Una inquietud persigue a Octavio Paz durante casi cua-renta años. Lo alumbra y lo deslumbra desde el primeresbozo en 1951 de lo que sería después de un lustro Elarco y la lira hasta su libro La otra voz. Poesía y fin de si -glo: “¿Cuál será el lugar de la poesía en los tiempos quevienen? Más que una descripción y menos que una pro-fecía, mi respuesta es una profesión de fe”.

Vislumbro a Paz, no mucho antes de su alejamien-to del mundo (los poetas no mueren, sólo se alejan), yen su mirada aparece el signo inagotable de la pregun-ta o de la incertidumbre; un signo que se multiplicaráa lo largo del siglo XX. ¿Qué gravitación tendrá el Artede la Palabra entre los individuos que viven o tal vez so-breviven bajo el modelo de la sociedad de consumo y elpoder hegemónico de los mercados? “No me inquietala salud de la poesía sino su situación en la sociedad en

que vivimos”. De cualquier modo, la otra voz ha sobre-vivido “aunque condenada a ocultarse en las catacum-bas”. La inmensa minoría que configuran los artistasdel idioma y sus lectores —de acuerdo con Juan Ra-món Jiménez—, seguirá resistiendo a pesar de todo.Escribir dentro del lenguaje imantado que gira en elc í rculo de la re velación, no es más que una forma deresistencia.

Sólo así se puede establecer un contacto profundocon la historia mítica, la escritura sagrada o de funda-ción. Surge entonces la revelación del pasado originalque desvela el tiempo arquetípico, anterior a los tiem-pos. Aquella escritura de fundación y profecía: lo quefue, será y está siendo desde la eternidad, en un amasijoque trasciende todo límite espacial o temporal. Dice elautor de Li b e rtad bajo palabra. Ob ra poética 1935-1958 :

44 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Octavio Paz y las voces

secretas H e rnán Lavín Cerd a

¿Qué sucederá con la otra voz, la secreta y más pro-funda, la que se atreve a construir su propio espacio?,se pregunta Hernán Lavín Cerda —escritor, poeta yautor de Música de fin de siglo y Las nuevas tenta-c i o n e s— en el presente ensayo sobre la obra de Octa-vio Paz. A lo largo de su vida, afirma, el Premio Nobelde Literatura no dejó de reflexionar sobre el pasadoy el porvenir de la otra v o z, la de la poesía.

Por obra de la imaginación, el hombre sacia su infinitodeseo y se convierte él mismo en ser infinito. El hombrees una imagen, pero una imagen en la que él mismo en-carna. (...) La verdadera historia del hombre es la de susimágenes.

A lo largo de su vida, Octavio Paz nunca dejó de re-flexionar sobre el pasado y el porvenir de la otra voz,aquella que se encarna en las imágenes. Pero el destinode la poesía es amenazado por la razón que a menudo en-gendra monstruos, así como por el arrebato sinuoso yc ruel de la Historia. Es conveniente cuidarse de la idola-tría del yo mismo:

Ser uno mismo es condenarse a la mutilación pues el hom-b re es apetito perpetuo de ser otro. La idolatría del yoconduce a la idolatría de la propiedad; el verdadero Diosde la sociedad cristiana occidental se llama dominaciónsobre los otros. Concibe al mundo y los hombres comomis propiedades, mis cosas. El árido mundo actual, el in-fierno circular, es el espejo del hombre cercenado de sufacultad poetizante. Se ha cerrado todo contacto con esosvastos territorios de la realidad que se rehúsan a la medi-da y a la cantidad, con todo aquello que es cualidad pu-ra, irreductible a género y especie: la substancia mismade la vida.

La rebelión de los poetas románticos y la de sus here-d e ros modernos no fue tanto una protesta contra el des-t i e r ro de Dios como una búsqueda de la mitad perd i d a ,descenso a esa región que nos comunica con lo o t ro. Po resto no encontraron lugar en ninguna ort o d oxia y suc o n versión a esta o aquella creencia nunca fue total. De-trás de Cristo o de Orfeo, de Luzbel o de María, busca-ban esa realidad de realidades que llamamos lo divino olo o t ro.

Sin embargo, no todos los seres humanos han reci-bido esa luz palpitante de la poesía que pudiera desper-tarlos: ni como cre a d o res ni como lectores. Quizá nadiese atrevería a desconocer que la lectura es un ejercicioque pertenece al espacio de la creación. Pero el hombrehuye hasta de su propia sombra. Siente miedo de que-darse solo, solitario, tan solo como en el origen; es decir,acompañado por él mismo. La poesía es el temblor dela llama en la vela, el murmullo de la otra voz, el puen-te que ayuda a trascender la soledad, más allá de lo esté-ril que también pueden ser las catacumbas, aunque elhombre no se atreve a descubrir lo que se esconde másallá del puente. Es una víctima del pavor: siente miedode que aparezcan los fantasmas desde la otra orilla. Loagobian los espectros de los otros y, desde luego, el in-domable fantasma de sí mismo.

El cultivo de la palabra poética es autognosis, des-cubrimiento de los orígenes, aparición de los ángeles y

los demonios. Constituye un viaje de plenitud, certezae incertidumbre, hacia el reino de lo desconocido, auncuando la criatura humana es temerosa de la naturalez ade esos viajes. Se dice que el hombre no soporta el exc e s o d erealidad, y es muy posible que sea ciert o. Por ello inve n-ta el Arte de la Palabra, pero de improviso puede s e n t i r-se abrumado por la otra realidad que surge del acto de lacreación: se conoce y se desconoce en ella, como si fue-se un extraño ante esa obra no menos extraña; terminaentonces por vo l ver al temor del origen: siente miedo desí mismo y pre f i e re consumir sin cautela, ser un devo t ode la dictadura supuestamente democrática del merca-do, y no correr el peligro de verse obligado a despertarfrente al espejo.

Romanticismo, modernidad, vanguardia: los espa-cios de una resistencia más o menos convulsa. No has ido fácil subsistir en contra de la corriente que pusolos límites y trata de conservar sus dominios, como di-jera André Gide. El artista es un ser que afirma y queniega, simultáneamente; lo cuestiona todo como si fue-se un niño con la inquietud de saber aquello que tal veznadie sabe todavía, ejerciendo el poder de la duda, delhumor multiforme por su condición genética, y de lasonrisa cuya ambigüedad es temblorosa.

En un diálogo de Octavio Paz con Benjamín Prado(Londres, 21 de mayo de 1988), y con el cual se clau-

LAS VOCES SECRETA S

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 45

sura el volumen Convergencias, el poeta y ensayista sos-tiene que escribió El arco y la lira como una suerte deDefensa de la poesía, a la manera de Shelley.

Desde fines del siglo XVIII los poetas sintieron la necesi-dad de justificar con escritos en prosa la existencia de lapoesía y así justificar la suya propia. La edad moderna hasido la edad de la prosa y de la crítica. La prosa se convir-tió en el espejo de la poesía. Un espejo crítico, reflexivo.Los ensayos y manifiestos de los poetas, del ro m a n t i c i s m oa nuestros días, han sido la respuesta a la doble preguntaque nos hace la modernidad: ¿por qué y para qué haypoesía? Mi libro fue una respuesta más a esa interro g a c i ó n .No sé si fue una teoría. Tal vez no fue sino una imagen o,

más exactamente, ese manojo de reflejos y reflexiones enque se transforma un cuerpo al reflejarse en un espejo.

El arco y la lira fue también una tentativa de explora-ción de mis orígenes. Un viaje a través de la genealogíapoética de un mexicano que escribe en el idioma españolen la segunda mitad del siglo X X. Soy un here d e ro del mo-vimiento poético moderno, iniciado en Europa por losprimeros románticos y que fue transplantado a nuestrocontinente por dos grandes poetas, que lo re c re a ron y cam-biaron: Whitman y Darío. Desde entonces la historia dela poesía moderna de Occidente ha sido el diálogo entrelos poetas de América y Eu ropa. Hoy ese gran mov imien-to, probablemente, toca a su fin. No lo lamento dema-siado: vivir un acabamiento no es menos fascinante que

46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

vivir un nacimiento. Además, nuevas configuracionespoéticas comienzan a dibujarse en el horizonte, aunquetodavía muy débilmente.

Dediqué a este tema un nuevo libro, Los hijos del li -mo, escrito en 1970. El título no fue afortunado y hoybautizaría esas páginas de otra manera —Líneas de con -vergencia o algo así. Un título que aludiese al fin de la est é-tica de la ruptura que inspiró a las va n g u a rdias del primertercio de nuestro siglo. Secreto a voces: la vanguardia yano es sino una nostalgia, cuando no es algo peor: una es-peculación. Pe ro la poesía contemporánea (lo mismo ocu-r re con la música y con las artes visuales) no rompe conla vanguardia: la continúa y al continuarla la cambia. Noes un movimiento, una escuela o, siquiera, una tenden-cia: es una exploración individual. No es una ru p t u r as ino una convergencia, que no excluye la divergencia yaun la insurgencia contra la academia vanguardista.

Escritura poética, entonces, que reflexiona y se ob-serva en su propio espejo crítico mientras fluye, crean-do una red de afirmaciones y negaciones, paradojas ocontradicciones, a partir de la proliferación enriquece-dora de los sujetos textuales. Individualidad y hetero-nimia, aunque esta última circunstancia no tenga quever con la precisión en el perfil psíquico de algunos per-sonajes reconocibles únicamente por sus nombres. Lacohesión interna y externa de los hablantes poéticosaún controlados por el autor, no es muy estable y tiendea la inseguridad, como también ocurre con el anonima-to de quienes se comportan, a menudo, de una mane-ra equívoca y esquiva. Su conducta es semejante a la delos heterónimos, aun cuando no lo sean de un modoortodoxo. Existe una multiplicación de voces dentrodel registro de un solo poeta, y la tendencia es aun másnotoria en la poesía contemporánea. La escritura nose petrifica en una voz unívoca, muy segura de sí, casiautista e indivisible: se ha vuelto, por el contrario, cadavez más coloidal. A ello contribuyen, quizá sin desearloa nivel de la conciencia, la confusión y la incertidum-bre de nuestros días.

¿Hacia dónde va el mundo? O más exactamente:¿Hacia dónde van los mundos del mundo? ¿Sobrevivi-rá el soplo de lo singular ante la globalización controla-da por el autoritarismo de los mercados y la actitudpragmática de los consorcios multinacionales? ¿Habráfuturo para la poesía, el oficio de catacumbas, el arte dela comunión que regula el voltaje del espíritu? Aún se

dice que el ser humano necesita del Arte de la Palabrapara estar cerca de los otros: hablar en público, llegara ser una voz pública mientras dialoga con sus seme-jantes en privado, y terminar hablando con los diosesaunque no crea en ellos.

Con futuro o sin él, habrá poesía como hay religio-nes: necesidad de la revelación, del pulso del origen, dela trascendencia que palpita como la luz, del regreso alParaíso, de la respiración de la llama en lo más alto dela vela. Se publique o no, se divulgue o no, la poesía esy será una criatura perdurable; camaleónica y en meta-morfosis continua, microscópica y cósmica, como vie-ne ocurriendo desde la aparición del primer hombre yla primera mujer sobre la Tierra. En el arte de la poesía,más allá de las distintas tendencias estéticas, el ser huma-no se sitúa dentro y fuera de los límites del tiempo, ydescubre su naturaleza ambigua y su condición de ubi-cuidad. El Arte de la Palabra es el espacio fértil para queallí se produzca el milagro de las transfiguraciones: larealidad en movimiento que vivimos y que somos. Conla lucidez del espíritu que viene de vuelta, Cintio Vitierha dicho que la poesía es una persistente batalla contrala tentación e infinitud de los rumores:

Lucha ceñida y rumorosa que nos pide la devoción porella misma, no por sus cándidos trofeos. Pero es tambiénun método, el principal en mí, de contacto desnudo conel ser de las cosas y de la existencia humana, de angustiadareligazón al origen milagroso del idioma y el espíritu, encuyas relaciones actúan como príncipes sombríos la his-toria y el agitado peso de la conciencia.

FE RT I L I D A D D E LA T R A N S G R E S I Ó N

En aquel diálogo con Benjamín Prado (“Una poesía deconvergencias”), Octavio Paz responde a las preguntas,a veces preguntándose, y a través del desliz pendular deuna red fragmentaria. Es difícil olvidar esos conceptosque aparecen como advertencia al lector en la primerapágina de su libro Corriente altern a. Una fecha es el imánque reúne a sus palabras escritas en Delhi, allá en el nor-te de la India: 10 de marzo de 1967.

Creo que el fragmento es la forma que mejor refleja estarealidad en movimiento que vivimos y que somos. Másque una semilla, el fragmento es una partícula errante que

LAS VOCES SECRETA S

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 47

La poesía es el temblor de la llama en la vela, el murmullo de la otra voz, el puente que ayuda a trascender la soledad...

sólo se define frente a otras partículas: no es nada si no esuna relación. Un libro, un texto, es un tejido de re l a c i o n e s .

Lo mismo sucede con el arte de la conversación: unintercambio de opiniones, dudas y certidumbres quese integran configurando el nuevo tejido.

En cuanto a la (justificada) queja de Victor Hugo: lo quedebemos hacer con los modelos clásicos es cambiarlos,transformarlos, incluso deformarlos. En realidad, esto eslo que hace cada generación y cada poeta: sus imitacio-nes son transgresiones; sus negaciones, homenajes. La ne-gación es una forma polémica de dialogar con el pasado. Laactitud de los poetas ante la tradición es siempre ambigua:filialidad polémica hecha de subversión y de imitación,de ruptura y de continuidad.

Pequeños dioses o pequeños demonios, los art i s-tas del verbo encarnado van por el mundo a ciegas,alumbrándose mientras descubren la realidad, re a l -m e n t e, desde la clarividencia de la otra voz: alumbrán-dose y deslumbrándose. Por medio del cultivo de laspalabras que iluminan, el poeta se sumerge hasta darcon el método de la liberación interior: somos algomás que un tránsito. Más que ver al poeta como unpequeño dios, al modo de Vicente Hu i d o b ro, el au-tor de El mono gra m á t i c o p re f i e re la definición deWilliam Blake, para quien los ve rd a d e ros poetas estáns i e m p re del lado del demonio, aunque a veces sin sa-berlo ellos mismos:

A la manera del diablo, el poeta crea por la negación, laomisión, el silencio... Pero las metáforas teológicas co-mienzan a cansarnos; el poeta no es ni ángel ni diablo: esun pobre hombre condenado a perseguir unas cuantas pa-labras elusivas y a ser perseguido por ellas. El poeta edificacon aire unas figuras hechas de sonidos que son sentidos,que son visiones. Después desaparece, pero las figuras ve r-bales que ha inventado tienen la extraña propiedad de le-vantarse de la página en que yacen y entrar en la mentedel lector por sus orejas y sus ojos para, allá adentro,echarse a bailar, cantar y disiparse. Después regresan a sutumba provisional en el libro. La zona en que aparece lapoesía es un espacio indeterminado entre el lector y el p o e-ma. Ese espacio se anima, se vuelve intensamente personaly se convierte en un cuerpo sonoro gracias a la conjunciónentre la voz del lector y las palabras del poema.

Más que la tentativa de un hombre infinito, comohubiera dicho Pablo Neruda, la intención de los artis-tas de la palabra, mediante una conducta de buzos apa-rentemente ciegos, no es otra que la de regresarnos a laépoca del Paraíso perdido, en que todo, al pare c e r, dialo-gaba de manera armoniosa con todo, y la comunicaciónera un ejercicio espiritual que abría el camino hacia lacomunión.

Cuando la ética actual de nuestros días, a través deldiscurso dominante, oscila entre la ambición que va delos costos a los beneficios, como única estrategia para elsecuestro de la conciencia sensible —aunque no siem-pre alerta— de los seres humanos, el artista de la pala-

48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Rafael Alberti, Octavio Paz y Marie José Paz

bra puede ser un antídoto que propicie nuestro desper-tar. Sin embargo, no sólo el poeta es una colección defragmentos heterogéneos. El yo de todos los hombrestambién se dispersa, multiplicándose. En su ensayo “Lossignos en rotación”, Paz advierte que el fenómeno mo-derno de la incomunicación no depende tanto de la plu-ralidad de sujetos cuanto de la desaparición del tú comoelemento constitutivo de cada conciencia.

No hablamos con los otros porque no podemos hablarcon nosotros mismos. (...) La conversión del yo en tú—imagen que comprende todas las imágenes poéticas—no puede realizarse si antes el mundo no reaparece. Laimaginación poética no es invención sino descubrimien-to de la presencia. Descubrir la imagen del mundo enlo que emerge como fragmento y dispersión, perc i b i ren lo uno lo otro, será devolverle al lenguaje su virtudmetafórica: darle presencia a los otros. La poesía: búsque-da de los otros, descubrimiento de la otredad.

Cuánta desolación si somos incapaces de hablar connuestra sombra, la sombra cotidiana que nos alumbra.El hombre contemporáneo, sumergido en el vértigo decada día, no puede sentirse acompañado por la soledadque habita en el fondo de su ser, y que podría conver-tirse en un alimento pre c i o s o. Al no escucharse a sí mis-ma en voz baja, sin abrir los labios, la criatura humana sevuelve cada vez más ajena: parece estar junto a su som-bra, aunque lo cierto es que está cada vez más ausente.El hombre huye, no siempre lo sabe pero huye; tal vezquisiera encontrarse con los otros dentro de sí, unirse aellos, aun cuando se desconoce a una velocidad pertur-badora: no tiene idea de quién es, a pesar de que seidentifica con un nombre, y ya sabemos que dicho nom-b re no es algo muy seguro entre las arenas movedizas dela identidad.

Permanecer con uno mismo en silencio, a fin de queaparezca, paso a paso, el rumor de la otra voz, provocaun desasosiego insoportable. El ser humano escapa decualquier metamorfosis que pueda conve rtirlo en un ere-mita, aunque sea por un tiempo breve. Sin duda quehay excepciones. Sin embargo, huir de uno mismo loantes posible, se ha vuelto casi una consigna. Las puer-tas no se abren a la reflexión o a la palabra intro s p e c t i vay sensible, que mantiene su nostalgia por el canto, elritmo sensual y la belleza. No al cántico de la otra voz:la espiritual, la más profunda, la que se atreve a cons-

truir su propio espacio imaginario y a dudar de él coninquietud, humor y confianza, con iluminación y des-lumbramiento, socráticamente. Cuánta desolación si nosomos capaces de acercarnos al Arte de la Palabra. Auncuando tengamos los ojos abiertos, estaremos más dor-midos que nunca; dormidos en vigilia, lo cual es aún másdesconcertante.

En un pasaje de su texto “El verbo desencarnado”,que aparece en El arco y la lira, Octavio Paz dice conperspicacia:

El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad porq u e ,e f e c t i vamente, no es “n a d i e”. Esto no es una metáfora: lapoesía no existe para la burguesía ni para las masas con-temporáneas. El ejercicio de la poesía puede ser una dis-tracción o una enfermedad, nunca una profesión: el poetano trabaja ni produce. Por eso los poemas no valen nada: noson productos susceptibles de intercambio mercantil. Ele s f u e rzo que se gasta en su creación no puede reducirse alvalor trabajo. La circulación comercial es la forma más ac-t i va y total de intercambio que conoce nuestra sociedad yla única que produce va l o r. Como la poesía no es algo quepueda ingresar en el intercambio de bienes merc a n t i l e s ,no es realmente un va l o r. Y si no es un va l o r, no tiene exis-tencia real dentro de nuestro mundo. La volatilización seopera en dos sentidos: aquello de que habla el poeta no esreal —y no es real, primordialmente, porque no puede serreducido a mercancía—; y además la creación poética noes una ocupación, un trabajo o actividad definida, ya queno es posible remunerarla. De ahí que el poeta no tengas t a t u s social. La polémica sobre el “re a l i s m o” se iluminaríacon otra luz si aquellos que atacan a la poesía moderna porsu desdén de la “realidad social” se diesen cuenta de que nohacen sino re p roducir la actitud de la burguesía. La poesíamoderna no habla de “cosas re a l e s” porque previamente seha decidido abolir toda una parte de la realidad: pre c i s a-mente aquella que, desde el nacimiento de los tiempos, hasido el manantial de la poesía. “Lo admirable de lo fantás-tico —dice Breton— es que no es fantástico sino re a l” .Nadie se reconoce en la poesía moderna porque hemossido mutilados y ya se nos ha olvidado cómo éramos antesde esa operación quirúrgica. En un mundo de cojos, aquelque habla de que hay seres con dos piernas es un visiona-rio, un hombre que se evade de la realidad. Al reducir elmundo a los datos de la conciencia y todas las obras al va-lor trabajo mercancía, automáticamente se expulsó de laesfera de la realidad al poeta y a sus obras.

LAS VOCES SECRETA S

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 49

Se publique o no, se divulgue o no, la poesía es y será una criatura perdurable; camaleónica y en metamorfosis continua...

A medida que el poeta se desvanece como existenciasocial y se hace más rara la circulación a plena luz de susobras, aumenta su contacto con eso que, a falta de expre-sión mejor, llamaremos la mitad perdida del hombre. To d aslas empresas del arte moderno se dirigen a restablecer eldiálogo con esa mitad. El auge de la poesía popular, el re-curso al sueño y al delirio, el empleo de la analogía comol l a ve del universo, las tentativas por recobrar el lengua-je original, la vuelta a los mitos, el descenso a la noche,el amor por las artes de los primitivos, todo es búsquedadel hombre perdido. Fantasma en una ciudad de piedray dinero, desposeído de su existencia concreta e histórica,el poeta se cruza de brazos y vislumbra que todos hemossido arrancados de algo y lanzados al vacío: a la historia,al tiempo. La situación de destierro, de sí mismo y de sussemejantes, lleva al poeta a adivinar que sólo si se toca elpunto extremo de la condición solitaria cesará la condena.Porque allí donde parece que ya no hay nada ni nadie, enla frontera última, aparece el otro, aparecemos todos. Elhombre solo, arrojado a esta noche que no sabemos si esla de la vida o la de la muerte, inerme, perdidos todos losa s i d e ros, descendiendo interminablemente, es el hombreoriginal, el hombre real, la mitad perdida. El hombre ori-ginal es todos los hombres.

Pa rece que estas reflexiones, más dolientes que eufó-ricas, hubieran sido escritas ayer, más bien hoy, tal vezmañana. Aún sorprende la perspicacia del pensamien-to sensible y visionario. Antes de haber cumplido los

cincuenta años de edad, Octavio Paz ya percibía lo ine-vitable: aquel divorcio cada vez más profundo entre losartistas, no sólo de la lengua, y las preferencias mercan-tiles de la sociedad contemporánea. Todo se compra yse vende a quien hace la oferta más ventajosa: lo que espropio de la materia y lo que pertenece al espíritu. Laplusvalía adquiere entonces un rango de naturaleza di-vina. Acumulación de capital, capitalismo ausente de lasensibilidad humanista, y expansión territorial. Domi-nio en plenitud, a cualquier precio, en paz o en guerra.

Consorcios transnacionales en todos los espacios,incluyendo el de la cultura: los bienes del espíritu tam-bién se compran y se venden al mejor postor. No impor-ta su riqueza intrínseca; lo importante es su valor de usom e rcantil: los libros se convierten en una mercancía vo-látil o perecedera. Los autores se venden por su firma,su notoriedad pública, aun cuando sus obras no siempreconstituyan un paradigma de calidad temática, visióninaugural, esplendor de ideas o belleza lingüística. ¿Qu édiría Paz si apareciera de nuevo como un testigo vigilan-te? El diagnóstico que hizo a partir de la segunda mitaddel siglo XX, según los sucesos de cada día, se volvió aúnmás preciso. ¿Qué puede hacer el Arte de la Palabra enun contexto histórico tan despiadado?

URG E N C I A D E LA C O M PA S I Ó N

Un mes antes de recibir el Premio Nobel de Literatura,en septiembre de 1990, apareció en Barcelona La otravoz. Poesía y fin de siglo, un nuevo libro de ensayos deOctavio Paz. A través de las páginas del volumen, elpoeta enriquece su pensamiento crítico a la luz de losacontecimientos históricos. La lucidez, el equilibrio y laincertidumbre aparecen una vez más. El ensayista ex-tiende una cuerda que va del pasado al porvenir, sin ol-vidar el presente, y esa cuerda atraviesa el corazón a me-nudo equívoco e implacable de la Historia.

En opinión de Paz, la literatura y las artes de hoy seexponen a un peligro que ya no es ideológico:

No las amenaza una doctrina o un partido político omnis-ciente sino un proceso económico sin rostro, sin alma ysin dirección. El mercado es circular, impersonal, impar-cial e inflexible. Algunos me dirán que, a su manera, esj u s t o. Tal vez. Pe ro es ciego y sordo, no ama a la literaturani al riesgo, no sabe ni puede escoger. Su censura no es ideo-lógica: no tiene ideas. Sabe de precios, no de valores.

El autoritarismo del mercado podría regularse si cul-tiváramos la fraternidad.

Los programas de los escritores socialistas y libertariosfueron muchas veces ingenuos y simplistas; otras, bruta-

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

les y despóticos. No obstante, ni las carencias, lagunas,errores y excesos de esos programas, ni su colosal fracasohistórico, invalidan la legitimidad de las preguntas queesos hombres se hicieron. Me parece que se aproxima lahora de hacernos esas o parecidas preguntas. Casi segu-ramente, nuestras respuestas serán distintas. Nada másnatural. Pero estarán inspiradas por motivos semejantesy deberán satisfacer esperanzas análogas. Las preguntas aque me re f i e ro son básicas. Ap a recen en el momento mis-mo del nacimiento de la era moderna y en ellas está con-tenida, como si fuesen una semilla, toda la historia denuestro tiempo, sus quimeras y sus contradicciones, susextravíos y sus iluminaciones. Pueden condensarse, sin ex-cesivo riesgo de simplificarlas, en la relación entre las trespalabras cardinales de la democracia moderna: libertad,igualdad y fraternidad. La relación entre ellas es inc i e rt ao, más bien, problemática. Hay contradicción entre ellas:¿cuál es el puente que puede unirlas?

A mi modo de ver, la palabra central de la tríada esfraternidad. En ella se enlazan las otras dos. La libertadpuede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. Laprimera, aislada, ahonda las desigualdades y provoca lastiranías; la segunda, oprime a la libertad y termina poraniquilarla. La fraternidad es el nexo que las comunica,la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nom-bre es solidaridad, herencia viva del cristianismo, versiónmoderna de la antigua caridad. Una virtud que no cono-cieron ni los griegos ni los romanos, enamorados de la li-b e rtad pero ignorantes de la ve rdadera compasión. Da d a slas diferencias naturales entre los hombres, la igualdad esuna aspiración ética que no puede realizarse sin recurriral despotismo o a la acción de la fraternidad. Asimismo,mi libertad se enfrenta fatalmente a la libertad del otro yprocura anularla. El único puente que puede reconciliara estas dos hermanas enemigas —un puente hecho de bra-zos enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde y

simple evidencia podría fundarse, en los días que vienen,una nueva filosofía política. Sólo la fraternidad puede di-sipar la pesadilla circular del mercado. Advierto que nohago sino imaginar o, más exactamente, entre ver ese pen-s a m i e n t o. Lo veo como el here d e ro de la doble tradi-ción de la modernidad: la liberal y la socialista. No creoque deba repetirlas sino trascenderlas. Sería una verda-dera renovación.

¿Será posible que así ocurra? El porvenir se ve in-cierto, para utilizar un lugar común que habita en ellenguaje del género humano; también es confuso, ines-table y equívoco el presente. ¿Existirá el diálogo de lasculturas o se impondrá el ejercicio indomable del po-der? La miseria moral no se ha purificado aún. ¿Algúndía? ¿Qué se hicieron la ternura, el amor al prójimo y ala naturaleza, la justicia que puede redimirnos? ¿Quésucederá con la otra voz, la del Arte de la Palabra, la delas catacumbas, aquella voz de la infancia más lumino-sa y consciente, la del Génesis y del Apocalipsis? ¿Quéhabrá de ocurrir con la sabiduría de los que a menudonaufragan en la plenitud de la inocencia? ¿Tiene algúnsentido todo esto? Me parece que el poeta de Árboladentro se fue del mundo sin mucha esperanza; másbien abrumado y ríspido, sospechando que ni siquierala otra voz tiene ya mucho sentido en este mundo delocos sin consuelo, que todo lo compran y lo venden auna velocidad vertiginosa.

El 1 de diciembre de 1989, desde México, OctavioPaz escribe:

No sabemos si vivimos el fin o la renovación de la mo-dernidad. En esta vuelta de los tiempos, ¿cuál podrá serla función de la poesía? Si, como creo y espero, nace unnuevo pensamiento político, sus creadores tendrán queoír la otra voz. Fue inoída por los ideólogos revoluciona-

LAS VOCES SECRETA S

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 51

rios de nuestro siglo y esto explica, en parte al menos, elfracaso de sus proyectos. Sería desastroso que la nueva fi-losofía política ignorase esas realidades ocultadas y ente-rradas por el hombre moderno. La función de la poesíadurante los dos últimos siglos ha sido re c o rdarnos la exis-tencia de esas realidades; la función de la poesía de ma-ñana no podrá ser distinta. Su misión no consiste en ali-mentar con ideas al pensamiento sino recordarle, comoahora, lo que tercamente ha olvidado durante tres siglos.La poesía es la Memoria hecha imagen y la imagen conve r-tida en voz. La otra voz no es la voz de ultratumba: es ladel hombre que está dormido en el fondo de cada hom-bre. Tiene mil años y tiene nuestra edad y todavía no na-ce. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biz-nieto. (...) Ahora bien, ocurra lo que ocurra, es claro queel inmenso, estúpido y suicida derroche de los recursosnaturales tiene que cesar pronto, si es que los hombresquieren sobrevivir sobre la Tierra. La causa de este gigan-tesco desperdicio de riquezas —vida presente y futura—es el proceso circular del merc a d o. Es una actividad de altaeficacia pero sin dirección y cuyo único fin es producirmás y más para consumir más y más. (...) Lo urgente,hoy, es saber cómo vamos a asegurar la supervivencia dela especie humana. Ante esa realidad, ¿cuál puede ser lafunción de la poesía? ¿Qué puede decir la otra voz? Ya heindicado que si naciese un nuevo pensamiento político,la influencia de la poesía sería indirecta: recordar ciertasrealidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la

cuestión de la supervivencia del género humano en unatierra envenenada y asolada, la respuesta no puede serdistinta. Su influencia sería indirecta: sugerir, inspirar einsinuar. No demostrar sino mostrar.

(...) Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es unmodelo de lo que podría ser la sociedad humana. Frentea la destrucción de la naturaleza, muestra la hermandadentre los astros y las partículas, las substancias químicasy la conciencia. La poesía ejercita nuestra imaginación yasí nos enseña a reconocer las diferencias y a descubrir lassemejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades yoposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal,cada poema es una lección práctica de armonía y de con-cordia, aunque su tema sea la cólera del héroe, la soledadde la muchacha abandonada o el hundirse de la concien-cia en el agua quieta del espejo. La poesía es el antídotode la técnica y del merc a d o. A esto se reduce lo que podríaser, en nuestro tiempo y en el que llega, la función de lapoesía. ¿Nada más? Nada menos.

¿Qué sucederá al fin con la voz de las catacumbas?¿Será oída, cultivada y próxima como el pan de la co-munión, siempre nuevo y muy antiguo? Los primeroshombres que se llamaron Adán y las primeras mujeresque se llamaron Eva, o incluso antes de Eva y de Adán,f u e ron poco a poco descubriendo la naturaleza y descu-briéndose a sí mismos a través del Arte de la Palabra quese pronunciaba y aún se pronuncia, como en un mur-mullo, sin hacer mucho ruido para que Dios se conser-vara joven, aún más feliz que durante el primer día dela Creación, y no perdiera el equilibrio y la sabiduría.¿Aceptaremos, de modo tolerante, las semejanzas y lasd i f e rencias, sin imponer nuestra visión del mundo comosi fuese la primera y última verdad?

Por la boca del poeta habla —subrayo: habla, no es-cribe— la o t ra voz. Es la voz del poeta trágico y la delb ufón, la de la solitaria melancolía y la de la fiesta, es larisotada y el suspiro, la del abrazo de los amantes y la deHamlet ante el cráneo, la voz del silencio y la del tumul-to, loca sabiduría y cuerda locura, susurro de confidenciaen la alcoba y oleaje de multitud en la plaza. Oír esa vozes oír al tiempo mismo, el tiempo que pasa y que, no obs-tante, regresa vuelto unas cuantas sílabas cristalinas.

Nacimiento, tal vez muerte, y sin duda resurrec-ción del artista de la lengua pura e impura, como has ido desde los orígenes del tiempo: el animal metafísi-co por antonomasia, muy cerca de Ludibrium, aquelambiguo dios del juego. El animal físico y metafísicocuya mayor virtud es burlarse y compadecerse de sup ropia sombra, con absoluto amor, llorando y riéndosede un modo simultáneo. En aquella simultaneidad ha-bita el milagro desde siempre.

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO