note stari zile

7/30/2019 Note Stari Zile

1/101

ANDREI PLEU s-a n scut la 23 august 1948, n Bucureti. Absolvent al Facult ii de Arte Plastice, Sec ia de istoria i teoria artei. Doctoratul n istoria artei la Universitatea din Bucureti, cu teza Sentimentul naturii n cultura european . Lector universitar la Academia de Arte Plastice, Bucureti (cursuri de istorie i critic a artei moderne romneti) (1980-1982). Profesor universitar de filozofie a religiilor, Facultatea de

Filozofie, Universitatea din Bucureti (1991-1997). Fondator i director als pt mnalului de cultur Dilema (1993). Fondator i preedinte al Funda iei Noua Europ " i rectorul Colegiului Noua Europ " (1994).

Membru al World Academy ofArt and Science (1997). Membru al Academie

Internationale de Philosophie de l'Art, Geneva, Elve ia (1999). Dr. phil. honoris causa al Universit ii Albert Ludwig" din Freiburg im Breisgau, Germania (2000) i al Universit ii Humboldt" din Berlin, Germania (2001). Commandeur des Arts et des Lettres, Paris, Fran a (1990). New Europe Prize for Higher Education and Research la Berlin, acordat de Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, Stanford,

Institute for Advanced Study, Princeton, National Humanities Center, Research

Triangle Park, North Carolina; Netherlands Institute for Advanced Study in the

Humanities and Social Sciences (NIAS), Wassenaar; Swedish Collegium for Advanced

Study in the Social Sciences (SCASSS), Uppsala i Wissen-schaftskolleg zu Berlin

(1993). Premiul Academiei Brandenburgice de tiin e din Berlin, Germania (1996). Ordre na ional de la Legion d'Honneur al Fran ei (n martie, n gradul de Commandeur i, n decembrie, n gradul deGrand Officier) (1999) etc.

SCRIERI: C l torie n lumea formelor (eseuri de istorie i teorie a artei), Meridiane, Bucureti, 1974; Pitoresc i melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european , Univers, Bucureti, 1980; edi ii Humanitas, 1992,2003; Francesco Guardi,

Meridiane, Bucureti, 1981; Ochiul i lucrurile (eseuri), Meridiane, Bucureti, 1986;Minima moralia (elemente pentru o etic a intervalului), Cartea Romneasc , Bucureti, 1988; edi ii Humanitas, 1994,2002,2006,2008 (trad.: francez , L'Herne, Paris, 1990; german , Deuticke, 1992; suedez , Dualis, Ludvika, 1995, maghiar ,

Tinivr, Cluj, 2000; mpreun cu fragmente din Limba p s rilor, Jelenkor Kiado, Pecs, 2000; slovac , Kalligram, Bratislava, 2001); Jurnahd de la Tescani, Humanitas, Bucureti, 1993,1996,2003,2005,2007 (trad.: german , Tertium, Stuttgart, 1999; maghiar , Koinonia, Budapesta, 2000); Limba p s rilor, Humanitas, Bucureti, 1994; reeditare Humanitas, 1997; Chipuri i m ti ale tranzi iei, Humanitas, Bucureti, 1996;

Eliten - Ost und West, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 2001; Despre ngeri,Humanitas, Bucureti, 2003; reeditare Humanitas, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008;

Obscenitatea public , Humanitas, Bucureti, 2004; reeditare Humanitas, 2005; Despre bucurie n Est i n Vest i alte eseuri, Humanitas, Bucureti, 2006,2007, precum i

numeroase studii i articole n reviste romneti i str ine.

ANDREI

PLESU

Note, st ri, zile1968-2009

HUM ANITAS

BUCURETI


2/101

Redactor: Lidia Bodea Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela

M xineanu Corector: Georgeta-Anca lonescu DTP: Denisa Becheru, Dan DulgheruTip rit la Monitorul Oficial" R.A. HUMANITAS, 2010

Descrierea CIP a Bibliotecii Na ionale a Romniei PLEU, ANDREINote, st ri, zile / Andrei Pleu. - Bucureti: Humanitas, 2010 ISBN 978-973-50-2686-8 821.135.1-94

EDITURA HUMANITAS

Pia a Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romniatel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin pot : tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E.-CP 14, Bucureti e-mail:cpp(}humanitas.ro www.libhumanitas.ro

Cuvnt nainteNu sunt convins c publicarea nsemn rilor de fa este o idee bun . E vorba de

un soi de jurnal", iar eu am o mul ime de rezerve cu privire la autorii de jurnal. M incomodeaz egolatria pedant , prezent , inevitabil, nd r tul fiec rei note. Nu cred nici n nregistrarea contabil a meteorologiei cotidiene (Azi au fost 15 grade. ncepe prim vara!"), nici n transformarea intimit ii proprii n spectacol planetar (Asear am avut febr . Am luat o aspirin , dar m-am sculat obosit i cu dureri la ncheieturi.") i nici n exhibarea patetic a unor mostre de zbucium privat (Am v zut-o din nou pe Marilena. M-au podidit lacrimile."). Jenant mi se pare i encomionul indirect, notat

scrupulos, cu o ipocrit modestie (M-am ntlnit deun zi cu profesorul X. de la Sorbona, care era ncntat de conferin a mea de-acum dou s pt mni. O amabilitate, firete. Sau poate nu.").

Admit c un jurnal poate avea o util dimensiune documentar : poate consemna mprejur ri de epoc semnificative, ntlniri cu oameni interesan i, conjuncturi sufleteti neobinuite, informa ii de istorie politic i cultural (cu condi ia dep irii oric rei anecdotici minore i a oric rei afect ri auto-referen iale).

O alt posibil ndrept ire a jurnalului ar fi excelen a stilistic . Proza unui mare scriitor este, oricnd, bine-venit . Jurnalul mai poate avea i savoarea picanteriei, dac

dezv luie dedesubturi", evolu ii inavuabile, confesiuni nemiloase. Nu vreau deci s evacuez genul din inventarul textelor frecventabile, dar m rturisesc, sincer, c obiceiul de a te situa n centrul observa iilor i analizelor proprii probeaz o dilatare a personalit ii care nu m ispitete. Cred, mai curnd, c nu suntem ferici i i ntregi dect cnd uit m de noi nine.

De ce, atunci, am decis s public aceast carte? Pentru c mi fac iluzia c nu eu sunt prezent n paginile ei. Prezent e un ins

care, ntre 19 i 60 de ani, a traversat (i traverseaz nc ) un episod de Bildung, adic de instruc ie i formare. n definitiv, ceea ce ofer este istoria fragmentar a unui auto- didact. Ea poate interesa, cred, o categorie de cititori (mai ales tineri) afla i n c utarea unui drum, a unui orizont de interoga ie i de lectur care se alc tuiete, n fond, de la sine, prin ntlniri modelatoare, curiozit i, obsesii, anse i neanse
http://www.humanitas.ro/http://www.libhumanitas.ro/http://www.humanitas.ro/http://www.libhumanitas.ro/


3/101

existen iale, candori i eschive, oportunit i provocatoare, surprize i iner ii. Dincolo de vremuri, mai mult sau mai pu in ap s toare, dincolo de accidente i precarit i auto-biografice, dincolo de limitele i derapajele personale, un asemenea drum este

posibil i merit asumat. Asta e tot. Nu vreau s demonstrez, prin paginile care urmeaz , nimic altceva. Nu m propun ca model, ci ca studiu de caz. M-a

bucura, firete, ca cititorul s dea, din cnd n cnd, i peste vreun gnd stimulator sau peste vreo formulare izbutit : s cad pe gnduri sau s se amuze. Dar rostul textului e, primordial, unul al nso irii amicale, al unei sugestii de traseu spiritual in durftiger Zeit, adic n vremuri de cump n , cum sunt, de fapt, toate vremurile. M expun, ca s m al tur tinerilor (dar i celor mai pu in tineri) care se simt nc nesiguri de ei, nc tatonan i, orgolioi, dar timizi, harnici i lenei deopotriv . Le propun, ca tem de reflec ie, propriile mele ambi ii, neputin e, experien e i speran e.

i cte ceva din lucrurile care mi-au ieit n cale, de-a lungul a patruzeci de ani

de itineran .Majoritatea textelor de mai jos au ap rut, de-a lungul anilor, n Dilema. Le-am

ales dintr-o sumedenie de caiete vechi, care con in o materie cam de 5-6 ori mai ampl dect cea selectat . Pe alocuri, mi-am luat libertatea de a opera mici reajust ri stilistice, stingherit de vreun abuz juvenil sau de vreo stng cie flagrant .

Am ad ugat nsemn rilor propriu-zise i vreo 25 de pagini de citate din al ii (vezi Anexele). Fie pentru c mi s-au p rut spectaculos de actuale (m refer mai cu seam la clasicii notri, tr itori n aceeai Romnie ca i noi, cu aceleai melancolii, perplexit i i exasper ri), fie pentru c m-au marcat, ntr-un fel sau altul, prin subtilitate sau pitoresc. Suntem, nendoielnic, i ceea ce citim.

Mul umesc Editurii Humanitas, care m-a invitat s fiu prezent printr-o carte la

aniversarea a dou zecide ani de existen . Mul umesc, de asemenea, doamnelor Lelia Ciubotariu i

Alina Iord nescu, f r ajutorul prietenesc al c rora n-a fi putut preg ti manuscrisul pentru tipar n timp util.

Andrei Pleu Bucureti, 5 aprilie, 2010

1968

1 ianuarie

M reg sesc, nu f r vanitate, n cteva locuri din jurnalul lui Jules Renard. n umorile lui, de pild , marcate de ciclotimie: cnd ncntat de sine, cnd sigur c va

rata, cnd bucuros s piard timpul, cnd h r uit de sim ul datoriei . E spiritual i stupid, galant i gaffeur, chinuit, nsp imntat de ridicol, lene.Reac ionez, citind, la fel de ambiguu: sunt deopotriv flatat i indispus. Un

p gubos joc dublu: s tr ieti i s te analizezi n acelai timp. i, din cauza acestei duplicit i, s le faci prost pe amndou .

Vineri, 29 martie

Intelectualul - o venic adolescen a inten iilor i proiectelor. [...]. Jurnalul poate fi - i este uneori, chiar la case mari" - un mod de a- i da importan ,

f r nici o garan ie c o meri i. *

Gauguin: ...m voi forma din nou, departe de to i oamenii" (Descartes: m voi forma din nou, departe de toate certitudinile).


4/101

Miercuri, 3 aprilie

Gnoza naasenilor aeznd Biblia cu capul n jos:

p catul originar nu e al protop rin ilor, ci al Creatorului. arpele ncearc o prim corec ie, stimulnd cunoaterea, iar Iisus nu vine pentru a mntui, ci pentru a

repara" un univers euat. (Jerome Carcopino, De Pythagore aux Apotres). Truculereziilor: un smbure de vag plauzibilitate...Vineri, 5 aprilie

Treci, la miezul nop ii, pe lng o main parcat . Lng ea, ca o provocare, un bolovan. i dac ai lua bolovanul i ai sparge

geamurile mainii? Un act gratuit". O crim perfect . Absurdul - o posibilitate mereu la ndemn , cenzurat de lait ile bunului-sim .

Mar i, 9 aprilieAbsorbit de tematic religioas . Ca perspectiv profesional , dar i ca angajare

intim . Eventualitatea unei convertiri - din ce n ce mai probabil . *Imperiala majestate a inabordabilului.

Vineri, 12 aprilie

Mna mamei pe um r.

Luni, 15 aprilie

M-am trezit n dezordinea n care adormisem cu o sear nainte. De jur mprejur sunt, risipite, tot felul de c r i, pe care le resimt ca pe o invazie a haosului.

Lectura poate avea efectul unei progresive asfixii.

*ofer de autobuz la Bucureti: conduce cu apca dat pe spate, cu o mn n

old, fluiernd o srb .Smb t /duminic , 20/21 aprilie, Noaptea de nviere

Efectul palpabil al slujbei: oamenii devin lumn ri.21 aprilie. Prima zi de Pati

Scen romneasc , pe unul din marile bulevarde ale capitalei: un b rbat cherchelit, ntre dou vrste, recit , dinaintea unei ceretoare b trne, lungi pasaje

din Eminescu. Cu mna pe inim , deopotriv grandilocvent i ironic, omul se d n spectacol, ncntat de propriul s u aplomb. Ceretoarea l contempl cu gura c scat i, din cnd n cnd, se-nchin ca de duc -se pe pustii". La un moment dat, repertoriul cet eanului gliseaz vertiginos spre Cincinat Pavelescu. Urmeaz dou -trei fandoseli pe fran uzete, pentru ca, n final, omul s treac la muzic ; cnt cu antren un twist la mod i o invit pe ceretoare

la dans. Ceretoarea consimte. Se adun lume. n buna dispozi ie general , cei doi execut un num r chaplinian, cu delicioase virtuozit i de detaliu.

Chefliul schimb ritmul. Trece la tango. Se danseaz la sentiment", se ncearc piruete riscante, se cultiv , parodic, privirea gale i figurile" ugube e.

Veselia asisten ei e paroxistic . Hristos a nviat!" Adev rat a-nviat!" Miercuri, 8 mai


5/101

S nu mergi niciodat dect pn unde mai po i fi nso it. *

Toate compromisurile mele au o singur motiva ie: polite ea. 18 mai

Mi se pare c niciodat nu-i min im mai mult pe cei din jur - i pe noi nine - ca

atunci cnd plngem.Sursa lacrimilor nu e cea care se vede, cea care pare s le fi provocat. Plnsul e ntotdeauna recapitulativ, sintetic: rezumat lichid al unei nfrngeri universale.

Duminic , 26 maiDemnitatea - singurul criteriu. Ordinea - singura metod .*

O creang pe care o rafal de vnt o izbete brutal de marginea col uroas a unei cl diri. Vulnerabil i mut ca o femeie lovit .

August

Marin T. mi face cadou un pasaj din Kierkegaard:

...nu au desf urat ncetineala necesar pentru a scruta dificultatea nainte de a o explica".

Vara

Lecturi din Gogol (Suflete moarte). Cap. VI, spre final: .. .a adormit butean,

cum dorm numai acei ferici i care nu sufer nici de hemoroizi, nici de purici i nici de vreo agerime prea mare a min ii".

La p. 230: Patimile omului sunt nenum rate ca nisipul m rii; nici una din ele nu seam n cu alta i toate, att cele josnice, ct i cele frumoase, la nceput supuse omului, ajung, mai trziu, s -l st pneasc .

Fericit acela care i alege patima cea mai frumoas dintre toate; nem rginita lui desf tare crete i se nzecete din ceas n ceas, din clip n clip , i omul p trunde din ce n ce mai adnc n paradisul nesfrit al sufletului lui. Dar mai sunt i patimi a

c ror alegere nu atrn de om. Ele s-au n scut odat cu el i nu-i este dat s le ocoleasc . Sunt conduse de o ursit

venit de sus, au n ele ceva care te cheam mereu i nu amu esc toat via a. Lor le este sortit s mplineasc o mare menire pe p mnt. Fie sub o form ntunecat , fie ca o apari ie luminoas care s bucure lumea, menirea lor este s -l duc pe om spre fericirea cea necunoscut ".

Mar i, 26 noiembrieUneori, dac priveti brusc, noaptea, cerul nstelat, te sim i exclus, nmormntat ntr-un univers disp rut.

Joi, 5 decembrie

Capacitatea de a rezista bine la nefericire se pl tete cu incapacitatea de a avea pasiuni. (Constantin Noica: i ncepi drumul cu un condei prea sigur.

Nu exist n textele dumitale nici o pierdere de sine a gndului..." Las mai mult loc pentru haos!" mi-a spus alt dat . Dar cum s exprimi un puseu de inarticulare? Cum s stai, n acelai timp, n orizontul Cuvntului i n acela al haosului?)

Adaos n 1996: Ce pedagog extraordinar! Noica mi cerea de fapt s fiu altfel dect el! Programul din Mathesis" era tocmai unul de evacuare a haosului.


6/101

Ideea f r rest", via a geometrizat , cristalinitatea fuseser i continuau s fie obsesiile sale, pe care ns nu le putea recomanda unui tn r amenin at de seni-

n t i premature. Pedagogul trebuia s fie, cum o spunea adesea, un ntrzietor.

Mar i, 24 decembrie

Singur tatea adev rat nu e aceea n care te azvrle eecul, ci aceea din care nici reuita nu te poate scoate.1977

26 ianuarie

Din Scurta cronic a Annei Magdalena Bach: .. .uneori, ntorcndu-m acas i v zndu-l pe so ul meu stnd la mas n droaia de copii i mncnd cu poft - ceea ce f cea mereu, astfel c era o bucurie s g teti pentru el - eram copleit de sentimentul straniu c nu poate fi adev rat, c muzica aceea n-a fost scris de cel ce se afl n fa a mea, m nnc , bea, doarme i se mic printre noi, ci mai degrab de cineva cobort n mijlocul nostru de-a dreptul din cer". Dar, pe de alt parte: .. .marea speran a vie ii sale era faptul de a o putea p r si ntr-o bun zi".

(Moartea ca trecere ntr-o libertate mai mare"). Pastorul, spunnd de la amvon,

dinaintea corpului nensufle it al enoriaului s u: A adormit blnd i fericit ntru Domnul nobilul i onoratul domn Johann Sebastian Bach." Anna: Numai vremelnicia

m mai desparte de el." Isus Sirah: C ci un vis vine mpreun cu noianul de treburi zilnice." Luther: Nu trebuie l sat diavolul s p streze toate cntecele frumoase numai pentru sine."

Joi, 30 ianuarie

M frapeaz , uneori, fisura existent , poten ial, ntre omul de cultur " i insul

creator. Pe de o parte acumularea (cultura e ntotdeauna vast ", ntins ", general " etc.), pe de alta explozia. Cu specificarea c nici acumularea nu duce, n mod necesar, la explozie, nici explozia nu are loc, n mod necesar, pe baz de acumulare. Dar explozia e expresie de sine, n vreme ce acumularea e, mai degrab , uitare de sine.

Exist , n alc tuirea omului de cultur , o component de camuflaj. Cultura pur i simpl compenseaz i ascunde, n anumite cazuri, o sumedenie de precarit i: sterilitatea, de pild , sau lipsa spontaneit ii, sau ubrezenia instinctului vital. Am

ntlnit culturali", pentru care cultura e ansa de a fi tiutor", chiar dac nu n elegi mare lucru. nlocuieti reflec ia prin citat, inven ia prin sursologie. n variantele sale

reuite, omul de cultur e un temeinic culeg tor. Sem n tor, ntruchipare a vervei seminale, e ns numai individul dotat pentru creativitate. Evident, nu se poate merge la extrem , nu se poate paria pe antagonismul de principiu al celor dou voca ii. Creatorul nu e, neap rat, un geniu incult, iar omul de cultur nu e, neap rat, un arhivar f r imagina ie. Cultura, chiar necreatoare, are un rost i o demnitate aparte: e teritoriul memoriei, instan a care are grij ca nimic (mai ales nimic din presta ia creatorilor) s nu se iroseasc , s nu sfreasc n neant. Cultura submineaz tenace timpul i moartea. S-ar spune c , n vreme ce crea ia

e marea ofensiv a umanit ii, cultura e defensiva ei. Prima ne d libertate i ndr zneal , a doua e consolatoare i n eleapt .

Creatorul face investi ii, omul de cultur inventariaz , strnge capital. Sunt, mpreun , combustibilul aceluiai drum.


7/101

2 februarie

Chateaubriand, Genie du Christianisme: Vai de c l torul care, f cnd nconjurul lumii, s-ar ntoarce

ateu sub acoperiul p rin ilor s i." *

Plimbare la cimitir, dup -amiaz , printre ierburi uscate i aburi de prim var . O femeie aflat la mormntul fiului ei, mort la vrsta de nou ani, mi povestete: II v d n vis de cte ori l chem. Azi-noapte, de pild , m aflam ntr-o p dure pe care n-am mai v zut-o, sunt sigur , niciodat . In desiul ei se f ceau dou c r ri. Amndou duceau spre o cas , frumoas , cum iar i n-am mai v zut niciodat . M-am uitat mai

nti printr-una din ferestre: am v zut dormitoare lungi, pentru copii. Am intrat s v d dac aternuturile sunt curate. Am cercetat ruf ria i saltelele. Erau toate albe i proaspete. Apoi l-am v zut pe Florin.

L-am luat de mn i i-am spus: Hai, vino acas cu mama! i Florin m-a privit trist i mi-a r spuns:

Crezi c eu n-a vrea? A veni imediat. Dar nu se poate! i, dup o pauz : Nu e voie! Mi-am trecut mna prin p rul lui i am plecat ncet."

*

...T cerea cimitirelor. Nobil i resping toare. Mar i, 4 februarieDin p cate, talentul nu e, uneori, dect ndemnarea de a scrie bine chiar dac

n-ai nimic de spus.

*

Blaga, Spa iul mioritic, cap. II (Spiritualit i bipolare"): Cel ce lupt pentru o

idee ia totdeauna asuprasa riscul de a fi el nsui cucerit de ideea contrar ."*

O vorb popular din Bucovina, culeas de Artur Gorovei i citat de Blaga: femeia care vrea s se fac frumoas s se spele cu apa din care a b ut curcubeul". Alta: Lemnele pe care le arzi iarna i pun noaptea frunzele pe fereastr ."

Duminic , 16 februarieLectura: o form de imobilitate care arunc n aer toate formele de sedentarism.

Andre Gide, Les nourritures terrestres (1917): ...i dup ce m vei fi citit, arunc

aceast carte - i pleac . A vrea ca ea s - i trezeasc dorin a de a pleca, de a pleca de oriunde, din oraul t u, din familia ta, din odaia ta, din cugetul t u. Nu lua cartea mea cu tine [...]. Cartea mea s te nve e s te ocupi mai mult de tine dect de ea, apoi de tot restul mai mult dect de tine."

1969

Mar i, 3 iunieAzi, toat ziua s-a scurs n ateptarea a dou domnioare: una diminea ,

cealalt dup -amiaz . Ca de obicei, cnd atept pe cineva, nu sunt n stare s fac nimic altceva. Atept pur i simplu, mutndu-m de pe un scaun pe altul, privind ceasul, bomb nind, melancolic sau nervos, ncercnd, f r succes, s mimez r bdarea. Femeile reuesc adesea cu gesturi prin care b rba ii pierd. Cu ct gra ie, cu ct


8/101

talent, se face ateptat o femeie! Ea ntrzie att ct s - i dea senza ia c apari ia ei e fenomenal , s rb toreasc ; c n-ai mai fi putut atepta nici o clip mai mult. Ateptarea unei femei care ntrzie (i, uneori, nu vine niciodat ) e ocupa ia destinal " a masculinit ii. Exemplarele cumin i, previzibile, punctuale n-au succes. Prefer m h r uiala, exasperarea, nelinitea, jocul. Mersul pe srm ntre viclenii,

farmece i olduri.Vineri, 27 iunie

Sunt ceea ce mi se ntmpl ?Iulie, Berlin

n interiorul unei importante biserici miincheneze (Frauenkirche), exist un loc din care nu se vede nici o fereastr . Restauratorii din secolul al XVIII-lea l-au numit pasul diavolului". Efectul obnubilant al

prezen ei demonice. Eti sub puterea acestei prezen e, cnd nu vezi nici o ieire, cnd te sim i arestat" n propria ta nchidere.

*

n biserica Sankt Sebaldus din Nurnberg, mormntul patronului" e decorat cumelci. Ni se spune c melcul e un simbol al mor ii. Dar nu poate fi vorba de un strict simbolism funerar. Corela ia melcului cu ploaia, cu umezeala vulvei, cu morfologia spiralei (cochilia) trimit, mai degrab , la ciclurile fertilit ii, ale alternan ei dintre moarte i renviere. (Vezi micarea coarnelor, care se ascund i reapar, ca ntr-o

ritmic a eternei ntoarceri.)*

C l torie versus sedentarism. Cine are orgoliul de a nu se repeta, cine se simte ofensat de conven ii i stereotipii simte mereu nevoia irepresibil de a pleca.

Nu te po i d rui dect o singur dat . Apoi, te repe i. E preferabil, de aceea, ca dup d ruirea dinti, cea adev rat , s schimbi locul

i oamenii. C l torul par excellence este Don Juan. Nimic mai deprimant, mai dezam gitor, mai nefiresc dect s i-l nchipui pe Don Juan n ipostaza so ului aezat", copleit de ticurile cotidiene ale conjugalit ii. Don Juan n papuci! Interzicnd, sau ngreunnd, c l toriile, comunismul se ap r de dimensiunea donjuanesc a omului: nlocuiete infidelitatea fertil , patosul nout ii, cu fidelitatea impus a unor personaje statistice.

Spiritul ascetic al comunismului - o imita ie satanic a ascezei monahale, care e,

de fapt, apogeul c l toriei, saltul dincolo de lume, evadarea n sus. Monahul e liber, n numele credin ei, de toate fidelit ile: un Don Juan destr mat de extaz.

Iulie, Munchen

Se povestete c arhitectul italian invitat la Munchen pentru construirea Maximilianeum-ului a fost dirijat cu atta severitate de patronii prusaci, nct, cu

fantezia sfiat de h r uiala unor rigori str ine, a sfrit cu mintea r t cit , ntr-un spital. Efect secundar al ncerc rii de dialog ntre lege i imagina ie.

August

Cte unul, dup ce c e plin de defecte, mai are i personalitate! *


9/101

Rubens e un fel de Don Quijote pe dos. Cel de-al doilea are idealuri pentru care

nu are nzestr ri, cel lalt are nzestr ri pentru idealuri pe care nu le are. *

n catedrala de la Wawel, un c lug r tn r, cu ochi grei i cu un zmbet uor absent, m ntreab de unde vin. i spun c din Romnia. n cazul acesta, v voi da

cteva explica ii despre catedral n latinete..."

15 septembrie

Grupuri mici de femei, cu rochii ample, pn la p mnt, stau r spndite pe o pajite, ca nite clopote multicolore, ca nite m n stiri la es...

Luni, 22 septembrie

Anton Pann i eternitatea stabil a genului minor":Anica, zilele trec i minutele ca clipa.

Nu sim im cum s petrec Tinere ile cu pripa." Vineri, 26 septembrie

Sunt urm rit, toat ziua, de un juvenil furor versificator. Spre sear , torn vertiginos pe hrtie un soi de inventar al lumii, n cheie vag suprarealist :

Fete mari, porumbi usca i, Lacrimi, sc ri i capi p tra i Mangafale, piicheri, Poponari, savan i, str jeri, Zah r acru, veselie, Fuste, bani pe veresie, G inue, gsculi e, Iepuri, lei n puculi e, Spirititi, popi, regi, tramvaie,

Carne de berbec ori oaie, Versuri, m celari, triste e, Butii, babe, boi i be e, Bube, bancuri, buim ceal , Doi romni la trei P cal , Valsuri, noapte i pictur , Ici e

dric, ici e tr sur , Gropi i dame, c r i i vin De Malaga i de Rin, Perne moi, fum, zeflemea, (Plus dulce uri i lulea), Ochelari, tichie rond , Premii, palme, muci i frond , Vagabonzi i cai arabi, Vremuri grele, oameni slabi, Ploi, castane, nuci cu must i

fine uri f r gust (Icre negre, pine alb ), Mun i nebuni, bere la halb , Platon cel cu gnd becher, Epictet cu limba-n cer, Marx cel bun doar de poveti, Cu discipol la

Ploieti (Crciumarul C.D. Gherea, l de-l nela muierea Cu iste ul Caragiale, Conceput la Haimanale).

Lume, lume, lume larg , Azi main , mine targ , Fudulii, cercei, pasen e, S p turi, scoici, divergen e, Molimi, pixuri, crpe, oale,

Frig rui, extemporale, Telefon i barometru P l rii de pai i fetru, Lo-lo-lo, bla-bla cu gura, aca- aca, bra-bra, Fleanca-fleanca, gl-gl-gl, Gogoi reci, haznale, ml, Cine-i pentru, cine-i contra, Cine-i pentru e i contra Cine-i contra nu-i cretin, Ba eu

sunt c m ab in! Toamna

Paul Evdokimov, Les ges de la vie spirituelle: Trei chipuri ale R ului: parazitismul, impostura, parodicul. Tarele epocii contemporane: ireligiozitatea i

religiozitatea perimat . A fi inteligent n ziua de azi nseamn a n elege tot i a nu crede n nimic.

"Lumea marxist evacueaz fiin a lui Dumnezeu, dar pretinde s -i preia toate atributele." Cuvintele sunt, azi, deshidratate." In vremea noastr , asceza trebuie s constea din repaos impus, exerci iul calmului i al t cerii (periodice sau constante),


10/101

[...] facultatea de a te retrage pentru rug ciune i contempla ie... Asceza nseamn mai ales a n elege prezen a altora. [...] Dintr-o mentalitate penitenciar ,

asceza trebuie s devin o terapeutic preventiv ." Simone Weil: Epocii noastre i trebuie o sfin enie care s aib geniu." Sf. Isaac Syrul: Cel ce se vede pe sine aa cum este e mai mare dect cel ce nvie mor ii."

Vara

Hora iu: Nimic nu este mai uor dect a dispre ui aurul i argintul sau a te lipsi de o mbr c minte scump ; ns a renun a la o mncare de ciuperci este un sacrificiu mult prea aspru."

Numele romneti ale ciupercilor, o specie de baroc s tesc: Trufa, Zbrciogul, Creasta cocoului, Laba ursului, Buretele, Vine ica, Rcovul, Pinioara, Hribul, Pitarca, Turta vacii, Flocoelul, Porcanul, Urechiua, Popinca, Ghebul, P str vul, Cucuul rou, P l ria arpelui, Plnia brumat , Musc ri a i, peste toate, Astraeus hygrometricus" (Steaua vremii)!

1977

Ianuarie

Nu este interesant dect ceea ce r mne astfel i n expresie, nu numai n fapt. Adesea, ni se par interesante lucruri a c ror cercetare nu duce dect la formularea unui loc comun. For a unui eveniment se poate aprecia dup valoarea de stil pe care o provoac . Cu alte cuvinte, evenimentul adev rat e, prin el nsui, creator de stil. Doar cnd evenimentul e precar, devine necesar grandilocven a calofil , adic opusul stilului.

A avea stil e a sim i stilul lucrurilor, a discerne ntre fapt i eveniment, a ti de ce s nu te ocupi.

Prostul obicei modern de a constrnge insignifiantul la semnificativ. Specularea

nc p nat a obinuitului", snobismul voluptuos de a vedea peste tot probleme", de a releva importan a" derizoriului.

Stilul e valoare de cunoatere convertit n valoare de expresie. Valoarea de cunoatere inexpresiv e aspid i demobilizatoare. Valoarea de expresie strict formal e caduc , vanitoas , vicioas .

Duminic , 24 ianuarie

Cnd te scoli mine?" - m ntreab domestic T. Niciodat ." - r spund prea repede. i m sperii. Luni, 3 mai

Exist oameni c rora adev rul cel mai adev rat nu le st bine: i face antipatici. Preferi o abera ie fermec toare unui adev r agasant. i vine s spui:

Ai dreptate, nu zic, dar nu te prinde!" Din p cate, adev rul are obiceiul de a fi agasant. Secretul n elepciunii eficace: s atenueze aceast situa ie, s fac din adev r o ispit .

Vara

Sim ul comun crede c via a spiritual e un balet de nimfe, un rafinament decolorat, la antipodul animalit ii. n realitate, spiritul e o stihie brutal , un faun, o


11/101

dihanie dezl n uit , fa de care mica febr a corpului e inocent . Cine n-a avut niciodat intui ia animalit ii specifice a spiritului are poate voca ia culturii, a investiga iei intelectuale, dar nu are voca ie spiritual . Pentru a se ntrupa, Dumnezeu trebuie s accepte un deficit de vitalitate, o animalitate minor , f r comun m sur cu absolutul animalit ii sale.

In asta const aspectul sacrificial al naterii lui Iisus:un taifun accept s respire prin n rile unui miel. Orice reflec ie despre ascez trebuie s nceap de aici. Corpul nu poate fi disciplinat prin ideologie, prin mobilizarea unor energii

diafane. Bestialitatea lui nu se supune dect unei bestialit i sporite: destr b larea instinctelor face loc destr b l rii riguroase a extazului. Dispre ul sim urilor nu e vertij al desc rn rii, ci o form gra ioas de nesim ire, nesim irea cu care leul contempl orizontul incert al savanei. Simbolistica animalier a evanghelitilor, aspectul teribil, exterminator, pe care l mbrac , uneori, otirile ngereti

consemneaz f r echivoc for a fierbinte, necru toare, a zoologiei supreme. Ea este expresia poten at pn la r sturnare a metabolismului trupesc. Ceea ce trupul tr iete mediumnic, adumbrit, precar, spiritul tr iete exploziv, intens, n plin lumin . Laeti bibamus sobriam ebrietatem spiritus" (text din Breviarul latin, pe care mi-l

scrisese pe un petec de hrtie p rintele Benedict).Spiritul e locul be iei treze, al animalit ii mplinite cu adev rat, adic mntuite. Miercuri, 26 iulie

Plec spre cas trziu i v d, dintr-odat , un ceas uria pe turnul unei cl diri. E singura parte luminat a cl dirii i pare s atrne direct de firmament. II privesc exact

n clipa cnd mecanismul mut minutarul cu o sec iune de timp mai spre dreapta. E o

micare lent , dar implacabil , micarea unei broate estoase. Simt o intens repulsie. Realizez, ca niciodat , natura trtoare a timpului,

scurgerea lui lingav , avansul lui b los. Eternitatea e la polul opus: static sau fulgurant . Extrema minim sau extrema maxim a mic rii. Numai muntele neclintit i flac ra exploziv se apropie de stilistica ei.

Luni, 31 iulie

Demnitatea tandr a fl c rii de lumnare.

1968

Duminic , 6 augustPsalmul 13: Pn cnd, Doamne, m vei uita nencetat? Pn cnd i vei ascunde Fa a de mine?

Pn cnd voi avea sufletul plin de griji i inima plin de necazuri n fiecare zi? Pn cnd se va ridica vr jmaul meu mpotriva mea? Privete, r spunde-mi, Doamne, Dumnezeul meu! D lumin ochilor mei..."

1977

Prim varaSomnul n iarb ca experien ini iatic ": dormi pe corpul enorm al unei fiin e

vii, care doarme la rndul ei. Cerul cap t o propor ie absorbant , la fel firul vegetal, muuroiul, insecta, devenite, prin proximitate, macroscopice. Eti obligat la o


12/101

spectaculoas modificare de scar . i infinitul mare, i infinitul mic i devin, simultan, intime. Miros umed, umbros, uterin (f r carnalitate). Palpit organic. Tr ieti un

nceput (euforic) de descompunere. (Nu exist intui ie mai intens a descompunerii dect aceea pe care o mijlocete, iarna, contemplarea unei parcele de p mnt proasp t desz pezit: sim i cadavrul. Lutul are o paloare zemoas , de necat. Cteva

fire de iarb defuncte amintesc, vag, vechea, adormit , vitalitate. Moartea pare s fi survenit ca nz pezire, ca nghe diafan. Decolorare, stingere, intrare n alb. Vasile Voiculescu: ndur -te, coboar i vino de m vezi / Pn'

nu s-atern pe mine solemnele z pezi.")*

Cte lucruri" sunt n fiecare lucru? Ce se afl de jur mprejurul apari iei sale, ce ni se d laolalt cu ea?

Ct senza ie pur , strict indicativ , ct ipotez , ct mister? Ct penumbr , ct eviden ? Ct interoga ie, ct str lucire

revelat , ct nelinite premonitiv ? Cum s deosebeti ntre prezen a lucrului i neantul lui? ntre intui ia vag a drojdiei cosmice din care sunt f cute toate i explozia luminoas a unui sens? A privi obiectele din jur ca pe nite comprimate de timp. A vedea, n fiecare din ele, 1) ceva consumat, ceva fost" care subzist nc , 2) ceva actual, care se ofer consumului i consum substan a senzitivit ii noastre, i 3) ceva virtual, ceva pe cale de a se nate.

Orice lucru e amintirea unui trecut i anticiparea unui proiect inepuizabil. Cu

alte cuvinte, orice lucru st , ca un scurt episod afirmativ, ntr-un ocean de nedeterminare. i nu-l vezi cu adev rat, ct vreme nu parcurgi pn la cap t nedeterminarea sa.

3 aprilieTrebuie recuperat exerci iul privirii. Trebuie recitit i dezvoltat Goethe. Trebuie

reinstituit ambi ia ochiului pur" al impresionitilor. Lumea se stinge n abuzul de mediere pe care l-a adus cu sine sofisticarea tehnologic . Instrumentele care prelungesc" sim urile sfresc prin a le anemia. Trebuie s intensific m, f r crje, experien a senzorial , s reg sim inocen a ofensiv a lui Empedocle: ochiul va nceta s fie o plnie n care lumea i toarn dezordonat imaginile, pentru a func iona ca un tentacul explorator care i iese n ntmpinare, o palpeaz , o gust , o reaaz n propria ei virginitate.

1976

Vara

Stricte observa ii despre fulgere. Instantaneitatea fulgerului nu las ochiului r gazul de a privi. Cerul se despic brusc, evanescent, ca sub o lovitur de bici.

Lumina fulgerului e orbitoare: pare n scut mai curnd s vad dect s fie v zut . O subit sc p rare de amnar ntr-o camer obscur . Exist o anumit indiscre ie, un anumit furor demascator n imprevizibilul fulgerului, n incandescen a lui de o clip : te sim i privit, victim clandestin a unui autoritar (i arbitrar) gest


13/101

investigator. Erup ia fulgurant a luminii pe cerul nop ii dezv luie lumea ca pe un spectru, ca pe un scurt episod de paloare.

Ceea ce totui apuci s vezi are o spectaculoas distribu ie spa ial . Cu es tura lui de plant incendiat , fulgerul trimite spre o nesistematizabil estetic a energiei. Categorice ca lovitura de sabie, ezitante ca plpirile unui foc ndep rtat, desenndu-

se ca o dantel Jugendstil pe ecranul baroc al norilor sau ricond n derut de la un orizont la altul, fulgerele ne confisc aten ia scurt, ca un ordin irevocabil, ca un apel ultimativ.

Dar dac nc reuim s vedem fulgerul, e cvasiimposibil s -l ar t m altora. Rapiditatea imperativ a apari iei sale nu las timp pentru interlocu ie. A vedea un fulger e, de aceea, o experien intim , privat , intransmisibil , n ciuda amplorii ei cosmice. Vezi, comme par hasard, un singur moment i nu po i convinge pe nimeni c l-ai v zut. Coresponden ele

microcosmice ale acestui eveniment sunt intui ia", iluminarea", revela ia". Experimentezi, n plan fizic, ruptura de nivel, mpuns tura sufletului", raptul, satori, extazul.

n combina ia de aer i foc a fulgerului, i se dezv luie metabolismul nsui al Duhului, invazia plonjant a fl c rilor Cincizecimii.

Semnificativ e asocierea fulgerului cu tunetul:t cerea revelatoare a celui dinti se cupleaz cu elocven a oarb a celui de-al

doilea. Descoperirea" tr it personal, ca o certitudine mut , devine text. Iluminarea devine Scriptur . Tunetul, perceptibil, spre deosebire de fulger, de toat lumea, e trecerea intimului spre unanimitate. Exist i tunete care nu sunt precedate de fulger, tunete neluminoase, opace, n care se exprim for a brut , c lc tura grea a

lumescului.O parafraz la Kant: cerul nstelat deasupra meai fulgerul intermitent al Revela iei n mine...*

A fi angajat", a avea o via orientat " nu nseamn a face un singur lucru, ci a subordona tot ce faci unui singur lucru. (De adncit, propos de Van Gogh.)

Vineri, 20 iulie

Nimic clar, nimic adnc, nimic eficace. Mereu aceeai blbial plin de morg .

1976Toamna

mi place ploaia att de mult, nct a putea tr i exaltat n orice ar noroas din lume. Dimpotriv , o plaj nsorit , vara, m deprim . Nisipul ncins, lumina orbitoare, corpurile ezitnd ntre del sare animal i explozie energetic creeaz o atmosfer de obnubilare vesel , de surescitare halucinatorie.

Specia pocnete de o bun stare care m irit : infantil , decerebrat , impudic . Miroase a ars. Cnd plou , eti adus cu picioarele pe p mnt: i se livreaz cea mai realist imagine posibil a condi iei umane.

Acesta e statutul nsui al fiin ei c zute, firescul ei. De la p catul originar ncoace, tr im nnorat, i nu ne putem salva dect

fertiliza i, uda i pn la oase, de bun voin a lichid care vine de sus. Memento muzical


14/101

al potopului, ploaia e mediul optim al ac iunii f r iluzii. Ea induce rezerv sufleteasc , sim al propor iilor, dilu ia orgoliului. Dup be ia solar o r coroas luciditate. Fiin e c zute, sub ploaia care cade... Niciodat nu este totui c derea mai tonic .

C derea unei pietre e inert , inexpresiv , impersonal . C derea unei p s ri e o pr buire crud , un mic dezastru. C derea stelelor - un abuz liric. C derea ploii ns

are ceva protector i proasp t. E caden mai mult dect c dere. E ritm. De aici, poten ialul ei mobilizator, efectul ei terapeutic. Picajul implacabil al pic turilor de ploaie evoc , subliminal, creterea plantelor. Olfactiv, apa iradiaz vegetali ta te. Strada devine cmp. Iar cmpul devine cer.

1977

Mai

Seminar Hegel cu dl Noica (Prefa a la Fenomenologia spiritului): Fiin a" n accep iunea filozofic e monolitic , n loc s fie orchestral . Nu include dezordinea i precaritatea. Nimeni nu descrie organizat dezordinea lumii fiin ei. Fiin a nu e linitit : e una a polifoniilor, a compunerilor. Filozofia o simplific nepermis de mult, asumnd postura lui Dumnezeu, Cel care tie legile universului, pentru c le-a creat.

Dar trebuie tiut cum se pot ncurca legile! (Ceea ce e mai curnd competen a lui Noe...) Nefilozofii (de pild englezii) ncep ntotdeauna cu un exerci iu analitic: analizez i v d c ... Filozofia ncepe cu o sintez , pe care o desf oar ulterior. Gabriel: Dar cum ajungi la aceast sintez originar ?" Dl Noica: Explic -mi cum te-ai

mb tat!"Vara, seminar Descartes, cu Gabriel i Sorel

Spre sfritul celei de a patra medita ii metafizice (Meditations touchant la

premiere philosophie, 1641), Descartes propune patru tipuri de smerenie", necesarepentru a diminua riscul unui prost amplasament

al gndirii. Eroarea decurge, n genere, dintr-un dozaj defectuos ntre voin a noastr de cunoatere i capacitatea noastr de n elegere. Vrem ceea ce nu putem i nu valorific m deplin ceea ce ne st n putere. Vrem infinit de mult n untrul unei

nzestr ri limitate. Iat , ntr-o versiune simplificat , cele patru sugestii rectificatoare ale lui Descartes (introduse prin formule de tipul je ne dois pas me plaindre, nu

trebuie s m plng"): 1. Nu trebuie s m plng c nu n eleg mai mult dect n eleg (ci, mai curnd, s fiu mul umit c n eleg i att). 2. Nu trebuie s m plng c mi-e

dat s vreau s n eleg mai mult dect pot n elege (ci s fiu recunosc tor c mi s-a dat facultatea de a voi n chip nelimitat). 3. Nu trebuie s m plng c am fost nzestrat cu mai mult libertate dect pot duce (ci s admit c nu tiu s o folosesc. Cu alte cuvinte, faptul c , fiind liber, aleg, adesea, prost nu dovedete imperfec iunea lui Dumnezeu, ci insuficien a mea).

4. Nu trebuie s m plng c nu pot cunoate n mod absolut (ci s m bucur de puterea pe care mi-a dat-o Creatorul de a nu m pronun a cu privire la lucrurile pe care nu le tiu).

Foarte n elept, neateptat de pios, dar oarecum previzibil. Riscul care nso ete n permanen dimensiunea sapien ial a filozofiei e cumin enia solemn , monumentalizarea (i, uneori, elaborarea sofisticat ) a locului comun. Pe scurt, am mereu motive s bomb n...


15/101

1977

Prim vara, BucuretiPartea bun a b c liei: dilueaz excesul de solemnitate i combate suavit ile.

Induce un s n tos relativism. Produce bun dispozi ie. Partea rea a b c liei:

terge hotarele dintre derizoriu i gravitate. Creeaz confuzie. Submineaz ac iunea. Stimuleaz histrionismul. Lezeaz i inhib registrul afectelor delicate. Joi, 23 octombrie, Passau

Familia bavarez (Braumandl) la care stau e adorabil . Ea se scuz , n felul r ncilor de peste tot, pentru modestia locuin ei: E ca la ar !" El m privete cu un

zmbet blond i cu ochi lichizi, n care clipocesc secole ntregi de bere. Pentru a se

face n eles, nu prescurteaz fraza i nu ridic tonul, cum procedezi, de regul , cnd te adresezi unui str in, ci, dimpotriv , vorbete sotto voce, conspirativ, i repet r bd tor fiecare fraz . Pe acelai palier, am un vecin, cursant, ca i mine, la Goethe Institut:

Joseph, din Congo Brazzaville, comunicativ i melancolic, un fel de Marin Tarangul

dezamorsat. Vorbete precipitat, cu blbieli n rafal i gesturi incerte. Aflat de o lun prin partea locului, are orgoliul ini iatului: vrea s -mi arate oraul, magazinele,

oamenii. Mi se plnge de singur tate (Sunt singurul negru din ora!") i se bucur c are, n sfrit, un prieten. Inevitabil, vorbim despre femei. Joseph e frustrat: oraul e

mic, banii pu ini, morala - provincial . Trebuie s mergem odat amndoi la Regensburg. Are un amic care ne va introduce n paradisul interlop.

Smb t , 25 octombrie Joseph s-a ndr gostit. O blond dintr-un atelier de fotografie. Are deja poza ei,

dar e mefient: Dans Iespays capitalistes, ily a beaucoup de choses louches..." Ast -

sear , cocoana a promis c vine s -l ia la plimbare. Nu vine. Joseph sufer . Divagheaz despre rasismul german. Mnc m, solidar, grisine din Romnia.

Duminic , 26 octombrieM strecor pe furi afar din cas , ca s nu m confite Joseph. Mi-e drag, cu

discursurile lui bezmetice, dar sunt ni el excedat. La ce bun s adaug provincialismului meu nc unul?

Luni, 27 octombrie

Joseph e totui o prezen ct se poate de agreabil . Mi-am dat seama de asta, prin contrast, ast zi, cnd mi-a prezentat un compatriot: Gabriel. Un fel

de Cassius Clay euat n birocra ie. Jovial, arogant, fanfaron, acaparator, o adev rat pacoste. E nemul umit de bursa care i se ofer (Pour un hautfonctionnaire comme moi..." - de fapt, e traduc tor la ministerul lor de Externe) i vrea s fac multe cump r turi. Faptul c m cheam tot Gabriel i se pare providen ial. M adopt prompt i, din dou n dou propozi ii, m interpeleaz complice: Qu'en penses tu Gabi?" Pretinde c tie vreo 30 de dialecte africane, plus franceza, engleza i spaniola. Acum s-a apucat de german , rus i chinez . M invit n Congo. mi va dovedi c nu tiu ce trib local spune mama" i tata", exact ca n romn . Se ridic brusc i,

mpreun cu Joseph, danseaz , etnografic, un soi de b tut congolez . E catolic fervent. n pauza de prnz de la Goethe Institut, i aduce, n holul central, casetofonul

proasp t achizi ionat i pune, la maximum, o band cu liturghia latin . C iva irakieni,


16/101

nen elegnd despre ce e vorba, schi eaz , cordial i ecumenic, cteva mic ri ritmate: de vreme ce exist casetofon i muzic nseamn c e petrecere.

Joi, 30 octombrie

La mas , Gabriel i Joseph mi explic diferen a dintre triburile lor: lari, al unuia (Joseph), i babembe, al celuilalt (Gabriel). Comunitatea lari abund n negustori,

politicieni, intelectuali i pierde-var , n vreme ce comunitatea babembe produce r zboinici.Gabriel, masiv i simplu, cu afecte puternice, pome iproeminen i, maxilare mai late dect tmplele, e un exponent tipic al

comunit ii sale. La fel Joseph, efilat, elastic, joueur, melancolic. Acolo unde intelectul e mai mobil, frivolitatea sporete. Invers, intelectul dogmatic, monoton, al lui Gabriel

favorizeaz rectitudinea moral i loialitatea. Deboa e epifenomenul gndirii. .. Sobrietatea e mai curnd apanajul firilor volitiv-afective. Gabriel i Joseph devin, astfel,

emblemele umanit ii. Nu suntem to i fie predominant lari, fie predominant babembe? Vineri, 31 octombrie

Joseph s-a ndr gostit de o polonez . 14 noiembrie, Passau

B trne ea prematur a celui tr it ntr-o dictatur de stnga... 16 noiembrie, Passau

S scriu o gramatic roman at " a limbii germane: gospod rirea economic a declin rii, fna incoruptibil a lui Sollen, timiditatea

celorlalte modale etc.

30 decembrie, Passau, Aufdem Burg

ansa cea mare a omului (i semnul originii lui dumnezeieti): nu poate

niciodat p c tui pn la cap t.

1975

Decembrie, Alte Pinakothek, Munchen

Nem ii din prima jum tate a secolului 16 (Jorg Breu d. ., Hans Burgkmair, Melchior Feselen) - atrai de scenografiile ample ale unor b t lii celebre. Singur Altdorfer realizeaz ns capodopera, renun nd la anecdotic i fiziognomie, pentru a descrie impersonalitatea otirii i a istoriei. Diirer, pe de alt parte, ngropndu-l pe Sf. Gheorge ntr-o siluet de sold oi. Albrecht Bouts i mai ales Rogier van der Weyden,

nc necontamina i de clarobscururi abuzive. Are dreptate Ruskin: fa de fastul i acurate ea contrastului de ton, clarobscurul e plicticos.

1977

13 ianuarie, Bonn

Psihanalitii trebuie trimii cu to ii la bordel. Vor realiza c dearja strict fizic nu dezleag sufletul, ci l ncarc . Altfel spus, drumul de la pl cere la nevroz

e, uneori, mai scurt dect cel de la frustrare la nevroz .*

Dou categorii de femei sunt inutilizabile: cele care te las s faci tu totul i cele care nu te las s faci nimic.


17/101

Rubens i Fellini. Rembrandt i Bergman. Vigoarea asfixiant , vechi-testamentar , a celor dinti, t cerea simfonic a celorlal i. Ale lumii dou fe e...

Miercuri, 14 ianuarie, Bonn

Dac s-ar institui un premiu Nobel pentru ratare, romnii l-ar monopoliza pentru un secol.

Vineri, 16 ianuarie, BonnVisul de azi-noapte - un adev rat paradis psihanalitic. L-a trimite, n plic nchis, unor seminarii de

specialitate, pentru a savura, apoi, jungla interpret rilor. M aflam, mpreun cu tat l meu, pe malul unui lac. Al turi, aproape de noi, o barc , iar de cealalt parte a lacului - un fel de castel (amplasament oniric clasic, de manual"). Tata pare s fie un fel de paznic al locului. La un moment dat, cineva de pe malul opus strig dup ajutor, cernd paznicului (tata) s intervin . Privim intens spre locul cu pricina i vedem cteva personaje agitate (printre ele, foarte activ , o femeie), care ncearc s izgoneasc un elefant i un urs enorm, aproape la fel de mare ca elefantul, ntrziem s travers m lacul (lene? spaim ?), iar cnd totui o facem, realiz m c totul s-a rezolvat i c , de fapt, pericolul fusese minor. Se contureaz , spontan, ideea de a mnca ursul, care, ntre timp, nu tiu cum, fusese ucis. Pn s fie g tit, fac, de unul singur, o plimbare prin castel. Mi se pare uria i mi spun, mereu, c e neateptat de mare pentru locuin a unui filozof. E clar c , pentru mine, castelul e reedin a lui Jung. Intr-un trziu, ajung n interiorul unui turn. Una din ferestrele lui, dispus oblic, are dedesubt o dung alb care, n interpretarea mea imediat , e un semn c m aflu n chilia proprietarului. Turnul e foarte nalt. Privesc de sus, printre creneluri, spre plaja

ndep rtat a lacului i speculez c unghiul creat de creneluri e anume calculat ca s

ng duie observarea plajei. M ntorc la ceilal i. ntre timp, ursul fusese mncat. Pentru mine nu r m sese nimic...

1976

Vineri, 13 februarie, Bonn

Walter Nigg citndu-l pe Charles Peguy: Oamenii c s tori i sunt cei mai mari aventurieri ai secolului XX."

Berlin, 14 februarie

Mi-am cheltuit toat bursa cu zece zile nainte de sfritul lunii. Va trebui s

improvizez, s g sesc solu ia unei subzisten e minimale. Perspectiva acestei performan e mi provoac mici extaze. Surescitat, febril, umblu prin c r i i mi se pare c tot ce g sesc m privete direct. Sfritul lui Don Quijote, de pild , n elep it brusc, dup un delir de o via (un semn sigur al mor ii fu, pentru cei din jur, rapiditatea cu care a devenit rezonabil"). Sau o pagin din Ortega, ca un mesaj n ateptarea vrstei pe care o voi mplini peste doi ani: Nu e nevoie s tr im prea mult ca s ne izbim de zidurile nchisorii n care ne afl m. Cel trziu la treizeci de ani (sic!) putem spune c recunoatem limitele nl untrul c rora se pot mica posibilit ile noastre. Lu m n st pnire realitatea, ceea ce echivaleaz cu a m sura c i metri are lan ul care ne atrn de picioare. i atunci spunem: Oare aceasta e via a? Att i nimic mai mult? Un ciclu ncheiat ce se repet , mereu acelai? Iat un ceas de cump n pentru orice om."


18/101

nceputul prim verii, SpaniaAm v zut, prin toate marile orae ale Europei, tineri citind n trenuri i

strecurndu-se, studios, printre vechi monumente. Erau to i singuri, modeti i ndr gosti i de cultur . Un peisaj uman stenic, d t tor de ncredere.

*Sunt locuri (lng Guadix de exemplu) n care p mntul pare deja o fost planet .

Tracul c l torului dinaintea intr rii ntr-un ora str in: vei g si sau nu un loc de nnoptat? Premoni ie a nelinitii dinaintea mor ii: vei g si ceva dincolo?

Un hotel bun? O pia frumoas ? Vreo gr din ? Vreo catedral ? Analogia turistic e ncurajatoare: ntotdeauna am sfrit prin a g si tot ce-mi trebuia.

*

La Roma, blocurile noi se absorb, plauzibil, n context. La Floren a nu. La Madrid, noul i apare ca firesc. La Granada nu. Uneori, pare o problem de potrivire a numelor. Am senza ia c sonoritatea cuvntului Madrid" se poate acomoda cu ofensiva metropolitan . Granada", dimpotriv , refuz intruziunea. i dac ea se produce totui, oraul nceteaz s mai semene cu numele lui.

1976

*

Cnd c l toreti cu bani m sura i i aloci fiec rei zile o sum fix , pe care te str duieti s nu o dep eti, ai, n fiecare diminea , bucuria de a dispune din nou de suma ntreag , cea care se epuizase n ajun.

Aa mi nchipui iertarea cretin . Dup fiecare bilan perdant, i se d ansa s o iei de la nceput. Fiecare zi

de dup p cat (i de dup iertare) rencepe n puritate. *

Aceast Spanie sentimental , care a d ruit lumii coridele i Inchizi ia... *

La Prado. Fa de Bruegel, Bosch e nsp imnt tor de abstract: o colec ie de orori decorative. Combina ia ororii cu exaltarea festiv produce o senza ie de dr covenie: imaginea e un soi de orgasm fantasmagoric.

Eti invitat s vizitezi o uria floare purulent , n acelai timp agresiv i secret . Demonicul are, n permanen , ceva s rb toresc i se exprim ntr-o mare acurate e grafic . Pictura, n varianta Bosch, e mai vicioas dect lumea. Luxuria imaginii e mai ispititoare dect luxuria c rnii.

*

Bilbao. Regret enorm c n-am un aparat de fotografiat. A fi avut ansa unic de a imortaliza oribilul.

Fluviul oraului e un uvoi de putoare. Pe unul din maluri - un remorcher euat

st ntr-o rn , nfipt pe jum tate n nisip, ca un craniu abia dezgropat.Un infirm vinde bilete de loterie, purtnd, pe partea de sus a fe ei, o masc

neagr : se vede doar o fost gur , iar masca mi se pare mai sinistr dect ar fi,


19/101

probabil, desfigurarea nud . C ci nd r tul ei i po i nchipui infernul. Alt vnz tor de loterie exhib un picior a c rui lab ajunge doar pn la genunchiul celuilalt. ntr-o barc de la marginea rului, surde strmb un tip cu nas arcimboldesc, apocaliptic, tumoral. La ferestrele fa adelor descompuse apar, ici-colo, siluete feminine care par

mp iate.

Trec pe lng o doamn dichisit , atrnnd tandru la bra ul unui domn, dar cnd m uit mai atent v d c e un b rbat f r vrst , cu p rul legat la spate. Bisericile, gotice sau baroce, par cioburile unor cl diri evacuate. Totul e igrasios. Strada abund de chiopi, orbi, ari, neputincioi de toate soiurile. O sumedenie de femei cu anatomii obosite trec pe lng mine, l sndu-mi impresia c abdomenul lor e un co pentru transportat snii.

Pe ziduri - o mul ime de afie, cu capete de clovni.S-ar zice c trec printr-o parodie ieftin dup Fellini. Brusc se aude muzic . Trei clarinetiti (cu tobe atrnate de gt) traverseaz

oraul, intonnd, cu chipuri de o solemnitate improvizat , un fel de mar absurd. (E 8 decembrie, s rb toarea Imaculatei Concep ii). Toat lumea citete acelai ziar. Peste

ntregul ora, troneaz o singur cl dire abuziv modern ": Banca Vizcaya. Ca vin dinte de aur strident ntr-o gur tirb . ncet-ncet, simt

c m dizolv n abcesul din jur. M simt burtos, neras, ciufulit, zdren ros, murdar. M rinocerizez, nu f r o

tulbure voluptate.

Sunt ntr-o rezerva ie a degener rii. ntr-o mas de b legar, n care colc ie metafore. Aici, la Bilbao, s-a n scut Unamuno.

Martie, Londra, National Gallery

In febrilitatea exaltat a vizitatorilor - un salvator episod de normalitate: n sala n care e expus Sfnta Familie a lui Leonardo, pe un fotoliu dintr-un col mai ferit, un copil de cinci-ase ani doarme tun, r pus de forfota din jur i ajutat de lumina sc zut a nc perii. In alt moment, la Milano - i tot dinaintea unui Leonardo (Cina cea de Tain din refectoriul de lng Santa Maria delle Grazie) - paznicul corpolent al s lii c sca laborios, mngindu-i, domestic, genunchiul drept. Ochii i atrnau de fresca lui

Leonardo, cum atrn ochii unui b trn obosit de focul c minului, seara. A a ipi destins sau a c sca benign n fa a capodoperei e a intra ntr-o rela ie infinit mai direct " cu ea dect a-i devora, exhibi ionist, nimbul muzeal, n economia oric rei

c l torii, arta de a c sca la timp e vital . Cu toate astea, exist mari c l tori - Goethe, de pild - c rora ea pare s le fi lipsit. Te nfiori uneori s vezi ce activism" cultural z cea n omul acesta, n chip dezastruos incapabil s mo ie dinaintea valorilor. n

jurnalul de drum prin Italia, dai peste pasaje istovitoare: Nu sunt aici ca s m distrez dup bunul meu plac, ci ca s m dedic cu srguin operelor

grandioase din jur, s nv i s m cultiv, nainte de a mplini patruzeci de ani." Ce risip de srguin ! Srguin a aceea bine inten ionat n care savan ii

ngroap ntreaga cultur a lumii: cataloage, fiiere, m sur tori, congrese, doctorate, infla ie livresc i universitarism eap n. Toate acestea, n vreme ce Leonardo se d ruie adulterin somnului cte unui copil i c scatului cte unui om cumsecade.

Turner - greu de clasat i cu att mai tulbur tor.


20/101

Uneori, pare versiunea de secol XIX, vag decerebrat , a lui Claude Lorrain. Alteori, l anticipeaz , nesistematic, pe Monet. Episodic, culorile amintesc de Odilon Redon, dar i de roz-vine iurile spectrale ale antropozofilor. n momente mai proaste, are scurte accese de Aivazovski. Cnd prea sumar, f r rigoarea abstrac iunii, cnd prea acut (mai ales n cte un amurg hemoragie), cnd pripit pn la ceea ce Dal

numea, nu f r argumente, mzg leal ", Turner e constant n inegalitate. Nebulosul e, cteodat , flasc.De cte ori picteaz solide" e v dit neinteresant. La fel cnd picteaz figuri, de

o retoric dulceag . Sau cnd se complace, sup r tor, n laviuri l ptoase, cu efect suspect, de bomboan supt i abandonat . i totui, capabil de miraculoase excese, mai ales nspre sfrit (1840-1845). Soarele turnerian e, mereu, o apari ie halucinant : o ezitare patetic ntre lumin i nimic.

*

Piero della Francesca. Geometrii fragede, hieratism luxos. Un fel de Ion Barbu,

purificat ns de orice zemuri antonpanneti. Un carton al lui Leonardo pentru Sfnta Familie: corpurile irump n imagine ca din ntmplare, printr-un hazard de umbre. Pline

de energie n spectaculoasa lor improbabilitate. Culturismul" lui Veronese. Cnd toate

solu iile tehnice sunt date, arta nu mai e c utare, ci dexteritate. Virtuozitatea se poate dispensa de talent. Dinaintea unui peisaj cu vite de Albert Cuyp, un vizitator englez

observ , ntr-un adorabil acces de englishness: He is ratherfond ofcowsl" Fiissli - un soi de suprarealism academic. Goya n versiune elve ian ... Soarele de carne dintr-un superb peisaj de Rubens. Secolul XVIII francez, de la Lancret la Watteau, tratnd

natura ca pe o spum vegetal , ca pe o parad de crinoline.

Minimalismul lui Jan van Goyen (peisajul ca strictnecesar al lumii).*

Emo ia documentar " a imaginilor lui Canaletto dezv luie una din limitele constitutive ale picturii tradi ionale". Ceea ce vezi e via a mpietrit a unei clipe: cl dirile, oamenii, animalele nghea ntr-un instantaneu nfrico tor, ca Pompeiul sub lava Vezuviului. Privirea pictorului ucide i conserv deopotriv . Cu alte cuvinte, ea are efectul devastator al unei catastrofe vulcanice.

II Tramonto al lui Giorgione. n amurg, nconjurat de o mare linite, Sf. Gheorghe

ucide dragonul.

O episodic scen de vn toare ntr-o lume plin de umbre, c l tori, dih nii i sfin i. *

La British Museum, o sumedenie de miracole chinezeti, dezv luind europeanului de azi o alt planet : implauzibile gra ii florale pe fond alb din timpul dinastiei Sung, fildeuri intarsiate, diavoli verzi, aplice de argint din secolele III-I .Chr.

sem nnd izbitor cu cele scitice i cu cele europene din epoca migra iilor, jaduri miniaturale impecabile tehnic, dei simt din secolele XIII-XI .Chr. (!), stiliz ri cubiste cam din aceeai perioad , urne funerare amintind Cucuteniul, vase miniaturale de cuar , balustrade de lemn brncuiene (sec. II-IV d.Chr.), ivorii de secol XVII (Ming), cu siluete umane ca nite adieri de vnt, elemente de rococo din vremea dinastiei Ch'ing,


21/101

sincrone cu rococoul european etc. Mereu acelai amestec de firesc i exotic, de

naturale e i surpriz , de p mntesc extatic i nep mntesc colocvial. Assyrian Saloon": reliefuri din secolul IX .Chr.

Cu scene de r zboi i de vn toare. De fapt, numai de vn toare, pentru c i scenele de lupt se reduc, pn la urm , la un fel de pasiune cinegetic . nving tori i

nvini, h itui i i h ituitori, to i se dizolv , laolalt cu o sumedenie de cuneiforme, ntr- o uriare ea decorativ , ntr-un cocktail de ritmuri. Masacrul e ritualizat. Victimele par

doborte pentru a corespunde unei exigen e compozi ionale. De departe, totul pare o scriere indescifrabil , o pajite de semne f r istorie. Relieful plat surdineaz cruzimea i transform evenimentele n peisaj. Un peisaj care n-are nevoie de vegeta ie pentru a fi resim it ca atare. Cnd un grup de gazele alearg destins pe un fundal abstract, ele produc - din ns i goana lor - cmpia i orizontul... i fiecare din ele e modelat ca o variant patruped a Afroditei. Asirienii sunt grecii propor iei animale. i tragedienii ei: parcurgnd aceste scene de vn toare, am num rat dou zeci

de feluri n care pot muri leii...*

Manuscrise i c r i, tot la British Museum. O scrisoare din Egipt a lui Napoleon c tre J. Bonaparte (capturat de Nelson). Scrisoarea e din 1798: Sunt plictisit de natura uman . Am nevoie de singur tate i de izolare; m re ia m agaseaz , sentimentele sunt sec tuite, gloria e fad ; la 29 de ani am epuizat totul; nu-mi r mne dect s devin cu adev rat egoist."

Prim vara, ParisSpectaculoasa diversificare a boemei n ambian a parizian . Montmartre -

boema, semi-rural , a suburbiei. Montparnasse - boema citadin . St. Germain-des-Pres - de la boema pitoreasc i fantast

a primelor dou la boema intelectual . De la verva creativit ii la verva comentariului. Faubourg St. Honore - boema burghez . Frivolitatea nst rit .

Les Grands Boulevards - boema mul imilor, a vulgului. Marais - boema nobilimii sc p tate, boema crepuscular , istorizant . Prin contrast, se contureaz confortul urban, reziden ial, sedentar, al str zilor Montaigne, Foch, Rapp, Wilson. Instalarea adult , de dup aventura boemei.

Vara

i vine o idee. Una pe care o resim i dintr-odat ca decisiv . Apoi, furat de vreun gnd anex, o ui i.Tot att de repede, pe ct de repede ai perceput-o.

Te nfurii. Dar tocmai ai aflat ceva mai important dect ns i ideea pe care ai pierdut-o. Ai aflat ceva despre autonomia gndirii. Ideea a ieit, pentru o clip , din plin tatea ei, te-a vizitat scurt i a reintrat n regnul din care face parte. Ai fost un accident, un viciu de parcurs n metabolismul ei.

1 noiembrie

Dustin Hoffman, ntr-un interviu: B rbatul i femeia stau laolalt ca dou mari puteri. America i Rusia. Veacuri ntregi, b rba ii au crezut c au drept partenere Bermudele. Nu. Aveau de-a face cu Rusia."


22/101

1977

6-7 aprilie

Cnd pictorii Renaterii descoper perspectiva i reuesc s transforme spa iul plat al unui tablou n iluzie a tridimensionalit ii, ingeniozitatea lor tehnic inaugureaz o nou experien a sufletului, fondatoare pentru modernitate. Geometria plan a

imaginii medievale nu ng duia dect micarea pe vertical : n l area i c derea. Imaginea renascentist face posibil fuga" n adncime. Se formuleaz , astfel, o insolit dinamic a libert ii, cu toate mirajele i riscurile ei. Po i alerga frenetic n toate cele patru vnturi, dar po i s devii, n egal m sur , o paradigm a dezorient rii. Descoperi ce nseamn s n-ai limite, dar, deopotriv , ce nseamn s n- ai repere.

Odat cu perspectiva, apare posibilitatea taton rii indefinite, a c ut rii f r int , a pierderii de sine.

Po i evada spre z ri nedeterminate, dar descoperi, totodat , ce nseamn s fii h ituit. Prin modul ei de a fanda n real, Renaterea aduce cu sine sensul r t cirii: omul afl ce i se poate ntmpla cnd r mne singur cu libertatea sa, dinaintea unui orizont n care cerul i p mntul se pierd unul ntr-altul. Lumea se preg tete s tr iasc haosul latent al geometriei.

22 aprilie, Bonn

Un program de televiziune face portretul unei femei oarecare, gospodintradi ional , devotat b rbatului i copiilor ei, dar confiscat , ntr-o bun zi, de o nevroz inflexibil : refuz s mai m nnce. Nu-i abandoneaz cu nici un chip

ndatoririle zilnice, dar postete. Ajunge la 32 de kilograme, sunt chema i tot soiul de

medici, dar nici unul nu poate pune un diagnostic. Pacienta" e internat , n cele din urm , ntr-o clinic de psihiatrie. n timpul intern rii scrie o carte cu titlul Foamea de nebunie, pe care o editur cunoscut o public . Notorietatea de care se bucur brusc o aduce n fa a camerelor de luat vederi pentru un interviu. ine s vorbeasc acompaniindu-se la pian. Spune o mul ime de platitudini, cnd nu deraiaz indescifrabil. Uneori, totui, recupereaz spectaculos. Se citete, de pild , un pasaj din carte: Postul e spiritul meu, mncatul e corpul meu." ntrebare:

Cum v-a i hot rt, n fond, s v ab ine i de la mncare?" R spuns: Am vrut s v d, n sfrit, cine sunt." V socoti i - sau v-a i socotit n spital - un om bolnav?"

Nu sunt nici bolnav , nici s n toas . Sunt aa cum sunt. Ca toat lumea." Cum v sim ea i n raport cu medicii care v tratau?" mi erau str ini. Voiau s m vindece de ceva care le era, de fapt, necunoscut." E cea mai radical defini ie a medicinii din cte tiu.

*

mi reamintesc o teribil emisiune de-acum cteva s pt mni. Niciodat nu fusesem mai impresionat.

Mai mul i reziden i ai unei clinici psihiatrice, to i tineri, erau pui s stea de vorb , n prezen a unui medic care intervenea m surat, cu o adres admirabil . Unul, cinic, agresiv, r ut cios, teribilist, ncerca mereu s relativizeze totul: E o prostie ce facem aici.

Ne imagin m c e interesant. Sau c ajut la ceva.


23/101

Aiurea! Fiecare joac fals. Nim nui nu-i pas , n fond, de cel lalt." Totul spus r stit, provocator, dar cu o v dit - totui - nevoie de a fi contrazis; cu teama, cu disperarea celui care sper , n adnc, s se nele.

O tn r nu mai suport vehemen a discursului: Cum po i spune asta? De ce crezi c , dac tu gndeti aa, to i gndesc i simt

la fel? Nu te ntrebi dac nu cumva loveti pe cineva? Cum po i s fii aa?" Fata izbucnete n plns. Un tn r cu barb de-al turi, frumos i calm, o ia de dup umeri, ncearc s-o liniteasc , o mngie. Cinicul e uor stingherit. ncearc s zmbeasc detaat. Rezultatul e ns o dureroas grimas . Caut , c znit, s -i camufleze sensibilitatea, s se smulg , brutal, de sub asediul emotivit ii proprii: De ce plngi? - o ntreab pe fata din ce n ce mai patetic scuturat de spasme. Plngi pentru c eti agresiv , de-aia! Plngi ca s m faci s m simt crud." Intervine doctorul: Nu ave i

ncredere n buna-credin a nim nui?" Nu!" - sun prompt r spunsul. Dac m-a ridica acum i v-a mbr ia

- continu doctorul - a i resim i asta ca pe o agresiune?" Da. Ce-i aia s m mbr ia i?! Ce vre i de la mine? Cum ar trebui, m rog, dup dvs., s reac ionez?" Nu m intereseaz cum a i reac iona! N-o fac ateptnd din partea dvs. ceva anume. O fac pentru mine." Pauz . Doctorul se ridic , se apropie de agresor" i l

mbr ieaz . Omul e perplex. Are, dintr-odat , chipul unui copil pierdut. Tremur , mbr ieaz la rndul lui. Doctorul revine la locul s u. Explic : Acum c iva ani n-a fi putut face aa ceva. mi tot spuneam: Ce-o s zic ceilal i? Cum vor reac iona? Apoi am ncetat s -mi mai pun asemenea ntreb ri. Cnd simt nevoia s m exteriorizez n vreun fel, o fac. i m simt mult mai bine." Cinicul" e, ntre timp, ca drogat. O alt pacient , din imediata lui apropiere, l ia de mn . l mngie. Am tiut ntotdeauna

c de fapt eti bun. Foarte bun." Tn rul zmbete stingherit. E complet descump nit, dezarmat, fericit. Fata care plngea s-a potolit. B rbosul care o mngiase - c tre fostul recalcitrant: N-ai f cut bine ce-ai f cut. Dar vreau s tii c te n eleg. M pot

nchipui foarte bine n situa ia ta". Cum aa?" ntreab doctorul. B rbosul i povestete copil ria.

Cu p rin i care l iubeau numai cnd livra ispr vi pozitive". Nu-i judec. Tr iau greu. Munc mult , nervi. Erau, poate, atunci, n durerea lor, cum sunt eu ast zi n durerea mea." Povestind, b rbosul ncepe s articuleze ov ielnic. i tremur glasul.

ncearc s se st pneasc . Plnge. E rndul lui s fie mngiat. nti de fata pe care

o linitise el nsui pu in maidevreme, apoi de o alta, de lng el. Doctorul se ridic iar i i, f r cuvinte, l mbr ieaz . Plnsul tn rului devine paroxistic. Fata de lng el e contaminat . L crimeaz nti discret, apoi izbucnete:

s-a sim it toat via a utilizat , tr it " de al ii, neglijat . Nu m-a mngiat nimeni, niciodat , pe s turate.

A vrea, o dat , s fiu mngiat att de mult, nct s trebuiasc s spun: Gata! Pentru numele lui Dumnezeu! Destul!" Plnsul, epidemic, are, v dit, o dubl func ie: pe de o parte se ia", strnete mil de sine, pe de alta, solicit mngierea celuilalt, adic t ria" celuilalt. Dup ce ai plns, po i potoli plnsul altuia.


24/101

Dup ce te-ai abandonat propriei sl biciuni, ncepi s fii puternic. ...Una peste alta, dup o asemenea scen , ai sentimentul c via a din afara clinicilor de psihiatrie nu e dect pur somnambulism.

26 aprilie, Bad Godesberg

ntr-o discu ie despre tensiunile vie ii conjugale, o gospodin oarecare vine cu o

solu ie piramidal ": Orice nevast inteligent va nv a, cu timpul, s -i admire b rbatul f r motiv." Prnz de protocol, la Kremlin, pe vremea lui Stalin (dup Milovan Djilas): icre

negre, somon afumat, p str vi, castrave i proaspe i, vinete, unc afumat , friptur rece de porc, pateuri calde cu carne, brnzeturi tari, bor, gr tar i, n final, pr jituri

nalte

de treizeci de centimetri i fructe tropicale aezate n vase enorme, a c ror greutate ndoia mesele. Stalin bea vin rou amestecat cu vodc .

13 mai, Bonn

Elve ianul e rezultatul unei ncerc ri ratate a Creatorului de a transforma un sco ian n tirolez." Gluma mi-o spune un neam , care are aerul c se crede efectul unei

ncerc ri asem n toare, dar reuite. 16 mai, Bonn

Sentimentul uluitor, miraculos, de a avea un el.Cnd ajungi s i-l tii, nici m car faptul de a nu-1 atinge nu te mai poate

descuraja.

18 mai, Bonn

Un neurochirurg american (Robert White) se antreneaz de c iva ani buni

pentru a reui transplantul unui cap de om pe un alt corp. Scopul ntreprinderii sale eprelungirea vie ii individuale, n cazul n care corpul e degradat, dar capul e func ional. Se ia capul (bun) i se pune pe un corp valid. Filozofia" unei asemenea ncerc ri include dou din derapajele tipice ale ideologiei contemporane: 1. Via a pur i simpl e o valoare n sine. A o prelungi artificial, n orice condi ii, e moral. 2. Capul, respectiv creierul,

este esen a ns i a persoanei. Tot restul nu exist dect ca soclu, ca dispozitiv apt s ntre in via a suprastructurii" cerebrale. Experimentul e, din plecare, supus unui dizgra ios eec: chiar dac transplantul reuete, corpul anexat" r mne

paralizat:coloana lui vertebral nu se poate suda la centrii nervoi ai noului cap. O

emisiune de televiziune dedic ingeniosului savant un medalion encomiastic: insul e nalt, masiv, adipos, cu un chenar de plete albe n jurul unei chelii bonome. Are o

droaie de copii, ntre cinci i nou sprezece ani, e respectat, ba chiar iubit, de colegi i de pacien i. Se declar catolic practicant.

In biroul s u, pe un perete, sunt expuse fotografii din timpul unei audien e private la Pap , n vreme ce pe alt perete atrn un portret al lui Lenin. Experimentele

n vederea transplantului se fac n afara programului, noaptea, cu ajutorul unui

conclav de specialiti de toate rasele. Materia prim " sunt cteva maimu e. Se filmeaz o asemenea noapte. Vreme de zece ore, profesorul White explic

destins, fumeaz pip , glumete optimist cu colegii i opereaz . Se ncearc p strarea


25/101

n via a cte unui cap de maimu izolat de corp. De cele mai multe ori, experimentul se termin cu moartea pacien ilor", dar au existat i reuite. n asemenea cazuri, ceea ce vezi sunt capete vii de maimu e f r corp. Fizionomia lor e sfietoare. Dup un astfel de martiraj absurd, nu- i po i imagina bietele viet i dect sanctificate... Deocamdat , totul are aspectul unei liturghii negre, oficiat de un grup

multicultural" de diavoli bine inten iona i (ca i infernul). tiin a" medical se bizuie, impenitent, pe un adev rat holocaust al regnului animal.

24 mai, Bonn

Ieri - un film tulbur tor despre copii grav bolnavi sau pe moarte. Extrema lor discre ie. Cumin enia lor b trneasc . i mai ales o senin tate exemplar , pe care adul ii n-o ating dect rareori, n mprejur ri asem n toare. Unii simt nevoia s deseneze. Iat cteva imagini:

1. Un crocodil zboar pe cerul negru i nghite soarele. n spatele lui ns r sare altul.

2. O corabie din profil. Se v d zece vslai, dintre care nou proteja i de scuturi. Al zecelea e descoperit. Desenul apar ine lui Adrian, un elve ian care a murit

ntre anul nou i zece de via . L-a f cut, premonitiv, cnd avea nou ani. 3. Tot Adrian se deseneaz ntins n pat, mort.Deasupra patului, ntr-un chenar neregulat (ca cel n care se plaseaz replicile

benzilor desenate), o alt ipostaz a lui, cu ambele mini ridicate stenic n sus, ntr-un soi de plutire ascensional . Lng cap st scris gesund" (s n tos).

n alte desene: medicul resim it ca adversar (ca n coma povestit de Jung n Erinnerungen...). Copilul, costumat n cowboy, l mpuc . Alteori are pe halat pete

maligne de snge, iar calota cranian e absent . Deasupra fragmentului de cap r mas - un grup devirui" care, explic autorul", haben ihm den Kopf verjagd" (i-au gonit

capul").

Impresionante sunt m rturisirile ctorva p rin i. Linitea care i-a cuprins n chiar momentul nmormnt rii. Sentimentul c , n

ciuda sfritului prematur, copilul i-a rotunjit via a. O mam , cu lacrimi n ochi: Mi-e aproape ruine s spun, dar dup moartea lui m-a cuprins un soi de ciudat bucurie." Al ii recunosc sensul de ini iere" pe care suferin a copilului l-a c p tat pentru ei.

Copilul a devenit pentru mine un model, un exemplu!" A nv a s suferi. S mori. S supravie uieti.19 iunie, Bonn

Oscar Wilde: Fidelitatea n via a sentimental este ca i consecven a n via a intelectual : simpl recunoatere a eecului."

26 iunie, Bonn

Scrisoare lui Nene Culianu despre Mircea Eliade ca fiind modelul i riscul nostru

suprem. Confesiuni despre experien a erudi iei aici, n Vest: Am descoperit c , de la o vreme, pl cerea de a medita asupra unei teme e nlocuit de pl cerea de a aduna material, iar efortul de a formula expresiv - de acela de a cita exact. Amni opinia

personal din scrupulul de a inventaria, doct, opiniile altora. Am cunoscut


26/101

acea juvenil dilatatio animi, strnit de sentimentul cunoaterii de c r i, al posesiunii suverane de detalii.

Am fost, cu alte cuvinte, scuturat vehement de orgasmul propriei competen e. Dar era o competen anonim , plin de exactit i i lipsit de orice adev r." De fapt, a putea spune, ngrond ni elu nota, c subiectele despre care tiu ceva ct de ct

important sunt cele pe care le-am cercetat" cel mai pu in.nceput de octombrie 1977, Bucureti - P ltiniCu dl Noica i cu Gabriel, la gar , pentru trenul de Sibiu. Vine i Petru Cre ia, s

ne ureze drum bun.

mi amintesc c i n jurul lui George B lan se adunau, cnd pleca spre Sinaia, tot felul de prieteni i admiratori. Dar erau, ntotdeauna, foarte agita i, plesnind de concret, de contingen , de dinamism organizatoric. n jurul lui Noica, ceea ce se petrece e mai curnd o pierdere de densitate, o suspensie a determin rilor imediate. Prezen a lui nu ne leag . Ne dezleag . Ne trece n posibil i ne face posibili.

n tren. Dl Noica vrea s doarm o jum tate de or . nchide ochii, apleac cretetul ntr-o parte i a ipete. A ipit, chipul lui are destinderea destrup rii, pe care unghiul dantesc al nasului i t ietura gurii o accentueaz . Gabriel mi spune abrupt: Uit -te!

Aa o s arate i mort!" Ne amuz m, n timpul c l toriei, s constat m grija maniacal a dlui Noica fa de trecerile de la frig la cald. i pune paltonul i basca de cte ori deschidem fereastra compartimentului i

i le scoate de cte ori o nchidem. Ne vorbete, rznd, despre ceea ce el

numete o proasp t descoperit nclina ie spre b utur . E mirat - i dojenitor cnd vede c ne-am luat, pentru drum, mncare de acas . I se pare meschin. Trebuie s ai

boieria restaurantului sau sim ul aventurii, al riscului. Trebuie s nve i s tr ieti boierete, chiar i f r bani... Nu tiu, din p cate, numele lucrurilor bune! mi plac, de cnd m tiu, ig rile de foi i vinul rou. Dar nu tiu nici o marc de ig ri de foi sau de vin."

n autobuz spre P ltini: Trebuie s - i lucrezi nf iarea. Dup patruzeci de ani nu mai ai voie s ar i indecis, s ar i oricum. Trebuie s se vad pe chipul t u unde eti situat, cine eti." Odat ajuni, tr im dezam girea financiar a scumpirii camerelor de hotel. St m to i trei, cu valiza la picior, perpleci, dinaintea celor cincisprezece lei ad uga i sumei scontate. Bugetul vizitei noastre se dezechilibreaz .

Noica e trist s ne vad descump ni i. Nu trebuie s ne facem griji. Va rezolva el totul. Mai nti, cump r imediat o sticl de votc . (S am ce v oferi cnd m ve i vizita n camera mea.") l vizit m. n camera lui e la fel de frig ca afar . Rugase, telegrafic, s se fac focul, dar cabanierul uitase. O mic dezam gire. .." Gabriel, intrepid, ncearc s aprind focul.

Eec. Noica ricaneaz : Nu eti din familia lui Prometeu." Preia opera iunea, explicndu-ne, serios, fiecare gest. Trebuie f cut o stiv de lemne, cu loc gol dedesubt. n locul cu pricina, agi i o hrtie aprins , pentru a inerva" astfel duhul focului. Trebuie r bdare.

i mult hrtie. Astfel lucrat" pe dedesubt, lemnul va sfri prin a lua foc. Fiecare din manevrele nv torului" pare definitiv ineficient (mai ales agita ia de o ridicol febrilitate a hrtiei aprinse, sub surcelele insensibile). i totui, ntr-un trziu,


27/101

efectul ateptat se produce. Din gr m joara precar de vreascuri, nete, tatonant, o flac r .

*

i spun dlui Noica ceva despre tehnicile de abordare a celuilalt mai tn r", la care recurge, de obicei, un guru tibetan. Mi se pare c , f r s tie, de ine aceste

tehnici, ca pe o nzestrare nativ , ca pe o calitate a naturii" sale. N-am nici o tehnic . Am dragoste. Cnd ntlnesc un tn r, el mi devine brusc mai important dect mi sunt mie nsumi."

Laud -mi camera! Nu-mi l uda nevasta, nu-mi l uda opera, dar laud -mi c m ru a de la P ltini!" *

Dup reuita aprinderii focului: Conteaz nu numai tehnica, ci i raportul dintre cel care ncearc s strneasc focul i vatr . Aici eu sunt deja st pn. Mna

mea e pentru soba aceasta i ea e pentru mna mea."

*

Nu trebuie cnt rit, cnd faci cultur , rezultatul fiec rei zile. Abia s pt mna ncepe s conteze.

Bilan ul ei e mai exact. Mai realist."*

Noaptea trecut am avut un comar. Nu e r u. La trezire, po i m car s - i spui c , oricum ar fi, via a e mai bun dect un

comar."

2 octombrie, P ltiniDomnul Noica ne propune un seminar" pe termen lung: s ne adun m cu to ii

n jurul lui Goethe, citind, la rnd, edi ia Propyl en. Va fi un mod de a invoca Duhul Sfnt n preajma unui obiect profan.

In fond, omogenitatea unitiv a aceluiai gnd e semnul distinctiv al oric rei comunit i, al oric rei biserici". Ne putem socoti o biseric . i nu als ob es eine Kirche w re. Es ist eine\" (nu ca i cum ar fi vorba de o biseric . Chiar este una!"). Pasiunea lui Noica pentru spiritul obiectiv" (chiar dac i spune Duhul Sfnt", dihania" trans-individual , cetatea" atenian etc.).

Cnd te aduni n numele lui" i devii exponent. Aa se justific pn i subtila impostur a lui G.B. Tot socotindu-se mediul" unei for e mai nalte, el o strnete i

devine, n cele din urm , mediul ei real.Povestea cu Petre u ea, care a fost auzit, n nchisoare, explicnd unor analfabe i diferen a dintre Jaspers i Heidegger. Ce te-a apucat?!" l-au ntrebat unii. R spuns: Odat i-odat trebuia l murit i diferen a asta!" Cnd faci" ceva n ordinea spiritului, acel ceva se integreaz n ordinea respectiv indiferent de circumstan e (loc, moment, public etc.).

3-10 octombrie, P ltiniAsist m, cu un tandru amuzament, la galanteriile neobosite ale dlui Noica: cu

bibliotecara, cu farmacista, cu chelneri ele. E plin de verv , de idei, de amintiri. Intre altele, m sf tuiete s nv slavon , sau m car rus . Ne povestete

despre Harry Brauner (fratele lui Victor), arestat n procesul P tr canu. Cnd a ieit


28/101

din puc rie, i-a reluat drumurile de folclorist i a avut surpriza s culeag un bocet pe care i-1 compuseser vechii lui prieteni rani, creznd c murise: Am aflat de prin vecini / C-ai murit n gard de spini / Gard de spini, nu gard de flori / C-ai murit prin

nchisori."

Dorii Blaga, la patru ani, n tren, c tre tata: Ce multe tuneluri a f cut bunul

Dumnezeu ast zi!"Despre Blaga: era uor de flatat. i pl cuse o recenzie a lui Noica (dei ea con inea i reproul c n-are deduc ie transcendental ", ceea ce d duse mare satisfac ie invidiosului Camil Petrescu). Cnd, mai trziu, Noica s-a prezentat la un concurs pentru un post universitar (manipulat, pn la urm , n favoarea lui Ion Zamfirescu), Blaga, care era n comisie, l-a invitat pe recenzentul s u la o cafenea, cu o zi nainte. Voia s -i fac un hatr. Ce vrei s te ntreb mine?" i dup

o pauz : O s te ntreb din Trilogia culturii..." *

Plimbare de dou ceasuri i jum tate, cu domnul Noica, pn la schit. I se pare c pajitea de-al turi

ar fi un excelent loc de mormnt. A spus asta i mitropolitului Antonie

Pl m deal , care, mai n glum , mai n serios, i-a sugerat s se c lug reasc , ceea ce ar face legitim o nmormntare n locul cu pricina.

M-a dezam git" - comenteaz dl Noica. Mi-a cerut s intru n partid..." Vorbete nencetat, pe tot parcursul plimb rii, punnd cap la cap teme i gnduri divagatorii care ns , n cele din urm , se insereaz ntr-o perfect ordine retoric . E mereu atent s nchid buclele". Cteva pasaje:

a) Marile" spirite romneti au tendin a s se degradeze n a doua jum tate

a vie ii, fie sub somnolen a bunului trai, fie sub seduc ia c ilor laterale (politica, de pild ), fie sub impactul depresiv al contiin ei c ciripitul" pe romnete e, oricum, condamnat la provincialism i anonimat. A propos de asta: aspira ia genera iei" (Eliade-Noica-Cioran) de a fi replica romneasc a tripletei Ortega-Unamuno-d'Ors.

b) Amintiri despre Ionel Gherea (fiul criticului).

Cartea lui (Le Moi et le Monde) - mult mai interesant dect se admite ndeobte. (Ideea c filozof" e cel lalt.) Tr ia din ce ctiga ca acompaniator, la pian, al lui George Enescu, n turneele prin ar ale maestrului.

Era lipsit de vitalitate, dar supravie uia la foc mic, spre deosebire de naturile

viguroase, care se sting violent i prematur (n om, natura se r stoarn : supravie uiesc cei slabi! Darwin infirmat).c) Mircea Vulc nescu - un reactiv" prin excelen . Nu avea idei personale,

dar putea asuma att de spectaculos ideile altora, nct te uimea: ideile

ncetau, astfel, s mai fie ale celorlal i, f r a deveni ale lui. Scotea ntotdeauna din tema ta mai mult dect scoteai tu nsu i. tia mai bine dect tine ceea ce tu tiai cel mai bine.

d) n orice cultur e nevoie de oameni de mna a doua. George Oprescu, de pild . Sau Dimitrie Guti care, dup vrsta de treizeci de ani, n-a mai putut citi nimic.

Triste sunt mai curnd cazurile de blocaj al voca iei i devitalizare intelectual : Dan B d r u, care i-a pierdut greaca bine nv at pe vremea unui doctorat la Sorbona


29/101

despre categoria individualului" la Aristotel, sau R. Floru, incapabil s fructifice contactul personal cu Husserl.

e) ntr-o vreme, am crezut c , ratnd matematicile, am pierdut trenul; c nu se mai poate filozofa ast zi f r tiin e i c , deci, r mnerea mea nc p nat n istoria filozofiei a fost o greeal . Acum sunt linitit. Ce filozofie au dat, n definitiv,

Russel sau Heisenberg sau Weizs cker?"f) Mircea Eliade pariind cu c iva colegi, n prima tinere e, cum c poate mnca orice (prob ini iatic ":

trebuie s po i asimila orice tip de hran ...). A nghi it un vierme, apoi o musc . A mers. Dar dup o

bucat de s pun a vomitat. *

Organiz m, la Vila" 23 (confort 4), o mic serbare de desp r ire (Abschiedsfeier), naintea ntoarcerii la Bucureti. Gabriel citete pagini de jurnal, eu

compun catrene sentimentale, dl Noica ne ascult protectori ne ofer , de cte ori se ivete ocazia, blnde confesiuni i deschideri".

Spicuiesc:

Dac a fi f cut o coal de n elepciune, a fi pus pe frontispiciul ei un citat din Leon Bloy: Nu se tie cine d i cine primete."

N-am umblat, toat via a, dect pe marile bulevarde ale culturii. Nu i-am frecventat i nu i-am tiut cum trebuie - aa cum o f ceau colegii mei de genera ie - pe marii secunzi. Asta mi-a dat o puritate filozofic , pe care, acum, o resimt ca exces."

N-ai dreptul s pui sechestru pe nimic cu adev rat pre ios. B rbatul care are o nevast frumoas i n elege s-o in numai pentru sine e vulgar. Orice reuit poart

n ea exigen a universalului. Se distribuie f r s se mpart ." Tot ce e bun n via e r u: c snicia bun , cariera, averea, succesul." Chelia prematur e semn r u. Dovedete un prematur stop evolutiv. n cazul

lui Andrei, cantitatea mare de p r e, dimpotriv , o dovad c e n mers!, ntr-o prelungit stare de Bildung, de formare."

Cel care a publicat mai multe c r i ctig dreptul de a t cea. Numai cei care nu public simt nevoia s fie str lucitori n conversa ie."

Nimic mai trist, n via a spiritului, dect vrednicia f r nvrednicire." Istoria filozofiei e plin de nefilozofi. Descartes, Leibniz sau Husserl n-ar fi f cut

filozofie, dac ar fi tr it ast zi. Ar fi f cut tiin . n general, dac ncepi cu o disciplin tiin ific , e foarte greu s recuperezi filozoficul. Nu po i ob ine ideea de jos n sus, adic venind dinspre cunotin e particulare (medicin , drept, fizic , biologie etc.). Mai curnd reueti pornind de sus, de la teologie."

1977

24 aprilie, Bucureti

Conversa ie cu Petru Cre ia de diminea pn seara. Savurez, n ucit, supraabunden a ame itoare a discursului s u, r ceala lui torid , un amestec de haos vital i exactitate. Nu spune dect lucruri memorabile, pe care le recep ionez ns mediumnic, copleit de verva sa geometric . Surescitat i obosit, nu reuesc s consemnez, nainte de a m pr bui, dect cteva fragmente: Cele mai bune pagini


30/101

le-am scris cnd eram s n tos, echilibrat, om ca to i oamenii de pe p mnt." Sau: Dup drog, m apuca plnsul. Un plns cretin: intens i f r remuc ri." Mai in minte un discurs despre trei tipuri de rela ii interumane (ntemeiate fie pe putere, fie pe arbitraj, fie pe iubire), o lectur n greac din Corinteni 13, o teorie despre performan a de a fi pasiv i detept", apoi, brusc, o defini ie cinic (Energia poate fi

manifestarea for ei latente, sau doar retorica ei") i unele excursuri autobiografice (despre gravura cu nori din buc t ria p rinteasc de la Cluj: de pe la patru ani identificam norii cu Dumnezeu"). Dar nimic din ceea ce am putut nota nu epuizeazperfec iunea sticloas a acestei zile, pedagogia ei tragic , f r concesii i f r iluzii.

*

Muhyiddin ibn Arab (Tarjumn el-ashwq): Inima mea se deschide spre toate

formele: e p une pentru gazele, m n stire pentru c lug rii cretini, templu al idolilor pentru p gni, Kaaba pentru pelerinii musulmani, tablele Legii pentru evrei, cartea Koranului pentru arabi. Practic religia Iubirii. Orincotro se vor ndrepta caravanele ei,

religia Iubirii va fi religia i credin a mea."Djall ed-Dn Rum: Dac chipul Mirelui e n templul idolilor, nu e greeal mai

mare dect s te nvrti n jurul Kaabei. Dac n Kaaba nu sim i mireasma Lui, ea nu e dect o sinagog . Iar dac n Sinagog sim i mireasma unirii cu El, Sinagoga devine Kaaba."

23 august

mi fac cadou, de ziua mea, zece pagini din Hegel (Prelegeri de estetic , voi. I, pp. 311-322, despre simbol). E un lux, c ci n iureul de urgen e n care sunt prins ar trebui, probabil, s -mi folosesc timpul altfel.

Cei treizeci de ani mplini i mi par sc pa i printre degete: o mn de ispite,

taton ri i eecuri. Mun i de platitudine i de resemnar

note stari zile

Documents