BU&CW

1

BU&CW

2

LINVUD BARKLI

NISMO STIGLI DA SE OPROSTIMO

Prevod Marija ankovi

Naslov originala: Linwood Barclay No Time For Goodbye

BU&CW

3

Linvud Barkli je oenjen, ima dvoje dece i ivi u Torontu. Pisac je popularne kolumne u Toronto Star-u

od 1993. godine

BU&CW

4

Za moju enu Nitu

BU&CW

5

Izrazi zahvalnosti Kao neko ko je pao hemiju u srednjoj koli,

beskrajno sam zahvalan Barbari Rid, tehnologu za DNK istraivanja u Centru za forenzike nauke u Torontu, koja mi je pomogla u vezi sa nekim pojedinostima znaajnim za ovaj rukopis. Ako je neto netano, bojim se da neu moi da okrivim Barbaru.

elim da se zahvalim Bilu Mejsiju iz Oriona, Irvinu Eplbomu, Niti Toblib i Danijel Perez iz Bantam Dela i svojoj zastupnici, Helen Heler, na njihovoj vrstoj podrci i poverenju.

I poslednji, ali ne i manje vaan - moj porodini tim: Nita, Spenser i Pejd.

BU&CW

6

Maj, 1983.

BU&CW

7

Kad se Sintija probudila, u kui je bilo toliko tiho da je bila sigurna da je subota.

Da je bilo tako. Ako je ikada postojao dan kad joj je bilo

najpotrebnije da je subota, da je bilo ta drugo osim kolskog dana, bio je to ovaj dan. U stomaku joj se i dalje s vremena na vreme kovitlalo, glava joj je bila teka kao olovo i, donekle s naporom, kontrolisala je da joj ne pada napred ili na ramena.

ovee, ta je do avola to u korpi za papir pored kreveta? ak nije mogla ni da se seti da je povraala sino, ali ako joj je trebao dokaz, bio je tu.

Prvo je trebalo da se rei ovoga, pre nego to joj roditelji uu. Sintija je ustala, zateturala se na kratko, zgrabila malu plastinu posudu jednom rukom, a drugom odkrinula vrata. U hodniku nije bilo nikoga, tako da se odunjala do kupatila, proavi pored otvorenih soba svoga brata i roditelja, i zakljuala vrata za sobom.

Ispraznila je korpu u ve-ce olju, isprala je u kadi, zagledala se u ogledalo mutnih oiju. Znai, ovako izgleda etrnaestogodinjakinja kad se uroka, pomislila je.

Nije lep prizor. Jedva je mogla da se seti ta joj je sino Vins dao da proba od svega to je kriom izneo iz kue. Nekoliko konzervi ,,Bad piva, neto vodke, din, naeta flaa crnog vina. Ona je bila obeala da e poneti neto tatinog ruma, ali je na kraju kukavica u njoj nadvladala.

Neto ju je muilo. Neto u vezi sa spavaim sobama.

Zapljusnula je lice hladnom vodom i osuila ga pekirom. Sintija je udahnula duboko, pokuavajui da se sabere u sluaju da je mama eka sa druge strane vrata.

Nije je ekala.

BU&CW

8

Hodajui po itisonu, Sintija se uputila opet ka svojoj sobi, iji su zidovi bili oblepljenji posterima grupe Kiss i drugih zabavljaa koji razaraju duu i koji su izluivali njene roditelje. Usput, bacila je pogled u sobu svoga brata Toda, a zatim u sobu svojih roditelja. Kreveti su bili nameteni. Njena majka ih je obino nametala tek kasnije ujutru - Tod nikad nije nametao svoj, a ona mu je to doputala. A sada su bili nameteni ko da niko nikada nije tu spavao.

Sintiju je obuzeo talas panike. Da li ve kasni u kolu? Koliko je sad uopte sati?

Sa mesta na kojem je stajala videla je Todov sat na nonom stoiu. Tek deset minuta do osam. Skoro pola sata ranije nego to je obino kretala na prvi as.

U kui je bilo tiho. U ovo vreme bi obino ula roditelje dole u

kuhinji. ak i kad nisu priali jedno s drugim, to je bio est sluaj, mogli su se uti slabi zvuci otvaranja i zatvaranja friidera, struganja spatule o tiganj, priguenog zveketa sudova u sudoperi, prelistavanja jutarnjih novina - to je obino bio njen otac, koji bi gunao zbog nekih vesti koje su ga uznemirile.

udno. Otila je u svoju sobu i zatvorila vrata. Dovedi se

u red, rekla je sebi. Pojavi se na doruku kao da se nita nije desilo. Pretvaraj se kao da sino niste nadglasavali jedno drugo u svai. Ponaaj se kao da te tata nije izvukao iz kola znatno starijeg deka i dovukao kui.

Bacila je pogled na svoj matematiki tekst za prvi razred srednje, koji se nalazio na vrhu otvorene sveske na njenom stolu. Uspela je da uradi samo pola zadataka pre nego to je sino izala, zavaravajui sebe da ako bude ustala rano, moi e da ih zavri ujutru.

U ovo vreme ujutru, Tod je obino pravio buku na sve strane. Ulazio je i izlazio iz kupatila, putao Led

BU&CW

9

Zeppelin preko muzikog ureaja, sa sprata se dovikivao sa majkom traei pantalone, podrigivao, ekao da stigne do vrata Sintijine sobe pa da ispusti gasove.

Nije se seala da je on spomenuo da e ranije otii u kolu, ali zato bi joj inae i rekao? Nisu esto ili zajedno. On je na nju gledao kao na treberku Prvakinju, iako se trudila iz sve snage da radi isto toliko loih stvari koliko i on. ekaj samo dok mu kae za svoje prvo stvarno pijanstvo. Ne, ekaj, onda e je ocinkariti kasnije kad i on sam bude upao u frku da bi sebe izvukao.

OK, moda Tod i jeste morao da ode ranije u kolu, ali gde su joj roditelji?

Tata joj je moda otiao na jo jedan poslovni put, ak i pre nego to je sunce izalo. On stalno negde ide, ovek mu nikad ne moe ui u trag. Ba teta to nije bio odsutan sino.

A to se tie njene majke, moda je odvezla Toda u kolu, ili tako neto.

Obukla se. Farmerke, demper. Naminkala se. Dovoljno da ne izgleda kao raspadaica, ali bez previe minke da njena majka ne bi poela da zbija ale da je krenula na takmienje bludnica".

Kad je stigla do kuhinje, samo se ukopala. Nije bilo ni kutija cerealija, ni soka, ni kafe u

aparatu. Ni tanjira, ni hleba u tosteru, ni olja. Ni posude sa kapi mleka, niti gnjecavih pahuljica u sudoperi. Kuhinja je bila ista, u istom stanju u kakvom ju je njena majka ostavila posle veere.

Sintija je pogledom potraila poruku. Njena majka je bila zaluena ostavljanjem poruka kad je trebalo da izae iz kue. ak i kad je bila ljuta. Tada je ostavljala poruke dovoljno duge da porue: Danas se snaite sami", ili Spremite sami sebi jaja, morala sam da odvezem Toda, ili samo Doem kasnije. Ako je bila zaista ljuta, umesto potpisa Voli vas mama, pisala bi

BU&CW

10

V, mama. Poruke nije bilo. Sintija je skupila hrabrosti da vikne ,,Mama?.

Sopstveni glas joj je odjednom zazvuao udno. Moda zato to je u njemu bilo neega to ona nije htela da prizna.

Kad joj majka nije odgovorila, pokuala je opet. ,,Tata?

Opet, nita. Ovo, nagaala je, mora da je njena kazna.

Razbesnela je roditelje, razoarala ih i sada e da se prave da ona ne postoji. Ne priaju sa njom, na nuklearnom nivou.

OK, moe da se izbori sa tim. To je vodilo sukobu veiikih razmera jo od ranog jutra.

Sintija je oseala da stomak ne moe da joj primi nita od hrane, tako da je uzela kolske knjige koje su joj trebale i uputila se ka vratima.

Durnal kurijer, umotan plastinom gumicom poput klade, nalazio se na prednjem stepeniku.

Sintija ga je utnula u stranu, ne razmiljajui o tome, i krenula u pravcu srednje kole Milford Saut du praznog prilaznog puta, dod njenog oca, kao i ford eskort" njene majke, nisu bili tu. Moda bi, ako uspe da pronae brata, saznala ta se tano dogaa i u koliku je nevolju zaista upala.

Ogromnu, pretpostavljala je. Dola je kui kasnije od dozvoljenog vremena, to

je bilo ranih osam uvee. Pre svega, sutra je ila u kolu, a, zatim, i gospoa Esfodel je pozvala njene roditelje ranije te veeri da upozori da ako ne bude predala domae iz engleskog, pae na popravni. Roditeljima je rekla da ide do Pam da urade domai, da e joj Pam pomoi da savlada engleski, iako je to ista glupost i troenje vremena.

U redu, ali i dalje vai da mora da doe kui do

BU&CW

11

8 ,,Ma, daj!, rekla je. ,,Za to vreme jedva da moemo i jedan zadatak da

uradimo. Jel hoe da padnem? Jel to hoe? ,,Osam, rekao joj je otac. Ne kasnije. Ma, zajebi to, pomislila je. Kad doem kui, dola

sam. Kad Sintija nije dola do osam i petnaest, njena

majka je nazvala Pam, dobila njenu majku, i rekla: Zdravo, ovde Patrisija Bid. Sintijina mama. Jel? mogu, molim Vas, da ujem Sintiju?

Na to je Pamina majka rekla: A? Ne samo da Sintija nije bila tu, nego ni Pam nije

bila kod kue. Na to je Sintijin otac zgrabio izbledeli fedora eir

bez koga nije izlazio iz kue, uao u svoj ,,dod i vozio se po komiluku traei je. Posumnjao je da je ona moda sa onim Vinsom Flemingom, sedamnaestogodinjakom iz treeg razreda, onim koji ima vozaku dozvolu i koji se vozika u havarisanom crvenom mustangu" iz 1970-te godine. Klejton i Patrisija Bid nisu ga ba mirisali. Nezgodno dete, napaena porodica, loi uticaji. Jedne noi, Sintija je ula roditelje kako priaju o Vinsovom ocu, o tome kako je on neki lo tip il neto slino, ali je to shvatila kao isto baljezganje.

Sasvim sluajno je njen otac zapazio kola na kraju parkinga trnog centra Konektikat post, na potanskom putu, nedaleko od bioskopih sala. Mustang je bio parkiran uz ivinjak, a njen otac se parkirao spreda, blokirajui mu izlaz. Odmah je znala da je to on, kako je ugledala fedora eir.

,,Sranje, rekla je Sintija. Dobro je da se nije pojavio dva minuta ranije, kad su se vatali, ili kad joj je Vins pokazivao svoj novi skakavac. ovee, pritisne to

BU&CW

12

malo dugme, i cap! Odjednom iskoi petnaest centimetara elika. Vins ga je drao u krilu, vrteo ga i cerio se, kao da je to moda neto drugo. Sintija je probala da ga uzme u ruke, zasekla vazduh tano ispred sebe i zakikotala se.

,,Polako, rekao je Vins obazrivo. Mnogo tete moe da uini neto ovakvo.

Klejton Bid domarirao je pravo do suvozaevih vrata, snano ih otvorivi. Zakripala su na zaralim arkama.

,,Ej, drukane, lake malo! rekao je Vins, i iako vie nije imao skakavca u ruci, imao je pivsku flau, to je skoro podjednako loe.

Nemoj ti meni drukane'", rekao je, uhvativi erku za ruku i ubacivi je u svoja kola. Gospode boe, al se osea, rekao joj je.

Zaelela je da umre na licu mesta. Nikako nije htela da ga pogleda niti da mu bilo ta

odgovori, ak ni kada je poeo s tim, kako postaje ista nevolja; da ako se ne dozove pameti, sjebae se za ceo ivot; da ne zna gde je to on pogreio, on samo eli da ona odraste i bude srena i bla bla bla, i, ovee, ak i kad je nadrndan, on i dalje vozi kao da polae vozaki, nikad ne prelazi dozvoljenu brzinu, uvek daje znak za skretanje, tip je neverovatan.

Kad su se dovezli do prilaznog puta, jako gurnuvi vrata, ona je izala iz kola pre nego to se on uparkirao. Hodala je teko, pokuavajui da prati pravu liniju, dok joj se majka nalazila tu, i, ne toliko besna koliko zabrinuta, rekla joj je:

Sintija! Gde si.. Prolaufala je pored nje i uspela se do sobe. Njen

otac se drao odozdo: Silazi dole! Imamo svata da razgovaramof elela bih da ste mrtvi!, prodrala se i zalupila

vratima.

BU&CW

13

Toga je uspela da se seti na putu do kole. Ostatka veeri se i dalje maglovito seala.

Seala se da je sedela na krevetu oamuena. Isuvie umorna da bi je bilo sramota. Odluila je da prilegne, razmiljajui da prespava pijanstvo do jutra, to je bilo dobrih deset sati.

Dosta toga moe da se dogodi do jutra. U jednom trenutku, dok je tonula u san, uinilo

joj se da je ula nekoga na vratima njene sobe. Kao da je neko tano ispred njih oklevao da li da ue.

Zatim, kasnije, uinilo joj se da je opet to ula. Da li je ustala da vidi ko je to bio? Da li je uopte

pokuala da ustane iz kreveta? Nije mogla da se seti. A sada je ve bila blizu kole. Stvar je u tome da se kajala. Prekrila je skoro

svako kuno pravilo za samo jednu no. Poevi od lai da ide kod Pam. Pam joj je najbolja drugarica, bila je kod nje stalno, spavala kod nje skoro svakog drugog vikenda. Sintijinoj mami se svia, moda ak i ima poverenja u nju, pomislila je Sintija. Smatrala je da ako ubaci Pam u celu priu da e na neki nain dobiti na vremenu, da njena majka nee tako brzo pozvati Paminu majku. Toliko od tog plana.

Da su se samo njena zlodela zavrila tu. Dola je kui kasnije od dozvoljenog vremena. Zavrila na parkingu sa dekom. Sa sedamnaestogodinjim dekom. Sa dekom za koga se pria da je prole godine polomio kolske prozore, da se vozikao u komijinim kolima.

A to se tie njenih roditelja, nisu oni toliko loi. Veinu vremena. Pogotovo mama. Do avola, ak joj i tata nije toliko lo, kad je kod kue.

Moda je Tod stvarno kolima doao do kole. Ako je imao vebe, a urio u kolu, mama ga je moda odvezla, a zatim odluila da svrati do prodavnice. Ili do Hauarda Donsona na kafu. To se deavalo s vremena na vreme.

BU&CW

14

Prvi as matematike je bio propast. Drugi as je bio jo gori. Nije mogla da se skoncentrie, glava ju je jo uvek bolela. Kako si uradila te zadatke, Sintija?, pitao ju je profesor matematike. Nije ga ak ni pogledala.

Tano pre ruka, videla je Pam, koja joj se obratila:

Pobogu, ako e da kae mami da si kod mene, pa jebote, valjda treba da me obavesti! Onda moda mogu i ja da smislim neto za svoju mamu.

,,Izvini, rekla je Sintija. Jel' odlepila? ,,Kad sam dola kui, rekla je Pam. U vreme ruka, Sintija se izunjala iz kafeterije,

otila do kolskog telefona i okrenula kuu. Rei e mami da joj je ao. Zaista, zaista ao. A zatim e je pitati da doe kui, rei e da joj je loe. Mama e brinuti o njoj. Nee moi da se ljuti na nju ako je bolesna. Spremie joj supu.

Sintija je odustala posle petnaestog puta, a onda pomislila da je moda okretala pogrean broj. Pokuala je opet, ali niko se nije javio. Nije imala tatin broj na poslu. On je tako esto bio na putu, da su morali da saekaju njega da im se javi sa mesta gde bi odseo.

Stajala je sa nekom grupom prijatelja ispred kole, kada se Vins Fleming pojavio u svom ,,mustangu.

Izvini za svo ono sranje od sino, rekao je. ovee, ale ti je premija."

,,Pa, da. rekla je Sintija. ,,Pa, ta se desilo kad si dola kui? pitao je

Vins. Bilo je neeg u nainu na koji je to pitao, kao da je ve znao. Sintija je slegnula ramenima i odmahnula glavom, nije htela da pria o tome.

Vins je pitao: Gde ti je danas brat? Sintija upita:

BU&CW

15

,,ta? ,,Kod kue, bolestan?" Niko nije video Toda ceo dan u koli. Vins je rekao

da je nameravao da ga pita neto poput toga koliko je Sintija nagrabusila, da li je kanjena, jer se nadao da e hteti da izae sa njim u petak uvee ili u subotu. Drug Kajl e doneti neko pivo, oni bi mogli da odu na to neko mesto na brdu, moda da budu u kolima neko vreme, gledaju zvezde, recimo.

Sintija je potrala kui. Nije pitala Vinsa za prevoz, iako se nalazio pored nje. Nije se javila kolskoj upravi da kae da e propustiti asove. Trala je sve vreme, dok joj je kroz misli prolazilo nadam se da su njena kola tamo, nadam se da su njena kola tamo".

Ali kako je skrenula za ugao od krofna-bara do ulice Hikori, i ugledala svoju kuu od dva sprata, uti ,,eskort, kola njene mame, nisu bila tamo. Ipak, svejedno je pozvala mamu kad je ula u kuu, sa ono malo snage to joj je ostalo. A onda brata.

Poela je da drhti, a zatim ubedila sebe da prestane.

Nije joj jasno. Bez obzira koliko njeni roditelji mogu da budu ljuti na nju, ne bi joj valjda ovo priredili? Da odu negde, a da joj se ne jave? I da jo povedu Toda?

Sintija se osetila glupo, ali je ipak pozvonila na vrata Denisonovih, njihovih prvih suseda. Verovatno postoji neko prosto objanjenje za sve ovo, neto to je ona zaboravila - neki odlazak kod zubara ili neto slino, i mama e joj se svakog trenutka pojaviti na prilaznom putu. Sintija e se oseati kao potpuni idiot, al to nije bitno.

Kad je gospoa Demison otvorila vrata, Sintija je krenula da brblja o tome kako je ustala i videla da nema nikoga kod kue, pa je otila u kolu, a Tod se uopte nije pojavio, a njena mama jo uvek nije...

Gospoa Demison ree:

BU&CW

16

Hej, sve je u redu. Mama ti je verovatno negde u kupovini. Gospoa Demison je otpratila Sintiju do kue, bacivi pogled na novine koje su jo stajale ispred. Zajedno su proverile sprat i donji deo kue, jo jednom garau i dvorite iza kue.

Ovo je svakako udno, rekla je gospoa Denison. Nije bila sigurna ta da misli, tako da je donekle nevoljno pozvala milfordsku policiju.

Oni su poslali pozornika, koji nije delovao tako zabrinuto, u poetku. Ali uskoro, pristiglo je jo pozornika i jo kola, i do uvee, policajci su bili svuda. Sintija ih je ula kako opisuju kola njenih roditelja milfordskoj bolnici. Policija se razmilela po ulici, kucajui na vrata, postavljajui pitanja.

Jesi sigurna da nisu nijednom spomenuli da idu negde?, upitao ju je ovek koji se predstavio kao detektiv i koji nije nosio uniformu kao svi ostali policajci. Zvao se Findli, ili Finli.

Da li misli da je mogla da zaboravi tako neto? Da e joj odjednom doi E,da! Sad sam se setila! Otili su da posete maminu sestru, tetku Tes!

,,Vidi, ree detektiv, ,,Ne deluje da su ti se mama, tata i brat spakovali i otili negde, niti neto slino. Odea im je jo tu, koferi su u podrumu.

Postavili su joj gomilu pitanja. Kad je poslednji put videla roditelje? Kad je otila na spavanje? Ko je taj deko s kim je bila? Potrudila se da kae detektivu sve, ak je priznala da se posvaala s roditeljima, mada je izostavila da je svaa bila ozbiljna, da je bila pijana i da im je rekla da bi volela da su mrtvi.

Ovaj detektiv je delovao u redu, ali je nije pitao pitanja koja su nju muila. Zato bi njena mama i tata i brat tek tako nestali? Gde bi otili? Zato ne bi nju poveli?

Odjednom, u stanju izbezumljenosti, poela je da rastura kuhinju. Podizala je i bacala prostirke, pomerila

BU&CW

17

toster, gledala ispod stolica, provirila u mali otvor izmeu pei i zida, dok su joj suze navirale na lice.

ta je bilo, malena?, upitao je detektiv. ta to radi?

Gde je poruka?, upita Sintija, moleivim pogledom. Mora da ima poruke. Mama nikada ne ode negde, a da ne ostavi poruku.

BU&CW

18

I Sintija je stajala ispred dvospratne kue u Hikori

ulici. Ovo nije bio prvi put da vidi svoju kuu iz detinjstva posle skoro dvadeset i pet godina. I dalje je ivela u Milfordu. S vremena na vreme, dolazila je kolima ovde. Kuu mi je pokazala jednom pre nego to smo se venali, na kratko. Evo je, rekla je i nastavila da vozi. Retko kad bi zastala. A ako i jeste, nije izlazila iz kola. Nikada pre nije stajala na trotoaru i zadrala pogled na kui.

A svakako je bilo veoma davno otkad je prola kroz ulazna vrata.

Bila je prikovana za trotoar, naizgled, u nemogunosti da napravi i jedan korak ka kui. eleo sam da doem do nje, da je ispratim do vrata. To je bio prilazni put od samo desetak metara, ali se prostirao etvrtinu veka u prolost. Pretpostavljao sam da se Sintija verovatno oseala kao da gleda kroz suprotna stakla nekog dvogleda. Moe da hoda ceo dan ka cilju, a da nikad ne stigne.

Ipak, nisam se pomerio sa druge strane ulice, gledajui joj u lea, u njenu kratku crvenu kosu. Dobio sam nareenja.

Sintija je stajala, kao da eka dozvolu da se priblii. A zatim je sve poelo.

Dobro ste, gospoo Arer? Ponite da hodate ka kui. Ne prebrzo. Donekle neodluno, znate, kao da niste uli u nju jo otkad ste imali etrnaest godina."

Sintija je preko ramena uputila pogled eni u farmerkama i patikama, sa sputenim konjskim repom koji je virio iz njene bejzbol kape. Ona je bila jedna od tri asistenta producenta. ,,Pa i nisam, ree Sintija.

Dobro, dobro, ne gledajte u mene", rekla je

BU&CW

19

devojka sa konjskim repom. Samo gledajte u kuu i krenite da hodate du kolskog prilaza, i vratite se u to vreme, dvadeset i pet godina unazad, kad je sve poelo, u redu?

Sintija mi je uputila kratak pogled, napravila grimasu, a ja sam joj se slabano osmehnuo sa druge strane ulice - kao da smo se zajedno dogovarali ta da radi.

I tako je krenula du prilaznog puta, polako. Da kamera nije bila ukljuena, da li bi isto ovako prilazila? Sa dozom odlunosti i strepnje? Verovatno. Ali sada je delovalo lano, nametnuto.

Ali dok se pela uz stepenice do vrata i kad je ispruila ruku, prosto sam uspeo da razaberem drhtanje. Jedno iskreno oseanje, koje je, pretpostavljam, znailo da kamera nee uspeti da ga uhvati.

Stavila je ruku na okruglu ruicu na vratima, okrenula je, spremna da otvori vrata, kada se devojka sa konjskim repom prodrala: ,,U redu! Dobro je! Samo ne mrdajte!" Zatim se okrenula kamermanu: ,,E sad, hajde da postavimo kameru unutra, da je uhvatimo kako ulazi.

,,Ma, vi se zajebavate, rekao sam, dovoljno glasno da me uje cela ekipa, nekih est ljudi, plus Paula Maloj, bljetavih zuba i u Dona Karan odelu, koja je bila zaduena za pojavljivanje pred kamerama i sinhronizaciju.

Lino je Paula dola da me vidi. Gospodine Arer, rekla je, ispruivi obe ruke i

dohvativi me malo ispod ramena, to je bilo njen zatitni znak. Jel sve u redu?

Kako moete to da joj radite?, rekao sam. Moja ena ulazi tamo prvi put otkad joj je porodica jebeno nestala, a vi u sutini viete Seci!?

,,Teri, rekla je, pribliavajui mi se. Jel smem

BU&CW

20

da te zovem Teri? Nisam odgovorio. Teri, ao mi je, moramo da namestimo kameru i

elimo da uhvatimo izraz na Sintijinom licu kad ue u kuu posle svih ovih godina. elimo da to bude autentino. elimo da to bude iskreno. Mislim da je to to i vas dvoje hoete, takoe.

Ta joj je bila dobra. Da e novinar televizijske informativno zabavne emisije Krajnji rok, koji, kad nije ponovo otvarao stare neverovatne, nereene sluajeve zloina, jurio za popularnim poznatim linostima koje su pile dok su vozile, ili gonio pop zvezdu koja nije vezala pojas svom malom detetu, igrati na iskrenost.

,,Vai, rekao sam iscrpljeno, pokuavajui da ovo sagledam u veem okviru, da e moda, posle svih ovih godina, izlaganje sluaja javnosti konano odgovoriti na neka od Sintijinih pitanja. Vai, kako god.

Paula je osmehom otkrila svoje savrene zube i okretno prela ulicu, dok su njene visoke tikle kuckale po asfaltu.

Od kako smo Sintija i ja stigli ovde, davao sam sve od sebe da ne smetam. Sredio sam da dobijem slobodan dan na poslu. Moj direktor i dugogodinji prijatelj, Roli Keraderz, znao je koliko je znailo Sintiji da snimi ovu emisiju i naao je profesora da me menja na asovima engleskog i kreativnog pisanja. Sintija je dobila slobodan dan od prodavnice haljina ,,Pamela, gde je radila. Osmogodinju erku Grejs smo usput dovezli do kole. Grejs bi to sve bilo zanimljivo, da posmatra jednu filmsku ekipu na delu, ali njeno upoznavanje sa TV produkcijom nije smelo da se odigra uz pomo line tragedije njene majke.

Ljudima koji su sada iveli u kui, jednom penzionisanom paru koji je doao iz Hartforda pre jednu deceniju da bi bili blizu svoje barke u milfordskoj luci, producenti su platili da nestanu na dan, da bi mogli da

BU&CW

21

raspolau kuom. Ekipa je, potom, rasklanjala razne sitnice i line fotografije sa zidova, trudei se da kua izgleda, ako ne ba kako je izgledala tada kada je Sintija ivela u njoj, barem to priblinije mogue.

Pre nego to su vlasnici otili iz kue na jedan dan plovidbe, rekli su par stvari za kamere na travnjaku ispred kue.

Mu: Teko je zamisliti ta je to moglo da se dogodi

ovde, u ovoj kui, u to vreme. ovek se zapita da li su svi bili iskasapljeni u podrumu ili neto slino?

ena: Ponekad, ini mi se da ujem glasove, znate. Kao

da se njihovi duhovi i dalje etaju po kui. Deavalo se da sedim za kuhinjskim stolom i da me podie neka jeza, kao da je pored mene prola majka, ili otac, ili moda deak.

Mu: ,,Mi nismo ak ni znali ta se desilo ovde kad smo kupili kuu. Neko drugi ju je bio uzeo od devojice, a zatim prodao nekom drugom, a onda smo je mi kupili, ali kada sam saznao ta se ovde desilo, proitao sam o tome u milfordskoj biblioteci, ovek ne moe, a da se ne zapita kako je mogue da je ona poteena? A? To deluje malo neobino, zar ne mislite tako?"

Sintija, koja je posmatrala iza ugla jedne od prikolica, prodrala se:

Izvinite? ta to treba da znai? Jedan od lanova ekipe se energino okrenuo i

rekao: ,,!. Ali, Sintija se nije obazirala na to. Nosi se sa tim ss!, rekla mu je. A oveku je

viknula: ta hoete to da kaete? ovek ju je pogledao, preplaen. Mora da nije

imao pojma da osoba o kojoj je priao bila prisutna. Producentkinja sa konjskim repom je uhvatila Sintiju za lakat i odvukla je neno, ali vrsto, iza prikolice.

BU&CW

22

Kakvo je to proseravanje?, upita Sintija. ta pokuava da kae? Da ja imam neke veze s tim to je moja porodica nestala? Trpim takva sranja ve...

,,Ne brinite za njega, relda je producentkinja. Rekli ste da je itava poenta ovoga da mi

pomognete", rekla je Sintija. Da mi pomognete da saznam ta se desilo. To je jedini razlog zato sam pristala na ovo. Hoete da emitujete ovo? Ovo to je rekao? ta e ljudi pomisliti kada uju ta je rekao?

Nemojte da brinete o tome, uveravala ju je producentkinja. Neemo to iskoristiti

Mora da su se uplaili da e Sintija u tom trenutku otii, pre nego to budu imali jedan minut nje na filmu, tako da je bilo puno ubeivanja, nagovaranja i obeanja da kada ovaj bude prikazan na TV-u sigurno e ga videti neko ko je neto znao. To se stalno deava, rekli su. Reili su zamrznute sluajeve za policiju irom zemlje.

Kad su konano uspeli da ubede Sintiju da su im namere asne i kad su izjurili strakelje iz kue, emisija se nastavila.

Krenuo sam sa dva kamermana u kuu, a zatim se sklonio da im ne smetam dok su se oni nametali da iz razliitih uglova uhvate izraz strepnje i deja vu~a na Sintijinom licu. Pretpostavio sam da, kad ovo dospe na TV bie veoma namontirano. Moda e sliku da pretvore u zrnastu, da izvuku neki trik iz eira da bi uneli jo vie drame u dogaaj, koji bi televizijski producenti u prolim decenijama smatrali dovoljno dramatinim.

Poveli su Sintiju uz stepenice do njene sobe. Izgledala je oduzeto. Hteli su da snime kako ulazi u nju, ali Sintija je morala to da ponovi. Prvi put, kamerman se nalazio u sobi sa zatvorenim vratima, da bi uhvatio upravo taj Sintijin ulazak u sobu pun strepnje. Potom su ga ponovili, ovoga puta iz hodnika, dok je kamera hvatala ugao preko njenog ramena dok je ulazila u

BU&CW

23

sobu. Kad su ga prikazali, moglo se videti da su koristili neka soiva riblje oko ili neto slino da bi scena bila jezivija, kao da emo da naemo Dejsona sa hokejakom maskom koji se krije iza vrata.

Pauli Maloj, koja je poela karijeru itanjem vremenske prognoze, popravili su minku i ponovo joj natapirali plavu kosu. Potom su njoj i Sintiji nakaili one male mikrofon ureaje pozadi na suknje, ije su ice ile uz i ispod njihovih bluza i kaile se na kragni. Paula je svojim ramenom dodirivala Sintijino, da izgleda kao da su stare drugarice koje se, onako usput, priseaju, ne dobrih, ve loih dana.

Kako su ule u kuhinju i kamere se ukljuile, Paula je upitala:

ta je to, to Vam je prolazilo kroz glavu?. Delovalo je da Sintija hoda u snu. Sve do sada niste uli nikakav zvuk u kui, brat Vam nije na spratu, Vi silazite dole u kuhinju, gde nema ni znaka ivota.

Nisam znala ta se dogaa, rekla je Sintija tiho. Pomislila sam da su svi ranije otili. Da mi je tata na poslu, da je mama sigurno odvezla brata u kolu. Mislila sam da su sigurno ljuti na mene, jer sam se loe ponela prethodno vee

Jeste bili nezgodan tinejder?, upita Paula. ,,Ja sam...imala svoje trenutke. Prethodno vee

sam izala, sa dekom koga moji roditelji nisu prihvatali. Popila sam. Ali nisam bila kao neka deca. Hou da kaem, volela sam roditelje, i mislim..., glas joj je malo pukao tad, da i oni mene vole.

Povremeni policijski izvetaji ukazivali su da ste se posvaali sa roditeljima.

Da, ree Sintija, zato to nisam stigla kui kad sam i obeala, zato to sam ih lagala. Rekla sam neke uasne stvari.

,,Kao na primer?" Oh, Sintija je oklevala. Znate ve. Deca mogu

BU&CW

24

da upute rei pune mrnje roditeljima, a da to zaista ne misle.

,,I ta mislite gde su, danas, dve i po decenije kasnije?

Sintija je tuno odmahnula glavom. ,,To je sve to se i ja pitam. Nije proao dan, a da

se ne zapitam. Ako biste mogli neto da im poruite, upravo

sada, u Krajnjem roku, ako su i dalje ivi, ta bi to bilo?

Zbunjena, Sintija je pogledala donekle beznadeno kroz prozor kuhinje.

Gledajte ovde, u kameru, rekla je Paula Maloj, stavljajui ruku oko Sintijinog ramena. Ja sam stajao sa strane, i samo tako sam uspeo da ne uskoim u ovu filmsku sliku i oljutim Paulinu vetaku masku. Moete samo da ih priupitate ono na ta ste ekali sve ove godine

Vlanih oiju, Sintija je posluala, zagledala se u kameru i uspela da, za poetak, kae nita vie do:

,,Zato?. Paula je dopustila da proe dramska pauza, a

zatim pitala: Zato ta, Sintija?" Zato, ponovila je, pokuavajui da se sabere,

,,ste morali da me ostavite? Ako ste u mogunosti, ako ste ivi, zato me nikad niste kontaktirali? Zato niste mogli da ostavite najobiniju poruku? Zato se barem niste oprostili sa mnom?

Mogao sam da osetim elektricitet meu ekipom, producentima. Niko nije disao. Znao sam o emu su razmiljali. Ovo je za njih bio bingo. Ovo e biti jebeno dobra emisija. Mrzeo sam ih jer su eksploatisali misteriju koja je zadesila Sintiju, jer su isisavali njenu patnju radi zabave. Zato to je krajnji cilj svega ovog upravo bilo to. Zabava. Ali, ugrizao sam se za jezik, jer

BU&CW

25

sam znao da je i Sintija sigurno sve to shvatila - da su je iskoriavali, da im je bila jo jedna pria vie, nain da popune jo pola sata emisije. Bila je spremna da je iskoriste ako je to znailo da e neko ko je bude gledao istupiti sa kljuem da razotkrije njenu prolost.

Za potrebe emisije, Sintija je ponela sa sobom dve ulubljene kartonske kutije za cipele pune seanja. Tu su bili iseci iz novina, izbledele Polaroid fotografije, slike razreda, kolski izvetaji, sve trice i kuine koje je uspela da ponese iz kue pre nego to se iselila i otila da ivi sa tetkom, maminom sestrom, enom po imenu Tes Berman.

Postavili su Sintiju za kuhinjski sto, stavili otvorene kutije ispred nje, vadei jedno seanje za drugim i izlaui ih, kao da slau slagalicu, prvo traei delove sa ravnim ivicama da bi napravili okvir, a zatim ili ka sredini.

Ali nije bilo okvirnih delova u Sintijinoj kutiji za cipele. Nije postojao put koji je vodio ka sredini. Umesto hiljade delova koji ine jednu slagalicu, ona kao da je imala samo jedan deo za hiljade razliitih slagalica.

Ovo smo mi, rekla je, pokazujui nam polaroid, ,,na kampovanju u Vermontu". Kamera je zumirala Toda i Sintiju, sa razbaruenim kosama, koji su stajali levo i desno od majke, a u pozadini se video ator. Sintija je imala oko pet godina, njen brat oko sedam, lica su im bila blatnjava, a njihova mama se ponosno smekala, kose umotane u kariranu crveno-belu maramu.

Nemam nijednu sliku oca, rekla je tuno. On je uvek bio taj koji nas je slikao, tako da mi sada ostaje samo da ga se seam. I jo uvek ga vidim, visokog, uvek sa fedora eirom, jedva primetnih brkova. Zgodan ovek. Tod je to nasledio od njega."

Izvukla je poutelo pare novina. Evo ga iseak, ree Sintija, oprezno ga

BU&CW

26

otkrivajui, koji sam nala u tatinoj fioci, meu ostalim stvarima, kojih je bilo malo. Kamera se opet pribliila i uhvatila novinski iseak. To je bila izbledela, zrnasta crno-bela slika kolskog koarkakog tima. Dvanaest deaka su gledali u fotoaparat, neki smejui se, neki pravei glupe face. Mora da ju je tata sauvao jer je Tod bio u timu kad je bio mlai, iako su izostavili njegovo ime u zaglavlju. Tata je zaista bio ponosan na nas. To nam je stalno govorio. Voleo je da se ali da smo mu mi najbolja porodica koju je ikada imao.

Intervjuisali su mog direktora, Rolija Keraderza. ,,To je misterija", rekao je. Poznavao sam

Klejtona Bida. Nekoliko puta smo ili zajedno na pecanje. Bio je dobar ovek. Ne mogu da zamislim ta im se desilo. Moda je u pitanju neki serijski ubica, znate, koji je harao irom zemlje, a Sintijina porodica se nala na pogrenom mestu u pogreno vreme?

Intervjuisali su tetka Tesu. Izgubila sam sestru, zeta i sestria, rekla je. Ali

Sintijin gubitak je mnogo vei. Uprkos svim oekivanjima, uspela je da postane jedno divno dete, jedna divna osoba.

I mada su producenti odrali obeanje i nisu prikazali komentar oveka koji je sad iveo u Sintijinoj kui, nali su jednu drugu osobu koja je dala skoro podjednako zlokoban komentar.

Kad je posle dve nedelje emitovan prilog, Sintija je bila preneraena ugledavi detektiva koji ju je ispitivao u kui, poto je gospoa Demison pozvala policiju. Sad je bio u penziji i iveo je u Arizoni. Na dnu ekrana je stajalo: Penzionisani detektiv Bartolomju Finli". On je pokrenuo istragu, a potom je odustao od sluaja, posle godinu dana, kad nije bilo nikakvog pomaka. Producenti su sredili da jedan lan ekipe njihovih saradnika u Feniksu izvue neki komentar iz njega, dok

BU&CW

27

je sedeo ispred sjajee Airstream1 prikolice. Ono to me je oduvek kopkalo - zato je ona

preivela? Uzimajui u obzir, naravno, da je ostatak njene porodice bio mrtav. Jer ja nikada nisam naseo na tu teoriju da bi neka porodica mogla da se pokupi i za sobom ostavi jedno dete. Mogu da razumem da oteraju od kue decu koja su problematina, tako neto se stalno deava. Ali iscimati se toliko da svi nestanu samo da bi se oslobodili jednog deteta? To nije imalo smisla. Mirisalo je na neku gadnu igru. to je uvek nametalo prvobitno pitanje. Zato je ona preivela? Izbor mogunosti je ogranien."

ta mislite pod tim?, usledio je glas Paule Maloj, mada je kamera sve vreme snmala Finlija. Malojina pitanja su montirana kasnije, zato to ona nije bila u Arizoni da intervuie ovog tipa.

Zakljuite sami, rekao je detektiv Finli. ta mislite pod tim da zakljuimo sami?, Malojin

glas je upitao. ,,To je sve to u rei. Kad je odgledala to, Sintija je pobesnela. ovee, opet isto!, prodrala se na televizor. Ovaj

kukin sin nagovetava da sam ja imala neto s tim. Sluam ovakva govorkanja godinama. A ta kuka Paula Maloj je rekla da nee emitovati ovako neto!

Ipak, uspeo sam da je smirim, jer je prilog, sve u svemu, bio prilino pozitivan. Delovi sa Sintijom na ekranu, dok eta kuom i pria Pauli ta joj se desilo tog dana, prikazivali su je kao iskrenu osobu, vrednu poverenja.

Ako ima nekoga ko zna neto, uveravao sam je, ,,oni nee podlei neemu to je rekao tupoglavi penzionisani policajac. tavie, ono to je on rekao moe pre navesti nekoga da se oglasi da bi ga

1 Marka luksuznih vozila, ije su prikoiice upeatljive po svojoj zaobljenoj aluminijumskoj konstrukciji (Prim. prev.)

BU&CW

28

demantovao. I tako je program emitovan, ali u vreme kad je bilo

sezonsko finale jednog rijaliti oua, koji je prikazivao grupu debelih buduih rok zvezda, koji su morali da ive ispod istog krova i da se takmie u gubitku kilograma i osvajanju ugovora za snimanje albuma.

Sintija je ekala pored telefona kada se emisija zavrila, pretpostavljajui da e je neko videti, neko ko je znao neto, i odmah pozvati stanicu. Producenti e joj javiti neto pre nego to sunce izae sledeeg dana i misterija e biti reena. Konano e saznati istinu.

Ali, niko nije zvao, osim jedne ene koja ja rekla da su njenu porodicu oteli vanzemaljci i jednog oveka koji je imao teoriju da su Sintijini proli kroz rupu u fabrici vremena i da sada ili bee od dinosaurusa, ili su im obrisali seanja u nekoj budunosti poput Matriksa.

Nije bilo verodostojnih dojava. Oigledno niko ko je znao neto nije video emisiju.

Ili, ako i jesu, nisu se javljali. Prve nedelje, Sintija je zvala producente Krajnjeg

roka svaki dan. Bili su ljubazni i obeali su joj da e joj javiti ako uju bilo ta. Druge nedelje, Sintija je smanjila pozive na svaki drugi dan, ali sada su producenti poeli da gube strpljenje i rekli joj da nema poente da zove, ljudi se nisu odazivali, i da ako se bilo ta pojavi, nazvae je.

Oni su radili na drugim priama. Sintija je ubrzo postala zastarela vest.

BU&CW

29

II Grejsine oi su bile moleive, ali je ton njenog

glasa bio nepokolebljiv. ,,Tata, rekla je. ,,Ja imam. Osam. Godina." Gde

je ovo nauila? Pitao sam se. Tu tehniku razbijanja rei radi dramskog efekta. Kao da je trebalo i da pitam. Bilo je vie nego dovoljno drame u ovoj kui.

,,Znam, rekao sam erki. Svestan sam toga. Pahuljice su joj postajale gnjecave, a us nije ni

pipnula. Deca me ismevaju Uzeo sam gutljaj kafe. Tek sam je sipao, al se ve

bila ohladila. Aparat za kafu nije radio. Odluio sam da uzmem kafu za poneti na putu do kole.

,,Ko te ismejava?, pitao sam. ,,Svi, rekla je Grejs. ,,Svi, ponovio sam. ta su uradili? Sazvali su

vee? Jel se direktor obratio svima i rekao im da te ismevaju?"

Sada me ti ismejava." U redu, to je bilo tano. Izvini. Samo pokuavam da sagledam veliinu

problema. Pretpostavljam da nisu svi u pitanju. To samo tako deluje. A ak i ako ih je nekoliko, razumem da to i dalje moe da bude prilino poraavajue.

,,I jeste. Jel su to tvoji drugovi u pitanju? ,,Da. Kau da me mama pazi kao malu bebu. Mama se samo brine, rekao sam. Ona te puno

voli. Znam. Ali ja imam osam godina." Mama samo eli da zna da si stigla do kole

bezbedno, to je sve.

BU&CW

30

Grejs je uzdahnula i sagla glavu poraeno, tako da joj je uvojak braon kose pao na braon oi. Kaikom je muljala po pahuljicama u mleku.

Ali ona ne mora da me prati do kole. Nikoga mama ne prati u kolu, osim ako ne idu u vrti.

Priali smo o ovome i ranije, i ja sam pokuao da priam sa Sintijom, sugeriui joj na najblai nain da je moda vreme da pustimo Grejs da stane na svoje noge, sada kada je ila u drugi razred. Bilo je dosta druge dece s kojom bi mogla da ide zajedno, nije da bi ila sama.

Zato me ti ne prati do kole umesto nje?, pitala je Grejs, sa blagim sjajem u oima.

U retkim sluajevima kada sam ja pratio Grejs do kole, zaostajao sam dobar deo bloka. Kako se svima inilo, ja sam samo etao, ne drei Grejs na oku i ne uverivi se da je stigla bezbedno. I nikada nismo ni re o tome rekli Sintiji. ena mi je verovala na re da smo Grejs i ja ili uporedo jedno sa drugim, tano jedno do drugog, sve do dravne kole Fermont", gde bih ja saekao dok je ne vidim da ulazi unutra.

,,Ne mogu, rekao sam. Moram da budem u mojoj koli do osam. Ako te ja ispratim do kole, morae da eka oko pola sata napolju. Mama ne radi pre deset, tako da njoj nije problem. Nekad, kad dobijem prvi as slobodan, moi u da te ispratim. U stvari, Sintija se dogovorila oko svog radnog vremena u ,,Pameli, tako da je imala slobodna jutra da bi Grejs bezbedno stizala u kolu. Sintija nikad nije sanjala da e da radi u enskom butiku koji je drala njena najbolja drugarica iz srednje kole, ali to joj je omoguavalo da radi skraeno radno vreme i da bude kod kue pre nego to se kola zavri. Da uini Grejs, nije je ekala ispred kolskih vrata, ve u dnu ulice. Sintija je mogla da odatle vidi kolu i da lako prepozna u guvi nau erku, koja je esto vezivala kosu u konjski rep. Pokuala je da

BU&CW

31

ubedi Grejs da joj mae kako bi je jo bre pokupila, ali Grejs je tvrdoglavo terala po svom.

Problem bi nastajao kada bi neki profesor zadrao celo odeljenje i posle zvona. Nekad je to bila kazna za ceo razred, nekada su ekali instrukcije za domai. Grejs bi tada uhvatila panika, ne zato to e mama da joj brine to kasni, ve zato to bi to moglo da znai da e ona doi u kolu i pokuati da je nae.

Takoe, i teleskop mi se pokvario", rekla je Grejs. Kako to misli da se pokvario?" Ono to dri teleskop na postolju je olabavljeno.

Ja sam ga kao popravila, ali e verovatno opet da se olabavi."

Pogledau." Moram da pazim na asteroide ubice", rekla je

Grejs. Neu moi da ih vidim ako mi je teleskop pokvaren."

U redu", rekao sam. Pogledau." Da li zna da ako asteroid padne na zemlju,

milion nuklearnih bombi e da eksplodira?" ,,Ne verujem da ih ima ba toliko, rekao sam. Ali

shvatam ta hoe da kae, to bi bilo loe. ,,Kada imam none more o asteriodima koji

padaju na zemlju, mogu da ih oteram ako sam se pre odlaska na spavanje uverila da se nijedan ne pribliava.

Klimnuo sam glavom. Stvar je bila u tome to joj nismo kupili najskuplji teleskop. Ovaj je bio najjeftiniji mogui. Ne samo da ovek ne eli da potroi bogatstvo na neto za ta nije siguran da e dete to i kasnije zanimati, ve prosto nismo imali dovoljno novca za razbacivanje.

,,A ta emo sa mamom?, upita Grejs. ta u vezi sa njom? Jel' mora da me isprati? Priau sa njom.

BU&CW

32

,,Sa kim?, upita Sintija, ulazei u kuhinju. Sintija je lepo izgledala jutros. Prelepo, tavie.

Bila je markantna ena, a ja se nikad nisam dovoljno nagledao njenih zelenih oiju, visokih jagodinih kostiju, vatrenocrvene kose. Nije vie bila dugaka kao kada sam je upoznao, ali ne i manje dramtina. Ljudi misle da sigurno radi vebe, ali ja mislim da je stanje uznemirenosti zasluno za njenu vitku figuru. Sagoreva kalorije brinui. Ona ne praktikuje tranje, niti ide u teretanu. Niti moemo da priutimo odlazak u teretanu, u svakom sluaju.

Kao to sam spomenuo, ja predajem engleski jezik u srednjoj koli, a Sintija radi u trgovini na malo, i pored zavrenih porodinih studija i njenog drutvenog angaovanja, tako da se ba i ne kupamo u novcu. Imamo ovu kuu, dovoljno prostranu za nas troje, u skromnom kraju samo nekoliko blokova udaljenom od mesta gde je Sintija odrasla. Moda biste pomislili da je Sintija htela da se skloni dalje od te kue, ali ona je htela da ostane u kraju za sluaj da se neko vrati i poeli da je nae.

Oba naa automobila su stara deset godina, nai odmori jednostavni. Pozajmljujemo kolibu moga tee blizu Montpelijea na nedelju dana svakog leta, a pre tri godine, kad je Grejs imala pet godina, otputovali smo u Diznilend, odsevi van zabavnog parka u jeftinom motelu u Orlandu, gde smo mogli da ujemo, u dva ujutru, nekog tipa koji je rekao devojci da bude paljivija sa zubima.

Ali, verujem, da vodimo dosta lep ivot i da smo, manje-vie, sreni. Uglavnom.

Noi, ponekad, mogu da budu teke. ,,Sa Grejsinom uiteljicom", rekao sam, smislivi

bezazlenu la. Zato eli da razgovara s Grejsinom

uiteljicom?" upita Sintija.

BU&CW

33

Samo sam rekao da kad budu otvorena vrata, trebalo bi da odem i priam s gospoom Enderz, rekao sam. Proli put si ti otila jer sam ja imao otvorena vrata u svojoj koli istog dana, izgleda da se uvek tako potrefi.

Ona je veoma fina, rekla je Sintija. ini mi se mnogo prijatnijom od prologodinje uiteljice, kako se zvae, gospoa Felpz. Delovala mi je pomalo zloesto."

,,Ja sam je mrzela, sloila se Grejs. Terala nas je da satima stojimo na jednoj nozi kad smo bili bezobrazni.

Moram da krenem", rekao sam, uzevi jo jedan gutljaj hladne kafe. Sin, mislim da nam treba novi aparat za kafu.

Pogledau neki, ree Sintija. Kako sam ustao od stola, Grejs me je pogledala

beznadeno. Znao sam ta je htela od mene. Priaj s njom. Molim te priaj s njom.

Teri, jel si video rezervni klju?", upita Sintija. ,,Hm?, upitao sam. Pokazala je na praznu kukicu na zidu odmah sa

unutranje strane vrata, koja su se otvarala ka naem malom dvoritu iza kue.

Gde je rezervni?" Taj smo koristili kad bismo ili u etnju, nekad do

morskog tesnaca, i nismo hteli da nosimo sveanj kljueva sa daljinskim za kola i kljuevima sa posla.

,,Ne znam. Grejs, jel' kod tebe? Grejs jo uvek nije imala svoj klju od kue. Teko da joj je i bio potreban kad je Sintija bila tu da je isprati i vrati iz kole. Odmahnula je glavom, zagledavi se u mene.

Slegnuo sam ramenima. Moda sam ja. Moda sam ga ostavio pored

kreveta, ugurao sam se do Sintije, omirisavi njenu kosu kako sam proao pored. Hoe li da me isprati?, pitao sam.

BU&CW

34

Ispratila me je do ulaznih vrata. Jel se neto deava?, upitala je. Jel Grejs

dobro? Deluje utljivo od jutros. Napravio sam grimasu i odmahnuo glavom. ,,U pitanju je, zna ve ta. Ona ima osam godina,

Sin. Malo je ustuknula, nakostreivi se. ali se na mene, tebi? Samo joj treba da se oseti malo slobodnijom. Znai o tome se radi. Ona eli da ti pria sa

mnom, ne sa uiteljicom Umorno sam se nasmeio. ,,Kae da je druga deca ismejavaju." Prebolee to. Hteo sam da kaem neto, ali toliko puta smo

vodili ovu raspravu da nije imalo nita novo da se kae. Tako da je Sintija ispunila tiinu. Zna da postoje loi ljudi. Svet ih je pun. Znam, Sin, znam Pokuao sam da sakrijem

isfrustriranost i zamor u glasu. Ali koliko dugo planira da je prati? Do njene dvanaeste godine? Petnaeste? Hoe je pratiti do srednje kole?

Reiu to kad doe vreme za to, rekla je. Zautala je. Videla sam onaj auto opet

Onaj auto. Uvek neki auto. Sintija je mogla da vidi po mom izrazu lica da joj

nisam verovao da ima neega u tome. Misli da sam luda, rekla je. ,,Ne mislim da si luda. Videla sam ga dva puta. Braon auto. Kakav auto? ,,Ne znam. Prosean auto. Sa zamraenim

staklima. Kad prode pored mene i Grejs, uspori. ,,Da li je stao? Da li ti je voza neto rekao? ,,Ne Jesi li zapisala broj tablica?

BU&CW

35

Ne. Prvi put nisam pridodala panju tome. Drugi put sam bila isuvie uznemirena.

Sin, to je verovatno neko iz komiluka. Ljudi moraju da uspore. Tamo je kolska zona. Jel' se sea da su jedan dan policajci postavili hvatali one koje su prebrzo vozili? Pokuavaju da spree ljude da tamo brzo voze.

Sintija je okrenula glavu u drugu stranu i prekrstila ruke ispred sebe.

,,Ti nisi tamo svaki dan kao ja. Ti ne zna. Ono to znam, rekao sam, ,,je da ne ini Grejs

nikakve usuge, ukoliko joj ne dozvoli da se brine sama o sebi.

,,A, znai ti misli da ukoliko neki ovek pokua da je uvue u ta kola da e ona moi da se odbrani sama? Osmogodinja devojica?

,,Kako smo od prie o nekim braon kolima koja prou pored vas, stigli do jednog oveka koji pokuava da je uvue unutra?

Ti nikada nisi shvatao ovakve situacije ozbiljno kao ja. Zastala je nakratko. ,,I pretpostavljam da je to razumljivo, za tebe.

Naduvao sam obraze, i duboko izdahnuo. ,,U redu, vidi, neemo ovo sada da reavamo",

rekao sam. Moram da krenem." ,,Vai, rekla je Sintija, i dalje me ne gledajui.

Mislim da u ih pozvati. Oklevao sam. Koga e pozvati? Emisiju. Krajnji rok. Sin, prolo je, pa koliko, ni tri nedelje otkako je

emisija emitovana? Ako je iko nameravao da neto javi, do sada bi to uinio. Uostalom, ako stanica primi neke zanimljive pozive, elee da te kontaktiraju. elee da urade nastavak.

Svejedno u ih pozvati. Nisam ih zvala neko

BU&CW

36

vreme, pa moda nee da se nadrndaju ovog puta. Moda su uli neto, ili su mislili da to nije vano, da je to bio neki udak, ali moe da bude neto. Zna, imali smo sree da se jedan istraiva setio ta mi se desilo, pa je odluio da bi vredelo vratiti se u prolost.

Okrenuo sam je neno, podigao joj bradu da bi nam se oi srele.

U redu, ta god eli da uradi, uradi, rekao sam. Volim te, zna to.

,,I ja tebe volim, rekla je. ,,Ja...ja znam da nije lako iveti sa mnom zbog ove stvari. Znam da to teko pada Grejs. Poznate su mi moje strepnje, da se donekle prenose i na nju. Ali, od skoro, ona emisija je opet to sve oivela.

,,Znam, rekao sam. Samo elim da moe da ivi u sadanjosti, takoe. Da ne bude uvek okupirana prolou

Osetio sam da su joj se ramena pomerila. ,,Okupirana?, rekla je. Jel to tebi tako izgleda? To je bila pogrena re. Od jednog profesora

engleskog se ipak oekuje da se seti neke prikladnije rei.

Ne soli mi pamet, rekla je Sintija. Ti misli da zna, al nije tako. Ti nikada nee znati.

Nisam mogao mnogo da dodam na ovo, jer je bilo tano. Pribliio sam se, poljubio je u kosu i otiao na posao.

BU&CW

37

III elela je da to kae na bezbolan nain, ali je isto

toliko bilo vano da bude odluna. Mogu da razumem da ti se ideja ini pomalo

uznemirujuom, zaista razumem. Shvatam ta bi to moglo da ti se gadi u vezi sa itavom stvari, ali ja sam ve prola kroz to, i kad ti kaem, dosta sam razmiljala o ovome i ovo je jedini nain. Tako je to sa porodicom. ovek mora da uradi ono to mora da uradi, ak iako je to teko, ak iako je bolno. Naravno, ono to mi moramo da uradimo e biti teko, ali mora da sagleda situaciju u irem okviru. To lii na ono kad su rekli, ti verovatno nema dovoljno godina da se sea toga, da ovek mora da uniti celo selo da bi ga spasio. To je priblino tako. Shvati nau porodicu kao selo. Mi moramo da uradimo sve to treba da je spasimo.

Svidela joj se upotreba rei ,,mi. Kao da su tim.

BU&CW

38

IV Kad su mi je prvi put pokazali na Univerzitetu u

Konektikatu, moj drug Roder je proaputao: Areru, osmotri ovo. To je jedna ozbiljno zajebana

riba. estoka riba, kosa joj je vatra, ali je ona sjebana do bola.

Sintija Bid je sedela u drugom redu u sali za predavanja, hvatajui beleke iz knjievnosti holokausta, a Roder i ja smo sedeli blizu gornjih redova, do vrata, kako bismo mogli da napravimo pauzu im profesor prestane da davi.

Kako to misli zajebana?, tiho sam uzvratio. Okej, je l se sea onog sluaja od pre par godina

sa devojicom ija je cela porodica nestala i niko ih otad nije video?

Ne. U to vreme, nisam itao novine niti gledao vesti. Kao mnogi tinejderi, bio sam vie zaokupljen samim sobom, spremao sam se da postanem novi Filip Rot ili Robertson Dejvis ili Don Irving, bio sam u procesu skraivanja te liste, aktuelne dogaaje sam preputao zaboravu, osim kada su jedna ili vie radikalnih organizacija na kampusu zvale studente na protest iz ve nekog razloga. Ja sam se trudio da odradim svoj deo, jer je to bilo odlino mesto da se upoznaju devojke.

,,E, pa njeni roditelji, njena sestra, ili je moda bio njen brat, ne mogu da se setim, su nestali.

Pribliio sam se i apnuo: ,,Pa ta je bilo, jel' su ubijeni? Roder je slegnuo

ramenima. ,,Ko e to, jebote, znati? Zato i jeste tako zanimljiv

sluaj. Glavom je pokazao u pravcu Sintije. Moda ona zna. Moda ih se ona otarasila. Zar nisi nikada poeleo

BU&CW

39

da pobije celu porodicu? Slegnuo sam ramenima. Pretpostavljam da to

svakome proe kroz glavu u nekom trenutku. Ono to ja mislim je da je ona samo digla nos,

rekao je Roder. Nikome nee da posveti vreme. Sve radi sama, stalno je u biblioteci, stalno neto radi. Ne drui se ni sa kim, ne izlazi. Mada, ima fino poprsje.

Bila je lepa. To su nam bili jedini zajedniki asovi. Ja sam bio

na katedri za obrazovanje, kolovao sam se za profesora, u sluaju da se cela moja zamisao o pisanju bestselera ne ostvari odmah. Mojim roditeljima, koji su bili profesori u penziji i iveli u Boka Ratonu, se to veoma svialo. Barem nikada privredna kriza nee da utie na ovu profesiju. Raspitivao sam se i saznao da je Sintija pohaala porodine studije pri kampusu Storz, koje su ukljuivale kurseve: rodne studije, pitanja braka, staranje o starijim osobama, porodina ekonomija, i slina proseravanja.

Sedeo sam ispred univerzitetske knjiare, u dukserici ,,Haskija - sportkog tima Univerziteta u Konektikatu, i prolazio kroz beleke sa predavanja, kada sam osetio da neko stoji ispred mene.

Zato se raspituje okolo za mene?, upitala me je Sintija. To je bio prvi put da sam joj uo glas. Meki glas, ali odluan.

,,A?, rekao sam. Neko je rekao da se reaspituje za mene,

ponovila je. ,,Ti si Terens Arer, jel' tako? Potvrdno sam klimnuo glavom. ,,Teri, rekao sam. ,,U redu, pa zato se raspituje o meni? Slegnuo sam ramenima. ,,Ne znam. ta eli da zna? Da li ima neto to eli da

zna? Ako ima, slobodno mi prii i pitaj me, jer ja ne

BU&CW

40

volim da mi ljudi priaju iza lea. A mogu da ocenim kad se to deava.

Sluaj, ao mi je, samo sam.. Misli da ne znam da ljudi priaju o meni?" Pobogu, ta je s tobom, paranojo? Nisam priao o

tebi. Samo sam se pitao da li.. Pitao si se da li sam ja ta. ija je porodica

nestala. U redu, jesam. Sada moe da gleda svoja jebena posla.

Moja mama ima crvenu kosu, rekao sam, prekinuvi je. Ali nije toliko crvena kao tvoja. Pre je plavkastocrvena, zna? Ali tvoja je stvarno lepa. Sintija je trepnula. I, jeste, moda jesam pitao par Ijudi o tebi jer sam se pitao da li se via sa nekim, i oni su rekli da ne, a sada mogu i da pretpostavim zato.

Pogledala me je. ,,Pa, rekao sam, teatralno strpavi beleke u

ranac i zabacivi ga preko ramena. Izvini i sve ostalo. Ustao sam i okrenuo se da odem.

,,Ne, rekla je Sintija. Zastao sam. ta ne? Ne vidam se ni sa kim Progutala je knedlu. Sada sam osetio da sam bio suvie grub. Nisam hteo da ispadnem kreten, rekao sam. Ali

ti si delovala nekako, zna, lako uvredljiva." Sloili smo se da je ona bila lako uvredljiva, a da

sam ja ispao kreten, i na kraju smo pili zajedno kafu u bifeu kampusa, gde mi je Sintija rekla da ivi sa tetkom kad inae nije na univerzitetu.

Tes veoma dri do estitosti", rekla je Sintija. Nema svoju decu, tako da kada sam se ja uselila, posle sluaja sa mojom porodicom, to je donekle istumbalo njen svet, kapira? Ali njoj to nije smetalo. Hou da kaem, do avola ta je drugo mogla? A i ona je sama doivela tragediju, njena sestra, zet i neak, su nestali,

BU&CW

41

samo tako! ta se desilo s kuom? U kojoj si ivela s

roditeljima i bratom? To je tipino za mene. Gospodin Praktini.

Devojina familija je nestala, a ja se setim da pitam za nekretnine.

Nisam mogla da ivim tamo sama rekla je Sintija. ,,A uostalom, niko nije mogao da plaa hipoteku i ostalo, pa kada nisu uspeli da pronau moju porodicu, banka je na neki nain povratila kuu i ti neki advokati su se umeali, i sav taj novac koji su moji roditelji uloili u kuu je otiao u naplatu hipoteke, ali nije je celu pokrio. A sada, prolo je toliko vremena, i smatraju da su svi mrtvi, kapira? Barem po zakonu, ak iako nisu. Prevrnula je oima i napravila grimasu.

ta sam mogao da kaem? Tako da me tetka Tes koluje. Zna, radim tokom

leta, ali to ne pokriva mnogo trokova. Ne razumem, zaista, kako joj to sve uspeva, da mene odgaja, da plaa za moje kolovanje. Mora da je do gue u dugovima, ali se nikad ne ali.

,,ovee, rekao sam. Uzeo sam gutljaj kafe. I Sintija se, po prvi put, osmehnula. ,,ovee, rekla je. ,,To je sve to ima da kae,

Teri? ovee? Kako se brzo pojavio, isto tako brzo je osmeh i nestao. ao mi je. Ne znam ta oekujem da mi ljudi kau. Ne znam ni ta bih ja jebeno rekla da ja sedim preko puta sebe.

Ne znam kako uspeva da se izbori sa tim, rekao sam.

Sintija je uzela gutljaj aja. Zna, nekim danima najrae bih se ubila. A

zatim pomislim - ta kad bi se oni pojavili jednog dana? Opet se nasmeila. ,,Da se frapira, jel da?

I opet osmeh se izgubio kao da je bio odnet blagim povetarcem.

BU&CW

42

Uvojak crvene kose joj je pao preko oiju i ona ga je sklonila iza uiju.

Stvar je u tome, rekla je, ,,da su oni moda mrtvi, a da nisu ni imali priliku da se oproste od mene. Ili su moda ivi, i ne mare za mene. Pogledala je kroz prozor. ,,Ne znam ta je gore od ova dva.

Nismo progovorili jedan minut ili vie. Konano, Sintija je rekla:

Ti si fin. Ako i izaem sa nekim, moda izaem sa nekim kao to si ti.

Ako upadne u oaj rekao sam, zna gde da me nae.

Gledala je kroz prozor, druge studente koji su prolazili, i delovalo je kao da se izgubila na trenutak.

,,Ponekad, rekla je, uini mi se da vidim nekoga od njih.

ta hoe da kae?, pitao sam. ,,Da vidi duha ili neto slino?

,,Ne, ne, rekla je, i dalje gledajui kroz prozor. Otprilike je ovako, vidim nekoga za koga pomislim da mi je tata, ili mama. Otpozadi, na primer. Jednostavno ima neto u njima, u nainu na koji dre glavu ili na koji hodaju, to mi deluje poznato i ja pomislim da su oni. Ili, zna, vidim deaka, moda godinu dana starijeg od mene, koji bi moda mogao biti moj brat, sedam godina kasnije. Moji roditelji bi i dalje izgledali dosta slino, kapira? Moj brat, pak, bi mogao da izgleda skroz drugaije, ali bi i dalje bilo neto u vezi sa njim to bi bilo isto, zar ne?

,,Pretpostavljam, rekao sam. ,,I ja vidim nekoga ko lii na jednog od njih, i

potrim za tom osobom, preseem im put, ili ih moda uhvatim za ruku ili neto slino, a oni se samo okrenu i dobro me pogledaju. Skrenula je pogled sa prozora i zadrala ga na aju, kao da je traila odgovor tu. Ali to nikad nisu oni.

BU&CW

43

Pretpostavljam, da e jednog dana prestati to da radi, rekao sam.

Ako to budu oni, rekla je Sintija. Poeli smo da provodimo vreme zajedno. Ili smo

u bioskop, zajedno smo uili u biblioteci. Pokuala je da me zainteresuje za tenis. To nikada nije bila moja igra, ali sam se trudio iz sve snage. Sintija je prva priznala da ona nije neki sjajan igra, samo prosean igra sa sjajnim bekhendom. Ali, to je bila dovoljna prednost da me odere. Kad bih servirao i video tu njenu desnu ruku kad se zanjie preko njenog levog ramena, znao sam da imam malo nade da vratim tu loptu preko mree do nje. Ako bih je uopte i video.

Jednog dana, bio sam nadvijen nad svojom pisaom mainom ,,Rojal, koja je ak i tada skoro dobila status antikviteta. To je bila jedna glomazna maina iskovana od elika i obojena u crno, teka kao folksvagen, ija je tipka e' proizvodila slovo koje je pre liilo na c, ak i kad je traka bila nova. Pokuavao sam da zavrim esej o Torou, za koga me, iskreno, bolela ona stvar. Nije pomoglo i to to je Sintija bila ispod ebeta, odevena, na malom krevetu u mojoj sobi u studentskom domu, koja je zaspala dok je itala raskupusanu papirnu kopiju Nesree od Stivena Kinga. Do vraga, Sintijin glavni predmet nije bio engleski, tako da je mogla da ita ta god je htela i nalazila je utehu u itanju o ljudima koji su proli kroz gore situacije od nje.

Pozvao sam je da svrati i da me gleda dok kucam. Dosta je zanimljivo, rekao sam. Koristim svih

deset prstiju." ,,U isto vreme?, pitala je. Klimnuo sam glavom. ,,To zaista zvui neverovatno, rekla je. Na kraju, ponela je neto svoje da radi, i sedela

BU&CW

44

tiho na krevetu, naslonjena leima uza zid, i ponekad sam osetio da me posmatra. Provodili bismo vreme zajedno, ali smo se jedva dodirivali. Pustio bih ruku da se oee o njeno rame dok sam prolazio pored njene stolice u kafiu. Uzeo bih je za ruku da joj pomognem da izade iz autobusa. Naa ramena bi se sudarila, dok bismo posmatrali nebo nou.

Nita vie. Uinilo mi se da sam uo kako se ebe pomerilo,

ali sam se bio udubio u ubacivanje fusnota. Zatim, ona se stvorila iza mene, a njeno prisustvo je zrailo elektricitetom. Spustila je ruke na moje grudi, sagla se i poljubila me u obraz. Okrenuo sam se tako da je mogla da stavi svoje usne na moje. Posle, ispod ebeta, pre nego to se desilo, Sintija je rekla:

Ne moe da me povredi. Ne elim da te povredim, rekao sam. Biu spor." ,,Ne to, proaputala je. Ako me otkai, ako

odlui da vie ne eli da bude sa mnom, nemoj da brine. Nita vie ne moe tako da me povredi, kao ono to se desilo.

Ispostavie se da za to nije bila u pravu.

BU&CW

45

V Kako sam poeo da je upoznajem i kako je poela

da mi doputa da joj budem u srcu, Sintija mi je govorila vie o svojoj porodici, o Klejtonu i Patrisiji i svom bratu Todu, koga je volela i mrzela u zavisnosti od dana.

U stvari, kada bi priala o njima, esto bi oporekla vreme koje je upotrebila. Mamino ime je bilo, mamino ime je Patrisija. Bila je u sukobu sa onim delom sebe koji je prihvatio da su mrtvi. I dalje je bilo traka nade, kao eravica u ugaenoj logorskoj vatri.

Bila je deo familije Bid. To je bilo, naravno, vrsta stalne ale, s obzirom da njena dalja porodica, barem sa oeve strane, nije u sutini vie bila iva. Klejton Bid nije imao brae ni sestara, roditelji su mu umrli kad je bio mali, a nisu postojale ni tetke ni tee. Nikada nije bilo porodinih okupljanja, prepirki izmeu Patrisije i Klejtona oko toga koga posetiti za Boi, mada je ponekad posao drao Klejtona van grada tokom praznika.

,,To sam ja, voleo je da kae. itava porodica. Nema nikoga vie.

Takoe, nije bio mnogo sentimentalan. Nisu postojali pranjavi porodini albumi prethodnih generacija koji bi se vukli, niti snimci prolosti, niti stara ljubavna pisma prolih starih strasti koje bi Patrisija bacila kad se udala za njega. A i kada je imao petnaest godina, vatra u kuhinji se otela kontroli i spalila porodinu kuu. Uspomene dve generacije su nestale u plamenu. On je bio tip koji je iveo dan za danom, za trenutak, i nije bio zainteresovan za vraanje u prolost.

Ni sa Patrisijine strane, nije bilo toliko mnogo

BU&CW

46

lanova porodice takoe, ali je barem porodica imala svoju prolost. Gomila slika u kutijama za cipele, ako ne u albumima, njenih roditelja i ire porodice i prijatelja iz detinjstva. Njen otac je umro od poliomielitisa kad je bila mala, ali njena majka je bila iva u vreme kad je upoznala Klejtona. inio joj se armantniin, mada malo povuen. Nagovorio je Patrisiju da pobegnu od svih i venaju se, tako da nije bilo zvaninog venanja i to je razoaralo malobrojnu Patrisijinu porodicu.

Svakako da njenu sestru Tes nije pridobio za sebe. Nije joj se sviao taj nain na koji je Klejtonov posao zahtevao da bude na putu vie od polovine vremena, ostavljajui Patrisiju da podie decu sama toliko esto i dugo. Ali obezbedio im je sve, bio je dovoljno astan, a delovalo je da je njegova ljubav prema Patrisiji duboka i iskrena.

Pre nego to je upoznala Klejtona, Patrisija Bid je radila u apoteci u Milfordu, u Ulici Nort Brod, koja je gledala na gradski park, tano ispod stare biblioteke, odakle je uzimala ploe klasine muzike iz obimne muzike kolekcije. Stavljala je proizvode na police, radila na kasi, pomagala farmaceutu, ali samo u vezi sa osnovnim stvarima. Nije imala odgovarajuu obuku i znala je da bi trebalo da se dokoluje - da naui neki zanat, bilo ta, ali uglavnom je morala da se snalazi i izdrava samu sebe. To je isto vailo i za njenu sestru Tes, koja je radila u fabrici koja je pravila delove za radio u Bridportu.

Klejton je jednog dana uao u apoteku i zatraio Mars okoladicu.

Patrisija je volela da kae da njenog mua nije spopala elja za Mars okoladicom toga julskog dana 1967. godine, dok je prolazio kroz Milford u sklopu svog poslovnog puta kao trgovac, sve bi ispalo sasvim drugaije.

BU&CW

47

Ako se Patrisija pitala, ispali su sasvim dobro. To je bilo ubrzano udvaranje, a posle nekoliko nedelja od venanja je saznala da nosi Toda. Klejton im je naao pristupanu kuu u Ulici Hikori, odmah posle Pampkin dilajt puta, veoma blizu plae i tesnaca Long Ajlend. eleo je pristojnu kuu za enu i sina dok je on na putu. Radio je na koridoru izmeu Njujorka i ikaga, pa sve do Bafala, prodajui industrijske lubrikante i druge proizvode prodavnicama mainskih delova du celog puta. Imao je dosta stalnih muterija. Radio je dosta.

Par godina posle roenja Toda, dobili su Sintiju. Razmiljao sam o ovome dok sam se vozio do

srednje kole Old Ferfid. Uvek kada bih odlutao mislima, shvatio bih da je to esto bilo razmiljanje o prolosti moje ene, njenom odrastanju, o lanovima njene porodice koje nikad nisam upoznao, i koje, po svoj prilici, neu ni upoznati.

Moda bih, da sam ikada imao priliku da provedem neko vreme sa njima, imao uvid u to ta je brinulo Sintiju. Ipak, stvarnost je bila takva - enu koju sam poznavao i voleo formiralo je to pre nego to se desilo otkad je izgubila porodicu - ili otkad je njena porodica izgubila nju, nego ono to se bilo dogodilo pre toga.

Na kratko sam svratio do prodavnice krofni po kafu, opirui se elji da kupim krofnu sa kremom od limuna, i nosio sam torbu punu eseja preko ramena, kada sam ugledao, direktora, Rolanda Keraderza, i verovatno mog najboljeg prijatelja u ovoj instituciji.

,,Roli, rekao sam. Gde je moja?, rekao je, glavom pokazujui na

kartonsku au u mojoj ruci. Ako hoe da preuzme moj prvi as, ja u se

vratiti i doneti ti jednu. Nisu toliko loi.

BU&CW

48

Oni su divljaci, rekao je Roli, bez traka osmeha. ,,Ti ak i ne zna ta i kome drim prvi as, rekao

sam. ,,To su aci ove kole, po tome znam da su

divljaci", rekao je Roli, zadravi ozbiljan izraz lica. ta se deava sa Dejn Skavulo?, pitao sam. Ona je pohaala moje asove kreativnog pisanja -

problematino dete iz porodice ija je prolost bila komplikovana, i za koju je, sve dok se kolski ured pitao, bilo najbolje da ostane nerazjanjena. Sama Dejn je provodila skoro isto toliko vremena u uredu koliko i sekretarice. Takoe, ispostavilo se da pie kao aneo. Aneo koji bi vam moda najradije namestio kosti, ali ipak aneo.

Rekao sam joj da joj ovoliko fali da bude suspendovana", rekao je Roli, razdvojivi palac i kaiprst pola centimetra. Pre dva dana, u kolskom dvoritu, Dejn i jo jedna devojka su iz sve snage zapoele svau koja je ukljuila upanje kose i grebanje. Oigledno, oko nekog deka. Da li je ikad drugaije? Privukle su povei broj ljudi koji je klicao, niko nije mnogo mario ko e da pobedi sve dok se tua nastavljala, a onda je Roli istrao i rasterao ih.

ta je ona na to rekla?" Roli se pretvarao da vae vaku, preuveliavajui

sam in proizvoenjem zvunih efekata cvoktanja. U redu rekao sam. Dopada ti se, rekao je. Otkaio sam jeziak sa poklopca moje kafe za

poneti i uzeo gutijaj. Tu postoji jo neto, rekao sam. Ti ljudima uvek daje ansu, rekao je Roli. Ali

ima ti i dobrih osobina. Moje prijateljstvo sa Rolijem je bilo, to bi se

reklo, slojevito. On je i kolega i prijatelj, ali poto je par decenija stariji od mene, pre je neka vrsta figure oca za

BU&CW

49

mene, takoe. Postao sam svestan toga da sam traio njegovo drutvo kad mi je trebao mudar savet, ili, kako sam voleo da mu kaem, gledanje na stvari sa vremenske distance. Upoznao sam ga preko Sintije. Ako je za mene bio zvanina figura oca, za Sintiju je bio nezvanina figura strica. Bio je prijatelj njenog oca, Klejtona, pre nego to je nestao, i osim tetke Tes, jedina osoba koju je povezivala sa svojom prolou.

Njegov odlazak u penziju je bio neminovan, i nekada se jasno videlo da nije prisutan, brojei dane do odlaska na Floridu, gde e iveti u svojoj novoj pokretnoj kui negde izvan Bredentona, lovei ribu marlin ili sabljarku ili ta god da se lovi tamo juno.

Hoe biti tu kasnije?, pitao sam. ,,Da, vai. ta se deava? ,,Samo...neke stvari. Klimnuo je glavom. Znao je ta to znai. Svrati, bilo bi dobro posle jedanaest. Pre toga mi

dolazi upravnik. Uao sam u zbornicu, uverio se da nije bilo neke

pote ili vanih obavetenja u mom pretincu, i kada sam se okrenuo u pravcu hola, sudario sam se ramenima sa Loren Vels, koja je takoe proveravala potu.

,,Izvini, rekao sam. ,,Ej, rekla je Loren, pre nego to je shvatila ko je

naleteo na nju, a onda kad je ugledala mene, nasmeila se iznenaeno. Nosila je crvenu trenerku i bele patike za tranje, to je imalo smisla je jer je drala asove fizikog vaspitanja. Ej, kako je?

Loren je dola u Old Ferfild" pre etiri godine, prebacivi se iz srednje kole u Njuhejvenu, gde je njen bivi mu bio profesor. Kada im se brak raspao, nije htela da radi sa njim u istoj zgradi, bar su tako kruile glasine. Izgradivi reputaciju izuzetnog kondicionog trenera i trenera na klupi, iji su aci osvojili nekoliko

BU&CW

50

regionalnih takmienja, mogla je da bira izmeu vie kola, iji bi direktori bili sreni da je dodaju na listu zaposlenih.

Roli je pobedio. Kako mi se poverio, zaposlio ju je zbog onoga to je ona mogla da doprinese koli, to je, takoe, ukljuivalo sjajno telo, leprava crvenkasto-smea kosa i predivne braon oi. Prvo to sam mu rekao bilo je: Crvenkastosmea? Ko kae da je crvenkastosmea?

Potom, mora da sam mu uputio znaajan pogled, jer se osetio obaveznim da doda:

Opusti se, to je samo zapaanje. Jedini tap koji ovih dana mogu da podignem koristim da lovim grgea

Sve vreme otkad je bila u ovoj koli, Loren Vels me nikad nije primeivala, sve do prikazivanja emisije o Sintijinoj porodici. Sada, kad god bi me videla, pitala me je kako stvari stoje.

Jel' ima zagrizlih?,pitala je. ,,A?, rekao sam. Na sekund mi se uinilo da je

priala o grickalicama koje bi neko nekada doneo u zbornicu. Nekim danima, nekim udom, krofne su se pojavljivale.

Mislim na emisiju, pojasnila je. Prole su dve nedelje, jel tako? Da li se neko javio sa informacijama o onome to se desilo Sintijinoj porodici?

Bilo je udno to ju je nazvala Sintija. Nije rekla porodici tvoje ene. Kao da je Loren oseala da poznaje Sintiju, iako je nikad nije upoznala., bar koliko sam ja znao. Ili su se moda upoznale na nekoj kolskoj aktivnosti, gde su profesori dovodili svoje ene.

,,Ne, rekao sam. ,,Mora da se Sintija ba razoarala, rekla je,

spustivi ruku na moje rame iz saoseanja. Da, pa, bilo bi lepo da se neko odazove. Mora da

postoji neko negde ko zna neto, ak i posle ovoliko godina."

BU&CW

51

Stalno mislim na vas dvoje rekla je Loren. Priala sam prijateljici o vama ba pre neku no. A ti, kako se ti dri? Jel si dobro?

Ja? Odglumio sam iznenadenje. Da, da, ja sam dobro.

Zato to, Lorenin glas je omekao, nekad izgleda, ne znam, moda nije na meni da kaem, ali nekad te vidim u zbornici i i deluje nekako umorno. I tuno."

Nisam mogao da razjasnim ta mi se uinilo znaajnijim. To to je Loren smatrala da sam delovao umorno i tuno, ili to to me je posmatrala u zbornici.

,,U redu sam, rekao sam. Zaista. Nasmeila se. Dobro je, to je bitno. Proistila je grlo. Ovaj,

treba da krenem do sale. Mogli bismo nekad da priamo. Ispruila je ruku, ponovo mi dodirnula ruku i zadrala je tu neko vreme pre nego to ju je sklonila i zbrisala iz zbornice.

Dok sam iao na prvi as kreativnog pisanja, palo

mi je na pamet da ko god je napravio raspored asova u srednjoj koli tako da neto kreativno" poinje rano ujutru ili nije poznavao srednjokolce, ili ga je spopao zloest smisao za humor. Pomenuo sam ovo Roliju, koji je uzvratio:

Zato se i zove kreativno pisanje. Mora da bude sposoban da pronae nain da zainteresuje decu od ranog jutra. Ako to iko moe, to si ti, Teri.

Kako sam uao u uionicu, video sam dvadeset dva tela u njoj, veina njih je bila ispruena preko stolova, kao da im je neko hirurkim putem uklonio kime tokom noi. Spustio sam kafu i bacio ranac na sto, proizvodei tup jak zvuk. To im je privuklo panju, jer su znali ta je bilo unutra.

U zadnjem delu uionice, sedamnaestogodinja

BU&CW

52

Dejn Skavulo je sedela toliko nisko za stolom, da sam joj jedva video zavoj na bradi.

,,U redu, rekao sam. Ocenio sam vae prie i naiao na neke dobre radove. Neki od vas su ak uspeli da ne upotrebe re jebote ak jedan ceo paragraf.

Par njih se zakikotalo. Zar ne bi mogli da Vas otpuste jer ste to

izgovorili?, pitao je klinac po imenu Bruno, koji je sedeo do prozora, a bele slualice su mu nestajale ispod jakne.

Jebote, nadam se da mogu, rekao sam. Pokazao sam na svoje ui. Bruno, jel moe da se otarasi toga za sada?

Bruno je izvadio slualice. Prelistao sam gomilu papira, veina otkucanih na

kompjuteru, nekoliko je bilo napisano rukom, i izvukao jedan.

,,U redu, znate kako sam priao o tome da nije neophodno da piete o ljudima koji se ubijaju ili o nuklearnim teroristima ili o vanzemaljcima koji iskau iz ljudskih grudi da bi neto bilo zanimljivo? Da moete da pronaete prie i u sredinama koje su sasvim svagdanje?

Podignuta ruka. Bruno. ,,Sva-ta? Svagdanje. Uobiajene. ,,Pa zato onda niste rekli uobiajene? Zato

morate da upotrebite neku fensi re za uobiajene kada moete neku uobiajenu?

Nasmeio sam se. Strpaj to natrag u ui. ,,A, ne, propustiu neto svag-danje. Proitau vam jedan deo ovog sastava, rekao

sam, drei papir. Video sam kako je Dejn malo podigla glavu. Moda je prepoznala papir na linije, kako su runo napisani sastavi imali drugaiji izgled od

BU&CW

53

papira koje je izbacivao laserski tampa. Njen otac, barem lik koji je spavao sa njenom

majkom toliko dugo da joj se inilo da bi mogla tako da ga zove, vadi kutiju sa jajima iz friidera i razbija dva jednom rukom u iniju. Slanina ve cvri u tiganju, a kad ona ue u sobu on nagne glavu, kao da joj govori da sedne za kuhijski sto. Pita je kakva jaja voli, a ona kae da joj nije bitno jer ne zna ta drugo da kae, jer je niko nikad nije pitao kakva jaja voli. Sve to je njena mama ikad napravila, to barem izdaleka podsea na jaja, su galete od jaja iz tostera. Kapira da kako ih god ovaj tip napravi, veliki su izgledi da e biti bolje od prokletih galeta od jaja.

Prestao sam sa itanjem i podigao pogled. Jel ima komentara? Deko iza Bruna je rekao: ,,Ja volim rovita jaja. Devojica sa suprotne strane uionice je rekla: Meni se svia. Zaeli da sazna kako taj tip

izgleda, kao, da li brine ta e ona da pojede za doruak, moda nije upak. Svi momci s kojima se moja mama spetlja su upci.

Moda joj tip pravi doruak jer eli da odradi i nju i njenu mamu", rekao je Bruno.

Smeh. Sat kasnije, kad su se razbeali, rekao sam: Dejn. Dovukla se do mog stola bezvoljno. Jesi

popizdela?, pitao sam. Slegla je ramenima, prela rukom preko zavoja,

privukavi moju panju na njega, tako to je pokuala da mi odvrati panju sa njega.

Dobar je rad. Zato sam ga proitao. Jo jednom je slegnula ramenima. ujem da prkosi suspendovanju. Ona kuka je zapoela', rekla je Dejn. ,,Ti si dobar pisac, rekao sam. Onu drugu priu

to si napisala predao sam biblioteci koja oragnizuje

BU&CW

54

takmienje za najbolju kolsku kratku priu. Dejnine oi su poskoile. Neki tvoji sastavi me podseaju na Outsovu",

rekao sam. Jesi li ikada itala neto od Dojs Kerol Outs?

Dejn je odmahnula glavom. Uzmi Foksfajer2: Ispovesti jedne enske bande,

rekao sam. Naa biblioteka je verovatno nema. Ima runih rei. Ali moe da je nae u milfordskoj biblioteci.

Jesmo zavrili?, pitala je. Klimnuo sam glavom i ona je krenula prema

vratima. Naao sam Rolija u kancelariji. Sedeo je za

kompjuterom i zurio u neto na monitoru. Pokazao je na ekran.

Trae jo testova. Veoma brzo, neemo imati vremena da ih poduavamo bilo emu.

Samo emo ih testirati, od trenutka kad dou ovde, do trenutka kad idu kui

Koja je pria onog deteta?, pitao sam. Trebalo je da ga podsetim na koga sam mislio.

Dejn Skavulo, da, teta", rekao je. Mislim da ak i nemamo njenu trenutnu adresu. Poslednja adresa njene majke mora da je par godina stara, ini mi se. Uselila se kod nekog novog tipa i povela svoju erku sa sobom, takoe.

Da zanemarimo tuu, rekao sam, ini mi se da se u poslednjih nekoliko meseci malo popravila. Nije pravila toliko problema, bila je malo manje nabusita. Moda je to do ovog novog tipa, moda je on ustvari

2 Ime te grupe od pet tinejderki, koje su se krvlju ujedinile kako bi se zatitile od sveta i njegovih tlaitleja. Samo ime oznaava jednu vrstu fosforoscentnog plamena, koji najee nastaje nou od jedne vrste gljiva koje se nalaze na drvetu koje truli ili oksidacijom gasova usled raspadanja organskih materija.

BU&CW

55

doprineo napretku." Roli je slegnuo ramenima. Otvorio je kutiju sa

kolaima, Gerl Gajd, i pitao: Hoe jedan?, nudei je meni. Uzeo sam jedan od vanile. To me sve iscrpljuje", rekap je Roli. Nije isto kao

na poetku moje karijere. Jel zna ta sam naao pre neki dan iza kole? Ne samo konzerve piva, da je tako, nego lule za marihuanu, i nee verovati, pitolj. Ispod bunja, kao da je ispao nekome iz depa, ili je moda bio skriven tamo.

Slegnuo sam ramenima. Ovo i nije bila neka novost.

Kako si ti, inae?, pitao je Roli. Danas izgleda, ne znam, nekako odsutno. Jel si dobro?

Moda malo, rekao sam. Porodini problemi. Teko je za Sin da dozvoli Grejs da na bilo koji nain oseti ukus slobode.

Jel i dalje trai asteroide?, pitao je. Roli nam je svratio sa enom, Milisent, nekoliko puta i svialo mu se da pria sa Grejs. Ona bi mu pokazivala svoj teleskop. Pametno dete. Mora da je to nasledila od mame

Znam zato to radi. Hou da kaem, da sam ja imao ivot kakav je imala Sin, moda bih se i ja svega drao jae, takoe, ali do avola, ne znam. Ona pria o nekim braon kolima.

Nekim braon kolima? Nekim braon kolima. Prola su nekoliko puta kad

je ona pratila Grejs do kole Jel se neto desilo? Ne. Pre dva meseca, u pitanju su bila neka

zelena sportska kola. Prole godine, Sin je rekla da ih je neki tip sa bradom na uglu gledao udno, tri dana te nedelje

Roli je uzeo jo jedan griz kolaa.

BU&CW

56

Moda, je odskoro sve zbog ove TV emisije." Mislim da je to delimino razlog. Pored toga, ove

godine je dvadeset pet godina otkako joj je porodica nestala. To donekle uzima svoj danak.

Trebalo bi da priam s njom ree Roli. Vreme je za odlazak na plau U godinama posle nestanka njene familije, Roli bi ponekad skinuo Sintiju sa Tesine grbae na neko vreme. Otili bi na sladoled u Karvel kod Bridport avenije i ulice Klark, zatim proetali obalom tesnaca Long Ajlend, nekada bi razgovarali, nekada ne.

,,To bi moda bila dobra ideja, rekao sam. ,,A i idemo kod nekog psihijatra, neke ene, zna, s vremena na vreme, da priamo o raznim stvarima. Doktorka Kincler. Naomi Kincler.

,,Kako to ide? Slegnuo sam ramenima, a zatim rekao: ta misli da se desilo, Roli? Koliko si me puta to pitao, Teri? Samo elim da Sintija raisti sa ovim, da dobije

neki odgovor. Mislim da je to oekivala od one TV emisije. Napravio sam pauzu. Stvar je u tome to si ti znao kakav je bio Klejton. Ti si iao na pecanje sa njim. Ti si znao kakav je on bio osoba.

,,I Patrisija. Oni deluju kao osobe koje bi jednostavno

napustile svoju erku?' ,,Ne. Kako se meni ini, kako mi je srce oduvek

verovalo, oni su bili ubijeni. Zna, kao to sam i rekao za emisiju, da je u pitanju serijski ubica ili neto slino tome.

Potvrdio sam, polako klimnuvi glavom, mada policija nikada nije pokazala vee zanimanje za tu teoriju. Nije bilo niega u vezi sa nestankom Sintijine porodice to se podudaralo sa bilo im u njihovim knjigama.

Evo u emu je stvar, rekao sam. Ako je neki

BU&CW

57

serijski ubica ipak doao u njihovu kuu, odveo ih sa sobom i ubio, zato nije Sintiju? Zato je nju ostavio?

Roli nije znao ta da mi odgovori. Jel mogu da te pitam neto?, rekao je. ,,Naravno, rekao sam. Zato misli da je naa fantastino izgraena

profesorka fizikog ostavila neku poruku u tvoj pretinac, a zatim se vratila minut kasnije i ponovo ga uzela?"

ta? Samo zapamti, Teri, ti si jedan oenjen ovek."

BU&CW

58

VI Kad mi je Roli ispriao ta je primetio dok je sedeo

u zadnjem delu zbornice, pravei se da ita novine, imao je da mi saopti neke dobre vesti. Silvija, profesor pozorine umetnosti, trebalo je da odri sutra rano ujutru probu velike kolske godinje predstave, ije je ovogodinje ime glasilo Prokleti Jenkiji". Pola aka koji su pohaali moje asove kreativnog pisanja su uestvovali u njoj, tako da je moj prvi as u sutini bio otkazan. Kad e ve toliko njih odsustvovati, oni koji su su bili u obavezi da se pojave, nee hteti.

Iz tog razloga, kad je sledeeg jutra Grejs mrljavila sa dorukom, rekao sam:

Pogodi ko te danas prati do kole?" Lice joj se ozarilo. ,,Ti me prati? Stvarno? Aha. Ve sam rekao mami. Ne moram da budem

na prvom asu, tako da mi odgovara." Hoe stvarno da ide sa mnom, ono ba pored

mene? uo sam Sintiju kako silazi niz stepenice, pa sam

stavio kaiprst na usta i Grejs je odmah uutala. ,,Pa, Bundevice, tata danas ide s tobom do kole,

rekla je. Bundevica. Tako je Sintijina mama nekad zvala Sintiju od milja. Jel to u redu?

,,Naravno! Sintija je izvila obrvu. Aha, znai tako. Ne prija ti moje prisustvo." ,,Mama, rekla je Grejs. Mama joj se nasmeila. Ako se i bila uvredila, nije

to pokazala. Grejs, manje sigurna od mene, se ispravila. Samo je zabavno ii sa tatom, za promenu ta trai?, upitala je Sintija. Novine sam drao

BU&CW

59

otvorene na strani sa oglasima za nekretnine. Jednom nedeljno, u novinama je izlazio poseban deo sa kuama za prodaju.

,,Ma, nita. ,,Kako nita? Ramilja o selidbi? ,,Ja neu da se selim", rekla je Grejs. Niko se ne seli, rekao sam. Samo, ponekad, ini

mi se da bi nam trebala kua sa malo vie prostora. A kako to da reimo, a da se ne selimo - hej, pa

ovo se rimuje, rekla je Grejs. ,,U redu, rekao sam. Onda bi ipak trebalo da se

preselimo da bismo imali vie prostora. Ili da ga dozidamo, rekla je Sintija. ,,O!, rekla je Grejs, poto joj je sinula ideja.

Moemo da sagradimo opservatoriju! Sintiji se oteo smeh, a zatim je rekla: ,,Ja sam pre za jo jedno kupatilo." Ne, ne, rekla je Grejs, koja se jo nije predavala.

Moete da sagradite sobu sa otvorom na tavanici, tako da moete da gledate zvezde kad je mrano napolju, a ja bih mogla da dobijem jedan vei teleskop, pa da gledam pravo u nebo, a ne kroz prozor, to je pravo sranje.

,,Ne govori sranje', rekla je Sintija, ali se smeila. ,,U redu rekla je. Jel sam napravila paf? Kod nas u porodici, to je bilo svesno glupiranje sa

reju gaf. Dugo vremena je to bila Sintijina i moja interna ala, tako da je Grejs zaista poela da veruje da ona opisuje drutveni propust.

,,Ne, duo, to nije paf, rekao sam. ,,To je samo re koju nije lepo uti.

Grejs se prebacila na drugu temu, pitajui: Gde je moja potvrda? Kakva potvrda?, pitala je Sintija. ,,Za ekskurziju, rekla je. Trebalo je da mi

napiete potvrdu." Duo, nisi spomenula nikakvu potvrdu ni

BU&CW

60

ekskurziju, rekla je Sintija. Ne moe tek tako da izvlai stvari od nas.

Za ta ti treba?, pitao sam. Treba da posetimo vatrogasnu stanicu danas, a

ko nema potvrdu, ne moe da ide. Zato nam nisi rekla za ovo rani.. ,,Ne brini", rekao sam. Sada u da otkucam

potvrdu Otrao sam uz stepenice do prostorije koja bi se

mogla smatrati naom treom sobom, ali je u stvari bila kombinacija sobe za ivenje i radne sobe. U uglu sobe, bio je zbijen jedan sto, na kom je bio zajedniki kompjuter i na kome sam ocenjivao radove i spremao asove. Takoe, na stolu se nalazila moja Rojal" pisaa maina iz studentskih dana, koju sam i dalje koristio da neto brzo otkucam, jer mi je rukopis bio grozan, a i bilo mi je lake da ubacim jedan list papira u pisau mainu, nego da palim kompjuter, otvaram Word, kucam neki dokument, tampam ga, itd.

Tako da sam otkucao kratku potvrdu za Grejs, dajui joj dozvolu da napusti krug kole da bi otila na ekskurziju do vatrogasne stanice. Samo sam se nadao da injenica da tipka ,,e lii na c nee stvoriti pometnju, pogotovo kad je ime moje erke ispalo Grcjs.

Siao sam dole, dao savijenu potvrdu Grejs i rekao joj da je dobro spakuje u ranac da je ne bi izgubila.

Na vratima, Sintija mi je rekla: Postaraj se da ue u kolu Grejs, koja nije

mogla da nas uje, nalazila se na prilaznom putu, vrtei se kao igra.

,,A ta ako se budu igrali ispred kole neko vreme", pitao sam. ,,Kad vide takvog tipa, poput mene, zar nee pozvati policajce?

Da te ja vidim tamo, odmah bih te uhapsila',

BU&CW

61

rekla je Sintija. Onda je samo dovedi do kolskog dvorita. To je sve. Povukla me je blie sebi. ,,Pa, kada tano treba da stigne u kolu?

,,Ne pre poetka drugog asa Znai, imamo skoro sat vremena, rekla je, i

pogledala me na nain koji sam viao kod nje ree nego to je bila moja elja.

,,Da, rekao sam veoma ujednaenim glasom. ,,U pravu ste, gospoo Arer. Da li ste imali neto na umu?

Moda i imam, gospodine Arer. Sintija se nasmeila i blago me poljubila.

Da nee Grejs biti sumnjivo kad joj kaem da emo morati da trimo ceo put do kole?

Samo kreni, rekla je i izbacila me iz kue. Pa, koji je plan?, upitala je Grejs kad smo

krenuli niz trotoar, jedno pored drugog. ,,Plan?, pitao sam. Nema nikakvog plana Mislim, dokle e da me otprati?" Mislio sam da udem zajedno s tobom, moda da

sedim zajedno s tobom u razredu jedno sat vremena Tata, nemoj da se ali Ko kae da se alim? Ja bih eleo da sedim s

tobom zajedno u razredu. Da vidim da li prati nastavu kako treba

Ti ak ne bi mogao da stane u klupu, Grejs je istakla.

Mogao bih da sedim na njoj, rekao sam. Ja nisam probirljiv

Mama je danas delovala nekako sreno, rekla je Grejs.

Naravno da jeste, rekao sam. Mama je esto srena. Grejs mi je uputila pogled koji mi je poruio da nisam bio skroz iskren u vezi sa ovim. Mama je okupirana mnogim stvarima ovih dana. Ova period joj nije lak.

BU&CW

62

Zato to je prolo tano dvadeset i pet godina, rekla je Grejs. Tek tako.

,,Da, rekao sam. ,,A i zbog TV emisije, rekla je. ,,Ne shvatam zato

mi vi ne dozvoljavate da je vidim. Snimili ste je, jel' tako?

Mama ne eli da se uznemiri, rekao sam. Zbog tih dogaaja koji su se njoj desili.

Jedna moja drugarica ju je snimila, rekla je Grejs tiho. Zna, na neki nain sam je ve i videla. Postojala je doza zajedljivosti u njenom glasu.

,,Kako si je videla?, pitao sam. Sintija je nau erku drala na tako kratkoj uzici, tako da bi znala da je Grejs otila kod drugarice posle kole. Da li je Grejs prokrijumarila traku i odgledala je bez tona, dok smo nas dvoje bili u radnoj sobi na gornjem spratu?

Otila sam kod nje za vreme ruka", rekla je Grejs.

ak i kada imaju osam godina, kre zabrane. Jo pet godina i bie tinejder. Gospode.

,,Ko god da ti je dozvolio da je vidi, nije smeo to da uradi, rekao sam.

Meni je policajac delovao zlobno, rekla je. Koji policajac? O emu pria? Onaj iz emisije. to ivi u prikolici. U jednoj od

onih sjajeih prikolica. Koji je rekao da je udno to jedino mama nije nestala. Kapiram ta je hteo da kae. Hteo je da kae da je mama to uradila. Da ih je ona sve ubila

,,Pa, da, on jeste bio seronja. Grejs je brzo okrenula glavu i pogledala me. ,,Paf, rekla je. Samo psovanje nije paf, rekao sam, odmahujui

glavom. Nisam eleo da ulazim u to. Jel mama volela svog brata? Toda? Jeste, volela ga je. Tukli su se, kao to se i

BU&CW

63

mnoga braa i sestre tuku, ali ga je volela. I nije ona ubila ni njega ni svoju mamu ni oca, i krivo mi je to si odgledala tu emisiju i ula tog detektiva seronju - da, seronju - kako pominje tako neto. Uutao sam. Jel namerava da kae mami da si videla emisiju?

Grejs, koja je i dalje bila okirana mojom besramnom upotrebom rune rei, odrino je odmahnula glavom. Mislim da bi odlepila.

To je verovatno bilo tano, ali nisam to hteo da kaem.

,,Pa, moda treba nekada da popria sa njom o tome, kad bude neki dobar dan za sve nas.

Danas e biti dobar dan, rekla je Grejs. Sino nisam videla nijedan asteroid, tako da bi trebalo da smo svi na sigurnom do veeras.

Dobro je to znati. Verovatno bi sada trebalo da prestane da me

prati, rekla je Grejs. Ispred nas sam video neku kolsku decu njenih godina, moda ak i njene drugare. Jo dece je, iz sporednih ulica, dolazilo u ulicu gde smo mi bili. Tri bloka odatle, videla se kola. Biizu smo, rekla je Grejs. Moe da me prati odavde.

U redu, rekao sam. Evo kako emo. Ti kreni ispred mene. Ja u da nastavim da hodam ko starkelja. Kao Tim Konvej

Ko? Poeo sam da vuem noge i Grejs se zakikotala. ao, tata, rekla je i ubrzala korak. Pratio sam je

pogledom dok sam pravio male korake, i dok su me sva druga deca prestizala, neki hodajui, neki na biciklima, neki na skejtovima, neki na rolerima.

Ona se nije osvrnula. Trala je da sustigne drugare, viui:

ekajte me!. Uvukao sam ruke u depove, razmiljajui o vraanju kui i o intimnim trenucima sa Sintijom.

BU&CW

64

U tom trenutku, prola su braon kola. Bio je to jedan stari severnoameriki model,

prilino tipian, rekao bih impala", oko ijih tokova je bilo pomalo re. Stakla