el pais semanal 1732 13 diciembre 2009

TÍTULO TEMA PRINCIPALIng et nibh ecte magna coreetut nos nonsequatrilla conulla con

TÍTULO SECUNDARIOIng et nibh ecte magna coreet laoreetnonsequatrilla conulla con Por Firma de Autor

TÍTULO SECUNDARIOSIN DESTACADOS

Vulla facipis diat ilisisl eum at alisisse core deliquisis ectet la aliquat. Ut il ercilla acillaore dolore dit adit prat.

Vulla facipis diat ilisisl eum at alisisse core deliquisis ectet la aliquat. Ut il ercilla acillaore dolore dit adit prat.

Nº 1.733Domingo 13 de diciembre

de 2009

Retratados por Rodríguez Zapatero, Mariano Rajoy, Javier Solana, Lydia Cacho, Bigas Luna, Tom Ford, Marta Domínguez, Vicente del Bosque, Ferran Adrià y 91 firmas más

LOS 100 DEL AÑOHombres y mujeres iberoamericanos que han marcado 2009

Luiz Inácio Lula da Silva, presidente de Brasil,

es el personaje del año.

733_Portada.indd 1 02/12/2009 19:43:17

13.12.09 EL PAÍS SEMANAL

EN PORTADA.

Luiz Inácio Lula da Silva

es uno de los 100 persona-

jes iberoamericanos des-

tacados de 2009 a los que

‘El País Semanal’ rinde

homenaje. El artista

Joan Fontcuberta recrea

en este fotomosaico el

rostro del presidente de

Brasil a partir de fotogra-

fías de los personajes.

Creación de Joan Fontcuberta

3EL PAÍS SEMANAL

Intro 6 EL ALMA DE UN HOTEL Por maruja torres

8 EL VERDADERO NAIPAUL Por javier cercas

14 UNA ESPÍA CON MUCHO GARBOLa gallega Araceli estuvo detrás de muchos de los éxi-tos de su marido, el más famoso espía español. Por marta rivera de la cruz

22 SABINA A CUATRO MANOSSu nuevo trabajo, con Benjamín Prado. Por iker seisdedos. Fotografía de jordi socías

100 PERSONAJES DEL AÑO 4 LÍDERES

Solidarios, jueces, o políticos, como Patxi López.

14 INVESTIGADORES Y PIONEROSSiempre a la vanguardia, como Pere Navarro.

24 POLÍTICOS, EMPRESARIOS Y EJECUTIVOSManejan nuestros destinos, como Arantza Quiroga.

34 ESTRELLASBrillan en pantallas y escenarios, como Maribel Verdú.

46 CIUDADANOSSon un ejemplo para todos, como Pablo Pineda.

54 CREADORESImaginación y talento, como el de José Emilio Pacheco.

66 DEPORTISTASSiempre al máximo, como Pep Guardiola.

Estilos de vida 36 DECORACIÓN La casa descapotable. 50 BELLEZA La revolución del neceser. 64 VIEJOS, PERO ASALTANDO BANCOS Por rosa montero 66 CUENTO DE CECIL COURT Por javier marías

34

14

4

24

54

46

66

733 Sumario.indd 3 03/12/2009 13:35:47

especie humana sea capaz de creer que medir la felicidad interior bruta es posi-ble. Y no sólo posible, sino también nece-sario para nuestra evolución como per-sonas.Àngels Candela. Altet (Lleida)

Libertad en Cuba Soy un cubano residente en Valencia y quiero dar las gracias a Mauricio Vicent por su revelador artículo sobre Yoani Sánchez, que nos habla una vez más de la realidad directa que se vive en Cuba, que cada vez está más lejos de la reali-dad del mundo exterior. En Cuba no existe un mundo exterior, y lo que hace Yoani (y tantos otros que piensan como ella) es sencillamente revindicar una libertad que durante los cincuenta años de los Castro en el poder ha que-dado decapitada. Toda voz nueva, toda nueva forma de expresión, toda cues-tión que contradiga la común frase “ellos son los malos y nosotros los bue-nos y los sacrificados” queda de inmediato muda, cortada sin miramientos por los encargados de silenciar. Yoani es, con la juventud cubana que piensa como ella, la voz de los que quieren en Cuba una nueva generación, una nueva época, esa en la que la libertad plena sea la única causa por la que se deba vivir, sin que ningún color político condicione su vida. Cada día que pasa, el empecinamiento de los dirigentes de la isla es peor, se acrecienta, aunque también creo que las voces que aboguen por la libertad total, voces de cubanos de dentro y de

‘El País Semanal’ invita a sus lectores a

manifestar sus opiniones o comentarios acerca

de los contenidos de la revista. Pueden enviar

sus mensajes a [email protected]

o por correo a EL PAÍS SEMANAL. Miguel Yuste,

40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72.

Las cartas podrán ser editadas o abreviadas por

necesidades de claridad o espacio.

CORREO

Después del ictus Acabo de leer el artículo Ictus, un golpe a traición. Me parece muy real; todo lo que pone yo lo viví y vivo con mi pareja, y estoy totalmente de acuerdo en que el cerebro busca otros caminos para auto-rrepararse, pero requiere mucho es -fuerzo por parte del enfermo y de las personas que lo ro dean. A mi pareja le dio el 1 de enero de 2005; en ese mo -mento, nuestras vidas también cambia-ron por completo, pero hay que saber

adaptarse a las nuevas circunstancias para sobrevivir. Hoy camina perfecta-mente, anda en bicicleta, nada, conduce, navega y una in9 nidad de cosas que nos parecían imposibles. En estos momen-tos acude a un centro del Inserso y se dedica a la pintura entre otras activida-des, y quién sabe si su vida dará otro cambio.

Apenas puede hablar, pero se hace entender; sus primeras palabras fueron

“joder, joder, joder”.A todas las personas que estén en la

misma situación les doy muchos ánimos. Que no dejen de luchar. Merece la pena.PILAR PANDO CALDELAS.Betanzos (A Coruña)

Felicidad interior bruta Como cada 9 n de semana, he abierto El País Semanal buscando un artículo que llamara especialmente mi atención. In -mediatamente me he 9 jado en El reino que quiso medir la felicidad. Que un país, por pequeño que sea, haya decidido medir la felicidad interior bruta me tiene perpleja desde que lo descubrí. Si me invade la ilusión, tengo miedo de pare-cer naïf, pero me niego a menospreciar la iniciativa. Cuántas veces ignoramos o valoramos como prescindible aquello que tememos o no comprendemos.

Después de emocionarme con este artículo, he buscado la página de Rosa Montero. Suelo identificarme con sus vivencias y opiniones. Este domingo nos habla sobre el inconsciente colectivo y sobre la posibilidad de que una vivencia, una experiencia, un descubrimiento de unos seres concretos, inK uya sobre toda la especie. Aunque la ciencia no lo haya demostrado adecuadamente, la realidad nos empuja a creerlo.

Y entonces, sin querer, me he descu-bierto relacionando los dos artículos. Si es cierto que la especie evoluciona gra-cias a los hallazgos individuales o de pequeños grupos de individuos, enton-ces puede ser que dentro de poco toda la

Una segunda oportunidad CARTA DE LA SEMANA

El 3 de febrero de 2005, a mi padre, que se llama Ramiro, le dio un infarto cerebral. Un ictus. Ocurrió mientras dormía en la cabina de su camión. Regresaba de un viaje a Valladolid y paró cerca de Madrid para descansar, porque ya era tarde. Fue él, aún no sé cómo, quien llamó a la ambulancia cuando a la mañana siguiente, sobre las seis, se dio cuenta de que algo no iba bien. También tuvo fuerzas para llamarme. Tampoco sé cómo lo hizo. Llamé a mi madre y en dos horas nos plantamos desde Valencia, donde vivimos, en el hospital Puerta del Hierro de Madrid, donde lo ingresaron.

He leído atentamente el reportaje que le han dedicado a Llorenç, que es un claro ejemplo de superación, de cómo hacer frente a la gran “hostia” que de repente, sin avisar, te da un ictus. Mi padre, supongo que como otros muchos, le ha plantado cara a la vida y sigue adelante. Acostumbrándose a su nueva vida, lejos del camión, pero muy cerca de nosotros. Su ictus fue un duro golpe para mis dos hermanos y para mí, pero sobre todo para él y para mi madre, Fina. Siempre he sentido que algo se rompió dentro de mí aquel día. Siempre he pensado que mi padre no es el mismo, pero con el paso del tiempo he visto que hasta un ictus puede tener su parte positiva. Ahora aún me siento más orgulloso de él. He visto cómo un hombre de 51 años, trabajador incansable, hom-bre íntegro, ha sabido asumir que tiene una segunda oportunidad en la vida. Y es que casos como el de Llorenç o el suyo nos demuestran que lo último que uno debe perder es la esperanza. JOSÉ VICENTE PÉREZ HERNÁNDEZ. Godelleta (Valencia)

5EL PAÍS SEMANAL

fuera, sin terrorismo y sin fanatismos de ningún tipo, tengan cabida de una vez por todas en una sociedad que lo único que lleva años queriendo hacer es RES-PIRAR, así, con mayúsculas.Michel García Cruz. Valencia

Ilusiones de periodista Viajar a algún país oriental y escribir una maravillosa crónica, convivir con gentes de algún país africano para luego escribir un profundo reportaje o volar hasta Lati-

noamérica para entrevistar a algún per-sonaje que haya revolucionado masas. Éstas son algunas de las mayores ilusio-nes con las que un estudiante llega a la Facultad de Comunicación.

Sin embargo, pronto se da cuenta de la desilusionante realidad que le espera. Comienza entonces a cerrarse el amplio abanico de planes de futuro que tenía y muchos de ellos terminan siendo sueños. Simplemente sueños.

Pero de repente llega un domingo. Te levantas, te acercas a un quiosco para

comprar El País Semanal y te encuentras con historias como las de la increíble Nellie Bly, la reportera original. Y es entonces cuando, por momentos, aquel abanico de planes comienza a abrirse y te llega una pequeña ráfaga de aire que te impulsa a seguir teniendo ilusiones.Alba Otero García. Ourense

Pujol: balones fuera Magní9 ca la entrevista que Lluís Bassets realizó a Jordi Pujol. Quien tuvo, retuvo.

Una vez más, el ex honora-ble se nos revela como lo que siempre ha sido: un mago de la elusión, un político en el arte de negar la mayor y echar balones fuera exculpando a los

“suyos” y situando la corrupción nativa (cata-lana) en un ámbito espa-ñol y europeo. Lástima. Hubiese quedado como un hombre si a la pregunta que sobre Prenafeta y Millet le realiza el perio-dista hubiese respondido con coherencia y sinceri-dad, anteponiéndolas a la amistad.

Otra ocasión perdida de “hacer país”, señor Pu -jol. Jesús Pastor. Almuñécar (Granada)

Leerlo entero Llevo muchos años le -yendo El País Semanal, muchas de sus historias y entrevistas, así como a sus colaboradores, pero no re -cuerdo haberlo leído nunca entero. Sin embargo, el

suplemento 1.729 ha sido distinto. Las 20 historias / realidades sobre la infancia en el mundo me han gustado; la mayoría me han estremecido, y con ellas y sus fotografías habéis llenado mi corazón. Ha sido interesante conocer cómo viven o cómo pasan por la vida multitud de niños y niñas que nada tienen que ver con nuestro primer mundo.

Con Nuestro pequeño mundo lo habéis conseguido. Enhorabuena. PM. C. Sanz Martín.Colmenar Viejo (Madrid)

…YCONSIGA

UN VIAJE GRATISA NUEVA

YORK Feliciteel nuevo añoCON NUESTRA PORTADA

En octubre, El País Semanal ofreció a los lectores la opción de realizar portadas personalizadas con sus propias fotos y titula-res. La respuesta ha sido abrumadora. Más de 20.000 portadas en dos meses. Ahora hemos rediseñado la web para facilitar aún más su confección y navegar por la galería de las ya publicadas. Ade más hemos incorporado un catálogo de imágenes navideñas para felicitar el año 2010 a partir de la portada de El País Semanal. Aún más nove-dades: entre todos los que utilicen nuestra felicitación antes del próximo 7 de enero sortearemos un viaje para dos personas a Nueva York, con todos los gastos incluidos. Entre en www.elpaissemanal.com para empezar el nuevo año como un protagonista de portada.

4 EL PAÍS SEMANAL

733 Correo.indd 4-5 03/12/2009 11:39:22

especie humana sea capaz de creer quemedir la felicidad interior bruta es posi-ble. Y no sólo posible, sino también nece-sario para nuestra evolución como per-sonas.Àngels Candela. Altet (Lleida)

Libertad en CubaSoy un cubano residente en Valencia yquiero dar las gracias a Mauricio Vicentpor su revelador artículo sobre Yoani Sánchez, que nos habla una vez más dela realidad directa que sevive en Cuba, que cada vezestá más lejos de la reali-dad del mundo exterior.En Cuba no existe unmundo exterior, y lo quehace Yoani (y tantos otros que piensan como ella) essencillamente revindicaruna libertad que durantelos cincuenta años de losCastro en el poder ha que-dado decapitada. Toda voznueva, toda nueva formade expresión, toda cues-tión que contradiga la común frase “ellos son losmalos y nosotros los bue-nos y los sacrificados”queda de inmediato muda, cortada sin miramientos por los encargados desilenciar. Yoani es, con lajuventud cubana quepiensa como ella, la voz delos que quieren en Cubauna nueva generación,una nueva época, esa en laque la libertad plena sea laúnica causa por la que sedeba vivir, sin que ningúncolor político condicionesu vida. Cada día que pasa,el empecinamiento de losdirigentes de la isla es peor,se acrecienta, aunque también creo que las voces que aboguen por la libertadtotal, voces de cubanos de dentro y de

‘El País Semanal’ invita a sus lectores a

manifestar sus opiniones o comentarios acerca

de los contenidos de la revista. Pueden enviar

sus mensajes a [email protected]

o por correo a EL PAÍS SEMANAL. Miguel Yuste,

40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72.

Las cartas podrán ser editadas o abreviadas por

necesidades de claridad o espacio.

5EL PAÍS SEMANAL

fuera, sin terrorismo y sin fanatismos de ningún tipo, tengan cabida de una vez por todas en una sociedad que lo únicoque lleva años queriendo hacer es RES-PIRAR, así, con mayúsculas.Michel García Cruz. Valencia

Ilusiones de periodistaViajar a algún país oriental y escribir una maravillosa crónica, convivir con gentes de algún país africano para luego escribir un profundo reportaje o volar hasta Lati-

noamérica para entrevistar a algún per-sonaje que haya revolucionado masas. Éstas son algunas de las mayores ilusio-nes con las que un estudiante llega a laFacultad de Comunicación.

Sin embargo, pronto se da cuenta de la desilusionante realidad que le espera. Comienza entonces a cerrarse el amplio abanico de planes de futuro que tenía ymuchos de ellos terminan siendo sueños.Simplemente sueños.

Pero de repente llega un domingo. Te levantas, te acercas a un quiosco para

comprar El País Semanal y te encuentras con historias como las de la increíbleNellie Bly, la reportera original. Y esentonces cuando, por momentos, aquel abanico de planes comienza a abrirse yte llega una pequeña ráfaga de aire que teimpulsa a seguir teniendo ilusiones.Alba Otero García. Ourense

Pujol: balones fuera Magní�ca la entrevista que Lluís Bassets realizó a Jordi Pujol. Quien tuvo, retuvo.

Una vez más, el ex honora-ble se nos revela como lo que siempre ha sido: unmago de la elusión, un político en el arte de negarla mayor y echar balonesfuera exculpando a los

“suyos” y situando lacorrupción nativa (cata-lana) en un ámbito espa-ñol y europeo. Lástima. Hubiese quedado comoun hombre si a la pregun-ta que sobre Prenafeta yMillet le realiza el perio-dista hubiese respondido con coherencia y sinceri-dad, anteponiéndolas a laamistad.

Otra ocasión perdida de “hacer país”, señor Pu -jol. Jesús Pastor.Almuñécar (Granada)

Leerlo enteroLlevo muchos años le -yendo El País Semanal,muchas de sus historias y entrevistas, así como a sus colaboradores, pero no re -cuerdo haberlo leído nun-ca entero. Sin embargo, el

suplemento 1.729 ha sido distinto. Las 20historias / realidades sobre la infancia enel mundo me han gustado; la mayoríame han estremecido, y con ellas y sus fotografías habéis llenado mi corazón. Ha sido interesante conocer cómo viven o cómo pasan por la vida multitud deniños y niñas que nada tienen que ver con nuestro primer mundo.

Con Nuestro pequeño mundo lo habéis conseguido. Enhorabuena. �

M. C. Sanz Martín.Colmenar Viejo (Madrid)

EPS1733p005 3/12/09 13:51 Página 1

6 EL PAÍS SEMANAL

intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por Maruja Torres

Ilustración de José Luis Ágreda

EL ALMA DE UN HOTEL

Como buena nómada voca-cional, profeso gratitud hacia aquellos hoteles en donde he sido bien acogida, bien tra-

tada, mimada por algunos empleados más allá de sus obligaciones y de mis propinas. La calidez es lo que cuenta. En El Cairo, adonde viajo con frecuencia, tengo mi hotel junto al Nilo, y le soy leal porque me ha dado felices momentos en cada ocasión.

He dicho tengo, pero no es verdad. Tenía. A primeros de año lo clausurarán, lo demolerán, y en su lugar construirán una clínica de lujo. No me pregunten para qué tipo de enfermos. En la ruidosa orilla del río sólo pueden encontrar acomodo aquellos monjes de Silos que quieran rehabilitarse del silencio y desengan-charse de la mudez y del trauma de las visitas del locuaz Aznar. Pero ellos sabrán. Ellos: la multinacional que lo adquirió con la promesa de con-tinuar con el establecimiento hotelero y de mejorarlo. Crearon expectativas, optimismo. Viví ese momento. Ellos: los que ponen en la calle a los buenos emplea-dos, y los dispersan. Los defraudadores.

Estos días últimos resultan de una melancolía indecible. Un trío de cuerda toca por las noches en el amplio vestíbulo, como siempre lo ha hecho; una hora antes, una arpista –cielos, todavía quedan arpistas por aquí– ha interpretado el menú de canciones típico de estos sitios, lo mismo que hace el pianista del restaurante del último piso; inevi-table, La vie en rose. Pero el trío –un chelo y dos violines– inter-preta con gusto bellos aires árabes, y les escucho meditabunda mientras los camareros se mueven silenciosos, y los no dema-siado excesivos clientes –el hotel se derrumba, no atrae– se hacen fotografías sin ' jarse en nada, con su Egipto fabricado ya en su mente. También pienso que los músicos son como los que toca-ban en cubierta en la última noche del Titanic.

Mis amigos de aquí –camareros, narguileros, mozos, las seño-ras de los lavabos– me recibieron al llegar con más afecto que nunca, y me contaron la historia. Sienten que la nueva empresa le ha ahuyentado al hotel su alma. Porque los buenos hoteles la poseen, y la pierden cuando alguien pretende apoderarse de ella para ponerla en venta. El alma de la que mis amigos se sen-tían orgullosos ha desaparecido, y ellos hacen lo que pueden para mantener un eco, un recuerdo.

¿Cómo se las arreglan para conseguirlo? Traba-jando bien. Sin esperanza, sin estímulos, sabiendo que se quedarán sin empleo, que nunca más volverán a reunirse formando el com-pacto equipo de profesiona-les que hasta ahora he cono-cido. No obstante, revolotean entre las mesas, se dirigen miradas rápidas, atienden a los escasos huéspedes como siempre lo han hecho.

En cierto modo, se rebelan. Me han con' ado –después de tantas estadías mías aquí– que los encargados les roban las propinas si ven que se las doy, por eso hemos ideado un sis-tema de avisos que me pone alerta para cuando vienen. Sus propinas les pertenecen – la paga es mísera; las horas, muchas–, se las trabajan al precio de sus pies cansados, de su esqueleto dolorido. Hoy uno de ellos, Hisham, ha

tenido que irse antes porque las lumbares le tenían fastidiado. Al salir se ha palmeado el bolsillo y ha sonreído con gracia: “My tips”, ha dicho.

Y luego está Gamal, que prepara el mejor narguile de la ciu-dad y que es viejo y piadoso, y lleva esa señal oscura del rezo en la frente, pero que no es fanático, y cada vez que regreso me abraza como si yo fuera una hermana. ¿Adónde irá Gamal, con sus años y con el mercado tan saturado de mano de obra barata? Ojalá que algún buen hotel le acoja, y vuelva a verlo yo mirarme con sus ojitos pícaros por entre el humo de la pipa.

Son tiempos en que se rompen más almas de negocios de las que deberían, y al ocurrir este drama que no sale en los periódicos, las personas que bebían de ese espíritu, y que lo alentaban, se extravían como niños engañados.

Quizá ya nunca nos encontremos, por una decisión tomada por no sé quién en un despacho o en torno a una buena mesa. Debería existir un castigo para la gente que trafica con el modesto bien de quienes les sirven, para los que les expulsan sin conocer siquiera sus nombres. P

“Los buenos la poseen. La pierden cuando alguien pretende ponerla en venta”

733 Maruja.indd 6 03/12/2009 11:38:30

8 EL PAÍS SEMANAL

intro PALOS DE CIEGO por Javier Cercas

Ilustración de Gabi Beltrán

1 Una ingenuidad incompatible con la experiencia sostiene que los grandes escritores casi nunca dicen tonterías. O que

casi nunca las escriben y que nunca escriben una página mala. La verdad es más bien lo contrario: los grandes escritores escriben páginas malísimas, porque cuanto mejor es un escritor peor es capaz de escribir, y por eso decía Chesterton que se podría escri-bir el peor libro del mundo seleccionando pasajes de los mejores escritores del mundo. En cuanto a las tonterías, no atañen sólo a asuntos sobre los cuales los escritores son propensos a decirlas, como la política, sino también a asuntos sobre los cuales los es-critores pueden hablar con conocimiento de causa, como la pro-pia literatura. Hay una obvia explicación de este hecho: escribir es escribir contra el cliché, porque consiste en proponer una vi-sión de la realidad no contaminada por la costumbre, pero la realidad opera a menudo a base de clichés, e ignorarlos para des-cribirla o inventarla es resignarse a traicionarla; o dicho de otro modo: obligado por o& cio a perseguir la novedad brillante, el es-critor pre& ere a menudo ser original o ingenioso que ser veraz, porque la verdad con frecuencia es evidente y casi siempre es aburrida. Por lo demás, en escritores insigni& cantes aceptamos casi sin escándalo esa forma de venalidad intelectual, pero nos cuesta mucho más aceptarla cuando se trata de los grandes. Da igual: el hecho es que ahí está.

2 En 1994 V. S. Naipaul, uno de los grandes escritores vivos, a& rmó que

“es muy posible que el relato completo de la vida de un escritor acabe siendo una obra más literaria y reveladora que los propios libros del escritor en cuestión”. La idea es ingeniosa; también es, me pa-rece, del todo falsa. Hay por supuesto biografías de escritores que son grandes documentos culturales e históricos y grandes obras literarias en sí mismas, pero lo nor-mal es lo obvio: la obra más literaria y reveladora de un escritor son sus libros y no el relato completo de su vida; más aún: la biografía auténtica de un escritor es su bibliografía, porque, se-gún sabemos desde Proust, el auténtico yo del escritor no es el yo social sino el yo literario, el yo que escribe y ha invertido en lo escrito lo mejor de su talento y su inteligencia. De ahí que en general sea conveniente evitar la compañía de los escritores cuya obra se admira: lo habitual es que decepcionen; y, si no decepcionan, mal asunto: signi& ca que no han invertido todo su talento y su inteligencia en su obra y que su yo social es su-perior a su yo literario y que podrían ser mejores escritores de lo que son y que en consecuencia tal vez no merecen nuestra admiración, porque un escritor que no llega a ser el mejor es-critor que puede ser no es un gran escritor. A menos, quizá, que uno sea Oscar Wilde, quien alardeaba de haber invertido su

genio en su vida y sólo su talento en su obra; pero, bien pensado, ni siquiera si uno es Wilde, cuyo alarde añade la coquetería a la falsedad, como prueba en parte el hecho de que ni Richard Ell-mann, su enorme biógrafo inglés, intentara convencernos de que la vida tremenda de Wilde era superior a su obra.

3 En 2008 se publicó con escándalo en el Reino Unido una bio-grafía de Naipaul que se ha publicado este año en España: El

mundo es así, de Patrick French. Con escándalo relativo: el libro ofrece un retrato de Naipaul como un individuo misógino, engreí-do, cruel, mezquino, maleducado y brutal, pero para los viejos lectores de Naipaul nada de esto era realmente una sorpresa, por-

que Naipaul se había ganado ya una repu-tación solidísima de individuo insoporta-ble, y además muchos conocían el brillante, furioso y demoledor retrato que de él hacía su antiguo amigo y discípulo Paul ( eroux. Pero el libro de ( eroux era una venganza apasionada, inducida por el despecho de haber descubierto que el maestro se deshacía de los libros & rmados y dedicados del discípulo, mientras que el libro de French es una fría y meticulosa biografía avalada por el propio Naipaul. De ahí quizá, supongo, el verdadero escán-

dalo: no hay ningún escritor –no hay ninguna persona– cuya bio-grafía no contenga ningún hecho deshonroso, algo de lo que abierta o secretamente se avergüence; lo interesante en este caso es que, adelantándose a futuros biógrafos, en vez de ocultar sus miserias Naipaul las exhibe a través de French. Esta forma de ho-nestidad me parece inteligentemente previsora, y en todo caso debería volvernos simpático al personaje; además, Naipaul no ocultaba al & n y al cabo grandes infamias: no perteneció en su juventud a las SS, no delató a ningún amigo a la policía comunis-ta, no violó a ninguna menor. Es verdad, sin embargo, que después de leer el libro de French no entran muchas ganas de tomarse unas copas con Naipaul; ni falta que hace: el libro es magní& co, pero el Naipaul que aparece en él es in& nitamente menos interesante y menos real que el hombre inteligente, humilde, educado, amable, divertido y compasivo que vive en El enigma de la llegada o en Una casa para el señor Biswas. Como él sabe mejor que nadie, ése es el verdadero Naipaul, y en el fondo el único que importa. P

EL VERDADERO NAIPAUL

“No hay ningún escritor cuya biografía no contenga ningún hecho deshonroso”

733 Cercas.indd 8 03/12/2009 17:01:57

1732 eps dominical acer.indd 1 25/11/09 22:23:06

LA IMAGEN

13EL PAÍS SEMANAL

UN FINAL DESGRACIADO Lean esta imagen de Gervasio Sánchez, premio Nacional de Fotografía de este año, de arriba

abajo y de izquierda a derecha, como si fuera un texto. Despacio. Cuenta toda una historia.

Por Juan José Millás

Fotografía de Gervasio Sánchez

Si leyéramos esta fotografía de izquierda a derecha y de arriba abajo, como un texto, los dos pri-meros tercios del relato nos pare-

cerían amables, casi de postal. He ahí una mujer africana descansando plácida-mente junto a su hija. Sin duda, nos detendríamos en la nuca de la joven y después en sus hombros desnudos. Tal vez siguiéramos por un momento la tra-yectoria de los brazos para regresar luego, también a través de ellos, a su espalda y alcanzar, tras la lectura del corpiño, la cintura, donde el relato se ensancha, y no sólo por las caderas. De súbito, hemos descubierto a la niña, que duerme con un abandono semejante al de la madre, completando un cuadro que podríamos cali' car de delicioso (de ameno, si uste-des lo pre' eren).

Y ya estamos a punto de abandonar la lectura de la imagen, porque lo hacemos todo a la carrera, y porque apenas que-dan unas líneas que presumiblemente no aportarán nada nuevo a la postal, cuando una incongruencia rompe el idi-lio que veníamos manteniendo con el texto. Volvemos a mirar, a leer con más detenimiento y, efectivamente, esos arte-factos que asoman por debajo del vuelo de la falda no son dos piernas, sino un par de prótesis brutales. O sea, que la historia termina mal, lo que nos obliga a releerla de nuevo, desde el principio, en una clave diferente. ¿Por qué lo que había comen-zado casi como una novela rosa termina como un cuento de terror? Porque la ima-gen pertenece a una serie que trata de gente rota por las minas antipersonas. La mujer se llama Sofía y la niña, entera de momento, Alía. P

733 LaImagen.indd 13 03/12/2009 11:33:10

F ue el más famoso espía español de todos los tiempos. Juan Pujol Gar-cía, Garbo, trabajó para los aliados durante la II Guerra Mundial y fue

pieza decisiva en el éxito del desembarco de Normandía. Condecorado por los alemanes, que siempre le creyeron uno de los suyos, y también por los ingleses, pasó a la historia y a la leyenda. Sin embargo, nada se ha escrito sobre su esposa, Araceli, ni sobre su in& uen-cia en el éxito de Pujol como agente doble. El documental Hitler, Garbo… y Araceli descu-bre su vida.

Se llamaba Araceli González Carballo y había nacido en el Lugo de 1914, en una fami-lia acomodada. Tuvo una infancia feliz. Era una belleza, y habría hecho una buena boda si la Guerra Civil no hubiese enviado al frente a los muchachos que la cortejaban. Araceli se

ofreció como voluntaria en un hospital de sangre. Para sorpresa de quienes la conocían, la niña bien vaciaba orinales, pelaba patatas y se despellejaba las manos en el agua helada. Viendo de cerca el sufrimiento, Araceli maduró. A finales de 1938 dijo que quería mar-charse de Lugo. Su padre le encontró un puesto en Burgos como secretaria del gobernador del Banco de España. Allí, en febrero de 1939, conoció a un joven o' -cial llamado Juan Pujol.

Pujol había comenzado la guerra en el ejército republicano para pasarse luego a las tropas franquistas. El bando nacional le decepcionó. Interesado en la política inter-

nacional, intuyó la catástrofe que traería el avance de los fascismos en Italia y Alemania.

El & echazo entre Araceli y Juan fue inme-diato. Al terminar la guerra, y ya casados, se trasladaron a Madrid. La invasión alemana a Polonia llega ese mismo año. La certeza de que el mundo iba a saltar en pedazos no dejó indi-ferentes a dos jóvenes idealistas que acaricia-ban la idea de entrar en la historia. Con inge- Fo

togr

afía

del

álb

um fa

mili

ar

intro HISTORIA

Él era Garbo, el espía español más famoso de todos los tiempos. ¿Pero quién era su esposa, Araceli? Nada se ha escrito sobre ella. Ni de su importancia en el éxito de su marido. Ahora, un documental recupera su fi gura. Por Marta Rivera de la Cruz.

UNA ESPÍACON MUCHO Garbo

14 EL PAÍS SEMANAL

RESUCITADO.Sobre estas líneas, la noticia de la reaparición de Garbo, al que se daba por muerto. Arriba, Araceli en una cena en Madrid, cuando se rumoreaba que era agente de la CIA.A la izquierda, un retratode juventud. En la página de la derecha, Araceli y Juan Pujol recién casados.

733 Espia gallega.indd 14-15 03/12/2009 11:25:36

EPÍGRAFE DE PASE

Foto

graf

ía d

el á

lbum

fam

iliar

ContactosJuan Pujol fue declarado ofi cialmente muerto. Años más tarde, Araceli se casó con Edward Kreisler, un acaudalado estadounidense que había trabajado en el cine. En la foto, con Charlton Heston, en Madrid. Abajo, la pareja con el productor Samuel Bronston.

nuidad, Juan y Araceli visitan la embajada británica en Madrid para ofrecerse a colaborar en la lucha contra Alemania. Su propuesta no es tomada en serio: donen dinero, les dicen. Araceli sugiere a su marido que puede conver-tirse en pieza apetecible para los británicos siendo colaborador del III Reich.

La embajada alemana recibe con simpatía la visita de un o# cial del ejército de Franco. Pujol repite la oferta hecha a los británicos y exagera al hablar de sus contactos en el extran-jero. Los alemanes le ponen a prueba: ¿sería

capaz de conseguir un visado para entrar en Inglaterra?

Empieza la aven-tura. Pujol viaja a Lis-boa, donde se las arre-gla para fotografiar el salvoconducto de un empresario y reprodu-cirlo en una plancha de metal para fabricar un tampón con el sello o# -cial de la embajada española. Con él falsi-# ca una visa. Vuelve a Madrid y muestra su botín a los alemanes.

Pujol entra a traba-jar para los servicios secretos del III Reich, la

famosa Abwehr. Se le bautizará como Arabel, en homenaje a su esposa (Araceli bella), y se le asigna un hombre de contacto, Federico Kna-ppe, que le instruye en el manejo de códigos cifrados. Debe trasladarse a Inglaterra. Pujol se pregunta cómo va a moverse por Gran Bre-taña si ni siquiera sabe inglés. Araceli le anima a seguir. Se instalan en Lisboa, haciendo creer a los alemanes que Pujol se encuentra en Lon-dres.

Pujol envía a la sección española de la Abwehr informaciones que extrae de la prensa portuguesa, de conversaciones en los cafés… y

de su propia imaginación. El material es tan endeble que los alemanes pueden darse cuenta de que los está engañando. Para averiguar el grado de con# anza que merece Arabel, Araceli regresa a Madrid. Federico Knappe recibe la visita de una joven muy guapa que le dice que su marido se ha marchado a Londres y apenas tiene noticias suyas. Sabe que ha mantenido reuniones con él. ¿Puede facilitarle alguna infor-mación sobre sus actividades? Knappe # nge no saber de qué le habla. Araceli rompe a llorar. Le muestra la foto de su hijo recién nacido. Teme que Juan la haya abandonado… Quizá los servi-cios secretos de Hitler no habían preparado a Knappe para resistir el llanto de una joven her-mosa. Knappe consoló a Araceli: tenía su pala-bra de que Juan Pujol estaba haciendo una labor esencial para el futuro del III Reich. Los alema-nes habían mordido el anzuelo.

Pujol consiguió enviar a la Abwehr una información muy valiosa que hablaba de la salida de una ' ota británica desde el puerto de Liverpool con destino a Malta. Había obtenido los detalles por casualidad, pero los alemanes los valoraron como una prueba de su pericia. La fortuna quiso que los ingleses interceptasen el mensaje de Arabel. La existencia de un agente alemán sin identi# car causó inquietud entre la inteligencia británica, que creía tener localizados a los espías que se movían por territorio inglés.

Araceli cree que ha llegado el momento de contactar con los aliados. Consigue una entre-vista con el agregado naval norteamericano en Lisboa, Edward Rousseau, y presenta pruebas de la identidad de Arabel. Araceli convence a Rousseau de que Arabel está dispuesto a ponerse a disposición de los británicos para trabajar como agente doble. Se preparó una operación para trasladar a Londres a toda la familia Pujol, quien recibió otro nombre en clave: Bovril.

Corría la primavera de 1942. Juan se puso

16 EL PAÍS SEMANAL

A Pujol, los servicios secretos del Reich le bautizan Arabel en homenaje a su esposa (Araceli bella)

733 Espia gallega.indd 16 03/12/2009 11:26:35

HISTORIA

Foto

graf

ía d

el á

lbum

fam

iliar

a las órdenes del MI5, que le buscó una tapa-dera como intérprete de la BBC. Mientras, la Abwehr recibía informaciones de Arabel sobre las zonas que debían ser bombardea-das, sin sospechar que Pujol estaba seleccio-nando objetivos donde se causaban pocas bajas. Para confundir a los alemanes, Arabel hacía llegar fotos trucadas de ruinas y cadá-veres. Logró persuadir a la Abwehr de la crea-ción de una red de 20 agentes. La capacidad de convicción de Pujol hace que los británi-cos le rebauticen como Garbo.

Para la familia, aquellos fueron tiempos intensos. Araceli y Juan saben que con cada información falsa que llega a la Abwehr, el peligro para ellos se multiplica. Aca-ban de ser padres por segunda vez y, a pesar de la tensión constante, Araceli es feliz en Londres. Se hace un hueco en la sociedad inglesa. Conoce a la duquesa de Kent y a otros miembros de la aris-tocracia. También Winston Churchill simpatiza con ella. En una ocasión, mientras estaban charlando, del puro de Churchill se desprendió un montón de ceniza que fue a parar a su chaqueta sin que él se diera cuenta. Los pre-sentes intercambiaron mira-das incómodas. Fue Araceli quien reaccionó: “¡Tenga cui-dado, sir Winston…!”, le dijo, mientras sacudía los restos del cigarro. Cuando se lo soli-

citó, el propio Churchill firmó un permiso para que pudiese viajar a España y visitar a su familia.

En el año 1944, Pujol participó en la más importante misión como agente doble: la ope-ración Fortitude, que tenía como objetivo con-fundir a los alemanes en cuanto al lugar de entrada en Europa de las tropas americanas. El desembarco de Normandía marcó el princi-pio del ' n de la II Guerra Mundial. Los alema-nes nunca sospecharon de Arabel, y Hitler concedió al español la Cruz de Hierro. El agente Garbo recibe también la Orden del Imperio Británico, pero no podrá recogerla: el MI5 ha recomendado el regreso inmediato a Madrid de Juan Pujol.

Ya en España, Arabel es citado por la Abwehr. Pujol quiere ignorar la llamada, y es Araceli quien acude al encuentro, que puede ser una trampa. Pero el contacto alemán sólo quiere entregarle un dinero con el que el ya extinto Gobierno del Reich desea grati' car los servicios de su agente.

Los Pujol se trasladan a Lugo. La policía de la ciudad recibe un mensaje de Madrid: se sos-pecha que una lucense puede estar involu-crada en actividades de espionaje. Al saber que se trata de Araceli González Carballo, las fuerzas del orden aseguran que debe tratarse de un error: aquella mujer extrovertida es la última persona a la que alguien podría tomar por una espía.

Pujol vive angustiado ante la posibilidad de ser descubierto. La pareja se muda a Cara-cas, donde nacerá su hija María Eugenia. Juan y Araceli están cada vez más distanciados. Ella no se adapta a la vida en Venezuela, pero Juan no quiere volver a Europa. Deciden separarse. Araceli regresa a Lugo con sus hijos y después de tres años se instalan en Madrid.

La situación económica de la familia es delicada. Araceli se pone en contacto con la embajada inglesa, donde recuerdan a la esposa de Garbo. Ella y sus hijos se trasladan a un ático de la calle de los Hermanos Bécquer facilitado por los ingleses. Es entonces cuando llega a España la noticia de que Juan Pujol, ciu-dadano español, ha fallecido en Mozambique. Con él muere la última pista de Garbo, de Bovril, de Arabel.

Araceli empieza a trabajar para las emba-jadas inglesa y americana. Aquella española desenvuelta y cosmopolita se convierte en intérprete y guía para los invitados vip de las delegaciones diplomáticas. Araceli es la encargada de acompañar a los visitantes ilus-tres en sus paseos por Madrid. Sigue siendo una mujer hermosa, poseedora de una arro-lladora simpatía, que vive volcada en sus hijos –Juan, Jorge y María Eugenia– y en su trabajo de relaciones públicas de lujo para americanos e ingleses.

En 1956, el americano Edward Kreisler acababa de llegar a Madrid para desarrollar un negocio de artesanía española, pues, a pesar de la pujanza del turismo, todavía no se con-taba con un mercado de souvenirs. Kreisler, procedente de una acaudalada familia de Ohio, tenía contactos en España y dejó el negocio del automóvil para probar suerte en otro campo.

18 EL PAÍS SEMANAL

EN FAMILIA.En la foto superior, Araceli y Pujol posan en Londres con sus hijos Juan y Jorge. En otra instantánea, Araceli durante una estancia en su Lugo natal. El propio Winston Churchill fi rmó el permiso que la autorizaba a viajar a España desde Inglaterra.

Los alemanes nunca sospecharon del agente doble Arabel, y Hitler concedió

al español la Cruz de Hierro


Composici�n

C M Y CM MY CY CMY K

Era un hombre inteligente y atractivo. La for-tuna familiar y su pasado como actor –había hecho teatro en Broadway y trabajado en Hollywood como doble de Rodolfo Valentino– aumentaban su capacidad de seducción. Como a otros visitantes de postín, Araceli fue la encargada de servirle de intérprete, y el americano no tardó en enamorarse de aquella mujer espontánea y bella.

Edward y Araceli pusieron en marcha un próspero negocio de recuerdos para turistas. Bautizaron la tienda con el nombre de Festival, y cada día centenares de extranjeros se lleva-ban de allí los objetos más variopintos.

Araceli se casa con Kreisler en 1958. Edward da su apellido a los tres hijos de Pujol y forman una nueva familia. Su negocio va bien, y en 1965 Araceli propone ampliarlo fun-dando una galería de arte, la famosa Galería Kreisler, que llegará a tener sucursales en varias ciudades. Los Kreisler son parte impor-tante de la sociedad madrileña. Siguen siendo an& triones de viajeros ilustres y no es raro ver-les cenar en los locales de moda en compañía de americanos famosos de paso por Madrid. Algunos llegan a decir que Araceli y Edward son en realidad agentes de la CIA y los nego-cios son sólo una tapadera para sus activida-des de espionaje.

La vida de la familia transcurrió sin sobre-saltos. Los hijos se casaron. Araceli se convir-tió en abuela. Ella y Edward seguían traba-jando en la galería. Y una mañana de 1984, Juan Kreisler escuchó por la radio que había reaparecido el más importante espía español. Se llamaba Juan Pujol García, vivía en Vene-zuela y se le había dado por muerto 30 años atrás…

Los acontecimientos se precipitaron. Los medios se hicieron eco de la noticia, especial-mente cuando se supo que Pujol iba a ser reci-bido en Buckingham Palace para hacerle entrega, con todos los honores, de la Orden del Imperio Británico. La fotografía de Garbo ocupó las páginas de los periódicos… y Araceli

recibió una llamada del que fuera su marido. Pujol dijo a la señora Kreisler que quería ver a sus hijos.

Araceli habló con Juan, Jorge y María Euge-nia, que accedieron a encontrarse con Pujol. Padre e hijos se citaron en Barcelona. Juan Kreisler recuerda lo que su madre les dijo antes de partir: “Que os cuente lo que él quiera. No hurguéis en las heridas del pasado”. Ella sabía de las terribles di& cultades que había pasado Juan Pujol y no quería que escuchase reproches de sus hijos. Cuando los tres herma-nos se encontraron con su padre, se fundieron con él en un abrazo.

Gracias a que Araceli fomentó aquel encuentro, la historia de Pujol tuvo un & nal feliz. El antiguo espía viajó a Madrid para conocer a sus nietos y durante años envió lar-gas cartas a Tamara, la mayor. A su vez, los suyos volaron a Venezuela para abrazar a la nueva familia de su padre, que se había casado allí y tenía otros tres hijos.

Juan Pujol murió en Venezuela en 1988. Araceli le sobrevivió dos años. Falleció en Madrid a consecuencia de un derrame cere-bral. Nadie supo nunca su verdadera historia. Meses antes se había escandalizado con las memorias de Aline Gri' th, en las que la con-desa de Romanones a& rmaba haber trabajado como espía para la inteligencia americana:

“Pero, ¿cómo se atreve esta mujer a contar estas cosas? ¡Ay, si yo pudiera hablar…, si yo hablara…!”. P El documental ‘Hitler, Garbo… y Araceli’ se emitirá estas navidades por la Televisión de Galicia.

20 EL PAÍS SEMANAL

DOCUMENTAL.Imágenes del documental ‘Hitler, Garbo… y Araceli’, producido por Lugopress y que será emitido por la televisión gallega. Abajo,la actriz que interpreta a Araceli.

En 1984, la radio informó que había reaparecido Pujol, al que se había dado por muerto 30 años atrás

HISTORIA


intro MÚSICA

La felicidad no le inspiraba. La placidez doméstica mermaba su creatividad. Alarmado, le pidió árnica a su amigo el

escritor Benjamín Prado para escribir las canciones de su nuevo disco. El resultado, ‘Vinagre y rosas’, es un fenómeno

de ventas. Además, Sabina vuelve a la carretera a los 60. Por Iker Seisdedos. Fotografía de Jordi Socías

SABINA A CUATRO

Manos

00

23EL PAÍS SEMANAL

Curiosamente, todo empezó uno de esos días que, más que a los principios, suelen estar asociados a los $ nales. El cantautor y poeta

Joaquín Sabina cumplía 60 años y, $ el a su estilo, la celebración sorpresa se convirtió en un brindis de trago largo y alta graduación por la amistad y por el poder para la epifanía de las canciones. Desde la altura o el vértigo de un puñado de copas, Sabina se acercó a su amigo el escritor Benjamín Prado, que atra-vesaba entonces uno de esos largos túneles a los que sólo empujan los abandonos sen-timentales, y le vino a decir sobre el fondo de mariachis de un tema de José Alfredo Jiménez: “Benja, no me sale nada. La felici-dad doméstica está matando mi creatividad. Préstame algo de tu cabreo emocional”.

El resultado de aquella súplica se ha con-vertido en un éxito de ventas en estos tiempos excepcionales. Doble disco de platino en sólo un par de semanas, Vinagre y rosas es el último álbum de Sabina, que llega tras el apo-teósico paréntesis de su colaboración con Joan Manuel Serrat, y el primero en cuatro años con material nuevo. Aunque no necesa-riamente propio. El trovador solitario, el tipo que solía rumiar sus problemas en una servi-lleta de papel al fondo de la barra de un bar ha entregado a los fans un trabajo escrito a cua-tro manos y, para colmo, construido sobre problemas ajenos. “Con los desamores de otros, uno sólo tiene que escarbar en su memoria para hacerlos propios”, dice. “Yo creo que las canciones de amor no existen, sino que sólo existen las canciones de des-amor. Es cuando te deja la chica que haces una letra para cagarse en su puta madre y que

la persiga toda su vida. Y eso el auditorio lo entiende perfectamente, porque a todo el mundo le ha dejado la chica alguna vez”.

Sabina habla sentado en el suelo de su casa de dos pisos por cuyos amplios ventanales entra la vida del barrio de Tirso de Molina. Recibe la visita con una cerveza en la mano a esa hora de la mañana en la que un vaquero ya se habría pasado al whisky. Aquí transcurre esa felicidad doméstica que propició el disco por la vía inversa. Con su encantadora novia peruana Jimena, Jime, y los siete gatos, que

suman, muy apropiadamente para la natura-leza de su dueño, 49 vidas. Rodeado de miles de libros y una acumulación de la clase de cosas que, a uno se lo parece, habrían enorgu-llecido al poeta coleccionista Pablo Neruda.

“Estoy plenamente convencido de que la feli-cidad no estimula la creatividad”, explica la voz cascada más célebre y ganada a pulso de la historia del rock español. “Así que uno coge a su amigo y se va a Praga a escribir. Ahora me embarco en una gira de 80 conciertos, y ahí la estabilidad es sencillamente imposible. Empieza más bien la lucha para evitar irse después de los conciertos a cerrar los bares”, añade. “Fuera de casa, como en ningún sitio”, y estalla en una de sus oscuras carcajadas que suenan como una gruta.

En efecto, “el núcleo duro” del disco, como lo llama Benjamín Prado, se escribió durante 10 días en una ciudad “melancólica, triste, europea, aunque con buen whisky” (la definición es de Sabina). Son 10 canciones

“sobre la amistad”, cuyo proceso de creación, hasta sus intimidades, tienen un interesante complemento en el libro Romper una canción (Aguilar), de Prado.

En él, el autor madrileño relata cómo se gestó Vinagre y rosas, desde la privilegiada condición de husmeador en el método crea-tivo de uno de los mejores escritores de can-ciones en español. “Peleábamos por cada verso y cuando algo salía bien, nos levantába-mos, bailábamos y nos abrazábamos. Inevita-blemente, en el hotel pensaban que éramos mariquitas”, recuerda el cantautor.

Cuesta ver en este Sabina al impenitente practicante de los excesos y de los tópicos de

la mala buena vida de otros tiempos. Aquel Sabina que dejó a éste al borde de la muerte cuando frisaba los 50. Este Sabina se deja fortunas en comprar primeras edicio-nes de libros raros, escribe sonetos sin parar y se codea con el mundo literario en lar-gas sobremesas “de conver-saciones cínicas y divertidas”

en Rota (Cádiz), con Prado, Felipe Benítez Reyes, José Manuel Caballero Bonald, Almu-dena Grandes, Luis García Montero o el difunto Ángel González. “A éstos los fre-cuento desde hace 10 años“, aclara Sabina.

“Cuando pasó lo que pasó, vinieron a bus-carme, me dijeron que no podía hundirme, me llevaron del brazo a hacer recitales poéti-cos. Y luego me conseguí una casa en la bahía de Cádiz, que es como una dacha de escrito-res soviéticos. Quería que este disco fuera un poco un re+ ejo de eso, de esa vida literaria de Cádiz. Le diré una cosa: los escritores son más

“Peleábamos por cada verso y cuando salía bien, bailábamos. En el hotel pensabanque éramos mariquitas”

Adiós a las masasUna gira de 80 conciertos ante grandes audiencias es el canto del cisne del Joaquín Sabina de las proezas de estadio. La Bombonera en Buenos Aires, Las Ventas, palacios de los deportes, polideportivos, serán cosa del pasado después de este disco.

“Sé que no le hace ninguna gracia a mi ‘manager’. Pero no hay que preocuparse, tengo para vivir”, bromea el cantante. Para este último vals, Sabina propone un espectáculo entre “Leonard Cohen, Tom Waits y Pereza”.

“Haremos un par de ‘rock and rolls’ si el cuerpo aguanta. Pero que nadie espere que dé saltos”, advierte. En algunos de esos conciertos le acompañarán previsiblemente los viejos amigos de escenario (Joan Manuel Serrat) y los nuevos (Pereza). Menos probable parece que se sume el futbolista del Real Madrid Guti, que participa en los coros de uno de los temas de ‘Vinagre y rosas’, pese a que Sabina no puede ser más del Atleti. “Lo hizo con Serrat”, recuerda entre risas .

“Deberías haberlos visto juntos. A ese cacho de catalán y a ese pedazo de madridista ‘fashion”.

733 Sabina.indd 22-23 03/12/2009 13:34:03

MÚSICA

borrachos que los músicos. Menos drogadic-tos, pero más borrachos”, ríe.

–Se ve que aún cree, y así lo escribe, que si hay que pisar cristales, que sean de Bohemia.

–Es un resumen de mi modo de ver la vida… Aunque creo que es una frase del Benja [car-cajada]. Los 60 no están mal, en mi caso son mejores que mis 50. Estiré mis años de loca juventud hasta los 50 o 51. Entonces vi que mi amor por la vida me iba a llevar a la muerte en vez de a una vida más larga. Con 60 años ni se escribe ni se debe escribir como con 20. Detesto la nostalgia, pero creo que los mejo-res materiales nacen de la memoria. Y con 60 se tiene pasado, presente y futuro. Cuando tienes 70 sólo cuentas con un pretérito estu-pendo [risas]. A los 50 recibes la visita de tu pasado. Mi visita fue brutal. De un día para otro. Pasé de la euforia de sentirte vivo, por haber sobrevivido, a la depresión de tener que vivir con lo que me había pasado.

–¿Cómo contempla ese pasado?–La infancia la veo en blanco y negro. No

me interesa. No soy de esos que añoran el paraíso que habita en la infancia. Yo quería ser adulto y dejar de recibir órdenes. El mejor momento de mi vida fue cuando me dieron la llave de la pensión en Granada y supe que

podía volver a casa cuando se me antojase. A partir de los 20 años ya era todo más un poco en tecnicolor.

–¿Y en Madrid se le encendió el cine-mascope?

–Algo así. Según pones un pie en Atocha, ya eres madrileño y a la vez puedes seguir siendo andaluz. En Granada era sólo un estu-diante de provincias, y en Londres, un inmi-grante, un exiliado. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo cuenta, pero es muy verdad. Madrid es muy madre, y abriga mucho. Ahora está insoportable.

–Entonces, pongamos que ahora habla de Madrid.

–Es muy incómoda, mucho menos amable, mucho menos viva. Pero, ojo, yo sé que no me entero de lo que sucede. Soy un fervoroso par-tidario de la inmigración. Por los colores que nos traen, los polvos que nos traen, los divor-cios que nos traen, los hijos que nos traen. Pero, vamos, no estoy en la calle de madrugada, ni cierro los bares. Sólo veo Madrid desde el bal-cón, desde lo que leo en los periódicos…

–¿Le cabrea lo que se desayuna en la prensa?

–Me alarma el enorme descrédito de la política, que sólo puede conducir a los salva-patrias, al fascismo. A los tipos como Berlus-coni. Y eso acojona…

–El libro sobre Vinagre y rosas está dedi-cado a las cosas que no se pueden contar. Callarse algo, eso sí que es otra novedad en usted…

–Lo más que puedo decir es que cuando estaba terminado, pedí que quitaran algunas cosas. Lo explicaré con una frase: “Por daños

24 EL PAÍS SEMANAL

a terceras”. Ningún libro merece la pena que gente que quiere uno se vea humillada. Y eso sí es muy nuevo, porque yo hasta hace nada pensaba que una canción no podía tener autocensura. Que nadie se podía ofender por un tema, que se defendía sola. Uno no debe hacer daño a la persona que quiere. Aunque eso le cueste un par de versos.

–¿Hay muchas cosas más importantes que una canción?

–Muchas, no. Porque si yo no escribiera canciones, sería mucho más feliz. Sobre todo las personas son más importantes. Hay perso-nas a las que no se les puede clavar el puñal público.

–En el disco hay un tema sobre el poeta Ángel González, que murió hace ya dos años. ¿Cómo vive con las pérdidas?

–Jodidamente. En este tiempo se nos han ido Paco Ayala, Fontanarrosa, Mercedes Sosa, justo cuando acababa de hacer una canción con ella. Ha habido dos oleadas de cadáveres; la de los años ochenta, por la maldita heroína. Y la otra es la de ahora. Por causas naturales y por la edad, que es lo más alarmante. El otro día me dijo [el periodista Antonio] Gasset:

“Sabina, ¿te has dado cuenta que se está muriendo gente de nuestra edad de muerte natural?”. Y eso también acojona.

–¿Se acostumbra uno a la muerte?–Está ahí acechando todos los días y es un

acojone, eso es innegable. En el caso de Ángel, su canción es divertida porque él cantaba, bailaba, bebía y se divertía mucho. Decía:

“Ayer salimos tambaleándonos como unos caballeros”. Yo nunca le he visto borracho, excepto cuando se levantaba para irse, que se

desarmaba un poquito. Tenía unos costaleros que éramos nosotros. Nunca fue un viejo. El aspecto le servía para fumar en los aeropuer-tos. ¿Quién le iba a decir nada a un señor como él?

–Y en su caso… ¿No se preocupa dema-siado la gente de la salud de Sabina, de lo que toma y lo que deja de tomar, de si se está pasando con el alcohol o de si cae en la tenta-ción de la cocaína?

–Lo que no debe hacer uno es seguir muchos años con el malditismo. La gente se preocupa mucho. Más de lo que debieran. Como soy muy bocazas y siempre he dicho lo que me pasaba, lo que me ponía…, la gente cree que estoy mucho peor. Yo creo que se compran las entradas y los discos por compa-sión [risas]. A ver si la palmo en el escenario. A veces me dicen por la calle: “¡Cuídate, Sa -bina!”. Y digo: “Usted también, señora, que está usted muy gorda”. Pero la verdad es que mis amigos, los que me conocen bien, excepto algún exceso con el alcohol, saben que me cuido más que hace 10 o 20 años.

No cuesta adivinar que en ese tiempo la persona haya acabado harto de su personaje.

“Yo no vivo con mi personaje ni le saludo por la calle. Llevo una vida razonablemente nor-mal. Lo que me molesta del personaje es esa caricatura, a la que yo colaboré por bocazas. El putero de Sabina, el borracho, el droga-dicto. El que siempre está en los bares. La gente creo que ya no me ve así, y si lo hacen, pues qué les vas a hacer. Lo que más me pre-ocupa ahora es no verme engullido por el o) -cio”, dice. Y luego añade a su lista de desvelos:

“Otro empeño que tengo es no empeñarme en parecer más joven de lo que soy.”

O) cio es una palabra que extrañamente obsesiona a Sabina. Vinagre y rosas es un disco “contra el o) cio”, dice hacia el ) nal de la charla, poco antes de que regrese la felici-dad doméstica (“comer algo a la hora de la siesta, hacerme el dormío, escribir un rato”). Quizá por eso ha necesitado apoyarse en otros para olvidarse de sí mismo –además de Prado, el grupo de rock Pereza aporta su sonido

“fresco, juvenil” en el primer sencillo, y hay una canción coescrita con García Montero.

O acaso todo esto se deba a que no es fácil estar a la altura de Joaquín Sabina cuando uno se llama Joaquín Sabina. P

“A veces me dicen por la calle: ‘¡Cuídate, Sabina!’. Y yo contesto: ‘Usted también, señora, que está usted muy gorda”

“Lo que me molesta es la caricatura, a la que yo colaboré por bocazas. El Sabina putero, borracho, drogadicto”

LA VIDA A LOS 60.“Uno de mis empeños es no

empeñarme en parecer más joven de lo que soy”, dice Sabina, al fi lo de los 60 años. “Una edad en la

que se tiene pasado, presente y futuro”.

Desenchufado“No tengo ni teléfono móvil ni sé

nada de Internet, aunque no soy tan imbécil como para no darme cuenta de que es un arma importantísima, desde el punto de vista de la democratización del conocimiento”, explica Joaquín Sabina. “Lo que no me gusta”, añade, “es el anonimato. La cantidad de imbéciles, de babosos, de locos y de desesperados que utilizan eso para hacer daño, y encima sin fi rmar”. El músico ha logrado con ‘Vinagre y rosas’ una hazaña de ventas poco común en España en los tiempos que corren. “De lo de la SGAE y la piratería, nunca opino. Com-prendo a los que se descargan las cosas gratis. Y comprendo que se están perdiendo puestos de trabajo. No sólo se dedican a la música los que están bajo los focos. También están los músicos y los pipas y sus familias. Y en ese sector lo están pasando muy mal. No es que ten-ga el corazón dividido, es que no sé qué se puede hacer. Y en cuanto a los que se meten con los artistas porque dicen que apoyamos al de la ceja, les diría lo de Maradona: que sigan mamando”.

25EL PAÍS SEMANAL

733 Sabina.indd 24-25 03/12/2009 13:34:33

I maginemos un buen plato de espague-tis. Conocer la trayectoria exacta de cada espagueti y todos sus puntos de contacto con los que tiene al lado parece un pro-

blema peliagudo. Sin embargo, es fácil de resol-ver con la tecnología actual: basta escanear la pasta en # nísimas lonchas y reconstruir una imagen en tres dimensiones. El problema cam-bia radicalmente de dimensión si esta bola de pasta tuviera miles de millones de espaguetis. Y así es como podemos imaginarnos la inmensa maraña de prolongaciones de las células del cerebro humano. Por eso, hasta ahora, tener un mapa detallado de los contactos o sinap- Ilu

stración

de Sc

ience Ph

oto Library

intro CIENCIA

Científi cos de todo el mundo ponen en marcha el Proyecto Conectoma. Objetivo: trazar el mapa del cerebro humano para entender cómo funciona esta maravilla. Al estilo del genoma. Por Gonzalo Casino.

26 EL PAÍS SEMANAL

DESENTRAÑAR EL

Cerebro

ORDENADOR PERFECTO.El programa Blue Brain

(Cerebro Azul) persigue hacer simulaciones por

ordenador de cómo funciona el cerebro de

los mamíferos.

733 Cerebro.indd 26 01/12/2009 22:45:26

CIENCIA

Imag

en d

e B

BP-

EPSL

QuímicaHasta ahora, para entender el cerebro de los mamíferos se han dado primeros pasos como escanear el hipocampo coloreado de los ratones. Arriba, simulación de una sinapsis, el proceso de comunicación entre neuronas, a partir de descargas químicas y corrientes eléctricas.

sis entre las neuronas era un reto inabordable. Pero los científicos creen que ha llegado el momento de ponerse ma nos a la obra y pare-cen dispuestos a conquistar una de las últimas fronteras de la biome-dicina: el conectoma humano.

El Proyecto del Conectoma Hu -mano es comparable en mu chos aspectos al del ge noma hu mano, que arrancó a $ nales de la década de 1980 y tardó en completarse casi 15 años. Así como el objetivo de la iniciativa del genoma era descifrar la secuencia de 3.000 millones de letras o pares de bases del ADN humano, el del proyecto del co -necto ma es conocer con detalle toda la circuitería del cerebro y sus sinapsis. El desafío de los neuro-cientí$ cos es, sin duda, de mayor com plejidad que el de los genetis-tas, porque, entre otras cosas, el volumen de datos que deben ma -nejar es muy superior. Pero hay algo que tienen en común: el éxito de ambas empresas es inimagina-ble sin la tecnología apropiada y la cooperación internacional.

Con la tecnología actual, la secuenciación de un genoma ya es algo muy sencillo. Parece mentira que hace sólo unos años hicieran falta miles de técnicos e investigadores para lograr el primer esbozo del ge noma humano. Pronto se podrán secuenciar todos los genes de una persona en unas pocas semanas y por poco más de 1.000 euros. Con el mapa del cerebro quizá ocurra algo parecido en el fu tu ro. El paso que han dado los neurocientí$ cos es el de empezar a creer que el reto del conecto ma es posible. Y lo han dado porque ahora dispo-nen de microscopios adecuados y otras nue-vas herramientas para acometer el proyecto.

La carrera del conectoma empezó oficial-mente el pasado 14 de julio. Ese día, el Departa-mento de Salud del Gobierno de EE UU lanzó el Proyecto del Conectoma Humano, dotado con 21,3 millones de euros para los próximos cinco años. El objetivo de este programa es utilizar las nuevas tecnologías de neuroimagen para elabo-rar un mapa de los circuitos del cerebro hu mano sano. Los científicos ya están definiendo las líneas maestras de sus investigaciones. La eva-

luación y aprobación de los trabajos que se reci-ban en los próximos meses se realizará en 2010.

Pero al margen de este programa del Go -bierno de EE UU, en los últimos años han empe-zado a tomar cuerpo otros proyectos internacio-nales que apuntan en la misma dirección. El más ambicioso es probablemente el denomi-nado Blue Brain (Cerebro Azul), un trabajo de$ -nido en 2008 a escala mundial para estudiar la estructura neuroanatómica y funcional del cere-bro de los mamíferos y poder hacer simulacio-nes en ordenador que ayuden a entender cómo funciona tanto el cerebro sano como el enfermo. La idea del Blue Brain es que en este proyecto se vayan incorporando más y más centros de investigación de todo el mundo para trabajar como un único laboratorio multidisciplinar.

“Los neurocientíficos hemos venido traba-jando de forma muy descoordinada, pero nos hemos dado cuenta de que sólo si unimos nuestras fuerzas y trabajamos juntos, y con objetivos concretos comunes, podremos empe-zar a entender el diseño estructural y funcional del cerebro. Y además seremos más efectivos a la hora de encontrar soluciones para los pro-blemas de salud mental y las enfermedades neurodegenerativas”, sostiene Javier de Felipe, neuroanatomista del Instituto Cajal del CSIC, en Madrid, y coordinador del proyecto español integrado en el Blue Brain, denominado Cajal Blue Brain.

Si algo tienen claro los investigadores es que el abordaje del cerebro es sumamente complicado. Por eso, a pesar de los avances de las últimas décadas, sigue siendo práctica-mente una caja negra. Para empezar a hacer hipótesis bien fundamentadas sobre su fun-cionamiento normal y sobre las alteraciones que puede haber en los circuitos cuando apa-rece una enfermedad, los investigadores nece-sitan de forma imperiosa visualizar cómo son los circuitos neuronales. La depresión, la epi-lepsia, el alzheimer y tantas otras enfermeda-des presentan alteraciones en los circuitos que son desconocidas. Y es necesario visualizar esos circuitos para avanzar.

Uno de los primeros pasos que hay que dar es conocer la estructura de una columna neuro-nal, considerada como la unidad estructural y funcional básica del cerebro. Una columna neuronal viene a ser como un cilindro de un cuarto de milímetro de diámetro y una altura de

A pesar de los avances de las últimas décadas, nuestro cerebro sigue siendo una ‘caja negra’. Hay que visualizar los circuitos

28 EL PAÍS SEMANAL

733 Cerebro.indd 28 01/12/2009 22:45:44

CIENCIA

Imag

en d

e B

BP-

EPSL

SELVA PROFUNDA.Esta imagen recrea un bosque neuronal, una tupida red de columnas de neuronas y las

‘lianas’ tejidas entre ellas.En el cerebro humano puede haber 50 millones de columnas, y en cada una de ellas,unas 60.000 neuronas.

entre 1,5 y 4,5 milímetros, que es el espesor de la corteza cerebral. En el cerebro humano puede haber 50 millones de columnas, y en cada una de ellas, unas 60.000 neuronas. Pero todos estos datos son estimaciones. Hasta ahora nadie ha conseguido reconstruir una co lumna en su totalidad, saber exactamente cuántas y qué tipos de neuronas tiene, sus sinapsis, sus vasos sanguíneos y demás elementos.

Es aquí donde la neurociencia española entra en escena en este proyecto. La iniciativa Cajal Blue Brain, en la que participan siete equi-pos de diversos centros españoles, se va a en -

cargar, entre otras cosas, de estudiar la organización ana-tómica y funcional de una co -lumna cortical de rata. El obje-tivo es conocer este bosque de unos 8.000 a 10.000 árboles (neuronas) entrelazados por infinidad de lianas (conexio-nes sinápticas). “Esperamos poder lograrlo antes de cinco años. Seríamos los primeros en tener la es tructura completa de una columna. Luego sería más fácil estudiar las columnas de otras especies y del ser hu mano”, a& rma De Felipe. Y explica que con esta información se

podría estudiar en el ordenador el funciona-miento de la corteza cerebral. Entre otras cosas, se podría simular la acción de fármacos y cómo se alteran los circuitos en patologías como la enfermedad de alzheimer y otras.

Si hasta ahora no se ha podido obtener una imagen tridimensional de una columna es por las limitaciones de los microscopios, tanto óp -ticos como electrónicos. El problema de los pri-meros es que, aunque permiten ver un campo amplio, su poder de resolución es escaso y con ellos no se logran distinguir las sinapsis. En cambio, con los microscopios electrónicos sí que es posible ver las sinapsis, pero para ello hay que estudiar el cerebro en lonchas ultra& nas (de 40 a 60 nanómetros o milésimas de micra) que luego hay que recomponer para obtener una imagen global en tres dimensiones.

En los próximos meses, la Universidad Politécnica de Madrid contará con un “re vo-lucionario” microscopio, un Zeiss Crossbean, con el que acometer el estudio espacial de la

columna neuronal. Esta herramienta de visua-lización, sostiene De Fe li pe, supera muchas limitaciones de los mi croscopios ópticos y elec- trónicos, y permitirá que cualquier técnico no es pecialmente entrenado pueda realizar miles de secciones seriadas de forma automática y en sólo unos pocos días.

La coordinación internacional es uno de los puntos fuertes del proyecto Blue Brain. Todos los equipos de los diferentes países implicados trabajarán de forma coordinada para que los datos puedan ser compartidos e intercambia-bles. El método de trabajo de esta iniciativa, promovida por la Escuela Politécnica Federal de Lausana (Suiza) e IBM, es realizar lo que se denomi na ingeniería inversa de todo el cerebro, es decir, analizar sus componentes para tratar de entender así cómo funciona.

La visualización tridimensional del cere-bro es sólo parte del problema. “El problema verdaderamente grande es ma nejar toda esa información visual. Hace falta un enorme poder de computación, y no es casualidad que sea IBM el patrocinador principal de Blue Brain”, señala Alberto Ferrús, neurocientí& co del Insti-tuto Cajal. Para la realización de la parte espa-ñola del proyecto, & nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación con 25 mi llones de euros, se contará con el superordenador Mage-rit, del Centro de Supercomputación y Visuali-zación de Madrid (Cesvima).

¿Por qué es tan importante tener una ima-gen real y completa de la estructura neuronal del cerebro? La respuesta es bien sencilla: los neurocientí& cos necesitan ver para imaginar y para plantear buenas hipótesis. De nuevo el caso del genoma es bien ilustrativo. Sólo des-pués del descubrimiento de la estructura de doble hélice del ADN los cientí& cos pudieron visualizar y entender cómo se emparejaban las bases y descifrar el có digo genético.

Pero la neurobiología es una ciencia más reciente y con retos más complejos. “Uno de los grandes objetivos de la neurociencia es desci-frar el có digo neuronal, clave de la conciencia y de cómo los impulsos eléctricos se traducen en pen sa mientos, en recuerdos, en sensaciones”, apunta Ferrús. Lo que los cientí& cos buscan, en última instancia, es entender la mente y el cere-bro humano, qué es lo que nos hace humanos. Para ello hay que conocer antes su estructura y averiguar qué tiene de exclusivo. P

30 EL PAÍS SEMANAL

Podemos llegar a entender cómo se alteran las conexiones en patologías como la

depresión, la epilepsia o el alzheimer

733 Cerebro.indd 30 01/12/2009 22:45:53

intro PSICOLOGÍA

Observemos una secuencia que podría suceder en cual-quier casa: el niño o la niña juega a alcanzar un jarrón

que se encuentra en lo alto de un mueble. Con el zarandeo, el jarrón se precipita al va cío rompiéndose en mil pedazos. La pri -mera respuesta de la criatura es asustarse y llorar, o quedarse atorada. Se da cuenta de que su acción ha provocado algo anormal, es decir, que tiene una mí ni ma conciencia de la relación entre la acción y sus consecuencias. Por eso no ríe, aun-que tampoco sabe lo que debe sentir.

Entonces llega la % gura cuidadora y al ver la cara que pone se da cuenta de la que le viene encima. Y llora. No por miedo, sino por la actitud con la que se le riñe. Ahora sabe lo que tiene que sentir. Acaba de descubrir algo así como un senti-miento de culpa. Hay cosas que están bien y otras que están mal.

LA CULPA ESTÁ ENRAIZADA EN NUESTRO SISTEMA EVOLUTIVO

El conocimiento del bien y del mal no es otra cosa que el afecto de alegría o de tristeza, en cuanto que somos conscientes de él (Spinoza)Desde los tiempos de Adán y Eva, símbo-los inequívocos de la idea de la transgre-sión de los códigos establecidos, el ser humano viene elaborando un senti-miento (emoción + cognición) al que denominamos culpa. En el paquete evo-lutivo de nuestras emociones básicas, tal como investigó Paul Ekman (miedo, tris-teza, alegría, desprecio, asco, ira y sor-presa) no se encuentra para nada la culpa, tratándose entonces de una emoción secundaria o elaborada socialmente.

Esa misma evolución nos ha propor-cionado lo que el mismo autor denomina

El sentimiento de culpa inunda de forma subterránea nuestras vidas, hasta el punto de regular buena parte de nuestra conducta. ¿Algún día podremos vivir en paz sin sentirnos culpables por algo? Por Xavier Guix. Ilustración de Alberto Vázquez.

ATENCIÓN AL

SENTIMIENTO DE Culpa

32 EL PAÍS SEMANAL

para que exista culpa debe existir un cul-pador. Y no existe mayor culpador que uno mismo. Eso no está ahí fuera, sino en mi interior. Entonces soy culpable.

Hay quien se culpa por todo, quienes parecen mártires que cargan a cuestas el dolor del mundo, sin motivo. La culpa puede convertirse en un problema psi-cológico cuando no la frenamos.

LA BAJA AUTOESTIMA CREA CULPA

La culpa no está en el sentimiento, sino en el consentimiento (san Bernardo de Claraval)

Las personas de baja autoestima son las más proclives a sufrir continuados senti-mientos de culpa. En este caso, la culpa es disfuncional, ya que le sirve a la per-sona para reforzar su distorsionada autoimagen.

Por eso es tan importante que ponga-mos al culpador a raya. Que seamos ca -paces de discriminar a quien es el culpa-

dor que ahora nos juzga y a la vez observar el motivo de la culpa. Eso signi-% ca obedecer más a nuestra brújula inte-rior que a los qué dirán de turno.

La culpa siempre está presente. Actuamos mucho más para evitar el sen-tirnos posteriormente culpables, que no por convencimiento.

Nos sabe mal decir que no; nos sabe mal pedir; nos sabe mal no responder a las expectativas de los demás. Entonces, ¿qué nos sabe bien? Si por hacer nuestro bien, lo que creemos que es bueno para nosotros, causamos un malestar a terce-ros, he ahí la clave para entender nues-tras falsas culpabilidades. El único reme-dio que encontramos es la evitación, no sea que nos tilden de egoístas. Y así, deja-mos de ser nosotros, para ser lo que los demás esperan de nosotros. He ahí el destino % nal de la culpa.

Si la culpa es evolutiva, ¿podemos lograr desprendernos de ella? Puede que no. Pero a medida que alcanzamos una nueva conciencia, sustituimos la culpa por la responsabilidad. La culpa es vivida como una separación entre nosotros y el mundo. La responsabilidad, por el con-trario, nos adentra en él. La responsabili-dad es equilibrio. ¿Y qué es la culpa sino su falta? Empecemos tal vez por ahí. P

Las personas de baja autoestima son más proclivesa los sentimientos de culpa, que refuerzan su distorsionada autoimagen

species-constant learning, es decir, hay temas universales que como especie hemos ido emocionalmente aprendiendo, aunque existen muchas variaciones en su expresión según la persona, el contexto y la cultura. Se trataría de un código ético universal para que nuestras acciones pue-dan discriminar entre el bien y el mal.

Esos temas nos son dados, no adqui-ridos, conformados en nuestro incons-ciente colectivo, con lo cual el tema de la culpa es como una pesada carga que arrastramos, seguramente porque en algún aspecto nos ha sido útil. Sólo así puede entenderse que, a pesar del sin-sentido que tiene vivir en la culpa, siga-mos sin saber cómo evitarla.

LA CULPA ES UN ELEMENTO DE CONTROL SOCIAL

Como en las deudas, no cabe con las culpas otra honradez que pagarlas (Jacinto Benavente)

Existen códigos, pautas, normas que no se deben transgredir porque, de hacerlo, no sólo aparece el castigo, sino, peor aún, el menosprecio de los nuestros, léase que no nos quieran, que nos alejen del grupo. Y ése es el peor de los miedos humanos.

Desde una visión teológica, la culpa es la transgresión de la voluntad divina, el pecado. En la vida civil hablamos de faltas o delitos por desobedecer las leyes. Existen a su vez leyes no escritas, códigos morales y éticos universales que inspiran la conducta de las personas con tal de facilitar su relación, su convivencia y el respeto por su entorno. Pero también se convierte, no nos engañemos, en un arma de control social.

PARA QUE EXISTA CULPA DEBE EXISTIR UN CULPADOR

El culpador es el guardián del código. Cuando lo transgredimos aparece el sentimiento de culpa (Norberto Levy)

El control más sutil y perverso se logra cuando la propia persona acaba regulán-dose a sí misma. Dicho de otro modo,

PLACERESINOCENTES

PELÍCULAS‘La duda’, de John

Patrick Shanley. ‘El príncipe de las mareas’,

de Barbra Streisand.‘En el nombre de la rosa’,

de Jean-Jacques Annaud.

LIBROS‘El sentimiento de culpa’,

de Laura Rojas-Marcos. Aguilar. ‘La sabiduría de las emociones’, de Norberto Levy. Plaza & Janés.

733 Psicologia.indd 32-33 01/12/2009 22:47:29

para que exista culpa debe existir un cul-pador. Y no existe mayor culpador queuno mismo. Eso no está ahí fuera, sinoen mi interior. Entonces soy culpable.

Hay quien se culpa por todo, quienesparecen mártires que cargan a cuestas eldolor del mundo, sin motivo. La culpapuede convertirse en un problema psi-cológico cuando no la frenamos.

LA BAJA AUTOESTIMA CREA CULPA

La culpa no está en el sentimiento,sino en el consentimiento(san Bernardo de Claraval)

Las personas de baja autoestima son lasmás proclives a sufrir continuados senti-mientos de culpa. En este caso, la culpaes disfuncional, ya que le sirve a la per-sona para reforzar su distorsionadaautoimagen.

Por eso es tan importante que ponga-mos al culpador a raya. Que seamos ca -paces de discriminar a quien es el culpa-

dor que ahora nos juzga y a la vezobservar el motivo de la culpa. Eso signi-�ca obedecer más a nuestra brújula inte-rior que a los qué dirán de turno.

La culpa siempre está presente.Actuamos mucho más para evitar el sen-tirnos posteriormente culpables, que no por convencimiento.

Nos sabe mal decir que no; nos sabe mal pedir; nos sabe mal no responder alas expectativas de los demás. Entonces,¿qué nos sabe bien? Si por hacer nuestro bien, lo que creemos que es bueno paranosotros, causamos un malestar a terce-ros, he ahí la clave para entender nues-tras falsas culpabilidades. El único reme-dio que encontramos es la evitación, nosea que nos tilden de egoístas. Y así, deja-mos de ser nosotros, para ser lo que los demás esperan de nosotros. He ahí eldestino �nal de la culpa.

Si la culpa es evolutiva, ¿podemoslograr desprendernos de ella? Puede queno. Pero a medida que alcanzamos unanueva conciencia, sustituimos la culpapor la responsabilidad. La culpa es vividacomo una separación entre nosotros y el mundo. La responsabilidad, por el con-trario, nos adentra en él. La responsabili-dad es equilibrio. ¿Y qué es la culpa sino su falta? Empecemos tal vez por ahí. �

Las personasde baja autoestimason más proclivesa los sentimientos de culpa, que refuerzansu distorsionada autoimagen

PLACERESINOCENTES

PELÍCULAS‘La duda’, de John

Patrick Shanley.‘El príncipe de las mareas’,

de Barbra Streisand.‘En el nombre de la rosa’,

de Jean-Jacques Annaud.

LIBROS‘El sentimiento de culpa’,

de Laura Rojas-Marcos. Aguilar.‘La sabiduría de las emociones’,

de Norberto Levy. Plaza & Janés.

p / / g

Estilos de vidaDecoración | Moda | Belleza | Cocina | Tecnología | Internet | Sexo

Como si se tratara de un nido, esta casa se eleva del suelo para mimetizarse e integrarse en la naturaleza que la rodea. Abierta a la luz, cerrada cuando la meteorología lo requiere, su original diseño es fruto del sentido común y de la sabia utilización de las innovaciones tecnológicas. El objetivo no es otro que respe-tar y no agredir el privilegiado entorno del que disfrutan sus habitantes desde las altu-ras. Una forma de defender el concepto de sostenibilidad que inspira muchos de los actuales planteamientos arquitectónicos y saberlo combinar con las necesidades estéticas y funcionales que exige un hogar.

La casa del árbol

Foto

graf

ía d

e Ja

vier

Ort

ega

733 Portadilla 3Parte.indd 35 03/12/2009 11:30:02

DECORACIÓN

A cinco metros del suelo y entre pinares, esta vivienda

se integra con la naturaleza y la luz con la ayuda de una

cubierta corrediza. Además, sus paredes son mágicas.

Por Ana María Martínez. Fotografía de Javier Ortega

LA CASA DESCAPOTABLE

Dejarse abrazar por los pinos y tener como techo el cielo. Éstas son las ideas de esta casa-nido contemporánea pro-

yectada por el iconoclasta arquitecto Manuel Cerdá. En la tradicional urbanización de La Cañada (Valencia), donde se asienta, su look depurado e insólito sorprende, pero evoca el lugar. “Seguir a la naturaleza no es copiarla, sino acercarse a ella con una obra que dialo-gue con el entorno, pero fi ltrada por la lente cultural de la arquitectura”, alega Cerdá. Bus-cando más paisaje y más verde, surge esta ingrávida atalaya de metal y plástico que se refresca por sí misma. La construcción so-brevuela el lugar para convertir toda la parce-la (unos 250 metros cuadrados) en un jardín y, al situarse por encima de las viviendas y los árboles que sombrean la zona, capturar el sol, el aire y el horizonte con los ojos. Y así, en lu-

LUZ Y COLOR.Una cubierta transparente y deslizante convierte el ambiente central en un espacio siempre luminoso, pero híbrido. Si el techo está abierto, es una terraza, y si se cierra, una estancia. Los ventanales laterales dejan entrar el verde de los pinos.

CROMÁTICA.Las placas de policarbonato de la fachada

cambian de color según incida la luz.

37EL PAÍS SEMANAL

733 Decoración.indd 36-37 01/12/2009 22:49:41

DECORACIÓN

gar de una casa con un marco verde, se dis-fruta de un gran vergel con una casa aérea que se acerca a las nubes y a los pinos.

Los sólidos pilares de acero que la elevan y la mantienen estable a cinco metros del suelo quieren ser troncos, por eso se incli-nan como tales. Y la envoltura de policarbo-nato, que transforma la vivienda en una lin-

terna gigante por la noche, busca ser tanto fachada plástica que muta con el sol como protección que aísla el interior de las mira-das y del calor sofocante del poniente. Estu-diadas rasgaduras a distintas alturas para ver sin ser visto introducen retazos de paisa-je. Y dos fachadas laterales con ventanales abiertos al paisaje acercan la pinada a la casa y verdean a fondo el interior.

PIEL DE CRISTAL. El revestimiento de vidrio

laminado y decorativo Lacobel crea paredes

coloreadas sin juntas y totalmente lavables que

difunden la luz cenital.

38 EL PAÍS SEMANAL

733 Decoración.indd 38 01/12/2009 22:50:14

VERSATILIDAD. Mediante un astuto sistema de aberturas, los ambientes

íntimos (dormitorio, arriba, y estudio) y de servicio

(baños, abajo) varían de tamaño y uso. Cerradas las

puertas, son muebles. Abier-tas, estancias amplias que

absorben las zonas de paso.

Como en un coche descapotable, el cielo y la luz se cuelan por el techo retráctil. Según esté abierto o cerrado, el espacio central es terraza al aire libre o sala protegida y lumi-nosa donde descansar, comer y crear músi-ca. Dentro, un astuto juego de aberturas transforman los 90 metros reales en 300 metros cuadrados vivibles. Mediante muros plegables, el dormitorio y el estudio se vuel-can en la estancia central o se independizan. Y, gracias a puertas de medidas calculadas, los baños y el vestidor pasan de muebles a estancias. Al abrir las del ropero se absorbe el pasillo y se genera un vestidor. Y, desple-gadas las mamparas de las duchas, las zo-nas de paso pasan a ser metros útiles de las áreas de baño. El nido se transforma en casa. Y la casa es parte del paisaje. P

DECORACIÓN

40 EL PAÍS SEMANAL

733 Decoración.indd 40 01/12/2009 22:50:28

MODA

Cambio de coordenadas en los abrigos masculinos. Las

gabardinas son modernas y los anoraks valen para la ofi cina.

Claves para orientarse en el nuevo orden. Por Renée López

de Haro. Fotografía de Anel Fernández.

GUÍA PARA ABRIGARSE BIEN

PIEZA CLAVE 1: IMPERMEABLE. Su clasicismo neutro permite atreverse con colores

y estampados en el resto del atuendo. Gabardina cruzada color beis (290 euros), guantes de cuero

marrón (95 euros) y bufanda a cuadros marrón y beis (49 euros), todo de Purifi cación García. Jersey de lana

fi na verde oscuro, de cuello alto con estampado de manchas rojas y azules (88 euros) de Custo Barcelona,

pantalón de cuadros verdes y rojos (185 euros) de Henry Cotton’s, y botas marrones (69,95 euros) de Zara Man.

42 EL PAÍS SEMANAL

733 Moda abrigosHombre.indd 42 03/12/2009 13:29:23

MODA

44 EL PAÍS SEMANAL

Deportivos Para no sudarLos anoraks y plumíferos trascienden su ámbito natural, el de los deportes de invierno, y se cuelan en armarios urbanos y hasta formales. Se traen con ellos sus vivos colores, sus capuchas y sus sofisticados tejidos tecnológicos. Originalmente pensados para re-sistir condiciones extremas, son también aptos para el duro día a día.

9 10

5

3

7

2

8

6

4

1

1. Cazadora a cuadros grises con cuello alto de punto (183 euros) de JC Rags. 2. Trenca de cuadros escoceses azules y verdes con cierres de madera y capucha (400 euros) de Tommy Hilfi ger. 3. Chaqueta tipo motorista de cuero marrón con múltiples bolsillos (390 euros) de Triumph. 4. Chaquetón tipo plumas de poliamida brillante color berenjena con capucha con piel (465 euros) de ADD. 5. Chaqueta plumas con capucha y detalles de cuero (370 euros) de La Martina. 6. Chaqueta en tela brillante acolchada en color verde grisáceo (89,90 euros) de Sfera. 7. Parka gris con capucha y chaqueta de cuadros in cor porada (295 euros) de Levi’s. 8. Parka con capucha en al go dón color caqui con estampado (195 euros) de Custo Barcelona. 9. Cazadora roja con cremallera (340 euros) de Lacoste. 10. Chaquetón verde menta con detalles de pana azul y cierres metálicos (250 euros) de Armani Jeans.


46 EL PAÍS SEMANAL

MODA

1. Cazadora acolchada cubierta de lentejuelas color bronce (653 euros) de Ana Shocking. 2. Chaquetón tres cuartos en azul oscuro con coderas en denim (680 euros) de We Are Replay. 3. Abrigo cruzado de patchwork de distintos tejidos de lana con solapa de pana (174 euros) de Desigual. 4. Chaquetón tres cuartos cruzado en cuero marrón (675 euros) de Armand Basi. 5. Abrigo de lana azul marino con corte asimétrico y detalles de cuero en cuello y puños (380 euros) de G-Star.

Urbanos Encender el colorÉste no es un otoño muy dado a la sobriedad. Una estación que se atreve con arriesgados y decadentes motivos, con llamativos apliques como las coderas y hasta con el brillo de las lentejuelas. Más que nunca, se impone llamar la atención probando con nuevas formas.

2

1

3

4

5

PIEZA CLAVE 2: ANORAK ACOLCHADO.Chaqueta de plumas acolchada en rojo con capucha (169 euros) de Geox, jersey de cuello alto en punto blanco con estampado nórdico azul (185 euros) de Gant,

pantalón vaquero gris (110 euros) de Levi’s Red Tab, guantes de nieve negros (48 euros) de Gant y zapatillas marrones de cuero y ante (120 euros) de Geox.


MODA

48 EL PAÍS SEMANAL

1. Abrigo clásico de una sola fi la de botones en tweed blanco y negro con cuello Mao y trabillas en los hombros (320 euros) de Purifi cación García. 2. Gabardina cruzada de lana en color burdeos (990 euros) de Dirk Bikkembergs Sport Couture. 3. Gabardina tipo trench clásico (445 euros) de Gant. 4. Abrigo con cierre lateral y cuello de imitación piel de pelo gris (129 euros) de Zara Man. 5. Gabardina impermeable a cuadros pequeños verdes y marrones con chaleco acolchado incorporado (415 euros) de Henry Cotton’s.

Direcciones en la página 60 >

Clásicos renovados El nuevo dandiLas hechuras propias de las gabardinas ganan terreno a los abrigos de sastrería. Eso sí, se adaptan y versionan en tan variados colores y tejidos hasta quedar, a veces, irreconocibles. Abrigos en los que confiar porque nunca pasan de moda, pero esta vez tienen un ojo puesto en las últimas tendencias.

3

4

5

2

1

PIEZA CLAVE 3: CHAQUETÓN CRUZADO.Un clásico que se actualiza con nuevos tonos y acabados. Éste, en lana

‘degradé’ de gris claro a oscuro, es de He Mango (99 euros), gorra de ‘patchwork’ (63 euros) y guantes de cuero y lana (95 euros) de Gant, cárdigan de ochos gris

con capucha (65 euros) de He Mango, camisa de algodón roja (135 euros) y corbata estrecha negra a rayas blancas (50 euros) de Credo, pantalón de lana (200 euros) de Gant, y botas negras con cordones (89,95 euros) de Zara Man.


LA REVOLUCIÓN DEL NECESERDespués de tres años en silencio, el maquillador Fred Farrugia reaparece

a escena con un novedoso sistema modular para que cada cual se diseñe

a medida su propia paleta. Por Ana Fernández Parrilla.

BELLEZA

MAQUILLAJE Y DISEÑO.El diseñador Ito Morabito (abajo) creó un original sistema para los nuevos maquillajes de Fred Farrugia (izquierda). Arriba puede verse el resultado, que permite combinar colores al gusto.

Foto

graf

ía d

e Ka

rl La

gerf

eld

50 EL PAÍS SEMANAL

Desaparecido. Como si le hubiera tra-gado la tierra. Fred Farrugia abandonó Lancôme en 2005 y desde entonces

apenas se sabía nada de él. Bueno, no es del todo cierto: aunque durante estos tres años no ha colaborado con ninguna revista ni fi r-mado campañas, en la industria circulaba el rumor de que andaba buscando inversores para lanzar un concepto inédito de maquilla-je sin el respaldo de una marca sólida. “Mi vida entera ha consistido en conocer a la gen-te adecuada en el momento adecuado. Dos semanas después de empezar a trabajar en el mundo de la moda, ya estaba colaborando con los mejores fotógrafos. Nada más cono-cerme, Gaultier dijo que quería contar conmi-go en sus dos primeros desfiles; Lancôme me contrató como diseñador artístico. Y lue-go un coolhunter enseñó mi proyecto a Se-phora. El asunto es que yo no lo presenté, sino que ellos vinieron a mí. Es magia”.

Cuesta concederle a Farrugia esta inter-pretación mística y azarosa del acuerdo que ha alcanzado con la cadena de perfumerías de LVMH: su presidente, Jacques Lévy, cono-ce bien hasta qué punto el maquillador está dispuesto a implicarse para que cuadren las cuentas, entre otras razones porque la pro-ducción corre a cargo de Farrugia, quien, como él mismo se encarga de señalar ahora, solicitó un préstamo al banco y transformó su apartamento en un laboratorio para libe-rarse de todos los trámites logísticos y con-centrarse en el desarrollo y el diseño de la marca. Él insiste: “Las decisiones que toma Sephora respecto a mi producto han de reci-bir mi visto bueno”.

Con el sistema modular de Farrugia es po-sible crear casi tantas paletas como cancio-nes se pueden grabar en un MP3 y apenas ocupa la palma de la mano; existe una ver-sión en la que, aparte del espejo, la tapa infe-rior esconde un juego de brochas. Es el ipod del maquillaje. Los problemas para dar con un envase apropiado a la concepción nóma-da y customizable de la línea a punto estuvie-

733 Belleza2.indd 50 03/12/2009 11:43:25

que podía quitar los aceites y reemplazarlos por una cera para que los fondos fueran al mismo tiempo mates y luminosos. En Lan-côme seleccionaba un color, iba al laborato-rio y decía: “Quiero esto”. Eso era lo más creativo que hacía”. A cambio, allí aprendió a cuestionarse algo que le sería muy útil para perfi lar su proyecto en solitario: qué quiere la consumidora femenina.

“Trabajaba para el papel hasta que en Lan-côme me enseñaron a conocer las mujeres y cuáles son sus necesidades. Con ellos he te-nido contacto con la parte comercial, pero reconozco que crear es mi vocación y me considero afortunado de que Sephora invier-ta en la parte de la distribución a la que no quiero dedicarme”. Bastante ocupado estará con el diseño de su página web –en la que compartirá sus trucos de belleza–, gestio-nando los fondos para la escuela de maqui-llaje que confía abrir en un futuro y con la gira que tiene prevista por Estados Unidos y Chi-na: según su teoría, la mejor publicidad es

“poner el producto en la tienda, que la gente lo pruebe y que yo lo explique. Ahora necesi-to tiempo para visitar los establecimientos”. Lo que es seguro es que, en la mente del ma-quillador, la línea de Fred Farrugia puede evo-lucionar hasta el infi nito. “Me encantaría co-laborar con una compañía aérea y desarrollar una paleta de viaje, o crear con Nike la paleta sport. Próximamente el cartoncito podría convertirse en un MP3 para que escuches música o consejos de maquillaje”.

A Farrugia no parece preocuparle la co-yuntura económica. “Crisis o no, nunca se sabe si un producto se va a vender. Gracias a ella, los consumidores van a comprar de un modo más inteligente. Miran el precio, pero siempre buscan algo diferente, con identi-dad. Justamente por ser época de crisis pienso que un producto como el mío puede tener una oportunidad”. Bienvenidos a la re-pública independiente de Fred Farrugia. PLa línea de maquillaje de Fred Farrugia sólo estará disponible en Sephora. Más informa-ción: www.sephora.es

Con el sistema modular es posible crear casi tantas paletas como canciones se pueden grabar en un MP3

ron de costarle su sueño: tras citarse con va-rios fabricantes intentando encontrar algo que se adaptara a su concepción de la fórmu-la sin demasiado éxito, hubo que hacer fren-te a la cruda realidad: el proyecto iba a parali-zarse. Hasta que, durante unas vacaciones en Marsella, coincidió en un barco con Ito Mo-rabito, el diseñador industrial al que The New York Times encumbró con apenas 21 años. El leit-motiv vital de Farrugia: gente adecuada en el momento adecuado. “Decidí formar parte porque Fred es uno de los maquillado-res más importantes, un talento indiscutible en su sector”, recuerda vía e-mail Morabito.

“Queríamos crear un objeto innovador, por eso pensé en paletas que se encajan y desen-cajan según las ganas o la situación para una libertad absoluta. No se trataba de crear un producto, sino de desarrollar todo un con-cepto. Este objeto desvela un movimiento en el maquillaje radicalmente nuevo”.

Las instrucciones de uso: colocar el espe-jo en horizontal, comenzar a maquillarse con el módulo situado más abajo e ir subien-do. Hay 104 para elegir, que se apilan si-guiendo un orden (rostro, ojos y labios), y las texturas se extienden fácilmente, tanto con el dedo como con los pinceles. La combina-ción entre el diseño y la fórmula es la pareja perfecta. “Los productores franceses e ita-lianos son más imaginativos, son gente a la que no le importa ir más allá de las prohibi-ciones. Aunque hubo muchas reticencias al principio, a base de perseverar localicé uno

52 EL PAÍS SEMANAL

UN MOVIMIENTO NUEVO.Las paletas de la nueva creación de Farrugia se encajan y desencajan para dar una libertad absoluta. El diseñador Ito Morabito piensa que este objeto desvela un movimiento radicalmente nuevo.

BELLEZA

733 Belleza2.indd 52 03/12/2009 11:43:39

Ahora te hablan, te muestran cómo cocinarlo e incluso informan de las calorías del plato. Vamos, que no ca-

llan. Son los libros de recetas del siglo XXI: las videorrecetas. La cocina encuentra su espacio en los gadgets tecnológicos, ya sean consolas, teléfonos móviles, encime-ras digitales o neveras con televisión. Sir-ven para ampliar la memoria gastronómica y ofrecen una gran variedad de opciones a la hora de elegir la receta. Ya sea por ingre-dientes, por tiempo o por tipo de cocina. Y, lo mejor, la gente los usa. Un ejemplo: más de 122.000 personas se han descargado el servicio de videorrecetas de Canal Cocina en su iPhone o iPod Touch en pocas sema-nas. Otro ejemplo es el programa Cocina conmigo. Qué preparamos hoy, para la Nin-tendo DS, con 250 recetas internacionales.

“Es un GPS para la cocina”, resume Pedro Bouza, jefe de marca de Nintendo. Sólo dos ejemplos de la ayuda que puede ofrecer la tecnología al cocinar. El cocinero Paco Guz-mán los pone a prueba con dos recetas: los tortellini enamorados en el iPhone y el rare-bit galés en la Nintendo, y un cocinero, Paco Guzmán. El resultado, según él, es satisfac-torio. La mejor cualidad es poder ver los pa-sos en imágenes y elegir el plato en función de los ingredientes que hay en casa. La elección de las recetas por parte de sus creadores, sin embargo, no siempre resulta coherente. Por su parte, la conexión a Inter-net saca de un apuro en tiempo real a coci-nillas y cocineros. Además, ya son muchos los profesionales que cuelgan en sus blogs y en Youtube sus mejores consejos culina-rios y sus retos.

ENTRE SARTENES Y PANTALLAS TÁCTILESLos libros de recetas del siglo XXI viven en aparatos tecnológicos.

Desde el móvil hasta la consola se apuntan a la tutoría gastronómica.

Por Ana Pantaleoni y Paco Guzmán. Fotografía de Vicens Giménez

54 EL PAÍS SEMANAL

NUEVAS GUÍAS.El cocinero Paco Guzmán se enfrenta al reto de cocinar siguiendo las instrucciones de un iPod (izquierda) y una consola Nintendo DS.

COCINA

733 Cocina.indd 54-55 01/12/2009 22:58:22

56 EL PAÍS SEMANAL

‘Rarebit’ galésEn 15 minutos y con 500 caloríasIngredientes: cuatro rebanadas de pan de molde, 20 gramos de mantequilla sin sal, 240 gramos de ‘cheddar’, seis cucharadas de leche, dos cucharaditas de mostaza en polvo, dos cucharaditas de salsa Worcester, una pizca de sal, de pimienta molida y de pimienta de Cayena y dos cucharaditas de perejil picado.

La salsa Worcester se elabora con concentrados de zumos de verduras y frutas aderezados con especies. El siguiente paso te indica qué utensilios necesitarás, como la báscula o la cuchara de madera. Bastante obvio. “Vamos a cocinar algo rico”, te dice la máquina intentando animarte. Lo primero es dejar la mantequilla sin sal fuera de la nevera para que se ablande a temperatura ambiente. Preparar el rallador y el plato y rallar el queso. Sacar el cazo para derretir el queso y echarlo. Añadir la leche y poner la mezcla a fuego lento. Derretir lentamente el queso con una cuchara de madera removiendo. Apagar cuando esté derretido. Añadir la mostaza en polvo y la salsa Worcester al queso derretido, sal, pimienta y mezclar. Volver a calentar. Cuando todo esté

‘Tortellini’ enamorados Según receta del Canal CocinaIngredientes: 16 unidades de ‘tortellini’, 20 centilitros de nata, 10 gramos de piñones, una trufa negra, 14 unidades de pasas sultanas, 10 unidades de nueces peladas, 3 gramos de perejil y 5 gramos de mantequilla.

La aplicación del iPhone informa que esta receta tiene una valoración de cuatro huevos (categoría similar a las estrellas: el máximo son cinco). El ingrediente principal del plato es la pasta. Es un entrante que requiere un tiempo, una dificultad y un precio que la máquina califica de “medio”.

Destinado a cuatro comensales, el estilo es cocina italiana para un ambiente de amigos, primera cita o romántica.

Canal Cocina es una de las más de 100.000 aplicaciones que existen en la App Store, que no cuenta con una categoría específica dedicada a cocina. Haciendo una búsqueda con esta palabra, aparecen 38 aplicaciones. Las top 3 son Canal Cocina (gratis), Recetas Cocina (1,59 euros) y Patrik’s Cocina Fácil (gratis). Si

optamos por el inglés, con la palabra cooking aparecen 198 aplicaciones: la primera, Cooking Mama Lite (gratis), y escalando posiciones, el programa del cocinero inglés Jaime Oliver con propuestas para comer en 20 minutos (5,99 euros).

Preparación: triturar las nueces y piñones, calentar la nata y añadir la mezcla picada. Incorporar las pasas y mantequilla. Cocinar a fuego lento y añadir los tortellini. Servir y espolvorear queso y perejil.

listo, tostar el pan en horno tostador durante cuatro minutos. Untar la mantequilla sobre el pan y el queso derretido sobre cada rebanada, volver a meter el pan en el horno durante dos minutos. Cuando esté bien tostado, cortar en diagonal, poner en un plato y echar una pizca de cayena. Decorar con perejil picado. Unos aplausos profundos salen de la pequeña máquina blanca indicando al cocinero que lo ha conseguido. La Nintendo DS, con un precio recomendado de 169 euros, engulló este software de cocina en junio de 2008. Buscaron un buen y autóctono maestro para

diseñar el programa: la escuela de cocina nipona Tsuji Cooking Academy. Una de sus mayores virtudes es que funciona con la voz. De forma que si uno se pringa los dedos no tiene que ensuciar el aparatito. Las recetas, de tan internacionales, pueden resultar desconocidas para el cocinero de a pie. Hay muchos platos exóticos. El buscador funciona por país, por método de preparación o ingredientes, nivel de dificultad, tiempo… incluso elabora la lista de la compra.

COCINA

733 Cocina.indd 56-57 01/12/2009 22:58:56

En Internet hay cerca de 16.000 emisoras de radio listas para es-cuchar. Musicales, deportivas, de información general o radios es-pecializadas en cualquier tema. Hay programas para todos los gus-tos, de todos los tipos y en todos los idiomas. El lugar natural para escucharlos es el ordenador. Sin embargo, el futuro inmediato de la radio online está fuera del ordenador. Hoy se multiplican los desper-tadores, microcadenas y simples radios de despacho con esta fun-ción. Inventos que se conectan para recoger las ondas que circulan por Internet . He aquí una muestra.

TECNOLOGÍA

Direcciones en la página 60 >

Diseño ultra-‘retro’Grundig Ovation 2i CDS9000Es brillante y delgadísimo, este curioso equipo de música con frontal de espejo reproduce soportes tan antiguos como el CD y sintoniza servicios tan vanguardistas como las emisoras de radio-Internet. También se comunica con el ordenador para reproducir las canciones que almacena y lleva radio convencional con 60 memorias.400 euros. www.grundig.es

58 EL PAÍS SEMANAL

Ondas en Internet Las posibilidades de la radio ‘online’ son casi

infi nitas. Hay programas para todos los gustos.

Y cada vez hay más aparatos específi cos para

escucharla sin ordenador. Por Chema Lapuente.

Mucho más que un despertador InternetDenon S52Está preparado para la vida moderna y lleva de todo. Desde lector de CD compatible con discos MP3 hasta entrada para el iPod. Desde sintonizador de radio convencional hasta wi-fi para recoger las emisoras de Internet. Desde entrada para pen drive hasta un conector para el MP3 de bolsillo.600 euros. www.denon-es.com

Despertador bicolori-Luv INT170Aunque esta firma norteamericana es especialista en amplificar el iPod, en este equipo se han esmerado para recoger las emisoras de Internet. Todo en un despertador estéreo con apenas seis vatios, con pantalla, 40 memorias de emisora y entrada para amplificar cualquier MP3 y salida estándar de auriculares.200 euros. www.i-luv.es

La clásica radio personalInternet Radio de SPC IntenretUna radio personal para instalar en el despacho, el dormitorio o la cocina. Al encenderse, busca una red sin cables de Internet y “sintoniza” de forma automática las emisoras que transmiten por Internet a través de un servicio gratuito (RECIVA). También reproduce (sin cables) las canciones del ordenador.120 euros. www.pagarporusar.es

Un globo musicalDMTECH Starry 7Basta enchufar esta pelota sonora para que empiece a reproducir todo tipo de música. De entrada sintoniza por wi-fi las emisoras de Internet y también las convencionales de FM. Además, reproduce las canciones que estén en cualquier MP3, en un lápiz de memoria o en los ordenadores de la casa.150 euros. www.dmtech.maygap.com

Sintonizador panorámicoPhilips NP2900En una mesita o colgado de la pared, este equipo de diseño panorámico promete sencillez de manejo y mucha música. El invento lleva despertador, un amplifica-dor de 30 vatios y pantalla a color donde podemos ver las portadas de los discos. Sintoniza emisoras de radio Internet y reproduce la música del ordenador.300 euros. www.philips.es

733 Tecnologia.indd 58 03/12/2009 11:31:47

INTERNET

Foto

graf

ía d

e Pa

scal

Le

Segr

etai

n

1. UN VISTAZOwww.europa.euEste portal es la introducción ideal a Europa para adolescen-tes: 40 caras famosas del continente, su clima, sus mares, su geografía, su funciona-miento político, sus vecinos… todo explicado con un lenguaje sencillo y atractivo.

2. ECOAGENTES SECRETOSwww.ecoagents.eea.europa.euUn cuerpo secreto de agentes defensores del medio ambiente europeo y para niños. Esta web didáctica recrea las películas de espías para que los chavales de la UE tomen conciencia ecológica. Además, ofrece noticias y consejos ecológicos cada día.

3. ANIMALES CONTENTOSwww.farmland-thegame.euEsta página web contiene un juego que muestra a los niños la vida en una granja. Los peque-

Europa es cosa de niñosEl futuro de Unión Europea pasa por las nuevas generaciones. A golpe

de ratón, aprender qué es el Tratado de Lisboa o cómo funciona el euro

puede convertirse en una divertida aventura. Por Antonio Fraguas Garrido.

CHAPUZÓN. La parisina fuente de Trocadero reconvertida en piscina.

ños internautas pueden meterse en la piel de un granjero y así aprender a cultivar la tierra, a cuidar a los animales…

4. LOS DINEROSwww.ecb.intMuchos niños piensan que el euro ha existido siempre. En esta página cuentan la historia de la moneda única mediante juegos. También enseñan, mediante dibujos animados, los elementos de seguridad que contienen los billetes de euro para evitar su falsifi cación.

5. ‘STOP’ AL CAMBIO CLIMÁTICOwww.ec.europa.euDirigida a adolescentes y jóvenes, esta página de la Dirección General de Energía y Transportes de la UE permite calcular cuánto carbono emite nuestro estilo de vida. También ofrece información, juegos, concurso de cortometrajes y

otros recursos para combatir el calentamiento global.

6. SABROSA ‘WEB’www.ec.europa.euLa pandilla sabrosa protagoniza este portal de la Comisión Europea para fomentar el consumo de leche, fruta y verdura en las escuelas. La campaña cuenta con un espectáculo real, que va de gira por el continente, y también

con un juego online. Además, uno puede conocer la historia de los alimentos.

7. PARA PROFESwww.europa.euEste rincón para profesores contiene materiales didácticos divididos por tramos de edad. También ofrece información sobre el programa de intercam-bio escolares Comenius.

8. ¡VAMOS!www.europa.euUna de las estrellas de la bandera de Europa es la cicerone de esta web que ofrece fondos de escritorio, dibujos para colorear, gráfi cos interactivos… también cuenta con un buzón virtual para enviar opiniones sobre la UE.

9. ‘EUROCHAVALES’www.eurochavales.esAsí se llama esta página de la representación de la Comisión Europea en España. En ella se atreven a explicar hasta el Tratado de Lisboa. También ofrecen información sobre concursos, actividades cívicas (como los paseos ciclistas por el clima), juegos, foros y una sección informativa: Menudas noticias.

10. OLÍMPICOS…www.chemsoc.se

… Pero sin sudar. En abril de 2010 llegan las Olimpiadas Científi cas de la UE. Están destinadas a estudiantes de ciencias de 16 años o menores, y en esta ocasión se celebran en la ciudad sueca de Gotemburgo. Todavía hay tiempo para apuntarse. P

60 EL PAÍS SEMANAL

DIRECCIONESInformación sobre puntos de ventaGUÍA PARA ABRIGARSE BIEN (páginas 42 a 48). Armand Basi: 913 69 15 58. Levi’s: 912 27 69 00. Ana Locking: 913 91 00 88. Geox: 935 40 14 00. Tommy Hilfi ger: 914 29 81 13. La Martina: 913 93 33 30. Lacos-te: wwwlacoste.es. Dirk Bikkembergs Sport Couture: www.bikkem-bergs.com. Custo Barcelona: 933 78 84 10. G-Star: 933 78 84 10. Des-igual: 934 88 30 60. Gant: 914 84 35 00. Mango: 900 15 05 43. Zara Man: www.zara.com. Purificación García: 914 35 80 13. Henry Cotton’s: www.henrycottons.it. Triumph: 902 10 38 23. Credo: 915 77 68 67. Sfera: 901 12 21 22. Jc Rags: 91 575 39 92.

733 Internet+Direcciones.indd 60 03/12/2009 11:45:29

SEXO

“ROZARÍA MIS LABIOS”Mirando a los ojos bajando o retirando finamente la mirada por momentos hasta mantenerla ligeramente. Y si hubiera respuesta, buscaría la complicidad y la sonrisa. Tocaría suavemente mi cara y cerca de las orejas, sin retirar la mirada, luego aproximaría mi cuerpo hacia el otro invitándole con los gestos y con mi mirada a aproximarse; rozaría sutilmente mis dedos sobre mis labios invitándole a mostrar su expresión corporal. Facilitaría el contacto leve y sutil con alguna parte de su cuerpo como el pie, el brazo o la pierna. En función de la interacción, pasaría de dicho roce a buscar su mano o su brazo para sostenerlo y acariciarlo.Marian Ponte, sexóloga, 38 años, Barcelona.

Si tuviera que seducir sin palabras, ¿cómo lo haría?

Noticias calientesEn su maravillosa novela picante ‘Mi tío Oswald’, Roald Dahl se reía de la sexualidad de su gremio, los escritores. De entre todos los artistas, decía, eran los literatos quienes practica-ban el sexo más aburrido. Como si su libido fuese una verborrea monótona. Ahí estaban los tediosos movimientos mecánicos de Joyce o Proust. Y si Dahl reescribiera hoy su novela, seguro que incluía en el podio a Jonathan Littell. El autor estadounidense acaba de ser galardonado con el premio al peor sexo en ficción, que concede la revista ‘Literary Review’, por su novela ‘Las benévolas’. El agente del escritor, asegura la BBC, ha aceptado el premio.

“Pones buena música y el

orgasmo está asegurado”

Lo haría con la mirada. Para mí, los ojos son un punto imprescindible en la seducción. Son todo un mundo lleno de signos que

empieza descubriendo al otro y puede acabar en Quien sabe dónde. Todo es dejarse

llevar. Hay miradas que atraviesan, que invitan, que sonríen, que acarician, que

derriten, que te ponen a mil y que acaban por matarte de placer. No hacen falta las

palabras, a veces incluso es mejor evitarlas. En su lugar, pones buena música y el

orgasmo está asegurado. Ana Wagener, actriz, es Vicenta en ‘La señora’ (TVE-1).

Ilust

raci

ón d

e A

lber

to V

ázqu

ez‘¿Qué le gusta hacer inmediatamente después de practicar sexo?’. Si quiere aparecer en la sección, escriba sus respuestas y proponga preguntas a:[email protected] 913 37 82 72.

“HE ENLOQUECIDO…”Yo puedo contar cómo me han seducido. He esperado ansiosa durante meses la hora del desayuno en un grasiento bar para encontrarme con esos ojos desconocidos que me miraban, al principio con curiosidad, luego con deseo y ahora con lascivia. Mis entrañas y mi bajo vientre se han removido de placer con tan sólo mirarlo y he enloquecido imaginándolo en mil excitantes situaciones. Dos años después, sigo rendida a esa intensa mirada. Que me pida lo que quiera.Kitty, Barcelona.

“RECORRERÍA SUS PLIEGUES”Si tuviera que seducir sin palabras, sería una amalgama maravillosa de caricias hechas con mis labios, recorrería cada uno de sus pliegues y rincones sintiendo sus temblores y cómo su piel se eriza al contacto con la mía. Ana M., Madrid.

“LAS CADERAS, EL TORSO…”Las palabras no forman parte del juego de la seducción. Sólo hace falta el cuerpo. Hay que saber usarlo; con las caderas, el torso, las piernas, los labios y sobre todo la mirada. Hay que saber hipnotizar. Cuando lo consigues, puedes hacer con la otra persona lo que quieras. Paula, 19 años (correo electrónico).

62 EL PAÍS SEMANAL

733 Sexo.indd 62 03/12/2009 11:42:10

64 EL PAÍS SEMANAL

MANERAS DE VIVIR por Rosa Montero

Fotografía de Gorka Lejarcegi

Ahora Vladímir Putin, primer ministro de Rusia, se pasa la vida haciéndose fotos medio en cueros y poniendo musculitos como Rambo, pero, hasta hace muy poco, los mandamases rusos, es decir, los soviéticos, los líderes

de la antigua URSS, eran de una ancianidad impresionante, una ancianidad de acero blindado, desde luego. Y en China, en donde también imperó la gerontocracia hasta ayer mismo, el líder es Hu Jintao, que no es que sea un niño, porque nació en 1942, pero que desde luego es más joven que sus antecesores. Por añadidura, y esto es interesante, se diría que Jintao quiere parecer joven, por-que sospecho que se tiñe la melena de un negro antracita. O sea que la hipervaloración del aspecto juvenil ha llegado también a la venerable e impenetrable China.

Cuento todo esto a raíz del remolino de comentarios que ha suscitado el nombramiento del octogenario Alberto Oliart [en la foto] para la presidencia de RTVE. Siendo mortales como somos, no me extraña que el tema de la edad sea una obsesión para nosotros: cuesta olvidar que el tiempo nos va rumiando de manera incesante y que cada día vivido es un día menos. Por eso la gente suele inventar rituales para los aniver-sarios, como las enormes & estas que se hacen en algunos países para celebrar los quince años, o como las bodas de plata o de oro.

El caso es que la edad de Oliart parece haber sorprendido, aunque hasta hace muy poco fuera muy común que poderosos diri-gentes del planeta fueran respetables abueli-tos. No sé, tengo la sensación de que el mundo está atravesando un momento de agudo desconcierto con respecto a lo que es madurar y envejecer, con respecto al paso del tiempo, al lugar social de las diferentes edades, a la manera en que nos miramos a nosotros mismos a medida que crecemos. Tampoco me sorprende esa confusión, teniendo en cuenta que, biológicamente, estamos atravesando por primera vez en la historia de la Humanidad una frontera espectacular. Parece ser que, desde el principio de los tiempos, desde los cavernícolas hasta nuestros días, el ser humano ha vivido siempre en torno a los 45 años. Eso es lo que marca nues-tro reloj biológico, de la misma manera que los perros viven una docena de años o los caballos unos veinticinco. Y por eso la vista

cansada o la menopausia aparecen en torno a esa edad: porque no estamos hechos para durar más.

Pero ahora duramos. Por vez primera, los humanos estamos alcanzando unas expectativas de vida exorbitantes. Antes siempre hubo excepciones longevas, claro está, pero ahora ya no estamos hablando de excepciones, sino de la edad que va a alcanzar la inmensa mayoría. Nuestra sociedad se ha convertido, de repente, en un criadero de viejos. Si antaño los ancianos tenían tanto pres-tigio era, entre otras cosas, porque había muy pocos, porque llegar a esas edades era un lujo y un logro. Pero ahora somos y seremos multitudes. Esa súbita explosión de gente mayor, unida a la miti& -cación del aspecto juvenil, nos está volviendo a todos un poco locos. Aunque, si se piensa bien, quizá ese énfasis en parecer joven sea una manera de decir que hoy cumplir años es otra cosa.

Porque sin duda se está produciendo un extraño corrimiento de la edad, un deslizamiento generalizado, un alud temporal que lo ha arrasado todo. Y así, solemos lamentarnos de que los adolescentes son como niños pequeños, o de que los jóve-nes son como adolescentes y no se van de la casa familiar ni a los treinta años. Pero es que esos padres que tanto se quejan, y que tienen cincuenta, se visten y comportan como si tu -vieran treinta; en cuanto a los abuelos de se -tenta, hacen pilates, toman clases de tango e intentan parecer como de cincuenta. Quiero decir que todos vamos muy por debajo de

nuestra edad, porque el tiempo vital se ha alargado treinta años y la sociedad tiene que reajustar sus ritmos. Quizá deberíamos retrasar la edad de jubilación, por un lado, y por el otro postergar el co -mienzo laboral: la obligatoriedad de estudiar hasta los dieciocho iría un poco por ahí. En & n, hace unos días salió en los periódicos que un delincuente apodado el vejete ladrón estaba trayendo de cabeza a la policía de San Diego, en Estados Unidos. Ya ha atracado cinco bancos, y según las imágenes de las cámaras de seguridad parece tener unos ochenta años. Uno de los asaltos lo hizo llevando un maletín de oxígeno enchufado a la nariz. La férrea gerontocracia de la URSS se va a quedar chiquita frente a lo que viene. P

Viejos, pero asaltando bancos

www.rosa-montero.com

“El tiempo vital se ha alargado

treinta años y la sociedad tiene que

reajustar sus ritmos”

733 RosaMontero.indd 64 01/12/2009 23:00:20

66 EL PAÍS SEMANAL

LA ZONA FANTASMA por Javier Marías

Ilustración de Sonia Pulido

Cuento de Cecil Court

Me ha vuelto a ocurrir. Lo he vuelto a hacer, y esta vez me ha dado rabia. Al ! n y al cabo, si no otra cosa, uno espera madurar con los años y dejar atrás las puerilidades. De poco me sirve que el mundo sea

cada día más deliberadamente infantil, yo procuro no seguir su paso cuando el paso me parece idiota y un atraso, una regresión al primitivismo. Los lectores memoriosos quizá lo recuerden: hace más de un año, hablé aquí de dos ! guras de madera policromada que hay en mi casa, y conté cómo una de ellas –un gaitero escocés– se coló no porque me gustara, sino por no querer yo separarla de su compañera –una especie de edecán hindú, que sí me había hecho mucha gracia–, con la que habría compartido escaparate durante largo tiempo en la vieja tienda madrileña de la que las rescaté. Primero me llevé al edecán, y a las pocas fechas volví por el gaitero, no lograba quitármelo de la cabeza, pensaba en su “soledad” repentina y para él incomprensible. Quizá sean arraigados re( ejos de quie-nes de niños hemos jugado mucho con soldaditos: durante tantos años hemos atribuido emociones y sentimientos a las ! guras que nos cuesta desprendernos de esa superstición. Vaya en mi descargo que tres de los más grandes escritores, Conrad, Faulkner y Proust, poco menos que han hecho “hablar” en sus libros a los barcos, a los muebles y a las ropas colgadas de los armarios, respectivamente. Tal vez no sea tan descabellado imaginar que los objetos inanimados tienen algo de vida. Lo que es seguro es que tienen su historia, aunque ellos no la conozcan.

Al relatar ahora mi nuevo desliz me expongo a no escasas bur-las y proporciono munición a los detractores, eso que le preocupa que haga a mi amigo y colega Pérez-Reverte, más experto en blin-dajes. Bueno. Paseaba hace unas semanas por Cecil Court, en Lon-dres, callejón de las librerías de viejo. Acabé por no entrar en nin-guna, pero sí en una tienda de antigüedades modestas llamada Sullivan. Allí vi una ! gurita, una estatuilla de bronce (13 cms. de altura) que me divirtió sobremanera: un señorín muy trajeado, con levita, chaleco, pechera almidonada y pajarita, en una mano un bastoncillo y en la otra una chistera plegada. Su postura y su gesto tenían algo del dandy y algo del petimetre, un personaje opti-mista e inofensivo. Su pelo y su bigote me llevaron a acordarme de otro amigo, Eduardo Mendoza (sólo eso, el novelista nada tiene de petimetre); también de Conan Doyle, de uno de cuyos relatos bien podría haber salido, aunque tampoco habría desentonado en el Pickwick de Dickens. Un individuo de ! nales del XIX o principios del XX. A su lado, sin duda formando pareja –los mismos material,

altura y estilo “escultórico”–, una bailarina, lo cual me hizo dudar de si la chistera plegada sería tal o un platillo para recoger mone-das, y si no serían ambos, por tanto, gente de la farándula más o menos callejera. El señor Sullivan me con! rmó que iban juntos,

“pero no me importa venderlos por separado”, añadió, “si sólo le interesa el caballero”. En efecto, así como éste me cautivó al ins-tante, la bailarina, como en su día el gaitero, era mucho más con-vencional y algo cursi (esos tutús las condenan siempre, hasta en los cuadros de Degas, en la vida real no digamos). El precio era barato para lo bien hechas que están las ! guritas, una cantidad por las dos, la mitad por una suelta. Esta vez decidí no dejarme llevar por absurdos sentimentalismos. Sólo me gustaba el señorín, sólo él me compraría. El señor Sullivan me lo envolvió bien, para que no se le rompiera el delicado bastón durante el viaje. Lo metí entre la ropa para protegerlo más, y aquí está ahora en Madrid, junto a tres estatuillas más, una del mismísimo Conan Doyle, mucho más grande (32 cms.), y dos bustos, uno de su criatura Sherlock Holmes

y otro de Laurence Sterne de joven, el autor de Tristram Shandy, novela que traduje hace ya más de treinta años.

Ya he dicho que esta vez me ha dado rabia. “Qué estúpido”, me decía cada vez que –ya lo adivinan– se me cruzaba el pensa-miento por la cabeza. “¿Cómo puedo seguir siendo tan pipiolo y tan bobo, a mis años? Así no voy a llegar a ninguna parte. Se nos enseña que en la vida hay que ser duro, y si no soy capaz de serlo ni con los objetos inanimados, aviado voy, a cualquiera le

pongo muy fácil tomarme el pelo”. Esto último no es grave, ya que uno de mis lemas, de hecho, como he contado en alguna ocasión, es “A veces un caballero debe dejarse engañar”, esto es, a sabien-das, y en el supuesto optimista de que yo sea un caballero. No me ayudó tampoco una amiga, que al ver al señorín y escuchar mi relato, se apiadó de inmediato de la bailarina abandonada. “Segu-ramente han estado siempre juntos”, me dijo, “desde que los hicieron. Si quieres yo misma te hago la gestión”. (Otro día hablaré de las amigas de buen corazón, que no contribuyen precisamente a que yo madure.) No hizo falta. El teléfono del señor Sullivan ! gu-raba en su tarjeta. Lo llamé al lunes siguiente, le pedí que me enviara a la bailarina. Debe de estar ya en camino, preguntándose

–es un decir, ya me entienden– hacia dónde viaja, por qué la obli-gan a atravesar el Canal, a salir de su vieja isla. Quizá no sospeche, todavía, que va a reencontrarse con su señorín de bastoncillo y chistera, al que seguramente creía haber perdido para siempre. Espero que no me la extravíe el correo. A estas alturas, tras tanta puerilidad, la verdad es que no me lo perdonaría. P

“Tal vez no sea tan descabellado imaginar que los

objetos inanimados tienen algo de vida”

733 Marias.indd Sec1:66 03/12/2009 11:46:40

el pais semanal 1732 13 diciembre 2009

Documents