Estudios sobre las Culturas Contemporáneas

ISSN: 1405-2210

januar@ucol.mx

Universidad de Colima

México

Ortoll, Servando

Reseña de "On Writing: A Memoir of the Craft-sobre el escribir: recuerdos del oficio" de Stephen King

Estudios sobre las Culturas Contemporáneas, vol. VIII, núm. 16, diciembre, 2002, pp. 143-150

Universidad de Colima

Colima, México

Available in: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=31601610

How to cite

Complete issue

More information about this article

Journal's homepage in redalyc.org

Scientific Information System

Network of Scientific Journals from Latin America, the Caribbean, Spain and Portugal

Non-profit academic project, developed under the open access initiative

Stephen King a la carte*

Servando Ortoll

...confrecuencia los libros malostienen mas que enseHar que los buenos.

Stephen King

contestamelo tu'\ contesto mi hijo Amir cuando ctiriose^ sobreel autor de una novela (The Long Walk) que me parecio impertinen-

te para jovenes, pero con cuyo dudoso contenido el se ensimismaba. Surespuesta, lo conifieso, me desconcerto, porque nunca crei tan cercano eldia en que coincidiera en mis lecturas con las de mi hijo adolescente,Pero tenia razon, yo habia adquirido un libro por el mismo autor de lashistorias macabras con las que Amir se regodeaba.

Solo que mi ejemplar, era -ejem- como decirlo para mayores, o seapara aquellos metidos en el oficio de la escdtura, pues segiin lo anuncia-ba su titulo, se trataba de un manual para el prosista. Adquiri el libroporque cai victima de tma treta publicitaria: se trataba -lo aseguraba elWall Street Journal- de un "clasico como ningiin otro en su especie", osea, de una obra "casi inclasificable". Estos y otros halagos similares -jlo aclamaba tambien el New York Times\- hicieron que apenas tomaranota del autor. La fotografia en la contraportada, captada por TabithaKing -esposa del novelista- con el Atlantico como trasfondo, desen-mascara a un individuo de pasado nebuloso: con lentes de aro metalicoy el bermejo cabello revuelto por el viento, Stephen King muestra unaquijada pronunciada, los ojos entrecenados y el entrecejo marcado. ^Eraun don nadie?

El sol que rutila lo acosa por el poniente y le atina justo a la mitad dela cara. El King de la contraportada viste camisa azul claro de mangascortas y cruza los brazos sobre el estomago, como si reprimiera un coU-co ligero. Parece un individuo comiin que entre semana despacha en una

* Stephen King (2000) On Writing: A Memoir of the Crafi -Sobre el escribir: recuerdosdel oficio. Nueva York, Pocket Books.

Estudios sobre las Culturas Contempordneas 1436poca II. Vol. VIII. Niim. 16, Colima, diciembre 2002, pp. 143-150

Resefias

gasolinera o trabaja en un taller mecanico y que los sabados conduce asu novia en sa pick up desde la veraniega ciudad de Bangor, hasta el lu-gar donde el interminable Rio Penobscot desemboca en el Atlantico.Poco mas sabia yo de este habitante de Maine, el estado mas grande dela Nueva Inglaterra. Las palabras de Amir me compelieron a reconer agrandes (pero concienzudos) pasos este libro que, de tener yo menosdisciplina y curiosidad, hubiera dejado a un lado antes de llegar a la pa-gina50.

nOn Writing: A Memoir of the Craft, es en realidad mas que una simpleautobiografia desinteresada: es una egografia contada desde el pedestalen el que King -el soberano- mira (y narra) todo lo que le rodea: lo pa-sado y el presente, lo benevolo y lo maUgno, lo vital y lo inacabro, locelestial y lo infernal. Ya lo dijo King: "los reflectores estan sobre no-sotros, baby". De ahi que Steve -como prefiere que le Uamen sus ami-gos- elevara la mirada y utilizara su vida como muestra de que todaviaexiste -o existia- lo que hasta el pasado 11 de septiembre se conociacomo el suefio americano. Se entiende entonces que al autor no le preo-cupe derrochar pdgina tras pagina (y agotar la paciencia de sus lectores)para referir lo que aparenta ser una historia mas de un ser indiferenciadosobre la tierra. Solo que Stephen King, productor de docenas de bestse-llers que lo sacaron de la pobreza mas aguda, sefiores, no es un cual-quiera.

La existencia del King novelista estaba maicada mucho antes del diaen que -sin saber lo que esto significaba- plagio una pelicula macabraque presencio en la gran pantalla: la plasmo con sus palabras en un es-crito mecanografiado, y la vendio entre sus companeros de escuela al-canzando grandes dividendos. Sus maestros, escandalizados, al enterar-se del negocio en el que niflo King habia convertido su interpretacion dela pelicula que recien habian estfenado en la sala pueblerina, lo forzarona fmiquitar su empresa y a reintegrar el pago a sus lectores.

Su vida creativa habria de transcurrir sin sobresalto alguno, ya que loque le preocupaba era antes que nada sobrevivir, al lado de su esposa ysus dos retofios. King desfilo, como suele suceder, por una cadena inter-minable de trabajos secundarios mal remunerados (entre ellos el demaestro de letras y redacci6n inglesas), sin abandonar su idea -apode-mosla "suefio"- de algiin dia alcanzar la fama como escritor iniguala-ble. Su contumacia lo Uevo a utilizar una maquina de escribir portatil,

144 Estudios sobre las Culturas Contempordneas

Reseflas

que se colocaba sobre las piemas en sus ratos de ocio, mientras enjabo-naba y enjuagaba sabanas de hotel y manteles de restaurante, en la la-vanderia New Franklin, en la turistica ciudad de Bangor, Era alii dondeel desdichado King -entonces vil vasallo- batallaba por las noches,

Una de tantas desveladas lo llevo a confonnar, en una, dos liistoriasdiferentes: al visitar como parte de otro de sus empleos los banos parasenoritas en un intemado, vio que, a diferencia de los de los hombres,no solo estos no tienen iningitorios, sino que las regaderas en los bafiosde las mujeres tienen cortinas, iQue pasaria, se pregunto, en el caso deuna chica timida que tuviera que banarse frente a sus companeras en unaregadera sin cortinas que la protegieran de miradas indiscretas, en elmomento mismo de tener su primer periodo? La otra historia de queKing tenia noticia desde aflos atras -lo leyo en Life- era que una perso-na era capaz de tener capacidades telequineticas, o sea, que puede des-plazar objetos sin necesidad de una causa fisica aparente,

Uniendo las dos ideas redacto unas paginas que luego arrojo a la ba-sura. Para la buena fortuna (futura, claro) de los King, Tabitha recuperolas paginas estrujadas del cesto rebosante de papeles y de colillas mal-olientes, y convencio a su marido que el escrito merecia otra oportuni-dad, Estas paginas -con el apoyo editorial de su mujer, una que otra car-ta y trozos de un diaho superpuestos aqui y alia; recuerdos de la adoles-cencia y un agente que las vendio por una bagatela- se convirtieron ensu primer gran exito editorial; Carrie. Una cosa llevo a otra y lo deniases historia, Al menos en cuanto a como King llego a la fama, logro ven-der los derechos de sus obras por montos millonarios, y -se lo confeso ala escritora Naomi Epel- "se compro una estacion de radio en Bangor,Maine, para tener miisica de metal pesado disponible a cualquier horadel dia",

Pero la notoriedad se le subio y Stephen King, El Magnifico, se des-peno en el alcohol y en las drogas, Gracias una vez mas a Tabitha, logroregenerarse, Y su vida hubiera acabado como todo cuento de hadas si nofuera porque en una ocasion, mientras El Magnifico caminaba a la orillade un camino de tierra secundario, Biyan Smith, chofer de una furgone-ta Dodge azul clara (del color de la camisa que King usa en la contra-portada del libro), lo arroUo, El accidente se debio a que mientras con-ducia. Smith, de 42 afios, buscaba alejar a su perro rottweiler (llamadoBala) de la nevera en el asiento trasero, donde habia guardado unas chu-letas, Este accidente, al que dedico una seccion de su libro, lo utilizoKing para justificarse por no entregar su manuscrito a tiempo (pudo ha-ber sido mas original, alegando, por ejemplo, que su manuscrito estabaen la cajuela de su Lincoln Navigator ultimo modelo y que este se habia

fepoca II, Vol, VIII. Niim, 16, Colima, diciembre 2002, pp, 143-150 145

Resenas

incendiado, con laptop y demas materiales adentro, solo que en estecaso el atropellamiento fue veridico).

Del accidente en adelante sigue una trama interminable que describelos sufhmientos del autor, solo que para entonces yo no sentia ningunalastima por el, y computaba con insistencia el tiempo que me restabapara dar el libro por concluido (^se trataba del mismo Stephen King quetanto entusiasmaba a mi liijo?). Tan cansada me resulto su vida de cons-tantes exitos y derrotas.

n i

Dentro de esta historia surgida de la penuria y del anonimato y que re-corre tantos triunfos, puestos en jaque por interminables hechos impre-vistos pero salvables, aparecen pocas ideas novedosas o de interes paraquienes buscamos, como yo, rescatar consejos que mejoren nuestro esti-lo. En un malogrado intento por ser original. King utiliza la metafora deuna caja de henamientas con vahos niveles (o bandejas), en donde losiniciados debemos colocar supuestos instrumentos que deben, no solomejorar nuestro estilo, sino revolucionar la forma en que lo concebimos.

La inedita caja de henamientas marca King (con derechos reserva-dos) pretende infructuosamente contener todo el utillaje necesario paraalcanzar el exito:

...coloca tu vocabulario en la bandeja superior de tu caja de herramientas","tambien quenas acomodar la gramatica en la bandeja superior de tu cajade herramientas", y "en la bandeja justo abajo van [los] elementos deestilo...

Confieso que me senti ofuscado: ^era esto lo mas importante que ElReypodia decirme a mi como aprendiz de escritor? No era que yo entrara endesacuerdo con sus lecciones ("la voz activa es eficaz"), sino mas bienque tuve dificultades en encontrar algo novedoso en sus palabras. Unaque otra idea traia consigo imagenes, pero su "singularidad" no justifi-ca el tiempo que inverti en mi lectura. Uno de sus grandes consejos -tampoco lo refuto, solo su falta de novedad- es (las ciu^ivas son de el):"e/ adverbio no es tu amigo". Guau.

Pero en el parrafo siguiente, para marcar su punto. King se adentraen la jungla de sus pensamientos y en vez de acompafiarse con camara-das que lo protejan, pennite que lo escolten nada menos que tres adver-bios enemigos: usualmente -al que acude en tres ocasiones- seriamente-en una- y claramente -en otra mas. Cedo la palabra a King, quien tor-tura asi el siguiente parrafo, arrastrandolo por entre piedras y espinas:

146 Estudios sobre las Culturas Contempordneas

Reseflas

Los adverbios, lo recordaras [del curso que tomaste] de Ingles paraNego-cios, son palabras que modifican verbos, adjetivos, u otros adverbios. Sonlos que usuahnente [sic] terminan en -mente. Los adverbios, como la vozpasiva, parecen haber sido creados [buen ejemplo de la voz pasiva: Kingno dice quien creo los adverbios] pensando en el escritor timido. Con lavoz pasiva, el escritor usualmente [sic] expresa su miedo de no ser tomadoseriamente [sic]; es la voz de los ninitos que Uevan bigotes [pintados con]betiin para zapatos y de las ninitas que pisan fuerte con los tacones demamita. Con los adverbios, el escritor usualmente [sic] nos dice que el oella [al menos King es "politicamente" correcto, para anadir otro adverbioa su lacerado pdrrafo] no se esta expresaiido claramente [sic], que el o ellano esta transmitiendo el pun to o la imagen (p. 124).

Es obvio que nadie se molesto en pulir las palabras de King, pero sor-prende que alguien con tan pocas destrezas estilisticas (^adonde nos lle-va el ex maestro de letras y redaccion inglesas que en otro lugar afirmaque "el camino al infiemo esta adoquinado con adveibios"?), haya Ue-gado hasta donde esta. ^Sera que sus lectores son tan poco diestros -peidon. Amir- como el en el uso del lenguaje? Esta pregunta la transfie-ro al costo: no voy a perder mas tiempo descifrando a King. En la pigi-na 142 (jpor fin!) el autor pretende ponerse el cinturon de seguridad, en-cender el motor de su vehiculo y prepararse para una carrera sin limitede velocidad:

Estoy arribando al coraz6n de este libro con dos tesis, ambas simples. Laprimera es que la buena escritura consiste en Uegar a dominar las reglasbasicas (vocabulario, gramatica, los elementos de estilo) y luego en Uenarel tercer nivel de nuestra caja de herramientas con los iiistrumentos adecua-dos. La segunda [tesis] es que mientras que resulta imposible extraer a unescritor competente de un mal escritor, y mientras que resulta igualmente[sic] imposible sacar a un gran escritor de uno bueno, es posible hacer unbuen escritor de uno meramente [sic] competente (p. 142).

Que maravilla. El timido e ininteligible Mr. King (si observaron sus ad-veibios, ,i,no es verdad?) haciendo camino al andar; si estos son cotisejosutiles y hasta ahora desconocidos, yo me Uamo Pepe Gutierrez y hemalgastado aflos en publicar mi propio libro sobre como escribir mejor,y -esto no me lo peidono- en dedicarle al millonario autor un ejemplar,con firma autenticada. Puedo citar mas de los lugares comunes (el losllama "fosiles") que el zahori King en persona desentierra de las pro-fundidades arqueologicas del enigma, como si fiiera la primera vez quese contemplan -o al menos que el advierte- pero estoy convencido quehe marcado mi punto con claridad.

Epocall. Vol. VIII. Num. 16, Colima,diciembre 2002, pp. 143-150 147

Reseiias

Queda por explicar por que quienes recomendaron este libro con tan-to entusiasmo -et Wall Street Journal y el New York Times, entre otros-lo liicieron. ,̂Se debera a lo linico innovador que encontre tras muchoarafiar (casi me sangro las uiias en el ejercicio) el contenido de On Wri-ting: A Memoir of the Craftl Me refiero a la estmctura con que Kingobsequia a sus lectores para que estos a su vez escriban una histoha se-mejante a las que lo transformaron en millonaho. ^Se ajustaron ya loscinturones? ,̂Se pusieron el casco de proteccion? Pues aqui vamos.

IV

Cierto que no todo el contenido del libro es tan atroz como lo describo,pero lo que me preocupa es que manuales como este vean la luz del dia-para mi sorpresa y desaliento, hace unos dias, fisgoneando entre lasnuevas adquisiciones de Politics and Prose, mi libreria favorita en Was-hington, iencontre el mismo ejemplar editado por segunda vez!- sintraer consigo materiales que justifiquen su existencia. Pero volvamos altexto. Aunque King afirma que lo suyo no es transmitimos ejercicios,coloca uno que quiza subsane en paite toda su mala prosa (plagada depalabras de cuatro letras, la mas imprimible: "shit") y falta de originali-dad. Parafraseo secciones del ejercicio (paginas 170 a 173) para ahorrarespacio y aligerar su lectura.

Imaginemos a una mujer llamada Jane que se casa con un tipo "bri-llante, ingenioso, que palpita con magnetismo sexual" (las palabras en-trecomilladas son de King, aunque me tomo ciertas libertades estilisti-cas). El tipo se llama Dick, que en ingles tiene una connotacion sexual(ya se imaginan por donde va el novelista). Dick tiene su lado oscuro(todos los "guaus" y los "tan-tans" se los dejo a ustedes): le gusta con-trolar y ademas es paranoico. Jane trata de sobiellevar el matrimonio eignorar sus defectos. Tienen un bebe y la situacion se calma por unosafios. Cuando la nifia cumple los tres, empiezan de nuevo los problemas.El abuso es verbal al inicio y luego se vuelve fisico. Dick supone que suesposa tiene una relacion extramarital con alguien de su trabajo.

Harta, Jane lo divorcia y se lleva a Nell consigo. Dick empieza a se-guirla Jane consigue una orden de restriccion legal, para que no se lesacerque, "un documento tan litil como un parasol en un huracan, comomuchas mujeres maltratadas te contaran", Confirma King:

Por liltimo, tras un incidente que tu describiras en detalle vivido y de terror-una golpiza piiblica quizas- Richard el Tonto es arrestado y encarcelado.

148 Estudios sobre las Culturas Contemporaneas

Resenas

Sigue ahora '"la situacion",

Un dia despues del arresto de Dick, Jane lleva a Nell a una fiesta decumpleanos y la deja en casa de esos amigos, jPor fin unas horas dedescanso! Y decide tomar la siesta en una casa que no es la suya, Porque fue a esta casa en particular (puede ser la de sus padres o de la deamigos que esta cuidando) y por que no tiene nada mas que hacer esatarde en particular, ustedes lo tienen que explicar. La cuestion es que alllegar alii:

,,,algo le hacetintm,justo pordebajo del nivel de la conciencia, ,,,algo quela incomoda. No puede identificar lo que es y ella se repite que son susnervios, un residuo de sus cinco afios en el infiemo con Mr, Congenialidad,iQue mas podria ser? Dick esta bajo piedra y lodo, despues de todo.

Antes de la siesta, Jane decide calentar agua, para tomar te y ver las no-ticias "(^Podras utilizar despues esta tetera con agua hirviendo que estasobre la estufa? Quiza, quiza)". La noticia principal en la tele resulta ser"unbombazo":

Esa manana tres hombres escaparon de la carcel, asesinando a un policiaen el proceso, Dos de los tres chicos malos fueron capturados casi deimnediato, pero el tercero anda todavia soelto, Ninguno de los prisioneroses identificado por nombre (al menos no en este telediario), pero Jane,sentada en la casa vacia [], sabe mas alia de cualquier duda que uno de ellosera Dick, Lo comprende porque finalmente ha identificado ese tintineo deintranquilidad que sintio en el vestibulo. Era el olor, tenue y desvaneciente,de tonico para el cabello Vitalis, Jane permanece sentada en su silla, susmusculos flojos de miedo, incapaz de levantarse, Y segiin escucha laspisadas de Dick que empieza a descender las escaleras, ella piensa: SoloDick se aseguraria de tener tonico para el cabello, incluso enprision. Janedebe incorporarse, coirer, pero no puede moverse (p. 172).

Ahora viene lo bueno:

Lo que quiero que hagas en este ejercicio es cambiar los sexos delantagonistay delprotagonista antes de que empieces a elaborar la situaci6nen tu narrativa -haz que la ex esposa sea la que acecha, en otras palabras(quizd eUa escapo de una institucion siquiatrica, en vez de fugarse de lacdrcel municipal) que el marido sea la victima-(pp, 172-173),

Hasta aqui el ejercicio que King propone, Por lo demas, que la suertelos acompafie: yo me retiro, preguntandome si este libro, que no es delos mejores que han caido en mis manos, me ha ensefiado algo novedo-so.

£poca II, Vol, VIII, Niim, 16, Colima, diciembre 2002, pp, 143-150 149

Resenas

Epflogo

La noche misma de mi muerte, casi con premura, me encuentro frente alporton del paraiso. Por una ventanilla con banas asoma un rostro enjuto,de barba nacarada e indocil cabellera. Me contempla por encima de susquevedos. Tiene la mirada rendida. Es san Pedro. ^Y tii que hiciste, mepregunta con voz ronca y desfallecida, para merecer la gloria? Reneguede Stephen King, contesto, casi sin pensarlo. El portalon comienza aabhrse con lentitud. El chinido de los goznes da a entender que el can-ceibero celestial duda por instantes. Doy dos pasos al frente, me escurropor el resquicio que vislumbro apenas y escucho como alguien cierratras de mi el porton con un empellonzazo. Afuera, en medio de una bo-rrasca incontenible, los lentes empanados y las ropas chorreantes, quedael postinero de King rastreando boletos de reventa, para la recepcion delsiguiente anochecer.

150 Estudios sobre las Culturas Contemporaneas

Stephen King a la carte*

Servando Ortoll

...confrecuencia los libros malostienen mas que enseHar que los buenos.

Stephen King

contestamelo tu'\ contesto mi hijo Amir cuando ctiriose^ sobreel autor de una novela (The Long Walk) que me parecio impertinen-

te para jovenes, pero con cuyo dudoso contenido el se ensimismaba. Surespuesta, lo conifieso, me desconcerto, porque nunca crei tan cercano eldia en que coincidiera en mis lecturas con las de mi hijo adolescente,Pero tenia razon, yo habia adquirido un libro por el mismo autor de lashistorias macabras con las que Amir se regodeaba.

Solo que mi ejemplar, era -ejem- como decirlo para mayores, o seapara aquellos metidos en el oficio de la escdtura, pues segiin lo anuncia-ba su titulo, se trataba de un manual para el prosista. Adquiri el libroporque cai victima de tma treta publicitaria: se trataba -lo aseguraba elWall Street Journal- de un "clasico como ningiin otro en su especie", osea, de una obra "casi inclasificable". Estos y otros halagos similares -jlo aclamaba tambien el New York Times\- hicieron que apenas tomaranota del autor. La fotografia en la contraportada, captada por TabithaKing -esposa del novelista- con el Atlantico como trasfondo, desen-mascara a un individuo de pasado nebuloso: con lentes de aro metalicoy el bermejo cabello revuelto por el viento, Stephen King muestra unaquijada pronunciada, los ojos entrecenados y el entrecejo marcado. ^Eraun don nadie?

El sol que rutila lo acosa por el poniente y le atina justo a la mitad dela cara. El King de la contraportada viste camisa azul claro de mangascortas y cruza los brazos sobre el estomago, como si reprimiera un coU-co ligero. Parece un individuo comiin que entre semana despacha en una

* Stephen King (2000) On Writing: A Memoir of the Crafi -Sobre el escribir: recuerdosdel oficio. Nueva York, Pocket Books.

Estudios sobre las Culturas Contempordneas 1436poca II. Vol. VIII. Niim. 16, Colima, diciembre 2002, pp. 143-150

Resefias

gasolinera o trabaja en un taller mecanico y que los sabados conduce asu novia en sa pick up desde la veraniega ciudad de Bangor, hasta el lu-gar donde el interminable Rio Penobscot desemboca en el Atlantico.Poco mas sabia yo de este habitante de Maine, el estado mas grande dela Nueva Inglaterra. Las palabras de Amir me compelieron a reconer agrandes (pero concienzudos) pasos este libro que, de tener yo menosdisciplina y curiosidad, hubiera dejado a un lado antes de llegar a la pa-gina50.

nOn Writing: A Memoir of the Craft, es en realidad mas que una simpleautobiografia desinteresada: es una egografia contada desde el pedestalen el que King -el soberano- mira (y narra) todo lo que le rodea: lo pa-sado y el presente, lo benevolo y lo maUgno, lo vital y lo inacabro, locelestial y lo infernal. Ya lo dijo King: "los reflectores estan sobre no-sotros, baby". De ahi que Steve -como prefiere que le Uamen sus ami-gos- elevara la mirada y utilizara su vida como muestra de que todaviaexiste -o existia- lo que hasta el pasado 11 de septiembre se conociacomo el suefio americano. Se entiende entonces que al autor no le preo-cupe derrochar pdgina tras pagina (y agotar la paciencia de sus lectores)para referir lo que aparenta ser una historia mas de un ser indiferenciadosobre la tierra. Solo que Stephen King, productor de docenas de bestse-llers que lo sacaron de la pobreza mas aguda, sefiores, no es un cual-quiera.

La existencia del King novelista estaba maicada mucho antes del diaen que -sin saber lo que esto significaba- plagio una pelicula macabraque presencio en la gran pantalla: la plasmo con sus palabras en un es-crito mecanografiado, y la vendio entre sus companeros de escuela al-canzando grandes dividendos. Sus maestros, escandalizados, al enterar-se del negocio en el que niflo King habia convertido su interpretacion dela pelicula que recien habian estfenado en la sala pueblerina, lo forzarona fmiquitar su empresa y a reintegrar el pago a sus lectores.

Su vida creativa habria de transcurrir sin sobresalto alguno, ya que loque le preocupaba era antes que nada sobrevivir, al lado de su esposa ysus dos retofios. King desfilo, como suele suceder, por una cadena inter-minable de trabajos secundarios mal remunerados (entre ellos el demaestro de letras y redacci6n inglesas), sin abandonar su idea -apode-mosla "suefio"- de algiin dia alcanzar la fama como escritor iniguala-ble. Su contumacia lo Uevo a utilizar una maquina de escribir portatil,

144 Estudios sobre las Culturas Contempordneas

Reseflas

que se colocaba sobre las piemas en sus ratos de ocio, mientras enjabo-naba y enjuagaba sabanas de hotel y manteles de restaurante, en la la-vanderia New Franklin, en la turistica ciudad de Bangor, Era alii dondeel desdichado King -entonces vil vasallo- batallaba por las noches,

Una de tantas desveladas lo llevo a confonnar, en una, dos liistoriasdiferentes: al visitar como parte de otro de sus empleos los banos parasenoritas en un intemado, vio que, a diferencia de los de los hombres,no solo estos no tienen iningitorios, sino que las regaderas en los bafiosde las mujeres tienen cortinas, iQue pasaria, se pregunto, en el caso deuna chica timida que tuviera que banarse frente a sus companeras en unaregadera sin cortinas que la protegieran de miradas indiscretas, en elmomento mismo de tener su primer periodo? La otra historia de queKing tenia noticia desde aflos atras -lo leyo en Life- era que una perso-na era capaz de tener capacidades telequineticas, o sea, que puede des-plazar objetos sin necesidad de una causa fisica aparente,

Uniendo las dos ideas redacto unas paginas que luego arrojo a la ba-sura. Para la buena fortuna (futura, claro) de los King, Tabitha recuperolas paginas estrujadas del cesto rebosante de papeles y de colillas mal-olientes, y convencio a su marido que el escrito merecia otra oportuni-dad, Estas paginas -con el apoyo editorial de su mujer, una que otra car-ta y trozos de un diaho superpuestos aqui y alia; recuerdos de la adoles-cencia y un agente que las vendio por una bagatela- se convirtieron ensu primer gran exito editorial; Carrie. Una cosa llevo a otra y lo deniases historia, Al menos en cuanto a como King llego a la fama, logro ven-der los derechos de sus obras por montos millonarios, y -se lo confeso ala escritora Naomi Epel- "se compro una estacion de radio en Bangor,Maine, para tener miisica de metal pesado disponible a cualquier horadel dia",

Pero la notoriedad se le subio y Stephen King, El Magnifico, se des-peno en el alcohol y en las drogas, Gracias una vez mas a Tabitha, logroregenerarse, Y su vida hubiera acabado como todo cuento de hadas si nofuera porque en una ocasion, mientras El Magnifico caminaba a la orillade un camino de tierra secundario, Biyan Smith, chofer de una furgone-ta Dodge azul clara (del color de la camisa que King usa en la contra-portada del libro), lo arroUo, El accidente se debio a que mientras con-ducia. Smith, de 42 afios, buscaba alejar a su perro rottweiler (llamadoBala) de la nevera en el asiento trasero, donde habia guardado unas chu-letas, Este accidente, al que dedico una seccion de su libro, lo utilizoKing para justificarse por no entregar su manuscrito a tiempo (pudo ha-ber sido mas original, alegando, por ejemplo, que su manuscrito estabaen la cajuela de su Lincoln Navigator ultimo modelo y que este se habia

fepoca II, Vol, VIII. Niim, 16, Colima, diciembre 2002, pp, 143-150 145

Resenas

incendiado, con laptop y demas materiales adentro, solo que en estecaso el atropellamiento fue veridico).

Del accidente en adelante sigue una trama interminable que describelos sufhmientos del autor, solo que para entonces yo no sentia ningunalastima por el, y computaba con insistencia el tiempo que me restabapara dar el libro por concluido (^se trataba del mismo Stephen King quetanto entusiasmaba a mi liijo?). Tan cansada me resulto su vida de cons-tantes exitos y derrotas.

n i

Dentro de esta historia surgida de la penuria y del anonimato y que re-corre tantos triunfos, puestos en jaque por interminables hechos impre-vistos pero salvables, aparecen pocas ideas novedosas o de interes paraquienes buscamos, como yo, rescatar consejos que mejoren nuestro esti-lo. En un malogrado intento por ser original. King utiliza la metafora deuna caja de henamientas con vahos niveles (o bandejas), en donde losiniciados debemos colocar supuestos instrumentos que deben, no solomejorar nuestro estilo, sino revolucionar la forma en que lo concebimos.

La inedita caja de henamientas marca King (con derechos reserva-dos) pretende infructuosamente contener todo el utillaje necesario paraalcanzar el exito:

...coloca tu vocabulario en la bandeja superior de tu caja de herramientas","tambien quenas acomodar la gramatica en la bandeja superior de tu cajade herramientas", y "en la bandeja justo abajo van [los] elementos deestilo...

Confieso que me senti ofuscado: ^era esto lo mas importante que ElReypodia decirme a mi como aprendiz de escritor? No era que yo entrara endesacuerdo con sus lecciones ("la voz activa es eficaz"), sino mas bienque tuve dificultades en encontrar algo novedoso en sus palabras. Unaque otra idea traia consigo imagenes, pero su "singularidad" no justifi-ca el tiempo que inverti en mi lectura. Uno de sus grandes consejos -tampoco lo refuto, solo su falta de novedad- es (las ciu^ivas son de el):"e/ adverbio no es tu amigo". Guau.

Pero en el parrafo siguiente, para marcar su punto. King se adentraen la jungla de sus pensamientos y en vez de acompafiarse con camara-das que lo protejan, pennite que lo escolten nada menos que tres adver-bios enemigos: usualmente -al que acude en tres ocasiones- seriamente-en una- y claramente -en otra mas. Cedo la palabra a King, quien tor-tura asi el siguiente parrafo, arrastrandolo por entre piedras y espinas:

146 Estudios sobre las Culturas Contempordneas

Reseflas

Los adverbios, lo recordaras [del curso que tomaste] de Ingles paraNego-cios, son palabras que modifican verbos, adjetivos, u otros adverbios. Sonlos que usuahnente [sic] terminan en -mente. Los adverbios, como la vozpasiva, parecen haber sido creados [buen ejemplo de la voz pasiva: Kingno dice quien creo los adverbios] pensando en el escritor timido. Con lavoz pasiva, el escritor usualmente [sic] expresa su miedo de no ser tomadoseriamente [sic]; es la voz de los ninitos que Uevan bigotes [pintados con]betiin para zapatos y de las ninitas que pisan fuerte con los tacones demamita. Con los adverbios, el escritor usualmente [sic] nos dice que el oella [al menos King es "politicamente" correcto, para anadir otro adverbioa su lacerado pdrrafo] no se esta expresaiido claramente [sic], que el o ellano esta transmitiendo el pun to o la imagen (p. 124).

Es obvio que nadie se molesto en pulir las palabras de King, pero sor-prende que alguien con tan pocas destrezas estilisticas (^adonde nos lle-va el ex maestro de letras y redaccion inglesas que en otro lugar afirmaque "el camino al infiemo esta adoquinado con adveibios"?), haya Ue-gado hasta donde esta. ^Sera que sus lectores son tan poco diestros -peidon. Amir- como el en el uso del lenguaje? Esta pregunta la transfie-ro al costo: no voy a perder mas tiempo descifrando a King. En la pigi-na 142 (jpor fin!) el autor pretende ponerse el cinturon de seguridad, en-cender el motor de su vehiculo y prepararse para una carrera sin limitede velocidad:

Estoy arribando al coraz6n de este libro con dos tesis, ambas simples. Laprimera es que la buena escritura consiste en Uegar a dominar las reglasbasicas (vocabulario, gramatica, los elementos de estilo) y luego en Uenarel tercer nivel de nuestra caja de herramientas con los iiistrumentos adecua-dos. La segunda [tesis] es que mientras que resulta imposible extraer a unescritor competente de un mal escritor, y mientras que resulta igualmente[sic] imposible sacar a un gran escritor de uno bueno, es posible hacer unbuen escritor de uno meramente [sic] competente (p. 142).

Que maravilla. El timido e ininteligible Mr. King (si observaron sus ad-veibios, ,i,no es verdad?) haciendo camino al andar; si estos son cotisejosutiles y hasta ahora desconocidos, yo me Uamo Pepe Gutierrez y hemalgastado aflos en publicar mi propio libro sobre como escribir mejor,y -esto no me lo peidono- en dedicarle al millonario autor un ejemplar,con firma autenticada. Puedo citar mas de los lugares comunes (el losllama "fosiles") que el zahori King en persona desentierra de las pro-fundidades arqueologicas del enigma, como si fiiera la primera vez quese contemplan -o al menos que el advierte- pero estoy convencido quehe marcado mi punto con claridad.

Epocall. Vol. VIII. Num. 16, Colima,diciembre 2002, pp. 143-150 147

Reseiias

Queda por explicar por que quienes recomendaron este libro con tan-to entusiasmo -et Wall Street Journal y el New York Times, entre otros-lo liicieron. ,̂Se debera a lo linico innovador que encontre tras muchoarafiar (casi me sangro las uiias en el ejercicio) el contenido de On Wri-ting: A Memoir of the Craftl Me refiero a la estmctura con que Kingobsequia a sus lectores para que estos a su vez escriban una histoha se-mejante a las que lo transformaron en millonaho. ^Se ajustaron ya loscinturones? ,̂Se pusieron el casco de proteccion? Pues aqui vamos.

IV

Cierto que no todo el contenido del libro es tan atroz como lo describo,pero lo que me preocupa es que manuales como este vean la luz del dia-para mi sorpresa y desaliento, hace unos dias, fisgoneando entre lasnuevas adquisiciones de Politics and Prose, mi libreria favorita en Was-hington, iencontre el mismo ejemplar editado por segunda vez!- sintraer consigo materiales que justifiquen su existencia. Pero volvamos altexto. Aunque King afirma que lo suyo no es transmitimos ejercicios,coloca uno que quiza subsane en paite toda su mala prosa (plagada depalabras de cuatro letras, la mas imprimible: "shit") y falta de originali-dad. Parafraseo secciones del ejercicio (paginas 170 a 173) para ahorrarespacio y aligerar su lectura.

Imaginemos a una mujer llamada Jane que se casa con un tipo "bri-llante, ingenioso, que palpita con magnetismo sexual" (las palabras en-trecomilladas son de King, aunque me tomo ciertas libertades estilisti-cas). El tipo se llama Dick, que en ingles tiene una connotacion sexual(ya se imaginan por donde va el novelista). Dick tiene su lado oscuro(todos los "guaus" y los "tan-tans" se los dejo a ustedes): le gusta con-trolar y ademas es paranoico. Jane trata de sobiellevar el matrimonio eignorar sus defectos. Tienen un bebe y la situacion se calma por unosafios. Cuando la nifia cumple los tres, empiezan de nuevo los problemas.El abuso es verbal al inicio y luego se vuelve fisico. Dick supone que suesposa tiene una relacion extramarital con alguien de su trabajo.

Harta, Jane lo divorcia y se lleva a Nell consigo. Dick empieza a se-guirla Jane consigue una orden de restriccion legal, para que no se lesacerque, "un documento tan litil como un parasol en un huracan, comomuchas mujeres maltratadas te contaran", Confirma King:

Por liltimo, tras un incidente que tu describiras en detalle vivido y de terror-una golpiza piiblica quizas- Richard el Tonto es arrestado y encarcelado.

148 Estudios sobre las Culturas Contemporaneas

Resenas

Sigue ahora '"la situacion",

Un dia despues del arresto de Dick, Jane lleva a Nell a una fiesta decumpleanos y la deja en casa de esos amigos, jPor fin unas horas dedescanso! Y decide tomar la siesta en una casa que no es la suya, Porque fue a esta casa en particular (puede ser la de sus padres o de la deamigos que esta cuidando) y por que no tiene nada mas que hacer esatarde en particular, ustedes lo tienen que explicar. La cuestion es que alllegar alii:

,,,algo le hacetintm,justo pordebajo del nivel de la conciencia, ,,,algo quela incomoda. No puede identificar lo que es y ella se repite que son susnervios, un residuo de sus cinco afios en el infiemo con Mr, Congenialidad,iQue mas podria ser? Dick esta bajo piedra y lodo, despues de todo.

Antes de la siesta, Jane decide calentar agua, para tomar te y ver las no-ticias "(^Podras utilizar despues esta tetera con agua hirviendo que estasobre la estufa? Quiza, quiza)". La noticia principal en la tele resulta ser"unbombazo":

Esa manana tres hombres escaparon de la carcel, asesinando a un policiaen el proceso, Dos de los tres chicos malos fueron capturados casi deimnediato, pero el tercero anda todavia soelto, Ninguno de los prisioneroses identificado por nombre (al menos no en este telediario), pero Jane,sentada en la casa vacia [], sabe mas alia de cualquier duda que uno de ellosera Dick, Lo comprende porque finalmente ha identificado ese tintineo deintranquilidad que sintio en el vestibulo. Era el olor, tenue y desvaneciente,de tonico para el cabello Vitalis, Jane permanece sentada en su silla, susmusculos flojos de miedo, incapaz de levantarse, Y segiin escucha laspisadas de Dick que empieza a descender las escaleras, ella piensa: SoloDick se aseguraria de tener tonico para el cabello, incluso enprision. Janedebe incorporarse, coirer, pero no puede moverse (p. 172).

Ahora viene lo bueno:

Lo que quiero que hagas en este ejercicio es cambiar los sexos delantagonistay delprotagonista antes de que empieces a elaborar la situaci6nen tu narrativa -haz que la ex esposa sea la que acecha, en otras palabras(quizd eUa escapo de una institucion siquiatrica, en vez de fugarse de lacdrcel municipal) que el marido sea la victima-(pp, 172-173),

Hasta aqui el ejercicio que King propone, Por lo demas, que la suertelos acompafie: yo me retiro, preguntandome si este libro, que no es delos mejores que han caido en mis manos, me ha ensefiado algo novedo-so.

£poca II, Vol, VIII, Niim, 16, Colima, diciembre 2002, pp, 143-150 149

Resenas

Epflogo

La noche misma de mi muerte, casi con premura, me encuentro frente alporton del paraiso. Por una ventanilla con banas asoma un rostro enjuto,de barba nacarada e indocil cabellera. Me contempla por encima de susquevedos. Tiene la mirada rendida. Es san Pedro. ^Y tii que hiciste, mepregunta con voz ronca y desfallecida, para merecer la gloria? Reneguede Stephen King, contesto, casi sin pensarlo. El portalon comienza aabhrse con lentitud. El chinido de los goznes da a entender que el can-ceibero celestial duda por instantes. Doy dos pasos al frente, me escurropor el resquicio que vislumbro apenas y escucho como alguien cierratras de mi el porton con un empellonzazo. Afuera, en medio de una bo-rrasca incontenible, los lentes empanados y las ropas chorreantes, quedael postinero de King rastreando boletos de reventa, para la recepcion delsiguiente anochecer.

150 Estudios sobre las Culturas Contemporaneas