G U I L L E R M O D E L T O R O A N D C H U C K H O G A N

W h y V a m p i r e s N e v e r D i e Bom in Guadalajara, Mexico, Guillermo del Toro (b. 1964) is a writer and filmmaker known for films such as P a n ' s L a b y r i n t h (2006) and the H e l l b o y series. In 2009, he published his first novel, T h e S t r a i n , co-written with Chuck Hogan. The book is the first in a vampire trilogy by the two authors. Chuck Hogan is a crime fiction and horror novelist whose books include T h e B l o o d A r t i s t s (1999), P r i n c e o f T h i e v e s (2004), and T h e K i l l i n g M o o n (2007). In this column from the N e w Y o r k T i m e s , the writers discuss the origins and perennial appeal of vampire stories. They suggest that vampires—figures imagined and reinvented by different cultures at different times—often reflect soci­ety's anxieties and preoccupations. According to del Toro and Hogan, the Dracula myth may speak to us on a more primal level, as well. As you read, think about the ways that imaginary monsters can be meta­phors for real-life problems and fears.

T o n i g h t , y o u o r s o m e o n e y o u l o v e w i l l l i k e l y b e v i s i t e d b y a v a m ­p i r e — o n c a b l e t e l e v i s i o n o r t h e b i g s c r e e n , o r i n t h e b o o k s t o r e . O u r o w n n o v e l d e s c r i b e s a m o d e r n - d a y e p i d e m i c t h a t s p r e a d s a c r o s s N e w Y o r k C i t y .

I t a l l s t a r t e d n e a r l y 2 0 0 y e a r s a g o . I t w a s t h e " Y e a r W i t h o u t a S u m m e r " o f 1 8 1 6 , w h e n a s h f r o m v o l c a n i c e r u p t i o n s l o w e r e d t e m p e r a t u r e s a r o u n d t h e g l o b e , g i v i n g r i s e t o w i d e s p r e a d f a m i n e . A f e w f r i e n d s g a t h e r e d a t t h e V i l l a D i o d a t i o n L a k e G e n e v a a n d d e c i d e d t o e n g a g e i n a s m a l l c o m p e t i t i o n t o s e e w h o c o u l d c o m e u p w i t h t h e m o s t t e r r i f y i n g t a l e — a n d t h e t w o g r e a t m o n s t e r s o f ' t h e m o d e r n a g e w e r e b o r n .

O n e w a s c r e a t e d b y M a r y G o d w i n , s o o n t o b e c o m e M a r y S h e l l e y , w h o s e D r . F r a n k e n s t e i n g a v e l i f e t o a d e s o l a t e c r e a U n v . T h e o t h e r m o n s t e r w a s l e s s c r e a t e d t h a n f u s e d . J o h n W i l l i i i i i i P o l i d o r i s t i t c h e d t o g e t h e r f o l k l o r e , p e r s o n a l r e s e n t m e n t , a n d C K ) I i i

378

W H Y V A M P I R E S N E V E R D l I - 3 / '

a n x i e t i e s i n t o " T h e V a m p y r e , " a s t o r y t h a t i s t h e b a s i s f o r v a m ­p i r e s a s t h e y a r c u n d e r s t o o d t o d a y .

W i t h " T h e V a m p y r e , " P o l i d o r i g a v e b i r t h t o t h e t w o m a i n b r a n c h e s o f v a m p i r i c f i c t i o n : t h e v a m p i r e a s r o m a n t i c h e r o , a n d t h e v a m p i r e a s u n d e a d m o n s t e r . T h i s a m b i v a l e n c e m a y r e t l e c t P o l i d o r i ' s o w n , a s i t i s w i d e l y a c c e p t e d t h a t L o r d R u t h v e n , I I K -t i t u l a r c r e a t u r e , w a s b a s e d u p o n L o r d B y r o n — l i t e r a r y s u p e r s t a r o f t h e e r a a n d a n o t h e r r e s i d e n t o f t h e l a k e s i d e v i l l a t h a t f a t e f u l s u m m e r . P o l i d o r i t e n d e d t o B y r o n d a y a n d n i g h t , b o t h a s h i s d o c ­t o r a n d m o s t d e v o t e d g r o u p i e . B u t P o l i d o r i r e s e n t e d h i m a s w e l l : B y r o n w a s d a s h i n g a n d b r i l l i a n t , w h i l e t h e p o o r d o c t o r h a d a r a t h e r d r a b t a l e n t a n d u n r e m a r k a b l e p h y s i q u e .

B u t t h i s w a s j u s t a n e w t w i s t t o a v e r y o l d i d e a . T h e m y t h , e s t a b l i s h e d w e l l b e f o r e t h e i n v e n t i o n o f t h e w o r d " v a m p i r e , " s e e m s t o c r o s s e v e r y c u l t u r e , l a n g u a g e a n d e r a . T h e I n d i a n B a i t a l , t h e C h ' i n g S h i h i n C h i n a , a n d t h e R o m a n i a n S t r i g o i a r e b u t a f e w o f i t s n a m e s . T h e c r e a t u r e s e e m s t o b e a s o l d a s B a b y l o n i a a n d S u m e r . O r e v e n o l d e r .

T h e v a m p i r e m a y o r i g i n a t e f r o m a r e p r e s s e d m e m o r y w e h a d a s p r i m a t e s . P e r h a p s a t s o m e p o i n t w e w e r e — o u t o f n e c e s s i t y — c a n n i b a l i s t i c . A s s o o n a s w e b e c a m e s e d e n t a i y a g r i c u l t u r a l t r i b e s w i t h s o c i a l b o u n d a r i e s , o n e s e m i n a l m y t h m i g h t h a v e f e a t u r e d o u r a n c e s t o r s a s p r i m i t i v e b e a s t s w h o s l e p t i n t h e c o l d l o a m o f t h e e a r t h a n d f e d o f f t h e s a l l y b l o o d o f i h e l i v i n g .

M o n s t e r s , l i k e a n g e l s , a r e i n v o k e d b y o u r i n d i v i d u a l a n d c o l l e c ­t i v e n e e d s . T o d a y , m u c h a s d u r i n g t h a t g l o o m y s u m m e r i n 1 8 1 6 , w e f e e l t h e n e e d t o s e e k t h e i r c o l d e m b r a c e .

H e r e i n l i e s a n i m p o r t a n t c l u e : i n c o n t r a s t t o t i m e l e s s c r e a t u r e s l i k e t h e d r a g o n , t h e v a m p i r e d o e s n o t s e e k t o o b l i t e r a t e u s , b u t i n s t e a d o f f e r s a p e c u l i a r b r a n d o f b l o o d a l c h e m y . F o r a s h i s c o n ­t a g i o n b e s t o w s i t s n o c t u r n a l g i l t , t h e v a m p i r e t r a n s f o r m s o u r v i l e , m o r t a l s e l v e s i n t o t h e g o l d o f e t e r n a l y o u t h , a n d i n s t i l l s i n u s s o m e t h i n g t h a t e v e r y s o c i a l c o n s t r u c t s e e k s t o q u a s h : p r i m a l l u s t . I f y o u t h i s d e s i r e m a r r i e d w i t h u n e n d i n g p o s s i b i l i t y , t h e n v a m p i r e l u s t c r e a t e s w i t h i n u s a d e l i c i o u s v o i d , o n e w e l o n g t o f u l f i l l .

I n o t h e r w o r d s , w h e r e a s o t h e r m o n s t e r s e m p h a s i z e w h a t i s m o r t a l i n u s , t h e v a m p i r e e m p h a s i z e s t h e e t e r n a l i n u s . T h r o u g h t h e p a n a c e a o f i t s b l o o d i t t u r n s t h e l e a d o f o u r t o x i c l l e s h i n t o g o l d e n m a t t e r .

I n a s o c i e t y t h a t m o v e s a s f a s t a s o u r s , w h e r e e v e i ^ w e e k a n e w

380 G U I L L E R M O D E L T O R O ^ N D ^ I i ^

. . n t h e v a m p i r e w e find E r o s a n d T h a n a t o s f u s e d t o g e t h e r i n a r c h e t y p a l

e m b r a c e . . . •"

W H Y V A M P I R E S N E V E R D I E 381

d e c a d e n t A n n e R i c e c r e a t u r e s t o t h e c u r r e n t p e r m u t a t i o n s — p r o m i s i n g a n y t h i n g f r o m c h a s t e e t e r n a l l o v e t o w i l d n o c t u r n a l e s c a p a d e s — a n d t h e r e y o u w i l l f i n d t h e t r u e e s s e n c e o f i m m o r t a l ­i t y : a d a p t a b i l i t y .

V a m p i r e s f i n d t h e i r n i c h e a n d m u t a t e a t a n a c c e l e r a t e d r a t e n o w — i n t h e p a s t o n e w o u l d s e e , f o r d e c a d e s , t h e s a m e v a r i e t y o f f i e n d , r e p e a t e d i n m u l t i p l e s t o r y l i n e s . N o w , v a m p i r e s s i m u l t a n e ­o u s l y o c c u r i n a l l f o r m s a n d l a p i n t o o u r e v e i ^ y n e e d : s o a p o p e r a s t o r y l i n e s , s e x u a l l i b e r a t i o n , n o i r d e t e c t i v e f i c t i o n , e t c . T h e m y t h s e e m s t o b e t w i t t e r i n g p r o m i s c u o u s l y t o s e r v e a l l a v e n u e s o f l i f e , f r o m c e r e a l b o x e s t o r o m a n t i c fiction. T h e f a s t p a c e o f t e c h n o l o g y a c c e l e r a t e s i t s v i r a l d i s p e r s i o n i n o u r c u l t u r e .

B u t i f P o l i d o r i r e m a i n s t h e r o o t s i n t h e g e n e a l o g y o f o u r c r e a ­t u r e , t h e m o s t w i d e l y k n o w n v a m p i r e w a s b i r l h e d b y B r a m S t o k e r i n 1 8 9 7 .

P a r t o f t h e r e a s o n f o r t h e g r e a t s u c c e s s o f h i s " D r a c u l a " i s g e n e r a l l y a c k n o w l e d g e d t o b e i t s a p p e a r a n c e a t a t i m e o f g r e a t t e c h n o l o g i c a l r e v o l u t i o n . T h e n a r r a t i v e i s f u l l o f n e w g a d g e t s ( t e l e g r a p h s , t y p i n g m a c h i n e s ) , v a r i o u s f o r m s o f c o m m u n i c a ­t i o n ( d i a r i e s , s h i p l o g s ) , a n d c u t t i n g - e d g e s c i e n c e ( b l o o d t r a n s f u ­s i o n s ) — a m a s h - u p o f a n c i e n t m y t h i n c o n f l i c t w i t h t h e w o r l d o f t h e p r e s e n t .

T o d a y a s w e l l , w e s t a n d a t t h e r i c h u n c e r t a i n d a w n o f a n e w l e v e l o f s c i e n t i f i c i n n o v a t i o n . T h e w i r e l e s s t e c h n o l o g y w e c a r r y i n o u r p o c k e t s t o d a y w a s t h e s t u f f o f t h e s c i e n c e fiction i n o u r y o u t h . O u r t e c h n o l o g i c a l a r r o g a n c e m i r r o r s m o r e a n d m o r e t h e W e l l s -i a n ' d y s t o p i a o f d i s s a t i s f a c t i o n , w h i l e a l l o w i n g u s t o f e e l s a f e a n d c o n n e c t e d a t a l l t i m e s . W e c a n c a l l , s e e o r h e a r a l m o s t a n y t h i n g a n d a n y o n e n o m a i l e r w h e r e w e a r e . F o r m o s t p e o p l e t h e n , t h e o n l y r e m o t e p l a c e r e m a i n s w i t h i n . " K n o w t h y s e l f " w e d o n o t .

D e s p i t e o u r o b s e s s i v e h a r n e s s i n g o f i n f o r m a t i o n , w e a r e s t i l l i u l t i m a t e l y v u l n e r a b l e t o o u r f a t e s a n d o u r n i g h t m a r e s . W e e n t h r o n e t h e d e a d l y v i r u s i n t h e v e r y s a m e w a y t h a t " D r a c u l a " a l l o w e d t h e B r i t i s h p u b l i c t o b e l i e v e i n m o n s t e r s : t h r o u g h s c i ­e n c e . S c i e n c e b e c o m e s t h e m o d e r n m a n ' s s u p e r s t i t i o n . I t a l l o w s h i m t o e x p e r i e n c e f e a r a n d a w e a g a i n , a n d t o b e l i e v e i n t h e t h i n g s h e c a n n o t s e e .

' W e l l s i a n : R e f e r s t o B r i t i s h w r i t e r H . G . W e l l s (1866-1946), b e s t k n o w n l o i h i s s c i e n c e fiction. [ E d i t o r ' s n o t e . ]

382 G U I L L E R M O D E L T O R O A N D C H U C K H O G A N

R o b e r t P a t t i n s o n a n d K r i s t e n S t e w a r t i n The T w i l i g h t Saga: New M o o n .

A n d t h r o u g h a w e , w e o n c e a g a i n r e g a i n s p i r i t u a l h u m i l i t y . T h e c u r r e n t v a m p i r e p a n d e m i c s e r v e s t o r e m i n d u s t h a t w e h a v e n o t r u e j u r i s d i c t i o n o v e r o u r b o d i e s , o u r c l i m a t e o r o u r v e r y s o u l s . M o n s t e r s w i l l a l w a y s p r o v i d e t h e p o s s i b i l i t y o f m y s t e r y i n o u r m u n d a n e " r e a l i t y s h o w " l i v e s , h i n t i n g a t a l a r g e r s p i r i t u a l w o r l d ; f o r i f t h e r e a r e d e m o n s i n o u r m i d s t , t h e r e s u r e l y m u s t b e a n g e l s l u r k i n g n e a r b y a s w e l l . I n t h e v a m p i r e w e f i n d E r o s a n d T h a n a t o s f u s e d t o g e t h e r i n a r c h e t y p a l e m b r a c e , s p i r a l i n g t h r o u g h t h e a g e s , u n d y i n g .

F o r e v e r .

For Discussion and W r i t i n g 1 . W h a t a r e t h e t w o g r e a t m o n s t e r s o f t h e m o d e r n a g e , a c c o r d i n g t o t l o l

T o r o a r t d H o g a n ? W h e n w e r e t h e y c r e a t e d ? 2. H o w d o d e l T o r o a n d H o g a n u s e c o m p a r i s o n a n d c o n t r a s t t o m a k e

t h e i r a r g u m e n t ? W h e r e d o t h e y u s e h i s t o r i c a l a n a l o g i e s ? P o i n t t o s p e c i f i c e x a m p l e s i n t h e e s s a y a n d e x p l a i n h o w t h e y a r e r e l a t e d t o t h e w r i t e r s ' m a i n p o i n t .

3 . c o n n e c t i o n s T h e w r i t e r s s e e t e c h n o l o g y a s o n e p a r a d o x i c a l s o i i n c o f o u r f e a r s a n d o u r e n d u r i n g f a s c i n a t i o n w i t h m o n s t e r s : " O i n

W H Y V A M P I R E S N E V E R D I E 383

t e c h n o l o g i c a l a r r o g a n c e m i r r o r s m o r e a n d m o r e t h e W e l l s i a n d y s t o p i a o f d i s s a t i s f a c t i o n , w h i l e a l l o w i n g u s t o f e e l s a f e a n d c o n ­n e c t e d a t a l l t i m e s . W e c a n c a l l , s e e o r h e a r a l m o s t a n y t h i n g a n d a n y o n e n o m a t t e r w h e r e w e a r e . F o r m o s t p e o p l e t h e n , t h e o n l y r e m o t e p l a c e r e m a i n s w i t h i n . ' K n o w t h y s e l f w e d o n o t " ( p a r . 14). H o w m i g h t S h e r r y T u r k i c r e s p o n d t o t h i s c l a i m a n d e x p l a i n i t s p a r a d o x i n " C a n Y o u H e a r M e N o w ? " ( p . 227)? W o u l d s h e a g r e e t h a t t e c h n o l o g y p r e v e n t s u s f r o m k n o w i n g o u r s e l v e s ?

4. D e l T o r o a n d H o g a n w r i t e : " D e s p i t e o u r o b s e s s i v e h a r n e s s i n g o f i n f o r m a t i o n , w e a r e s t i l l u l t i m a t e l y v u l n e r a b l e t o o u r f a t e s a n d o u r n i g h t m a r e s " ( p a r . 15). W h a t o t h e r c u l t u r a l m a n i f e s t a t i o n s o f o u r " n i g h t m a r e s " c a n y o u i d e n t i f y ? W h a t m o n s t e r s o r i m a g i n a t i v e h o i T o r s d o y o u find c o m p e l l i n g , a l l u r i n g , o r f a s c i n a t i n g ?