SUVOM 1

SUVOM 2

অলাতচক্র

তারাদাস বন্দ্যাপাধ্যায়

TyPED By: Suvom

Website: www.Banglapdf.net

Facebook: https://www.facebook.com/groups/Banglapdf.net/

http://www.banglapdf.net/https://www.facebook.com/groups/Banglapdf.net/

SUVOM 3

SUVOM 4

॥ এক ॥ উনিশ শশো পনিনরো সোল। ইউনরোনপ প্রথম মহোসমর সনে শুরু হন়েনে। নকেু েেনরর েযেধোনি শে দুনি নেশ্বেুদ্ধ মোিনেনিহোসনক আমূল েদনল সমূ্পর্ণ িিুি পনথ প্রেোনহি করনে, িোর আভোসমোত্রও শকউ িখনিো জোনি িো। েুদ্ধ একিো হনে েনি, েোরো নিনজর জিপনদর েোইনর কমণসূনত্র েোিো়েোি কনর, িোরো খেরিো জোনি। নকন্তু শস েুদ্ধ হনে অিয মহোনদনশ, ভোরনি িোর নেনশষ শকোনিো শেউ এনস লোনেনি। শলোকপরম্পরো়ে শ্রুি নকিংেদন্ত্রীর মি িো সোমোিয ঔৎসুক জোেো়ে মোত্র, মোিুষনক সন্ত্রস্ত েো উনিগ্ন কনর িো। সেুজ েোেপোলো়ে েোকো শযোমনিগ্ধ গ্রোমেোিংলোর জীেি নিরোিনরি ধীরলন়ে েন়ে িনলনে। হুেলী শজলোর অন্তঃপোিী এমিই একনি শেোি গ্রোনম এই কোনহিীর শুরু। িোরনকশ্বর লোইনির নসঙু্গর শেশনি শিনম আি- নি নকম্বো েরুর দশ মোইল শহেঁেোন়িনি শেনল প়িনে রোমজ়েপুর গ্রোম। গ্রোমনি ব্রোহ্মর্প্রধোি, কো়েস্থ এেিং বেনদযর েোসও নকেু রন়েনে। গ্রোনমর প্রিযস্তসীমো়ে শ্রমজীেী অিযজোনির কন়েকনি পনরেোর েোস কনর। নকন্তু শসই েুনে সমোনজ শে জোিপোি-ঘনিি বেষময নেরোজ করি, রোমজ়েপুনর িোর িোমেন্ধও নেল িো। ভোনেযর আশ্চেণ শেোেোনেোনে এখোনি নকেু উদোর ও ভদ্র মোিুষ একজো়েেো়ে হন়েনেল। িোরো হোনসমুনখই েোস করি গ্রোনম। প্রনিনেশীর সুখ এেিং শোনস্ত সিরোির কোনরো সহয হ়ে িো, িোই কোেোকোনে দু-একনি গ্রোম শথনক

নিষ্টো শে কনরনি সমোজপনিনদর প্রনিনিনধরো এনস মোনেমনধয নেনরোধ বিনর করোর প্রএমি ি়ে, নকন্তু রোমজ়েপুর শস শিষ্টো েযথণ কনর নদন়েনে। শ্রোের্ মোনসর শশনষর নদক। নদি নিনিক হল অনেশ্রোম েৃনষ্ট হন়ে িনলনে। কখনিো সোমোিয ধনর আনস, একিু েোনদই আেোর েমেনমন়ে িোনম। গ্রোনমর শভিনর প্রো়ে সে রোস্তোনিই কমনেনশ কোদো। পনথ শলোক িলোিল শিই। শক আর এমি দুনেণোনে অকোরনর্ ঘর শেন়ি শেরুনে ? িোকনরর জিয কলকোিো়ে নিিযেোত্রোর প্রিলি িখনিো এমি েযোপকভোনে শুরু হ়েনি। হোনি শেোিো কন়েকজি মোত্র জীনেকোর প্রন়েোজনি গ্রোম

SUVOM 5

শেন়ি শেনরন়েনেল, িোরো সোরো সপ্তোহ কলকোিোর শমনস শথনক শনিেোর েোন়ি আসি, আেোর শসোমেোর সকোনল নিনর শজি। শলোনক নিনজর ভদ্রোসনিই েোস করি, পোনরেোনরক জনমজমো আর আম-কোেঁঠোনলর েোেোনির উপস্বনে সিংসোর িনল শেি সেলভোনেই। িোনহদো কম থোকো়ে জীেনি সুখ নেল। আকোনশ শমঘ থোকো়ে সনন্ধ শিনমনে একিু িো়িোিোন়ি। সরসী িোিুনের বেঠকখোিো়ে সোন্ধয আড্ডো জনম উনঠনে দোরুর্। শেশ ে়ি েোন়ি, িোরপনর দুেণোমণ্ডপ আর িোিমনির। িোিমনির পোর হন়ে দুনদনক শদউন়ির শভির নদন়ে েোন়িনি শেোকোর পথ। এরই ডোিনদনক ে়ি বেঠকখোিো। শিৌনক েো িক্তোনপোশ ি়ে, শমনেনি শমোিো সিরনি পোিো, িোর ওপর সোদো িরোস। একসনঙ্গ পনিনরো-কুন়িজি েনস আড্ডো নদনি

রসী িোিুনের আড্ডো এ গ্রোনম নেখযোি। এমি েোলোও িোমোনকর েযেস্থো আর পোনর। সকোনরো েোন়ি শিই। িোেো়িো আড্ডোর মনধয অন্তি একেোর কোেঁসোর েোনিনি কনর সরনষর শিল নদন়ে জেজনে কনর মোখো মুন়ি-শেোলোভোজো আসনেই। সরসী িোিুনের উনঠোনি েোইশ হোি শেন়ির ধোনির শেোলো িোরনি, ধোি েো়িোও নেনভন্ন রকনমর শসয আর সেনজর িোষ আনে েহু নেনঘর। আপযো়েনির নেষন়ে িোর কষ্ট হেোর কথো ি়ে। গ্রোমেৃনদ্ধরো শরোজ নভ়ি কনরি িোর েোন়িনি। আজ হনেল েনের রোজো—ভূনির েে। েোন়ির শভির শথনক িোলভোজো-শেোলোভোজো এনস নেন়েনে, হুেঁনকো ঘুরনে হোনি হোনি। ঘনরর কন়িকোঠ শথনক শলোহোর েোেঁকোনিো হুনক েুলনে নহঙ্কনসর ডেল পলনির েোনি। সজল েোিোনস শসিো সোমোিয দুলনে, িনল আডডোধোরীনদর েো়েো দুলনে বেঠকখোিোর শদ়েোনল। আনলোেো়েোর মো়েো়ে জনম উনঠনে অপ্রোকৃি েনের আসর। আনদিোথ িক্রেিণী েলনলি—শিোমরো শেনশর ভোেই শশোিো কথো েলে, নিনজরো নকেুই শদনখনি। ওসে েনের মূলয কী? নিেোরর্ ভোদুন়ি হুেঁনকোিো রোম েোঙু্গনলর হোনি ধনরন়ে নদন়ে েলনলি—সরসী, এ ভযোলসো িোমোক শকোনেনক শজোেো়ি করনল ? েলো়ে একিু শসকও লোনে িো েোই! একিু ভদ্র িোমোনকর েযেস্থো কনরো, িইনল নিনজর িোমোক িযোনক গুনজ আড্ডো়ে

SUVOM 6

আসনি হনে। আর হযোেঁ, আনদিোথ, িুনম শিো ে়ি ে়ি কথো েলে। নিনজ কী শদনখে েল, আমরো একিু শুনি। শকেল েোেো়িম্বর কনর শিো েোজোর েরম হনে িো— সরসী িোিুনে েলনলি—শসই ভোল। িনকোনিমশোই এিক্ষর্ িুপ কনর শুনি েোনেনলি, এেোর ওেঁর েেই শহোক— আনদিোথ েলনলি—েে ি়ে, সিয কোনহিী। —শেশ শিো, িোই শহোক । পনিরোম মজুমদোর একিু ভোলমোিুষ ভীিু ধরনর্র শলোক । আড্ডো়ে অনিকক্ষর্ ধনর ভূনির েে িোর পেি হনেল িো। এেোর নিনি একিু সন্ত্রস্ত হন়ে েলনলি—আজ এই পেণন্ত থোকনলই ভোল। শদখে শিো আকোনশর েনিক, শেনশ শজোনর িোমনল আর েোন়ি শিরো মুশনকল হন়ে প়িনে। শুিে শমনঘর ডোক ? সরসী িোিুনে শহনস েলনলি—আনর শেোনসো। আমোর িোকর শিোমোনক েোন়ি শপৌঁনে শদনে এখি – পনিরোম হনিোদযম হন়ে েনস প়িনলি। আনদিোথ েলনলি—শিোমরো শিো জোনিো, শ্বশুরেোন়ির সম্পনি শপন়ে আজ সনিনরো েের হল আনম এই গ্রোনম এনস েোস করনে। আমোর শেোিনেলো এেিং নেেোনহি জীেনির প্রথম কন়েকেের শকনিনে বপিৃক গ্রোম েোনহরেোনেনি। শসখোনি আমোনদর নিিমহলো েোন়ি, েোপ-জযোঠো নপনস-খুন়ি আর একেোদো শেনলপুনল নিন়ে শস েোন়ি েমেম করি সেণদো। নিনজনদর মনধয ভোে-ভোলেোসো নেল। এখোনি েোস করনি আনস েে়িো কনর ি়ে, শকোনিো নেনরোনধর জিযও ি়ে। এনসনেলোম েোেোর কথো়ে। নিনি েনলনেনলি—আনদিোথ, আমোর কথো শশোনিো। িুনম রোমজ়েপুনর নেন়ে েোস কনরো, অন্তি নকেুনদনির জিয। শেৌমোর েোেো েি হন়েনেি, রন়েনেি শকেল শে়েোিঠোকরুর্। নিনিও শেযোেিো। িোনক শদখোশুনিো করো শিোমোনদর কিণেয। িোেো়িো—নকেু মনি শকোনরো িো—েিদূর জোনি িোনদর সম্পনির পনরমোর্ও কম ি়ে। শেৌমোও িোনদর একমোত্র সস্তোি, সেনকেু িোরই প্রোপয। এ সমন়ে শসখোনি উপনস্থি শথনক নিনজনদর নজনিস েুনে শিও়েো ভোল। আর এই েোন়িনিও শিো ক্রনমই স্থোিোভোে ঘিনে শদখনিই

SUVOM 7

পোে। শলোকসিংখযো েো়িনে, শস িুলিো়ে থোকোর জো়েেো েো়িনে কই? েনদ আলোদোও থোক, িোনি প্রীনির ভোে কমেোর কোরর্ শিই। েোও়েো-আসো েজো়ে শরনখো, শসিোই ে়ি কথো। েোেোর কথো শুনি এখোনি আনস। েেরখোনিনকর মনধয শোশুন়ি ঠোকরুর্ মোরো শেনলি। সম্পনি শদখোশুনিোর ভোর আমোরই ওপর এনস প়িল। িেুও েেনর অন্তি একেোর, পূনজোর সমন়ে, েোনহরেোনে শেিোম। কন়েকেের পনর েোেোও মোরো শেনলি। বপিৃক গ্রোনমর সনঙ্গ শসভোনে আর শকোনিো শেোেসূত্র েজো়ে রইল িো। েোই শহোক, শে সমন়ের কথো েলনে িখি আমোর েন়েস েোনরো-শিনরো হনে। শীিকোল। শদোলোই েোন়ে নদন়ে েোইনরর দোলোনি েোেোর কোনে েনস প়িোশুনিো করনে। েোেো েনস নহনসনের খোিোপত্র শদখনেি। এমি সমন়ে একিো ভেঘুনর শিহোরোর শলোক এনস উনঠোনি দোেঁ়িোল । আনম িখি শিহোৎই শেোি, মোিেিনরত্র নঠকঠোক শেোেেোর মি েন়েস হ়েনি। নকন্তু শলোকিোনক শদনখ প্রথনমই শে কোরনর্ আমোর অেোক লোেল িো হল এই—আনম শলোকিোর েন়েস আিোজ করনি পোরলোম িো। এ েযোপোরিো ভোল কনর েুনে িোও। শকোনিো মোিুষনক প্রথম শদখনল এেিং িোর েন়েস সনঠক িো জোিনল আমরো নত্রশ কী পেঁ়েনত্রশ, নকম্বো পিোন্ন কী ষোি—এরকম মনি কনর। অথণোৎ কোনরো েন়েস একদম নঠক েলনি িো পোরনলও আিোজিো কোেোকোনে থোনক। এই শলোকিোনক শদনখ মনি হল এর েন়েস নত্রশ-িনিশ-পিোশ েো ষোি নকম্বো সির েো নকেু হনি পোনর। পরনর্ খোনিো আধম়েলো ধুনি, েোন়ে িদেৎ আধম়েলো িিু়েো, কোেঁনধ ভোজ করো রন়েনে একিো খন়েনর রনের শমোিো িোদর। এই ভ়েোিক শীনিও শলোকিো শস িোদর েোন়ে জ়িো়েনি। েোনল শখোেঁিো শখোেঁিো কোেঁিোপোকো দোন়ি, মোথো়ে অনেিযস্ত েোেঁক়িো িুল। সেনিন়ে আশ্চেণ হল িোর শিোখদুনিো। শসোজোসুনজ সোমনি িোনকন়ে আনে, অথি মনি হনে শস নকেুই শদখনে িো। পোেনলর মি, নকন্তু পোেল ি়ে। িোর দৃনষ্টনি নিন্তোসঙ্গনির েোেঁধুনি আনে। েোেো মুখ িুনল শদনখ নজজ্ঞোসো করনলি—কী েযোপোর, শকোথো শথনক আসে ? শক িুনম ?

SUVOM 8

খুে শমোলোন়েম, মৃদু েলো়ে শস েলল—আনম একজি পনথক !শকোথোও শথনক আসনে িো, আমোর েোন়িঘর শিই। আনম আজ এখোনি ভোি খোে।

িোর কথোগুনলো অসিংলগ্ন। হঠোৎ এভোনে শকউ কোনরো েোন়ি ভোি শখনি িো়ে িোনক ? েোেো েলনলি—শিোমোর িোম কী ? এখি েোন়ি িো থোকনি পোনর, নকন্তু একসম়ে শিো নেল, মোিুষ আকোশ শথনক পন়ি িো। পনরি়েিো দোও । শস শকমিভোনে শেি শহনস েলল—আমোর িোম অমর। েোেো নেনলি পনণ্ডি মোিুষ, িোম ঈশ্বরিন্দ্র সোেণনভৌম। আনম আজ আপিোর কোনে ভোি খোে। —েোেো নেনলি’ মোনি কী? এখি নিনি শকোথো়ে ? অমর ডোিহোনির িজিী ওপনর িুনল শদখোল। েোেো লনেি হন়ে েলনলি—ও, আেো, আেো। মো -ও নক —? —মোও ওইখোনি। —ও । িো, েোন়ি শকোথো়ে নেল ? অনিনদণষ্ট একিো নদক শদনখন়ে অমর েলল—ওইনদনক। িোরপর একিু শথনম েলল—ভ়ে শিই, আনম শিোর -ডোকোি িো। েোেো লেো শপন়ে েলনলি—িো, িো, আনম িো মনি কনরনি। আসনল শিোমোর কথোেোিণো একিু অদু্ভি ধরনর্র নকিো, িোই আরনক— উনঠোনি নিমেোেিলোর ইদোরো শথনক েোলনি কনর জল িুনল হোিমুখ ধুন়ে অমর এনস েোরোিো়ে উনঠ েসল। েোেোর ভন়ে শসনদনক শেনশ িোকোনি পোরনে িো, নকন্তু কোি খো়িো কনর রন়েনে। েোেো নজজ্ঞোসো করনলি—এখি নক নকেু খোনে? রোনিনর শকোথো়ে নেনল ? সকোনল উনঠই হোেঁিে েুনে ? েোেো শকি এ প্রশ্ন করনলি িো আেেো আেেো েুেনি পোরলোম। মোইল িোনরক দূনর িোেঁপোেোন়ি েো়িো কোেোকোনে অিয শকোি গ্রোম শিই। িোর পনরর গ্রোম ম়েিোিোেঁদো অনিক দূর, সকোনল উনঠ শসখোি শথনক শহেঁনি আসো সম্ভে ি়ে। শলোকিো কী েনল েোেো শদখনি িোইনলি।

SUVOM 9

অমর সহজভোনেই েলল—িো, আনম এখি নকেু খোে িো। এনকেোনর দুপুনর ভোি খোে। আর েনদ থোকনি শদি িোহনল আজ রোনিরিোও শথনক শেনি পোনর। এই নভনিনি একিু স্বপ্ন শদখনি হনে নকিো— এেোনর আনম েোেোর শোসনির কথো ভুনল আমনরর নদনক িোকোলোম। শিোর-ডোকোি িো হনি পোনর, নকন্তু পোেল নিশ্চ়ে। স্বপ্ন শদখনি হনে মোনি ? েোেো এেোর একিু ক়িো েলো়ে েলনলি—পোেলোনম শকোনরো িো। আনম েো েলনে িোর শসোজো উির নদে িো শকি ? শিোমোর িোম শিো অমর ? —আনজ্ঞ হযোেঁ। আমরজীেি। —েোেোর িোম ঈশ্বর ? —সেোরই েোেোর িোম ঈশ্বর। —আেোর পোেলোনম কনর! স্বনপ্নর েযোপোর কী েলনেনল? ওর মোনি কী ? অমনরর কণ্ঠস্বর ভোনর মৃদু, নমনষ্ট আর ভদ্র। শস েলল—রোে করনেি িো, আমোর কথোেোিণো একিু ওই পোেলোনি মিি, নকন্তু আনম শলোকিো খোরোপ িই। আপিোনদর এই েোন়ির দনক্ষর্ নদনকর নভি সোমোিয নিিু, িো জোনিি? সমস্ত েোন়িিো একিু কোি হন়ে আনে। উিনর উনঠ, দনক্ষনর্ েুেঁনক । আপিোনদর েোন়িনি শোনলক েনস িো, শখ়েোল কনরনেি কখনিো ? আপনি শিো এ েোন়ির কিণো, আপিোর অিোনমকো মধযমোর শিন়ে ে়ি। এ েোন়ির প্রনিযক ে়িনেনলর িোই। নঠক েলনে শিো? আনম অেোক হন়ে শেলোম। সনিযই শিো িোই। আমোর মোনের আেুনলর শিন়ে পনরর আেুলিো ে়ি। শমজকোকো আর শেোিকোকোর ে়িনেনলরও িোই। এই শলোকিোর পনক্ষ শসকথো এি িো়িোিোন়ি কী কনর জোিো সম্ভে ? েোেো েলনলি—িোনি কী? অমর েলল—শসজিয আনম এই েোন়িনি একিো রোি ঘুনমন়ে স্বপ্ন শদখনি িোই। এিোই আমোর কোজ। পনথ পনথ ঘুনর শে়িোই, মনিনরর িোিোনল, েোেিলো়ে েো শকোনিো শেরস্তর েোন়ি আশ্র়ে নিই। সে জো়েেোনি নকন্তু স্বপ্ন শদখো েো়ে িো। ওর একিো নি়েম

SUVOM 10

আর লক্ষর্ আনে। শস েুনেন়ে েলো েো়ে িো, নকন্তু আনম নঠক শির পোই। কোল সকোনল আনম আনরো অনিক কথো েলনি পোরে। েোেো নকেুক্ষর্ িোর নদনক িোনকন়ে শথনক েলনলি—িুনম িোহনল আজ রোনিনর এখোনি থোকনি িোইে ? —েো শর, িইনল স্বপ্ন শদখে কী কনর ? শজনে নক স্বপ্ন শদখো েো়ে ? েোেো আর নকেু েলনলি িো, মুখ িোনমন়ে আেোর নহনসনের খোিো়ে মি নদনলি। আনমও কোঠোকোনল- নেঘোকোনল নিন়ে েযস্ত হন়ে প়িলোম। অমর দুই হোনি হোেঁিু শে়ি নদন়ে িোর ওপর থুিনি শরনখ েনস রইল। অনিকক্ষর্

পন়ি থোকো একিো লম্বো কনি িুনল শসিো পনর েোরোিো শথনক শিনম নিমেোনের শেো়িো়েনদন়ে পুনরো উনঠোিিো শমনপ শিলল। িোরপর নিনজর মনি মনিই নে়িনে়ি করনি লোেল— আিনত্রশ। আিনত্রশ শকি ? েোনক িোর শকোথো়ে শেল ? েোনক িোর ? িো শকমি কনর হনে ? আমরো অেোক হন়ে িোনকন়ে আনে। েোেোর মুখ খোিোর নদনক িোমোনিো, নকন্তু শিোখ নদন়ে নিনি আমনরর কোণ্ড শদখনেি। কীনসর আিনত্রশ ? আনরো িোর শেনশ হনলই েো িোনি কী হি ? উনঠোি মোপো হন়ে শেনল কনিিো অমর আেোর েত্ন কনর নিমেোনের িলো়ে শরনখ এল। আমরোও (অথণোৎ আনম এেিং খুন়িোিুনিো ভোইন়েরো) প়িো়ে মি নদলোম। দুপুনর শখনি েনস অমরজীেি ভোি শখল খুে কম। পো়িোেোেঁন়ে একিো েোচ্চো শেনলও িোর শিন়ে শেনশ শখন়ে থোনক। েোেো শখনিনখনি একেোর েলনলি - আর ভোি শিনে িো ? মোনের লযোজো শদনে একিো ? —িোঃ, শেনশ শখনল স্বপ্ন শদখো েো়ে িো। খোনল শপিনমোিো হ়ে— খোও়েো হন়ে শেনল গুরুজনিরো নেশ্রোম করনি শেনলি। অমর উনঠোনি শিনম মনিোনেোে নদন়ে নিমপোিো কুন়িোনি লোেল। িোর কোজ করোর ভনঙ্গও খুে সুির। একনি একনি কনর হলুদ েরো পোিো িুনল িুেঁ নদন়ে ধুনলো শেন়ি শস হোনির মুনঠো়ে গুনেন়ে রোখনে। অনিক পোিো জন়িো হন়ে শেনল শস েোরোিো়ে উনঠ এনস শসগুনলোনক

SUVOM 11

আলপিোর মি কনর সোজোনি লোেল। আমরো শেনলপুনলরো িোর কোনে দোেঁন়িন়ে িোর কোজ শদখনে। একিু একিু কনর েোরোিোর ওপর নিমপোিো নদন়ে বিনর সুির একিো আলপিো িুনি উঠল। শস মোথো একনদনক কোি কনর নিনজর নশেকমণ শদখনি লোেল। আনম নজনজ্ঞস করলোম—এিো কী হল ? শস আমোর নদনক িোকোল, েলল—েল শিো এিো কী হল ? —এিো শিো আলপিো। নকন্তু এ নদন়ে কী হ়ে ? সরোসনর শস কথোর উির িো নদন়ে অমর েলল—আেো, এিো শদনখ শিোমোর মনি কী ভোে জোেনে আমোনক েল— েললোম—ভোল লোেনে। শদখনি সুির েনল আিি হনে। —েোঃ, িোহনল শিো িুনম আসল নজনিসিোই েুনে নেন়েে। এিো নদন়ে নকেু হ়ে িো। ভোল লোনে িোই েোিোলোম। আমোর খুে পেি হন়ে শেল শলোকনিনক। িোর কথোর অথণ সেিো েুেনি িো পোরনলও শেনহিু আমোনদর পনরেোনর নকেু নকেু জ্ঞোি এেিং সিংসৃ্কনির িিণো নেল, শসনহিু িোর েক্তনেযর শসৌিেণ এেিং েভীরিো আমোনক স্পশণ করল। মোনে মোনে েোিোনস দু-একিো পোিো এনদক-ওনদনক সনর শেনল শস হোলকো আেুনলর শেো়েো়ে শসগুনলোনক আেোর নঠক কনর সোনজন়ে নদনেল। রোনিনর শস নকেু শখল িো। েোন়ির শভিনর মো অেোক হন়ে েলনলি—ওমো! শস আেোর কী কথো। অনিনথ মোিুষ িো শখন়ে থোকনে কী রকম ? েোেোও িোনক েলনলি—েোপু, পোেলোনম করনি হ়ে িোর জিয অিয কি জো়েেো নেল, খোনমোকো আমোর েোন়িনি এনস নেব্রি করো শকি ? অমরজীেি রোেও কনর িো, নকেুই িো। শকেল মৃদু হোনস আর ঠোণ্ডো েলো়ে েনল—ও আমোর অনভযস আনে। স্বপ্ন শদখোর নদি রোনিনর মুখ এেঁনিো করনি শিই। আমোনদর েোন়িনি অনিনথনক েত্ন করো হি আপিনলোনকর মি। এমনিনিই শসই েুনে মোিুষনক সম্মোি করো হি, অনিনথনক মনি করো হি িোরো়ের্। েোিংলো়ে অনন্নর জিয হোহোকোর নেল িো। সেোর হোনি িেদ প়েসো িো থোকনলও েোন়িনি ধোি নেল।

SUVOM 12

কোনরো েোন়িনি আশ্র়ে শিন়ে শকউ পো়েনি এমি শশোিো শেি িো। শসই স্বোভোনেক শসৌজিযেশি েোেো অমরজীেিনক বেঠকখোিোর শভিনর মশোনর িোনেন়ে নেেোিো কনর নদন়েনেনলি। নকন্তু শস শুনলো উনঠোনির পোনশ েোরোিো়ে। আনম রোনিনর শুিোম মোন়ের কোনে। শভিরেোন়ির শসই শশোেোর ঘনরর জোিোলো নদন়ে িোিমনিনরর ওপোনশ েোরোিোর নদকিো নকেুিো শদখো েো়ে। অনিক রোনিনর ঘুম শভনে একেোর িোনকন়ে শদনখ িোিমনিনরর ওধোরিো শেি খুে হোলকো িীল একিো আনলো়ে উদ্ভোনসি হন়ে রন়েনে। আমোর শিোনখ িখি েভীর ঘুম শলনে আনে। খোনির ওনদনক ঘুমন্ত মোন়ের েভীর নিঃশ্বোনসর শব্দ শুিনি পোনে। নেমনেম করনে দুপুর রোি। শসই আেেো শিিিোর মনধযও অেোক হলোম কীনসর আনলো ওখোনি ? ওনদনক শিো েোরোিো়ে শসই অনিনথ শলোকিো শুন়ে আনে। এইসে ভোেনি ভোেনি কখি আেোর ঘুনমন়ে পন়িনে জোনিিো। সকোলনেলো িোিমনিনর আসর েসল স্বপ্নকোনহিী শশোিোর। শমোিো শমোিো থোনমর আ়িোনল মো- কোনকমোরোও এনস দোেঁন়িন়েনেি। পুরুনষরো েনসনেি ঠোকুরদোলোনির শমনেনি। েোেো েম্ভীর েলো়ে েলনলি—স্বপ্ন শদনখে িোহনল কোল রোনিনর ? অমর েলল—আনজ্ঞ হযোেঁ। আনম জোিিোম শদখনি পোে। —কী শদখনল ? আমর েলনি শুরু করল। িোর েোিিভনঙ্গও পনরশীনলি এেিং মোনজণি। আমরো অেোক হন়ে িোর কথো শুনি শেনি লোেলোম।

SUVOM 13

॥ দুই ॥ েোেোর নদনক িোনকন়ে শস েলল—কিণোমশোই, প্রথনম একিো ভোল খের েনল। আপিোর এক ভোই শেোিনেলোনি েোন়ি শথনক পোনলন়ে নেন়েনেনলি, শকমি নকিো ? আশ্চেণ হন়ে েোেো েলনলি—হযোেঁ, আমোর সেনিন়ে শেোি ভোই। শিোদ্দ েের ে়েনস েোন়ি শেন়ি িনল েো়ে। নকন্তু িুনম কীভোনে— —স্বনপ্ন শদনখনে। শুিুি, আপিোর শস ভোই জীনেি আনেি। —শসনক! থো়ে শসশকো ? শেেঁনি থোকনল েোন়ি নিনর আসনে িো শকি ? —উনি এখি সন্নযোসী। উির ভোরনি শকোথোও আনেি, জো়েেোিো ভোল ধরনি পোরলোম িো। িনে উনি শে আর েৃহোশ্রনম নিরনেি িো শসিো েুেনি পোরলোম। শকদোরিোথ িোম নেল, িো ? েোেো ক্রনমই আনরো অেোক হন়ে েোনেি। েলনলি—নঠক। েোন়ির শমন়েরো থোনমর আ়িোল শথনক শেনরন়ে এনসনেি। ঠোকুমো এিক্ষর্ েোন়ির শভিনর নেনলি, িখি নিনি শেশ েৃদ্ধো, িোনকও নিন়ে আসোর জিয একজি কোনকমো িনল শেনলি। আনম অমনরর নদনক িোনকন়ে আনে। সনিযই শিো, আমরো েোনক শেোিকোকো েনল, নিনি আসনল েোন়ির শেোিনেনল িি। আমোনদর শেোিকোক বকনশোনরই উদোস প্রকৃনির নেনলি, পনিনরো েের েন়েস পূর্ণ হনি েখি আর মোত্র কন়েকনদি েোনক, িখি একেনে েোন়ি শেন়ি িনল েোি। িোনক আমরো কখনিো শদনখনি, শস সম়ে েোেো েো অিয ককোনদর নেন়ে হ়েনি। আসনল আমরো শসজকোকোনক েিণমোনি শেোিকোকো েনল শডনক থোনক। শেোিকোকোর েৃহিযোনের েে আমরো বশশে শথনক শুনি আসনে। শস সম়ে গ্রোনম সোরোরোিেযোপী েোত্রোর আসর েসি। েুলি পূনর্ণমো উপলনক্ষ েোেঁন়ে নিমোইসন্নযোস পোলোর আন়েোজি করো হন়েনে, িেিীপ শথনক খোস িোরো়ের্ অনধকোরীর দল আসনে। শলোনকর মনধয সোনজো সোনজো রে। শুনিনে এই দনলর শে নিমোই সোজি, িোর অনভি়ে শদনখ দশণকরো উন্মনির মি হনরধ্বনি নদন়ে দুহোি িুনল িোিনি শুরু করি। নকেুক্ষনর্র জিয েোত্রোর আসর সনিয সনিযই সিংকীিণনির আসর হন়ে উঠি।

SUVOM 14

ওই অনভি়ে শদনখ শেোিকোকো পনরর নদি সকোনল আর েোন়ি নিরনলি িো। শকোথো়ে শে শেনলি শক জোনি। শস েুনে েিিো সম্ভে শখোেঁজোখুেঁনজ করো হন়েনেল, শকোনিো সন্ধোি পোও়েো েো়েনি। িোরপর শেমি হ়ে, েন্ত্রর্োর ওপর একিু একিু কনর সমন়ের পনল জনম কষ্টিো কনম এল। শকেল ঘিিোিো একিো পোনরেোনরক পুরনিো েে হন়ে রইল। —রোম। রোম কই ? অ রোম! ঠোকুমোনক ধনর আিনেি শমজকোনকমো। েোেোর িোম রোমিোথ, নিনি উনঠ দোেঁ়িোনলি। েলনলি—কী মো ? এই শে, আনম এখোনি—নিনি এনেন়ে নেন়ে ঠোকুমোর হোি ধনর দোেঁ়িোনলি। —শমজনেৌমো কী েলনে রোম ? শেোিকুর খের িোনক পোও়েো নেন়েনে? েৃদ্ধোর শিোনখ আগ্রনহর ঔজ্জ্বলয। েোেো একিু আমিো আমিো কনর েলনলি—এই শে এই শলোকনি—ওর িোম অমরজীেি, ও কোল শথনক আমোনদর েোন়ি অনিনথ—ও িোনক স্বপ্ন শদনখনে শেোিকু শেেঁনি আনে, ভোল আনে। িুনম দোেঁন়িন়ে কোেঁপে শকি ? শেোনসো এইখোনি— ঠোকুমো েোেোর কথো়ে ক্রনক্ষপ িো কনর আমনরর নদনক িোনকন়ে েলনলি—িুনম শক েোেো ? ঠোকুমোনক শদনখ অমর দোেঁন়িন়ে উনঠনেল, এেোর এনেন়ে এনস প্রর্োম কনর েলল—মো, আমোর িোম অমর। আনমও আপিোর এক শেনল— েিকোল অমর নকন্তু েোেোনক প্রর্োম কনরনি, সোধোরর্ ভদ্রিো এেিং নেি়ে েজো়ে শরনখ কথো েনলনেল েনি, নকন্তু ভনক্তনি েনল পন়ি আনদনখযিো কনরনি। অথি েোেো খুে রোশভোরী এেিং েযনক্তেসম্পন্ন মোিুষ। শলোনক িোর শিোনখর নদনক িোনকন়ে কথো েলনি সোহস শপি িো। ঠোকুমোনক শদনখ অমর প্রথনম উনঠ দোেঁ়িোল, িোরপর পোন়ে হোি নদন়ে প্রর্োম করল। শকি শেি িোর এই আিরর্ আমোর খুে সুির েনল মনি হল। ঠোকুমো েলনলি—িুনম জোিনি শপনরে শেোিকু শেেঁনি আনে? ভোল আনে? —হযোেঁ মো ! —কী কনর জোিনল ?

SUVOM 15

একিু িুপ কনর শথনক অমর েলল—মো, আনম ঠক- শজোনচ্চোর নকম্বো ধনমণর েযেসোদোর হনল েলিোম—নেনশষ ক্ষমিো়ে ডোনকিী শেোনেিীনক েশ কনর, েো িোিোরকম কনঠি প্রনক্র়েো কনর শজনিনে। এেোর এি িোকো নদি, িোহনল েোে-েজ্ঞ কনর শস শেনল নিনরন়ে আিে। নকন্তু আপিোনক েোনজ কথো েলে িো মো, ওসে নকেুই আনম জোনি িো। আমোর একিো জন্মেি ক্ষমিো আনে, আনম স্বনপ্ন অনিক নকেু শদখনি পোই। কোল রোনিনর এ েোন়িনি ঘুনমন়ে স্বপ্ন শদনখ জোিলোম আপিোর শেোিনেনলর কথো— ঠোকুমো েলনলি—শস নিরনে িো েোেো ? —িো মো । আর শকিই েো শিরোনেি ? নিনি ভোল আনেি, সন্নযোস গ্রহর্ কনর ঈশ্বনরর আরোধিো করনেি। জোনিি মো, নহিুধনমণ েনল শকোনিো েিংনশর শেনল সন্নযোসী হন়ে শেনল শসই েিংশ পনেত্র হন়ে েো়ে। আিি করুি মো, শেনলর শেৌরনে আিি করুি। ঠোকুমো অমনরর মোথো়ে হোি নদন়ে েলনলি—েোেো, েনদ আমোর শেোিকু ভোল থোনক, শোনন্ত শপন়ে থোনক, িোহনল শস িো- এিুকু ই েো নিরল। িোর সুনখই আমোর সুখ। িুনম খের শে নদনল, িোর জিয ভেেোি শিোমোর মঙ্গল করুি। িুনম আমোনক মো েনল ডোকনল, আনম শিোমোনক আশীেণোদ করনে— এইসম়ে অমর হঠোৎ একিো অদু্ভি কোণ্ড করল। শস েলল—মো, আপনি শদখনেি আপিোর শেনলনক ? আনম শদখোনি পোনর। নকন্তু কথো নদি, িোনক নিনর আসেোর জিয আনদশ করনেি িো। িোহনল হ়েি শস নিনর আসনে, িোর এিনদনির সোধিো িষ্ট হন়ে েোনে। জেনি মোিৃশনক্ত একিো নেরোি শনক্ত, শকউ িোনক লেঘি করনি পোনর িো। কথো নদি— েোেো এনেন়ে এনস অমরনক েলনলি—শদখ ভোই, এিো একিু েো়িোেোন়ি হন়ে েোনে। মোনক সরল মোিুষ শপন়ে িুনম— ঠোকুমো েোধো নদন়ে েলনলি—িুই থোম। িোরপর অমনরর নদনক িোনকন়ে েলনলি—আনম কথো নদলোম। আমোনক কী করনি হনে েল— —নকেু িো। আপনি এইখোনি েসুি—

SUVOM 16

ঠোকুমো িখি নিনজ মোনিনি েসনি েো উঠনি পোরনিি িো। মো আর শমজকোনকম িোনক ধনর আনস্ত কনর ঠোকুরদোলোনির শমনেনি েনসন়ে নদনলি। সোমনি েসল অমর। ঠোকুমোর হোি আলনিো কনর েুন়ে েলল—আমোর নদনক িোকোি। মি শোন্ত করুি, মো। একদম হোলকো কনর নদি। শসোজো আমোর শিোনখর নদনক শদখুি, একদম শসোজো— কী েলে ভো়েো, িখি ভর সকোল, আমরো অিগুনলো শলোক দোেঁন়িন়ে, আমোনদর সোমনিই ঠোকুমো ধীনর ধীনর ঘুনমন়ে প়িনলি। মোথো শহনল প়িল িো, শরীর কোি হল িো, শকেল শিোখ দুখোিো আনস্ত আনস্ত েুনজ এল। সুির, সমোনহি মুখ–শেি ধযোি করনেি। অমর একদৃনষ্ট িোর নদনক িোনকন়ে আনে। িোরও শদহ নিম্পি, সমস্ত শরীনর দৃঢ় একোগ্রিোর ভনঙ্গ। কি েের আনের কথো, িেু এখনিো শস দৃশয স্পষ্ট মনি আনে। শসই আমোনদর িকনমলোনিো ঠোকুরদোলোি, েোেো -কোকো , মো-কোনকমোরো আর কমণিোরীর দল নভ়ি কনর দোেঁন়িন়ে আনে। উনঠোনি শীিসকোনলর শসোিোরে শরোদুর এনস পন়িনে। শস উনঠোনি কীনসর শেি দোিো খুেঁনি খুেঁনি খোনে শেোলো পো়েরোর দল। অিগুনলো শলোক দোেঁন়িন়ে, শকউ কথো েলনে িো । রো ঘুনমন়ে স্বপ্ন শদখলোম ঠোকুমোর মুনখ সূক্ষ্ম একিো হোনস িুনি উনঠনে। েোচ্চোশদখনল নঠক আমি কনর হোনস। দু-িোর নমনিি হোনসিো রইল, িোরপর ধীনর নমনলন়ে শেল। ঠোকুমো আেোর শোস্ত, সমোনহি, েোনহযক শকোনিো আনেেশূিয। অমর মৃদুেলো়ে ডোকল—মো, এেোর জোগুি। শদখো হন়েনে শিো? এেোর িোকোি— আনস্ত আনস্ত ঠোকুমো শিোখ খুলনলি। শেি একিু অেোক হন়ে িোরনদনক িোকোনলি, শকোথো়ে রন়েনে েুেনি িো পোরনল মোিুষ শেমিভোনে িোকো়ে। িোরপর সোমনি অমরনক শদনখ িোর মুখ খুনশনি উজ্জ্বল হন়ে উঠল। অমর েলল—হন়েনে মো ? ঠোকুমো েলনলি—হযোেঁ েোেো, হন়েনে। েোেো েযগ্র হন়ে নজজ্ঞোসো করনলি—কী শদখনল মো? শেোিকুনক শদখনি শপনল? শস কথোর উির িো নদন়ে ঠোকুমো েলনলি—শেৌমোরো আমোনক ধনর শিোনলো, আনম ঘনর েোে। ঘনর নদন়ে এনসো—

SUVOM 17

দু'পো নেন়ে শপেি নিনর িোকোনলি ঠোকুমো। অমনরর নদনক িোনকন়ে স্পষ্ট েলো়ে েলনলি—আনম নকেুিো েুেনি শপনরনে িুনম শক। আেোর এনসো মোনে মোনে— অমর েলল-—আসে মো, মোনে মোনে আসে। ঠোকুমো িনল শেনল েোেো েলনলি—এ কী উৎপোি! কী িোও িুনম? িুনম শক? অমর এেোর মুখ িুনল শেশ েযনক্তে শমশোনিো েলো়ে েলল—শদখুি, আনম একজি সোধোরর্ মোিুষ। পনথঘোনি ঘুনর শে়িোই। আপনি কী আমোনক অনেশ্বোস করনেি ? আনম শিো আপিোর কোনে নকেু িোইনি—শকেল এক রোনিনরর আশ্র়ে েো়িো। িোহনল ? —মোনক িুনম কী শদখোনল? মোও শিোমোনক কী েনল শেনলি েুেলোম িো। এর মোনি কী ? —নকেুই িো। উনি েুন়িো মোিুষ, শেনল নিরুনদ্দশ হন়ে েোও়েো়ে ওেঁর মনি দুঃখ রন়েনে, শস দুঃখ মো েো়িো শকউ শেোনে িো। ওেঁনক েনদ একিু আিি আর স্বনস্ত নদনি শপনর থোনক, িোনি কী ক্ষনি হন়েনে েলুি ? —িো ি়ে, নকন্তু মোনক শকি হঠোৎ—মোনি, েলনে শে— —হঠোৎ ি়ে। কোরর্ আনে। েলনল েনদ রোে িো কনরি িোহনল েলনি পোনর। েোেো একিু ইিস্তি কনর েলনলি—েল। রোে করোর মি কথো নিশ্চ়ে েলনে িো। —আপিোর মো আর শেনশনদি েোেঁিনেি িো । —শস শিো জোিো কথোই। উনি েুন়িো হন়েনেি, পেঁিোনশ েের েন়েস। এিো আর িুনম িিুি কথো কী েলনল ? েোই শহোক, িোনি কী ? অমর েলল—আজ শপৌষ মোনসর নিি িোনরখ। এই িোল্গুি মোনসর পনিনরোই শুক্ল ত্রন়েোদশীর নদি সকোনল উনি িনল েোনেি। শেনলর খের জোিনি পোরনলি িো এই কষ্ট নিন়ে শেনিি, িোই ওেঁনক একিু আিি নদন়ে শেলোম। েোেো শরনে উনঠ েলনলি—িুনম শিো অদু্ভি শলোক! আমোর েোন়িনি অনিনথ হন়ে আমোরই মোন়ের মৃিুযর কথো েলে? জোনিো, শিোমোনক আনম ইনে করনল— অমর শহনস েলল—এই শদখুি, আপনি রোে করনেি িো েনল কথো নদন়েও রোে করনেি। আপিোনদর সেোইনক শরনখ ভেেোনির িোম করনি করনি মো পুর্যেিীর মি

SUVOM 18

িনল েোনেি, এর শিন়ে ভোল আর কী হনি পোনর? শদহধোরর্ করনল একনদি শেন়ি শেনি হ়ে। শকউই নিরজীেী িো। আর আমোর এ কথো েনদ িো িনল, িোহনল শিো ভোলই। প্রোর্ভনর আমোনক িখি েোলোেোল শদনেি। - েোেো েলনলি—িুনম আমোনক শদখোনি পোনরো ? আনম েনদ শেোিকুনক শদখনি পোই িোহনল নেশ্বোস কনর। পোনরো শদখোনি ? —শদখুি, আপিোনক নেশ্বোস করোেোর শকোনিো দো়ে আমোর শিই। আপনি আমোনক অনেশ্বোস করনল িোনি আমোর নকেু এনস েোনে িো। অকোরনর্ শনক্তর অপেয়ে করনি শিই। —িোর মোনি শিোমোর মনধয শকোথোও িোেঁনক আনে। িুনম িোলোনক করে। আমর েলল—আপিোর মো নকন্তু িো মনি কনরি িো। আেো, একিো কোজ করো েোক। আপিোর েিংনশর একিো হোরোনিো নজনিনসর সন্ধোি আপিোনক নদন়ে েোই। িোহনল হ়েি আমোনক আর পুনরোপুনর শজোনচ্চোর েনল মনি হনে িো। শকমি ? েোেো ধরো েলো়ে েলনলি—কী নজনিস? —নিি -িোরপুরুষ আনে আপিোনদর েিংনশ একিো অষ্টধোিুর নেষু্ণমূনিণ নেল , জোনিি কী ? নেনিি হন়ে েোেো েলনলি—হযোেঁ, নঠক কথো। নিি েো িোরপুরুষ শকি, আনরো েহু-েহু আনে শথনক শস মূনিণ আমোনদর েৃহনদেিো নহনসনে পূনজো করো হি। নকন্তু েেণীর হোঙ্গোমোর সম়ে শস মূনিণ আমোর পূেণপুরুনষরো শকোথোও লুনকন়ে শিনলি, অথেো হোনরন়ে েো়ে। আর পোও়েো েো়ে নি। িুনম—িুনম কী েলনি িোও? —আনম জোিনি শপনরনে শস মূনিণ শকোথো়ে আনে। আপিোর শলোকনদর কোরুনক েলুি একিো শোেল নিন়ে আমোর সনঙ্গ আসনি। আপিোরোও আসুি। ঠোকুরদোলোি শথনক শিনম শদউ়িীর শভির নদন়ে অমর উনঠোনি নেন়ে িোমল, িোর শপেনি শপেনি েোন়ির সেোই নমনেল কনর িললোম। অমর এমিভোনে হোেঁিনে শেি শস এনকেোনর নিনশ্চিভোনে জোনি শকোথো়ে শেনি হনে। েোন়ির উির নভনির শকোর্ো়ে এনস

SUVOM 19

শস থোমল। েদোধর িোনম আমোনদর একজি কমণিোরীর হোনি নেল শোেল। অমর িোনক েলল—এইখোনি নভি শখোন়িো। েদোধর েোেোর নদনক িোকোল। েোেো অমরনক েলনলি—কিিো খুেঁ়িনি হনে ? —মোনি ি়ে, শদ়েোনলর েো শথনক নিি -িোরনি কনর ইি খসোও । এই জো়েেো়ে — েোেো েলনলি—শস কী কথো! নভনির ইি খসোনল েোন়ির ক্ষনি হনে িো? —নকেু হনে িো। কন়েকিো ইি মোত্র। কোলই রোজনমনন্ত্র শডনক েোেঁনথন়ে শিনেি। —নকন্তু এখোিিোনিই খুেঁ়িনি হনে শকি ? —কোরর্ এ েোন়ি উিনর উিু, আর এখোনিই উির নভনির শশষ। এখোনি শ্ৰীনেষু্ণ রন়েনেি েনলই এনদকিো সমন়ের সনঙ্গ সনঙ্গ মোনিনি েনস েো়েনি। জোনিি শিো, শে জনমর ওপর েোন়ি বিনর, িোর রকম অিুেো়েী পিোশ, একনশো কী শদ়িনশো েেনর নভি সোমোিয নকেুিো েনস েো়ে। আপিোনদর েোন়িনিও িোই হন়েনে। শকেল নেষু্ণর অনধষ্ঠোনির জিয উির নদক সোমোিয উেঁিু। িোেো়িো শে়েোনিশ হোি হল িো শিো, সদর দরজো শথনক আিনত্রশ হোি মোত্র হল। িোই এখোনিই নিশ্চ়ে থোকনে। িইনল আনরো িোরহোি ওনদনক হি— েুেলোম েোেো আর েনথষ্ট রোে করনিও পোরনেি িো। ক্লোন্ত েলো়ে নিনি েলনলি—িুনম কী শে মোনে মোনে েল িোর শকোনিো মোনি হ়ে িো। কীনসর িোর হোি কম ? —ও একিো নহনসে, আপিোনক শেোেোনি পোরে িো। নিি, শুরু করনি েলুি— নভনি প্রথম শোেনলর ঘো প়িনিই আমরো সেোই ঘি হন়ে নভ়ি কনর েদোধরনক নঘনর দোেঁ়িোলোম। েদোধর আলনিো কনর েোেঁথুনির শজোর আলেো করনে, আর আমরো রুদ্ধনিশ্বোনস অনপক্ষো কনর আনে। নিিসোনর ইি খসোনিই নভনির শভিনর একিো িিুনকোর্ েহ্বর শেনরন়ে প়িল। শোেল শরনখ িোর মনধয হোি েনলন়ে েদোধর শের কনর আিল অপূেণ সুির েঠনির এক শদেমূনিণ। এিনদি অেনহলো়ে পন়ি শথনকও িোর ঔজ্জ্বলয িষ্ট হ়েনি। প্রো়ে একহোি লম্বো নেগ্রহ, মোথো়ে েত্র, মুনখ হোনস। আনেই শিো

SUVOM 20

েনলনে, আনম িখি খুে শেোি, নশনের রস পনরপূর্ণভোনে গ্রহর্ করোর েন়েস িখনিো হ়েনি। িেু মূনিণিো শদখোমোত্র মুগ্ধ হন়ে নেন়েনেলোম মনি আনে। েোেো েদোধনরর হোি শথনক মূনিণনি নিন়ে দুই হোনি মোথো়ে ধনর েলনি লোেনলি–জ়ে শ্ৰীনেষু্ণ !জ়ে শ্ৰীনেষু্ণ !শদেিো নিনরনেি! কোকোরো িোর সনঙ্গ েলনি লোেনলি—জ়ে! জ়ে! কোনকমোরো উলু নদন়ে উঠনলি। েোেো নেষু্ণমূনিণ মোথো়ে কনর েোন়ির মনধয নিন়ে িলনলি। শসনি িখিকোর মি ঠোকুরঘনর রোখেোর জিয পোনঠন়ে শদও়েো হল, শমন়েরোও শভিনর িনল শেনলি। অমনরর হোি ধনর েোেো েলনলি—ভোই, িুনম আমোনক মোজণিো কর। জোনি িো িুনম শক, শকোথো শথনক এনসে—জোিনিও িোই িো। শিোমোর আশ্চেণ ক্ষমিোর কথো আনম স্বীকোর করলোম। েনদ খোরোপ েযেহোর কনর থোনক, িো মনি শরনথো িো । সকনলর অিুনরোনধও অমর শসনদিিো আর থোকনি রোনজ হল িো। েোেো শশনষ েলনলি—িোহনল কী এই ধনর শিে শে, িুনম আমোনক মোজণিো করনল িো? —নেঃ, ও কথো েলনেি িো। আনম এইরকমই ভেঘুনর ধরনর্র, একজো়েেো়ে দুনদি থোকনি ভোল লোনে িো। িনে একিো কথো েনল েোই, আপিোনদর েিংশ খুে পনেত্র এেিং ঈশ্বনরর আশীেণোদপূি েিংশ। এক পুরুষ েোদ নদন়ে নদন়ে এই েিংনশ একজি কনর সোধক জন্মগ্রহর্ করনেি। আপিোর ভোই শিো সন্নযোসী হন়েই নেন়েনেি, এর পনরর পুরুনষ ি়ে, এখি েোরো শেোি—এই এরো—এনদর কোনরো সস্তোি অনলৌনকক ক্ষমিো নিন়ে জন্মোনে। সিংসোনর শথনকও সিংসোরী হনে িো। আপনি িোর জন্ম েৃদ্ধে়েনস শদনখ শেনি পোরনেি— েোেো েলনলি—কী কনর েুেে শস শক ? —িোর জনন্মর সমন়ে আকোনশ এক আশ্চেণ িীল উল্কোপোি হনে। িীল রনের আনলো়ে ভনর েোনে িোরনদক। এখনিো অেশয িোর শদনর আনে। মনি রোখনেি কথোিো। আেো, িনল িোহনল— উনঠোি শপনরন়ে, সদর দরজো শপনরন়ে অমর িনল শেল। সনঙ্গ শস একিো রহনসযর পনরনেশ নিন়ে এনসনেল। শস িনল েোেোর পরও শসিো নকন্তু শথনকই শেল। পনিনরোই

SUVOM 21

িোল্গুি সকোল শথনক েোন়ির সেোই ঠোকুমোর নদনক সিকণ িজর শরনখ েনস রইল। অমনরর ভনেষযৎেোর্ী িোনক শকউ জোিো়ে নি। নিনি ঘুম শথনক উনঠ িোি শসনর েোেোনি ঘুনর ঘুনর ঠোকুরপূনজোর জিয িুল িুলনলি, িোরপর পূনজো়ে েসনলি। পূনজো হন়ে শেনল উপু়ি হন়ে েৃহনদেিোনক প্রর্োম করনলি। এেিং আর উঠনলি িো। প্রর্োমরি অেস্থোনিই িোর মৃিুয হল। দোহ শসনর সনন্ধনেলো েোেো-কোকোরো েোইনরর ঘনর এনস েনসনেি, পো়িোর শলোনকরোও একজি দুজি কনর আসনেি। এমিসম়ে মোধে শিৌধুরী ঘনর েুনক েলনলি—আনিক শসনর আমোর আসনি একিু শদনর হন়ে শেল। ওনহ রোমিোথ, েোইনর শক একজি শিোমোনক ডোকনে। আমোনক েলনল—নেন়ে েলুি আনম এনসনে। আমোর িোম অমর, আসেোর কথো নেল আজ। শক শহ শলোকিো ? এ গ্রোনম শদনখনে েনল শিো মনি হল িো— েোেো প্রো়ে লোনিন়ে উনঠ েোইনর শেনলি । শকউ শিই। শকউ িো। শকেল নেমনেম করনে আসন্ন রোনত্রর আেেো অন্ধকোর।

॥ নিি ॥ একিোিো এিক্ষর্ কথো েনল আনদিোথ িক্রেিণী একিু থোমনলি। েষণর্মুখর রোনত্রর জলনভজো েোিোস ক্রমোেি দুনলন়ে িনলনে েুলন্ত লণ্ঠিিো, শসইসনঙ্গ শদ়েোনল ি়িনে ঘনর েনস থোকো মোিুষনদর েো়েো। আড্ডো়ে মোনে মোনে একিো সম়ে আনস েখি হঠোৎ সেোই একসনঙ্গ িুপ হন়ে েো়ে। জমোি েনেরও একিো মনহমো আনে। শস েে সিয, নমথযো েো অনেশ্বোসয েোই শহোক িো শকি, ভোল কনর েলনি পোরনল শশ্রোিোরো মুগ্ধ হ়ে। আনদিোথ কথক নহনসনে প্রথম শশ্রর্ীর, নিিোন্ত িুে নেষ়েনকও েলোর গুনর্ মনিোমুগ্ধকর কনর িুলনি পোনরি। আজ রোনির পনরনেশ আর িোর েে এমি খোপ

SUVOM 22

শখন়ে শেল শে, আড্ডোধোরীরো শকউ শকোনিো িকণ িুলল িো। শকেল সরসী িোিুনে েলনলি—আপিোর ঠোকুমোর মৃিুযনেষন়ে ওই ভনেষযৎেোর্ী নমনল েোও়েোিো অেশয আনম খুে আশ্চেণ নকেু েনল মনি করনে িো, কোরর্ এই কথোিো েোন়ির শকউ নিশ্চ়ে িোনক মুখ িসনক েনল শিনল থোকনে। িনল আপিোর ঠোকুমো মনির নদক নদন়ে পনিনরোই িোল্গুি িোনরনখর প্রসনঙ্গ দুেণল হন়ে পন়িনেনলি। েন়েস অনিক হন়েনেল, কোনজই ওই নেনশষ িোনরনখ হ়েি মোিনসক উনিজিো সোমলোনি পোনরি নি। িোর মিই িোেঁনক নিনদণশ নদন়েনেল শদহরক্ষো করনি। এমি হ়ে, আনম শুনিনে। নকন্তু হোনরন়ে েোও়েো নেষু্ণমূনিণ নিনর পোও়েোিো েযোখযো করো কনঠি। িোেো়িো সেনকেুর শে েযোখযো থোকনিই হনে িোর কী মোনি আনে। নকেু নকেু আেেো আ়িোল থোক িো, িোনি জীেি সরস হন়ে ওনঠ। রোম েোঙু্গনল েলনলি—সে নজনিনসর েযোখযো হ়েও িো। আমোর আপি ভো়েরোভোই িোর মোমোেোন়ির গ্রোনম নিনজর শিোনখ আেঁিুন়ির শেনলনক শহেঁনি শে়িোনি শদনখনে, জোনিো? শস অিযন্ত সোনিক প্রকৃনির মোিুষ, অকোরনর্ নমনথয কথো েলনে িো। সনদযোজোি শেনল—সনে িোন়ি কোিো হন়েনে—শস হোিনে আর নখলনখল কনর হোসনে। আেো ভো়েরোভোইন়ের কথো িো হ়ে েোদই দোও, আমোর শেোিনেলো়ে আনম এমি একিো অদু্ভি েযোপোর শদনখনে েো শুিনল শিোমরো নেশ্বোসই করনে িো— পনিরোম মজুমদোর আনদিোনথর কোনহিী শশষ হনল পনরত্রোনর্র আশো কনরনেনলি, এেিং সম্প্রনি েোন়ি শিরেোর উনদযোে নহনসনে িোদর কোেঁনধ শিনল লোনঠর শখোেঁজ করনেনলি। আর একিো অপ্রোকৃি েে শুরু হনি িনলনে শদনখ নিনি কোির স্বনর েলনলি—আর ি়ে, আজ আর ি়ে! এেোর সেোই উনঠ প়িো েোক, িল। পথ শিো কম ি়ে, আমো়ে শেনি হনে শসই পনশ্চমপো়িো। িোেো়িো সরসীভো়েোরও শিো খোও়েোদোও়েো আনে— সরসী িোিুনে শহনস েলনলি—আমোর খোও়েোর এখনিো শের শদনর। শশোিোই েোক িো েেিো। েোনকনদর কী মি? সকনল েলনলি—েে শহোক !েে শহোক !

SUVOM 23

ওমোঃ! েনল হিোশ ভনঙ্গনি পনিরোম শদ়েোনল ভর নদন়ে এনলন়ে েসনলি। রোম েোঙু্গনল েলনলি—আজ শথনক প্রো়ে িনিশ েের আনের কথো েলনে। িখি আমোর েন়েস আর কি হনে, ধর কুন়ি কী েোইশ। শস েন়েনস আনম শে কী ডোিনপনি নেলোম, েোরো আমোনক এখি শদখে িোরো ধোরর্োও করনি পোরনে িো। শপনির শেোলমোল আর হোেঁিুর েোি আমোনক অনকনজো কনর নদন়েনে, িইনল আি-দশ েের আনেও আনম নিমেোনে উনঠ দোেঁিি শপন়িনে। েোই শহোক ঘিিোিো েনল। আমোর

নক মোমোেোন়িনি কোিোনি হন়েনেল। দোদোমশো়ে বকনশোনরর শেশ কন়েকেের আমোনেনলি সিংসৃ্কিজ্ঞ, পনণ্ডি মোিুষ। মোমোরোও সেোই শলখোপ়িো জোিো। আমোর েোেো িখি জনরপ নেভোনে কোনজর সূনত্র িরোইন়ের জঙ্গনল কমণরি। েোন়ির কোনে শকোনিো ভোল সু্কল শিই, েোেো েেনর দু - একেোর েুনি নিন়ে েোন়ি আনসি। এমি অেস্থো়ে আমোরপ়িোশুনিো হও়েো কনঠি শদনখ মো আমোনক মোমোেোন়িনি পোনঠন়ে নদন়েনেনলি। দোদুর কোনে আমোর শলখোপ়িোর শুরু । ইিংনরনজ জোনিনি েনি, নকন্তু েযোকরর্ আর শেদোনন্ত আনম অেেন়েনসই নকেুিো অনধকোর অজণি কনরনেলোম। শে েের প়িো সোঙ্গ কনর েোন়ি নিনর আনস, শস েের কোলীপূনজোর সম়ে আমোর এক অদু্ভি অনভজ্ঞিো হন়েনেল। মোমোেোন়ির গ্রোনমর উিনর নেল সুেঁনি িদী। িদীর খোি িও়িো, নকন্তু পনল পন়ি িোর শরোি ক্ষীর্ হন়ে এনসনেল। দনক্ষর্ আর পনশ্চনম নেশোল এক জলোভূনম গ্রোমিোনক েোইনরর জেৎ শথনক পৃথক কনর শরনখনে। প্রো়ে িীনপর মি এই গ্রোম শথনক েোইনর েোেোর একমোত্র ভোল রোস্তো পুেনদক নদন়ে। আর একিো পথ জলোর শভির নদন়ে অনিক ঘুনরনিনর মহকুমো শহনর েোেোর পোকো স়িনক পন়িনে েনি, নকন্তু শস পথ নেনশষ শকউ েযেহোর কনর িো। িোিোি শভৌনিক কোনহিীর গুজে িোলু নেল জলোভূনমিো সম্বনন্ধ। িরম কোদো, িলখোে়িোর েি, উলুঘোনসর আর শহোেলোর জঙ্গল—আর মোনে মোনে এক একিো জো়েেো়ে একিু ঘোসজনম, িোনি একিো-দুনিো ে়ি েোে, এই নিন়ে শস জলোভূনমর নেস্তোর। আনম আর আমোর প্রোনর্র েনু্ধ নিিকন়ি—শসও নেল আমোরই মি ডোিনপনি আর নিভণীক—এই জলোভূনমর মনধয শেন়িন়ে শে়িোিোম। শসসে নদনির কথো মনি এনল এখি েুনকর মনধযিো শকমি কনর ওনঠ। মোথো়ে শকোনিো নিিোর ভোর

SUVOM 24

শিই, কোনরো সনঙ্গ েে়িো-নেেোদ শিই, মনি শকেল নিমণল আিি, শিোনখ অেেন়েনসর স্বপ্ন। আমি সে নদি আর আসনে িো। শস েের কোলীপূনজো পন়িনেল শেশ শদনর কনর, কোনিণনকর মোেখোি শপনরন়ে। েোিোনস নহনমর শেো়েো শলনেনে, নেনকনলর প়িন্ত শরোদু্দনর শসোিোর রে সনন্ধ িোমনে সূেণোনস্তর পনরই। এই পনরনেনশ আমোনদর দুই েনু্ধর জলোভূনমর শভির ঘুনর শে়িোনি খুে ভোল লোেি। অনিকসম়ে দুপুনর খোও়েোদোও়েো কনর শেনরন়ে প়িিোম, নিরিোম রোনির প্রথম প্রহর পোর কনর। শেোি শেোি ঘোসজনমগুনলোনি সরু আনলর মি পথ শেন়ে নেন়ে েোনের িলো়ে শুন়ে েনস েে করিোম। সেগুনলোনি েোও়েো শেি িো, শকোনিো শকোনিোিো়ে েোেোর পথ নেল। নঠক পথ েলো েো়ে িো, েুন়িো আেুনল ভর কনর নডনে শমনর শমনর িনল শেিোম শকোনিোভোনে। সমস্ত জলোিো আমোনদর িখদপণনর্ নেল। নেনশষ মজো হি িোেঁদনি রোনিনর। ওই জলোজনম, িলখোে়িো আর উলুঘোনসর েি, হোলকো শজযোৎিো়ে ে়ি ে়ি েোনের েো়েো—সে নমনলন়ে রূপকথোর রোজয বিনর করি। আর ওই েন়েস—েুেনিই পোরে, জীেনি িো একেোরই আনস। শেি শমনঘর ওপর শভনস শে়িোিোম িখি। কোলীপূনজোর নঠক আনের নদি, শসনদি ভূিিিুদণশী, নিিকন়ি সকোনলর নদনক আমোনক এনস েলল—রোম, িল আজ নেনকনল জলোর শভির শে়িোনি েোই। এনকেোনর সনন্ধর পর একিু রোনির কনর নিরে। আজই রোনিনর অমোেসযো লোেনে, এি অন্ধকোনর কখনিো ওখোনি শে়িোই নি। পথঘোি শিো সেই আমোনদর শিিো। েোনে ? সনিযই, পুনরো জলোভূনমিো আমরো নিনজনদর হোনির িোলুর মি নিিিোম। সনন্ধ হন়ে শেনলও অসুনেনধর শকোনিো কোরর্ শিই। আনম রোনজ হন়ে শেলোম। একিু প়িন্ত শেলো়ে আমরো শেনরন়ে প়িলোম। গ্রোম েোন়িন়ে আনরো মোইলখোনিক শহেঁনি এনস প়িলোম জলোভূনমর প্রোনন্ত। িখি সূেণ অস্ত নেন়েনে, নদনির আনলো নমনলন়ে নেন়ে িোমনে আেেো়েো অন্ধকোর। নিিকন়িনক েললোম—হোনর শভিনর েুকনে ? িোনক এইখোনি েনস নকেুক্ষর্ েে কনর নিনর েোই িল— নিিকন়ি শহনস েলল—শকি, ভ়ে করনে েুনে ?

SUVOM 25

—েোঃ, ভ়ে কীনসর ? আজ অমোেসযো প়িনে, এনকেোনর অন্ধকোর হন়ে েোনে নকন্তু— —িোর মোনিই শিো ভ়ে পোনেস। দূর, িল শদনখ। অন্ধকোনরই শিো মজো। আ়ে— এরপর িো নেন়ে উপো়ে থোনক িো। েুকলোম জলোর শভিনর। িোরনদনক প্রো়ে মোথো েোন়িন়ে উনঠনে শহোেলোর শেোপ। শেোধহ়ে শসইজিযই শসখোনি অন্ধকোর িোমনে একিু : িো়িোিোন়ি। হোলকো শধো়েোর মি একিো অস্পষ্ট কু়েোশো ঘিোনে। শহমন্তকোনলর শুরু, এই সমন়ে সনন্ধনেলো েোিোস ে়ে িো, নকন্তু লম্বো শেোপগুনলোর মনধয েোিোস েন়ে েোও়েোর মি একিো শী শী আও়েোজ হনে। শসিো অেশয আমোর মনির ভুলও হনি পোনর। খুে নিজণি জো়েেো়ে কোনির শভির রক্ত িলোিনলর শশোেঁ শশোেঁ শব্দ শশোিো েো়ে, মনি হ়ে শব্দিো শেি েোইনর শথনক আসনে। ভ়ে নঠক করনেল িো, নকন্তু অিযনদি জলোর শভিনর ঘুনর শে়িোেোর সম়ে মনি শে সহজ িুনিণর ভোে থোনক শসিো অিুভে করনেলোম িো। পনরনেনশ শকমি শেি নেষন্ন ভোে, কী একিো শেি ঘিনি িনলনে, সমস্ত জো়েেোিো িোর জিয অনপক্ষো কনর রন়েনে। মনি প়িল আজ ভুিিিুদণশী, দুপুনর শিোদ্দশোক ভোজো নদন়ে ভোি শখন়েনে। এিক্ষনর্ েোন়িনি নদনদমো শিোদ্দ নপনদম শদেোর জিয প্রদীপ শেোেোনেি, সলনি পোকোনেি। নদনদমো েলনিি—ভুিিিুদণশীর নদি সনন্ধর পর শিোদ্দজি ভূি েোিোনস ভর কনর পৃনথেীনি ঘুনর শে়িো়ে, িোনদর খপ্পনর প়িনল ভোনর মুশনকল। এনদি অন্ধকোর িোমোর পর আর শকোথোও েোনেনি, ঘনর থোকনে। ভূনিনদর িোমও েলনিি—আরমুই েোরমুই, শপো়িোমুই, অন্তোই, দস্তোই, খস্তোই, েরী, ঠরী—আনরো কী কী শেি, সেগুনলো মনি প়িনে িো। েোন়িনি েনস এসে শুিনল হোনস পো়ে, এখোনি েো েমেম কনর। নকেুদূর হোেঁিেোর পর েোেঁনদনক একিো সরু পথ শেোপেোন়ির শভির নদন়ে েুনকনে। দুনদনক জল-কোদো আর িরম ভসভনস জনম, মোেখোনি আি-দশ আেুল িও়িো একিু পথ শজনে রন়েনে। জলোর মনধয কন়েকিো ঘোনস েোও়েো জনমর িুকনরো িীনপর মি শজনে আনে িো শিো আনেই েনলনে। এই পথিো শিমি একিো িীনপ

SUVOM 26

নেন়ে শশষ হন়েনে। আমরো সোেধোনি পো শিনল ঘোসজনমিো়ে নেন়ে হোনজর হলোম। িখি নদনির আনলো পুনরোপুনর নিনভ রোনির শিনমনে। িীপিো লম্বো়ে কুন়ি হোি, িও়িো়ে পনিনরো হোি মি হনে । মোেখোনি একিো ে়ি েোে শঠনল উনঠনে ওপরনদনক। িোর শমোিো গুন়িনি শহলোি নদন়ে নিিকন়ি েসল, আনম েসলোম মুনখোমুনখ। অমোেসযোর রোনিনরও িক্ষত্রনদর শথনক িুইন়ে আসো ক্ষীর্ একিু আনলোর আভোস থোনক, শস আনলো অন্ধকোর দূর কনর িো, পনরনেশনক আনরো রহসযম়ে কনর শিোনল। নিিকন়ি েলল—আ়ে, নিধুেোেুর একখোিো েোি ধরো েোক। শসই শে েোিিো—শে েোিিো েিনি, আমোর মিই জোনি। েোইনে ? শি, শুরু কর— আমোর েোইনি ইনে করনেল িো। নিিকন়ি শেশ ভোল েোি জোিি, শস একোই েোি ধরল। হঠোৎ আমোর মনি হল নিিকন়ি আসনল ভ়ে শপন়েনে। প্রথনম সোহস শদনখন়ে এখি শস ভ়েিো স্বীকোর করনি লেো পোনে। েোি েোও়েোিো প্রকৃিপনক্ষ িোর ভ়ে কোিোনিোর শিষ্টো। নকন্তু শকি ভ়ে শপল নিিকন়ি ? পনরনেনশর অস্তুি নেষণ্ণিো আর দমিোপো ভোেিো নক শস ধরনি শপনরনে? দু-একলোইি েোইেোর পর নিিকন়ি শথনম নেন়ে আমোনক েলল—েিকোল এই জ�