pre-textos de la memoria: agencia y afirmaciÓn en...
TRANSCRIPT
1
PRE-TEXTOS DE LA MEMORIA: AGENCIA Y AFIRMACIÓN EN CUATRO ESCRITORAS MEXICANAS CONTEMPORÁNEAS
By
GRAŻYNA H. WALCZAK
A DISSERTATION PRESENTED TO THE GRADUATE SCHOOL OF THE UNIVERSITY OF FLORIDA IN PARTIAL FULFILLMENT
OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF DOCTOR OF PHILOSOPHY
UNIVERSITY OF FLORIDA
2008
2
© 2008 Grażyna H. Walczak
3
To Kazimierz; he knows. To my Parents.
4
ACKNOWLEDGMENTS
I would like to thank my supervisory committee chair, Professor Reynaldo Jiménez, for his
perceptive corrections, his unlimited patience and especially for his wise guide throughout my
entire career at the University of Florida. He has always demonstrated enthusiasm about my
work and I am grateful for his unfailing encouragement.
Also, I would like to thank Professor Geraldine C. Nichols for her enthusiasm and her
unwavering faith in my project. Her thorough editing and criticism helped me enormously to
improve this and other writings. I am also grateful for her friendly advice both related and
unrelated to this dissertation. Professor Efraín Barradas has also helped me greatly with his
editing and criticism. His vast knowledge of Mexican literature and culture served as an
indispensable guide, which I greatly appreciate. I also thank Professor Tace Hedrick for her
encouragement in the field of feminist studies and for her valuable input. I also had the good
fortune of being advised and encouraged through the first stage of my dissertation by Professor
Félix Álvaro Bolaños, who, to my despair, is no longer with us. I am grateful for his overall
advice and encouragement. I wish to thank also other faculty members of Romance Languages
and Literatures who have all helped to create the fine atmosphere of cooperation and excellence
in which I had the opportunity to learn: Montserrat Alas-Brun, Shifra Armon, Andrés
Avellaneda, Luis Álvarez-Castro, Martín Sorbille, David A. Pharies, Joaquim Camps, Antonio
Gil, Ximena Moors, Clara Sotelo, Gregory Moreland, Jessi Elana Aaron, Gillian Lord, Kathryn
Dwyer-Navajas, Sherrie Nunn.
Karina Vázquez has read most parts of the first draft of the manuscript of this study and
has given me her valuable insights, which I appreciate very, very much. Barbara Williams (sis)
have also given me her significant counsel and friendship, and helped me with English texts,
5
which I value enormously. Thanks as well to my other classmates and colleagues, for
contributing to make my student life in Gainesville an enjoyable experience
I offer my heartfelt appreciation to the administrative staff of Romance Languages and
Literatures, for making my life easy and to the Latin American Collection and Library West
personnel, for their support and kindness. My thanks go also to Jean and Peter McCall for their
generosity offering me a safe place to stay and study in Gainesville. Without their support it
would have been much harder to get to this point.
Last, but not least, thanks go to my husband, Kazimierz Robak, who has always been
optimistic about my project and has discussed with me every topic. He has contributed with his
ideas, and helped me to put my ideas in order and clear my mind. He patiently showed me how
to better maneuver technology and was instrumental in the editing of my manuscript all while
making me believe I could fulfill my dreams about completing my doctoral studies. Thank you
for being my rock!
6
TABLE OF CONTENTS
page
ACKNOWLEDGMENTS ...............................................................................................................4
ABSTRACT .....................................................................................................................................8
CHAPTER
1 INTRODUCCIÓN ..................................................................................................................10
Propósito y metodología .........................................................................................................10 Los estudios de la memoria ....................................................................................................15 La evolución de la representación femenina en la narrativa mexicana del México
moderno (1916-1969) .........................................................................................................19
2 LOS LINAJES RELATIVOS: LA MEMORIA COMO VEHÍCULO PARA LA EDIFICACIÓN DE LA IDENTIDAD EN LA AUTOBIOGRAFÍA FAMILIAR LAS GENEALOGÍAS (1981) DE MARGO GLANTZ ...................................................................41
Introducción ............................................................................................................................41 Estrategias narrativas. .............................................................................................................45
El relato autobiográfico femenino. ..................................................................................46 Asociaciones y disociaciones ..........................................................................................50
Los sitios de la memoria .........................................................................................................53 Ucrania ............................................................................................................................53 La comida ........................................................................................................................60 Las fotografías .................................................................................................................64 La Ciudad de México ......................................................................................................66 Los personajes-símbolo de la historia mexicana y latinoamericana. ..............................71
Establecimiento de la identidad en el cuerpo propio. .............................................................73 Conclusiones ...........................................................................................................................75
3 OTRO LADO DE LA HISTORIA: LA MEMORIA COMO FUENTE DE UN POSIBLE CONTRADISCURSO AL PODER EN ARRÁNCAME LA VIDA (1986) DE ÁNGELES MASTRETTA .....................................................................................................82
Introducción ............................................................................................................................82 La estrategia narrativa .............................................................................................................85
Un personaje significativo ...............................................................................................85 El Bildungsroman ............................................................................................................89
Los sitios de la memoria .........................................................................................................91 El matrimonio ..................................................................................................................91 La maternidad ..................................................................................................................95 La niñez ...........................................................................................................................98 Los discursos del político ..............................................................................................100 La memoria histórica .....................................................................................................104
7
Los boleros ....................................................................................................................105 Las fallas y los aciertos de la emancipación del personaje ...........................................106 Conclusiones ..................................................................................................................110
4 RECORDAR LOS “OLVIDADOS”: LA RESEMANTIZACIÓN DE LOS MÁRGENES EN ZONA DE DESASTRE (1986) DE CRISTINA PACHECO ...................115
Introducción ..........................................................................................................................115 La postura ética. ....................................................................................................................117 Estrategia narrativa ...............................................................................................................120
La crónica y el testimonio .............................................................................................120 Estrategias narrativas descentralizadoras ......................................................................125
Los sitios de la memoria .......................................................................................................133 La Ciudad de México ....................................................................................................133 Los primeros auxilios ....................................................................................................134 La falta de protección ciudadana. ..................................................................................137 El trabajo. ......................................................................................................................137 El barrio .........................................................................................................................140 El rostro perdido. ...........................................................................................................141
Conclusiones .........................................................................................................................142
5 LAS SEÑAS LUMINOSAS DEL PASADO: LA MEMORIA COMO INSTRUMENTO DE CONOCIMIENTO Y PRESERVACIÓN DEL PASADO EN LAS SIETE CABRITAS (2000) DE ELENA PONIATOWSKA ...........................................150
Introducción ..........................................................................................................................150 La estrategia narrativa ...........................................................................................................153
La dedicatoria ................................................................................................................153 La forma narrativa .........................................................................................................154 Rememoración colectiva ...............................................................................................157 Los títulos y las fotografías ...........................................................................................162
Los sitios de la memoria .......................................................................................................167 El cuerpo sexuado ..........................................................................................................168 La familia .......................................................................................................................176 La obra ...........................................................................................................................178 Otros sitios .....................................................................................................................183 Conclusiones ..................................................................................................................184
6 CONCLUSIONES ................................................................................................................192
LIST OF REFERENCES .............................................................................................................205
BIOGRAPHICAL SKETCH .......................................................................................................215
8
Abstract of Dissertation Presented to the Graduate School of the University of Florida in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Doctor of Philosophy
PRE-TEXTOS DE LA MEMORIA: AGENCIA Y AFIRMACIÓN EN CUATRO
ESCRITORAS MEXICANAS CONTEMPORÁNEAS
By
Grażyna H. Walczak
December 2008 Chair: Reynaldo L. Jiménez Major: Romance Languages
In Mexico, traditionally it has been men monopolizing the production of texts representing
the nation. Mexican postrevolutionary literature defined the nation in terms of virility that is,
excluding women and shaping the national culture based on the macho myth. Few decades ago
women gained access to the literary circles. Their representation of the nation took different
ways than men’s and their work is “re-shaping” readers’ consciousness. Women writers have had
to struggle while offering possibilities of new and liberating ways showing alternative discourses
to those offered by men.
My study examines the ways in which women authors use memory as a mechanism to
legitimize a new perception of reality, which requires a new appropriation and erects a feminin
subject different from her male counterpart found in traditional Mexican literature. It includes
different literary genres practiced by each author, as well as an evaluation of the feminist intra-
and extratextual discourse. The period of the texts examined in this study covers the last two
decades of the 20th century. Significantly, it starts after the event considered as the watershed in
the contemporary Mexican history: the students’ massacre on the Plaza de Tlatelolco on October
2nd, 1968, which transformed the conscience of the modern Mexicans. Authors and genres that
illustrate the range of contemporary Mexican women’s writing are: Margo Glantz and her
9
autobiography, Las genealogías (1981); Ángeles Mastretta, and her novel Arráncame la vida
(1986); Cristina Pacheco and her chronicle, Zona de desastre (1986); and Elena Poniatowska and
her collection of biographies, Las siete cabritas (2000). This dissertation attempts to show how
these four authors use memory to tear down the traditional discursive underpinnings and deliver
a representation of women which is different from that which lectors were accustomed to
encounterring is Mexican Literature.
10
CHAPTER 1 INTRODUCCIÓN
Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que encierra.[…]
Estoy y estuve en muchos ojos, yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.
– Elena Garro, Los recuerdos del porvenir
Propósito y metodología
Para muchos, la preocupación por el pasado es uno de los rasgos más notables en la
literatura hispanoamericana de las últimas décadas. Esta tendencia se vincula con los
acontecimientos socio-políticos que tuvieron lugar en varios países de habla hispana en la
segunda mitad del siglo XX. Varios estudiosos de la literatura sostienen que en México el
acontecimiento que activa el cuestionamiento de la historia y la identidad, sustentados en la
aceptación de la retórica nacionalista heredada de la Revolución Mexicana es la masacre de la
Plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. Otros destacan la importancia del terremoto ocurrido
el 19 de septiembre de 1985, desastre que acabó por transformar las conciencias de los
mexicanos e impactar la vida social y sus manifestaciones culturales1.
Según John S.Brushwood, este interés deriva en dos tendencias. Por un lado, un empeño
en la interpretación intelectual de los hechos históricos alejados en el tiempo, que da origen a la
nueva novela histórica. Por el otro, la aparición de numerosos textos de diversos géneros
literarios que reviven el pasado individual o colectivo a través de la memoria (Narrative
Innovation and Political Change in Mexico 82-3).
La preocupación por la identidad caracteriza los muchos textos publicados por escritoras
después de la masacre en Tlatelolco constituye otro rasgo característico de la época (Glantz, “Las
hijas de la Malinche”, 122). Hasta este momento, la literatura escrita por mujeres había sido
relativamente escasa, pero aumenta tan notablemente entonces que algunos investigadores se
11
refieren al período de la década del ochenta como el “boom femenino”2. La preferencia de las
escritoras por el pasado abarcable por medio de la memoria colectiva invita a reflexionar sobre la
imperiosidad de recordar que, según afirman los filósofos e investigadores de la cultura,
responde a las necesidades del presente.
Hasta la fecha no se ha hecho un estudio que catalogue los textos de las escritoras
mexicanas cuyas estrategias narrativas se organizan alrededor del recuerdo. El propósito del
presente trabajo es llenar este vacío, analizando el discurso sobre el pasado cercano de algunas
de las escritoras de las décadas de lo que se ha denominado como el “período pos-nacional”
(Franco 176). Se pretende responder a una pregunta central: ¿por qué y para qué recuerdan las
narradoras y/o protagonistas de los textos femeninos? Este trabajo, más que estudiar la memoria
archivada, analiza la acción de rememorar; Paul Ricoeur señala que la rememoración
(anamnēsis) es más importante que la afección (del griego: pathos), lo que importa es (26).
Enfocar el aspecto activo del recuerdo implica reconocer a éste como un mecanismo de la
percepción que crea significado. Como tal, el recuerdo no “trae” el pasado al presente, sino que
lo desplaza y en su lugar instala una metonimia que ofrece una construcción. Recordar el pasado
en la literatura abre, por tanto, la posibilidad de volver a narrar lo sucedido y así re-describir la
realidad en una historia nueva.
Si se toma en cuenta que en México las mujeres conquistan el terreno de la producción
literaria en el momento en que ya se habían arraigado los estereotipos del nacionalismo cultural
(como veremos más adelante), es comprensible que muchas de las escritoras que se oponen a las
definiciones previas del papel femenino privilegien la memoria en sus textos. De esta manera
pueden retornar al origen de lo previamente fijado, contradecir el discurso hegemónico y, en
muchos casos, construir otro alternativo o paralelo. Como dice María Zambrano, la causa
12
movens del recordar es “[…] siempre un desnacerse el sujeto para ir a recoger lo que nació en él
y en torno suyo y, viéndolo, devolverlo, si le es posible, a la nada, o para rescatarlo de su
oscuridad inicial y prestarle ocasión de que renazca, para que nazca de otro modo ya en el campo
de la visión” (81). De allí que la hipótesis que plantea esta disertación es que las escritoras usan la
rememoración en sus textos como mecanismo para legitimar una nueva percepción de la realidad
que requiere de una apropiación de la historia distinta a la anterior y erige un sujeto femenino
diferente al que se había planteado antes de la masacre de Tlatelolco, considerada aquí como el
parteaguas de la historia del México moderno.
Sólo algunas de las autoras han explicitado su uso de la memoria como parte de un
proceso retórico y epistemológico, pero es evidente en muchos textos en los que el recuerdo
funciona como matriz generadora de las historias narradas y del conocimiento. Estudiar un
corpus variado de obras femeninas enfocadas en el pasado puede servir para entender cómo
representan las escritoras a la figura femenina y a la (H)istoria al emplear la memoria dentro de
una sociedad androcéntrica.
No se busca establecer diferencias entre la escritura de los hombres y de las mujeres, sino
estudiar a fondo algunos textos de escritoras que usan la anamnēsis para comunicar su visión del
mundo y así desechar los prejuicios sobre la supuesta inferioridad de la mujer, profundamente
arraigados en la cultura mexicana. Los textos seleccionados proporcionan un ejemplo del
discurso que ejercen las escritoras, quienes por medio de los recuerdos revelan su lugar de
enunciación.
El presente estudio toma en cuenta algunos textos publicados desde el inicio del “boom
femenino” hasta el final del siglo XX, analizando en ellos las operaciones de la memoria. Este
corpus incluye una autobiografía, una novela, una crónica y una colección de biografías: Las
13
genealogías (1980) de Margo Glantz, Arráncame la vida (1986) de Ángeles Mastretta, Zona de
desastre (1986) de Cristina Pacheco y Las siete cabritas (2000) de Elena Poniatowska. Se dedica
un capítulo a cada texto y se explora en él las características más destacadas del uso de la
memoria: como vehículo para la construcción de la identidad; como herramienta para formular el
contradiscurso al poder dominante; como instrumento para la resemantización de los márgenes y
como materia prima para la producción de un nuevo conocimiento colectivo. Estas categorías no
limitan la interpretación, ya que cada una de las historias contiene también características que las
hacen aptas para ser incluidas en otros grupos que los pueden describir desde otros enfoques.
Este trabajo está organizado en seis capítulos. Éste se divide en tres partes: a) explicación
del propósito y la metodología; b) explicación de los principales conceptos de la memoria que se
manejarán; c) una breve descripción del panorama socio-político de la época anterior al periodo
estudiado, que incluye un perfil de la representación femenina en esa época. La primera parte se
hace evidente. Respecto a la segunda, merece aclarar que aunque se enfaticen solamente algunas
perspectivas sobre las operaciones de la memoria, este trabajo incorpora elementos de muchas
otras aproximaciones, tales como los estudios culturales, la narratología, el feminismo, el análisis
intertextual y el contextualismo. La tercera parte establece un contexto referencial para los
recuerdos de las protagonistas y narradoras de los textos analizados, así como un punto de
comparación para la representación femenina del período de antes y después de lo ocurrido en
Tlatelolco en 1968. También permite entender el “lugar de enunciación” de estas escritoras.
El segundo capítulo trata la autobiografía familiar de Margo Glantz, Las genealogías
(1980). Se plantea la hipótesis que s la narradora elige de manera deliberada los sitios de la
memoria que le permiten construir su identidad múltiple y usar estrategias de la narración
convenientes para construir la subjetividad femenina. Es en la intersección del recuerdo privado
14
y cultural de las dos comunidades de las que forma parte – la judía y la mexicana – donde se
cristaliza su identidad. El proceso consciente de elegir los recuerdos que le convienen y omitir
los que no, destacan la naturaleza maleable de la memoria y permiten construir la subjetividad de
la autora-narradora.
El tercer capítulo analiza la novela Arráncame la vida (1986) de Ángeles Mastretta. La
protagonista es un personaje ficticio que habla en primera persona y también construye su
identidad por medio de los recuerdos. Se estructura como un Bildungsroman. El trayecto de
aprendizaje de la protagonista se realiza por medio de los recuerdos; su memoria es una especie
de archivo que puede revisitarse cuantas veces sea necesario en el proceso de la construcción de
su identidad. La hipótesis de este capítulo es que la narración sobre la autoformación de la mujer
produce un discurso contrario al del orden hemónico, puesto que pone de manifiesto la cara
oculta del discurso de su esposo, miembro del gobierno y patriarca. La historia de vida femenina
subvierte, además, el discurso cultural, ya que se adueña del género literario que
tradicionalmente se usaba para retratar el desarrollo de personajes masculinos.
El cuarto capítulo se dedica al escrutinio de las crónicas de Cristina Pacheco, en Zona de
desastre (1986). Se maneja la hipótesis que el recuerdo permite la incorporación discursiva de
grupos antes silenciados. Los trágicos acontecimientos tras el terremoto de la Ciudad de México
el 19 de septiembre de 1985 inspiran a la narradora-escritora a recoger las voces de los
damnificados para otorgarles un espacio donde formular sus preocupaciones, acusaciones y
demandas. Además de documentar para el futuro los dramas vividos tras la tragedia, los
testimonios descubren un mundo de pobreza y abandono, en el que permanecía una gran parte de
la sociedad sin representación literaria, salvo escasas excepciones. Entre las más afectadas son
las mujeres, quienes sufren una marginalización doble: de clase social y de género. La
15
focalización en ellas y la fragmentación de la voz narrativa de este texto resultan en la
resemantización de los márgenes del discurso social y cultural.
El quinto capítulo examina Las siete cabritas (2000) de Elena Poniatowska, una colección
de biografías de artistas y escritoras mexicanas activas a mediados del siglo XX. En estas breves
historias de vida, la escritora utiliza varias técnicas narrativas para construir la identidad de sus
sujetos biográficos. La hipótesis de este capítulo es que los recuerdos textuales pueden
(re)instalar a las grandes personalidades en el conocimiento colectivo. Las mujeres rememoradas
se presentan como innovadoras en el arte que ejercían y revolucionarias en el campo social.
Recurre a su propia memoria y a la de otros, y añade imaginación literaria; así reconstruye el
mundo de estos grandes personajes y su papel en la vida cultural mexicana.
En las “Conclusiones” se resumen los aspectos principales del uso de la memoria por las
narradoras y las protagonistas de los textos analizados y se identifica su repercusión en el
contenido y en la forma literaria. Asimismo, se hace evidente la manera en que se ha
transformado la representación femenina en la literatura mexicana en las últimas décadas del
siglo pasado. Este cambio es fruto y motor de las permutaciones de la posición marginal de las
mujeres dentro de la sociedad dominada por lo masculino.
Los estudios de la memoria
El interés por reconstruir el pasado ha atraído la atención de muchos investigadores. Uno
de los primeros en el estudio de la memoria como discurso social fue el filósofo y sociólogo
francés Maurice Halbwachs. Sus ideas están reunidas en Social Frameworks of Memory (1925),
obra publicada en inglés bajo el título On Collective Memory (1992). Entre sus presupuestos más
notables se encuentra el de la memoria colectiva, que se basa principalmente en ideas originadas
de la filosofía: 1) ser es perseverar; 2) la memoria es el medio para perseverar y 3) la
rememoración siempre ocurre dentro de un grupo; es social. En otras palabras, para ser los
16
humanos tienen que recordar dentro de un grupo. Con estas tres ideas Halbwachs elabora una
síntesis entre el pensamiento clásico griego y el concepto filosófico que Henri Bergson
desarrolló a principios del siglo XX. Aquél concebía la memoria como lo estable y el presente
como lo cambiante; éste veía el presente como el conjunto de presentes pasados. La idea de
Halbwachs es que el pasado se reactualiza por la memoria; es decir, se convierte en el presente
por el esfuerzo de la memoria, cuya naturaleza es social: por esta razón el pasado es una
construcción social (Dupláa 31).
Entre los estudios recientes más citados está la monumental obra Les Lieux de mémoire
(1984–92), de Pierre Nora, traducida al inglés como Rethinking France (1989), que contiene
ensayos de diversos historiadores y estudiosos de la cultura. En la introducción, publicada
también en forma de artículo que a continuación cito, “Between History and Memory” (1989),
Nora explica que el ser moderno sufre del aceleramiento de la historia (acceleration of history),
lo cual provoca una ruptura con la memoria real o verdadera, “entwined in the intimacy of a
collective heritage” (7-8). Esa “verdadera” memoria es, según él, social y orgánica; además, es
transmitida por las tradiciones no forzadas, como las que comparten las sociedades primitivas o
arcaicas (8). Siendo colectiva, es una memoria “objetiva” pero que ya no existe en su forma
original, espontánea y completa, destruida por el aceleramiento de vida de las sociedades
modernas. Según él, lo único que queda son sitios; “the embodiment of memory” se conservan
“in certain sites where a sense of historical continuity persists” (7). A esos sitios los llama lieux
de mémoire o, según se usan más adelante en este trabajo, los “sitios de la memoria”3.
El crítico literario Richard Terdiman atribuye la pérdida de contacto con el pasado al
hecho de la modernización. Parte de la idea de que toda cultura se basa en el pasado, pero los
valores de antaño entran en conflicto con el pensamiento moderno. Respecto a este fenómeno,
17
Terdiman acuña el término de la “crisis de la memoria”. Aunque subraya que no es posible
precisar cuándo comenzó esta crisis, señala que en el caso de las sociedades de Europa occidental
la coherencia del tiempo y la identidad entraron en conflicto a partir de la Revolución Francesa de
1789 y de la Revolución Industrial en el Reino Unido a finales del siglo XVIII. Cuando las
naciones europeas buscaban definirse como modernas, descartando todo aspecto tradicional,
encontraron que la definición, paradójicamente, dependía del pasado. En otras palabras, lo que les
daba cohesión como naciones era su pasado cultural e histórico. El investigador pone como
ejemplo a los habitantes de los pueblos y de las ciudades pequeñas, quienes durante la época
premoderna desplegaban “their pasts and their meanings openly” y añade, citando a Weber: “the
peasant shows what he does or is about to do in forms of behavior that are wholly familiar to his
fellows and so are easily interpreted by all of them” (6). Para los campesinos la situación cambia
radicalmente cuando las nuevas estructuras económicas causan la emigración del campo a la
ciudad. En el ambiente multicultural ya no hay transparencia, ni se comparten los mismos valores;
la memoria se vuelve para ellos el medio de definición de la identidad. Además, agrega Terdiman,
“the recollection of the past – particularly by that growing segments of the urban population who
had grown up far from the cities where they had come to live as adults – obliged people to
reconstruct the prehistory of their new environment in the effort to naturalize it” (6). Según el
investigador, el puente entre el pasado y el presente es la memoria; ésta también puede ser la
conexión con el futuro, ya que “memory is the present past” (8).
Las ideas de Terdiman concuerdan con el estudio del historiador Eric Hobsbawm, quien en
conjunto con el antropólogo Terence Ranger publicó el influyente estudio Invention of Tradition
(1983), en el que se destaca que cambió la percepción de la memoria y de la historia cuando se
inició la modernidad. En este libro los investigadores analizan algunas estrategias de fabricación de
18
las memorias colectivas. La idea central es que muchas comunidades presumen de tradiciones que
las identifican como naciones o grupos, las distinguen de otros grupos y justifican su existencia e
importancia, pero algunas no son tan antiguas como se cree, sino que se inventaron en los siglos
XVIII/XIX, cuando se consolidaban muchos de los estados europeos modernos y se afirmaban
varios poderes coloniales en Asia y en África. Sugieren que las tradiciones postizas sirvieron para
dar cierta estabilidad a la vida social en el marco de los rápidos cambios e innovaciones del mundo
moderno4. La práctica masiva y repetitiva de las tradiciones conecta a los que la realizan con el
pasado, produciendo una continuidad5.
Hayden White, otro teórico de la historia, ha contribuido a esta polémica,
problematizando la tradicional división entre los que escriben “la verdad” y los que escriben
“ficción”. White sostiene que toda narrativa, incluida la de la historia, es un discurso y que éstos
se agrupan en tropos: de allí el título de su influyente obra, Tropics of Discourse (1987).
Distingue cuatro tropos fundamentales en la construcción de todo discurso: la metáfora, la
metonimia, la sinécdoque y la ironía. Estas figuras anteceden al discurso, razón por la cual la
conciencia del enunciador influye en el enunciado (el discurso). Los tropos forman la base sobre
la que se estructuran todos los demás discursos, tales como tramas, argumentos e ideologías;
también se interrelacionan entre sí. De ahí que los registros de la historia sean textos ya
“hechos”, elaborados por un(os) historiador(es) situado(s) en un contexto de algunas tradiciones
del discurso. La noción de los hechos históricos es una ficción, puesto que las crónicas ya son el
efecto de alguna interpretación historiográfica. La crónica no es “pura” sino que, por naturaleza,
está “contaminada” por la conciencia del historiador. Este hecho tiene una importancia sobre la
percepción de las narraciones históricas: éstas no reflejan la historia, sino que la crean. Ya que la
historia y la literatura comparten su dependencia en cuanto a la forma narrativa, White considera
19
que hay que tomar en cuenta los métodos de interpretación de la literatura para analizar la historia.
Propone que se tome en cuenta la interrelación de los elementos del lenguaje en el texto6.
Los estudios literarios aportan, a su vez, cada vez más elementos para la discusión sobre
la verdad del pasado. En un ensayo sobre literatura y memoria, Ugo Ricarelli y Luis Mateo Diez
comentan:
Ningún archivo documental, histórico, puede preservar más allá de un caudal infinito de datos e información sobre modos de vida, en todos los órdenes en que la vida humana se muestra, el sentimiento profundo de la misma…emociones, desazones, deseos…Sólo desde lo imaginario laten y perviven…La memoria imaginaria es la dueña de una sustancia muy peculiar de los recuerdos (27).
De acuerdo a estas premisas, el arte literario de la memoria es el medio más eficaz de la
representar la verdad histórica respecto de la convivencia humana.
Considerar la literatura como medio de conocimiento del pasado puede generar críticas.
El acercamiento que propone esta disertación es, como se anunció, ecléctico y admite los dos
discursos. Como dice la investigadora literaria Dorrit Cohn, “we cannot conceive of any given
text as more or less fictional, more or less factual, but that we read it in one key or the other –
that fiction […] is not a matter of degree but of kind, in first- no less than in third-person form”
(35). Además, es cierto lo que expresaron Ricarelli, y Díez: “[l]a literatura va forjando la
memoria de ella misma” (28). Por ello es necesario estudiar la obra literaria de una manera que
enfoque tanto el texto como el contexto, prestando atención a la interrelación de los diferentes
discursos internos y externos.
La evolución de la representación femenina en la narrativa mexicana del México moderno (1916-1969)
El inicio de la sociedad mexicana moderna fue la Revolución Mexicana de 1910-1917,
hecho que mobilizó grandes masas y despertó muchas expectativas. A pesar de todo, la
revolución fracasó ya que no llegó a efectuar un cambio radical en la estructura del gobierno, ni
20
satisfizo las demandas sociales más importantes7. Para cubrir las fallas y borrar las grandes
diferencias sociales, étnicas y culturales que se hicieron visibles en la revuelta, el nuevo gobierno ha
tratado de encontrar un denominador común bajo el cual se pudieran identificar todos los mexicanos.
Con este fin se promovieron las artes nacionales, creando nuevos mitos. Lo que más importaba era
destacar y celebrar la Revolución, a los revolucionarios y a los héroes populares.
La gran participación del sector femenino en el movimiento revolucionario ha sido ignorada
o minimizada. Aunque las mujeres de todas las clases sociales desempeñaron papeles variados e
importantes en la Revolución – desde la preparación logística, patrocinio, traducción y elaboración
de documentos, trabajos de enlace, espionaje, mensajería, el invaluable servicio de enfermeras,
cocineras, compañeras de los soldados, y cargadoras de armas y amuniciones, hasta el combate
mismo –, su participación quedó reducida al telón de fondo para las acciones masculinas8. El estado
encontró dañina su participación en la reorganización de las nuevas alianzas sociales y en la
construcción de las estructuras económicas modernas, actitud que repercutió en las artes 9. Aún en
los murales, dirigidos principalmente al sector popular que protagonizó el levantamiento armado, las
revolucionarias se retratan únicamente como soldaderas, en su mayoría “en forma despectiva y
caricaturesca, borrachas, el rebozo caído, desaliñadas y fodongas al lado de sus hombres muy bien
uniformados”, según observa Elena Poniatowska en Las soldaderas (24). Esta escritora señala
también la “domesticación” cultural de esas mujeres cuya actividad y poder despertaron el temor de
los organizadores de la sociedad nueva: “la imagen ideal de la soldadera la dieron Emilio, el Indio,
Fernández y Gabriel Figueroa, al poner a María Félix, estatuaria y finalmente domada, siguiendo a
pie a su hombre Pedro Armendáriz (a caballo) en la película Enamorada” (24). En todos los medios
se favoreció, en cambio, la figura del macho como héroe revolucionario, “whose heroism is
mainly displayed in conquering women and murdering rivals” (Franco 184).
21
Asociar el varón con el revolucionario, convertido luego en constructor de la nación
moderna, no ha sido casual ni inocente, según señala la investigadora de la historia política de
México Ilene V. O’Malley. Por el contrario, este mito ha cumplido un papel ideológico en la
sociedad. En la cultura sexista mexicana la glorificación de la virilidad revolucionaria,
especialmente de los hombres de clase baja, representaba un avance sobre la conciencia social
prerrevolucionaria. Ensalzar el machismo tenía como propósito compensar a los revolucionarios
que no alcanzaron igualdad socioeconómica con el poder sobre las mujeres:
They then took their places, at least in theory, as equals in the post-revolutionary society. As they conceived it, equal manhood included the prerogatives of the patriarch. That entailed the continued oppression of women as women, although women shared in the improved status of their classes (136).
En la literatura del México moderno las primeras obras, escritas aún desde antes de que
acabara la fase armada de la revolución, se inspiran en los acontecimientos bélicos, políticos y
sociales. Dentro de la llamada corriente de Novela de la Revolución los textos generalmente no
idealizan la lucha, sino que critican las contradicciones y fallas del proceso revolucionario. No
obstante, la novela de este período presenta a un héroe que, a pesar de sus dudas, se muestra en un
proceso autoformativo; pretende, además, modelar la definición de la identidad del mexicano. El
objetivo de estos textos era, como en otras artes, dignificar a los que lucharon por el bien del pueblo
(Krauze 394).
Como ejemplo representativo de la fase temprana de la Novela de la Revolución se cita
generalmente el texto de Mariano Azuela, Los de abajo (1916). El personaje principal, Demetrio
Macías, es un hombre bondadoso, valiente y lleno de virtudes. Se desilusiona con la revolución y
la corrupción de sus caudillos, pero a pesar de que está consciente del fracaso de la lucha, sigue
leal a la causa. Todos los personajes femeninos, en cambio, se presentan de forma negativa: las
del pueblo son débiles, ignorantes y supersticiosas o malévolas y grotescas. De las dos
22
soldaderas que aparecen no se destaca su contribución a la Revolución; en cambio se recalca su
promiscuidad y demás características despreciables. Entre las dos hay enemistad a causa de su
rivalidad por un hombre. A Camila, la amante del protagonista, se le presenta como una mujer
casi tradicional: bondadosa y tímida, y, en consonancia con su modelo, ignorante y débil. Su
contrapartida es La Pintada, valiente, inteligente y agresiva. De acuerdo a las rígidas divisiones
de los patrones genéricos de la sociedad patriarcal, éstas son características de hombre. En el
caso de las mujeres son rasgos negativos, invariablemente acompañados de otros males. La
Pintada es, por tanto, también celosa, envidiosa, vulgar, cruel y corrupta; es la antítesis de lo que
se esperaba de una mujer. Por ello está sujeta al desprestigio poético y se convierte en asesina
por celos.
La etapa bélica de la revolución ha servido de tema a muchos escritores más10. Debido a
que los hombres participaron en las batallas en números más altos que las mujeres, es
comprensible que muchos de los protagonistas de esta fase fueran hombres. No obstante, la
participación femenina fue impresionante y sería de esperar que entre los personajes de esta
amplia literatura se encontraran también las mujeres. Ellas experimentaron los mismos
problemas que los hombres: también morían, eran heridas, sufrían pérdidas de sus prójimos. A
pesar de ello, las revolucionarias casi no aparecen o su participación se presenta de manera
desvirtuada (Guerrero 52).
La excepción a esta norma la constituyen los textos de una mujer escritora: Nellie
Campobello. En su novela Cartucho (1931), así como en sus memorias Las manos de mamá
(1937), la protagonista es una revolucionaria presentada de forma positiva. En ambos casos se
trata de la progenitora de la narradora. En estos relatos la heroína se muestra como una fiel
seguidora del caudillo norteño más venerado, Pancho Villa. Esta mujer era fuerte, valiente y
23
tenía un discurso activo. Siendo adinerada, patrocinaba el movimiento y recibía en su casa a los
caudillos. Además, se desempeñaba como cocinera, enfermera y confidente de los
revolucionarios. Interesantemente, la perspectiva femenina sobre la Revolución en ambas obras
de Campobello se proyecta de una manera mucho más positiva que la masculina. El espacio
familiar, que en las novelas masculinas se encuentra devaluado, se muestra aquí como un lugar
privilegiado desde el cual la protagonista-niña observa el mundo exterior. El hogar no es un lugar
de enclaustramiento, puesto que de allí la protagonista adulta sale y actúa libremente de acuerdo
a sus juicios independientes sobre lo que es justo y digno. Su hija le acompaña en sus
enfrentamientos con el mundo.
Paralelamente a las obras de la Novela de la Revolución surgen otras, de temas no
relacionados directamente con la lucha armada. A partir de los años veinte, conforme con las
tendencias socio-políticas y con el afán de restablecer el orden comenzando por las relaciones
familiares, numerosas narraciones literarias proponen la imagen de la mujer subordinada al
hombre. Esta táctica se presenta como reacción a la intensa actividad femenina durante la
Revolución. En estas obras se promovía el carácter estereotipado de las mujeres decentes
confinadas al espacio doméstico: vírgenes o madres y esposas abnegadas, cuyo valor era
obedecer y servir al hombre. Las mujeres que no se conformaban a esa imagen porque salían de
la esfera doméstica se representaban como villanas, origen de todo mal, e invariablemente tenían
un triste fin: fracasadas, humilladas y/o muertas11.
A pesar de que muchas mujeres, empujadas por la situación económica, tuvieron que
buscar sustento para sus familias, tales esfuerzos quedaron reprobados en la narrativa. Como
señala Debra Castillo en Easy Women. Sex and Gender in Modern Mexican Fiction, la actuación
de la mujer en la esfera pública llevaba a que se la percibiera como mujer pública, es decir
24
prostituta, merecedora del desprecio social (13-14). A su vez, asociar el deseo sexual con las
prostitutas condenaba a las mujeres decentes a negar su existencia corporal y sexuada; las
confinó a cumplir con la función reproductora y a complacer el deseo del hombre que poseía la
exclusividad sobre su cuerpo. Portadores de esa mitología, los textos literarios
posrevolucionarios (salvo pocas excepciones) “domesticaron” a las mujeres, borrando la
amenaza que representaban su actividad social y económica, así como su deseo sexual12.
La primera novela que, según Brushwood, ejemplifica la literatura posrevolucionaria que
avanza del recuento de las batallas a las consecuencias sociales, es La luciérnaga (1932) de
Mariano Azuela (Mexico in its Novel 94). La crítica literaria subraya el valor de esta obra en
cuanto a la representación del hombre de provincia, que se ve sujeto a toda clase de conflictos y
problemas al mudarse a la capital. No se da, sin embargo, tal representación a la mujer aunque,
según afirma Samuel G. Saldívar, en esta obra se registra cierto avance sobre los personajes de la
literatura del siglo XIX y los principios del XX (45-49)13. A diferencia de los modelos
anteriores, las mujeres de esta novela son activas y se presentan con alguna complejidad
psicológica.
María Cristina, la hija mayor de la familia en esta novela, se muestra transgresora de las
imposiciones sociales que dictan la permanencia de la mujer en el hogar; por eso tiene que morir.
Salió del ámbito doméstico ena busca de sustento para su familia, que pudo sobrevivir gracias a
sus sacrificios, pero su acción queda reprobada por el narrador al identificar su lugar de trabajo
como un prostíbulo. María Cristina tuvo que quedar eliminada, puesto que las mujeres
independientes y fuera del control del hombre constituían un peligro para la hegemonía
patriarcal. Poner en duda la moralidad (sobre todo sexual) de las mujeres que trabajan era una
forma de quitar legitimidad al derecho de las mujeres al empleo.
25
En la misma novela hay otras dos mujeres que merecen atención. La Generala también
trasgrede los límites de la conducta femenina; es dueña del bar que frecuenta el protagonista y es
la que lo induce a hacer negocios turbios. Es fuerte e independiente, pero como tal, solamente
puede ser mala; por eso tiene que quedar eliminada del espacio narrativo. La única que merece
quedarse hasta el “final feliz” es la esposa del protagonista. Ella no cae en la tentación de salir a
ganar dinero y sólo abandona el círculo doméstico cuando hay que rescatar al marido del
hospital. Tan pronto resolvió el problema que amenazaba la familia se sometió de nuevo al
enclaustramiento doméstico. El “final feliz” se le debe a ella porque entendió el papel de esposa
y madre tal como lo esperaba la estructura patriarcal.
En la época de la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) se inicia la fase
progresista de México. Con la amenaza de la contrarrevolución nacional y extranjera, Cárdenas y
sus seguidores intentan cumplir varias promesas de la Revolución. Para concretizarlas se
necesitaba conciliar varios intereses de la clase dominante y de la popular. Se enfatizó la unión
nacional como el denominador común para todos los mexicanos. Durante esta época, en todas las
artes se destaca a “la raza de bronce”: se exaltan los orígenes indígenas, las labores y costumbres
del pueblo, las escenas históricas, las costumbres urbanas de los mestizos, etc. (Krauze 394).
Este discurso nacionalista rechaza cualquier alusión negativa referente a la historia del
país o de sus instituciones. Por eso la emancipación de las mujeres, que implicaba una crítica de
las relaciones sociales existentes, se volvió indeseable. A pesar de ello, nuevas circunstancias,
entre ellas el desarrollo y emigración de muchos hombres a los Estados Unidos para sustituir a
los que se fueron a luchar en la segunda guerra mundial, propician la apertura de muchos lugares
de trabajo para las mujeres. Las nuevas oportunidades incluyen no sólo los empleos domésticos o
de maestras y enfermeras, sino también otras ocupaciones, antes consideradas como
26
prerrogativas del hombre. Pero en el ámbito cultural, esa emancipación no marcha pareja. La
tendencia “domesticadora” continúa como una de las herramientas de control cultural.
Los gobiernos sucesivos siguieron explotando las herramientas nacionalistas, aunque no
compartían la visión social de la administración de Cárdenas. En el desarrollo capitalista que
comenzó en el sexenio de Manuel Ávila Camacho (1944-1950), se privilegió el rápido
enriquecimiento de las clases adineradas. Una sociedad orientada a tales fines tiene poco
incentivo para otorgar beneficios y libertades a los grupos que no los tienen. La persistencia de la
desigualdad es uno de los requisitos que se necesitan para la explotación exitosa de unos por
otros. Para poder llevar a cabo esas prácticas se necesitaba desviar la atención del pueblo que
seguía esperando la realización de las promesas de la Revolución. Por ello se seguirían
explotando los mitos que, según observa Roland Barthes, distraen de la realidad histórica14. La
superioridad del macho y la subordinación femenina son quizás los mitos más poderosos, debido
a su presencia universal en las estructuras sociales.
Una novela que ejemplifica la pervivencia de esos mitos aún en la “época del optimismo”
es La negra Angustias (1944), de Francisco Rojas González. Esta obra retoma el tema de la
mujer revolucionaria; sigue su desarrollo y alecciona sobre su lugar en la nueva sociedad que de
allí emergió. La protagonista es una mujer que se incorpora a la Revolución por razones
personales: unirse a “la bola” resulta mejor que estar expuesta a los maltratos de los bandidos. En
el combate demuestra valor e inteligencia, por lo cual recibe el cargo de coronela. Su actividad
espontánea e independiente se transforma gradualmente en una acción intelectual, cada vez más
medida y sometida al control del hombre del que se enamora, Manuel. Éste es el representante de
la clase de los “catrines”, como llama Sara Sefchovich a los que al finalizar la Revolución se
proclamaron sus vencedores (103, 126). Manuel le enseña a Angustias a leer y escribir, hace que
27
ella cambie sus hábitos independentistas y empiece a comportarse de acuerdo a las normas
sociales establecidas para su género. De este modo, Angustias se transforma de una
revolucionaria defensora de sus derechos en ama de casa explotada por su marido, ya que es él
quien se beneficia de los privilegios por los que ella luchó.
Sefchovich encuentra un paralelismo significante entre la trayectoria de la protagonista y
el desarrollo de la misma Revolución: “[…] los catrines vencen, usurpan, domestican a las
fuerzas de la Revolución. Calladamente el país se ha quedado en sus manos” (126). La
transformación de la protagonista, así como la transformación de la Revolución misma, resultaba
necesaria para suprimir las voces cada vez más fuertes de las excombatientes, que eran las
militantes más activas del movimiento feminista. Las injusticias que se cometieron con las
soldaderas, quienes no recibieron el reconocimiento político ni económico por sus méritos
revolucionarios, se diluyen en las historias como la de Angustias, donde se destaca su
crecimiento intelectual gracias a la educación, pero se oculta la pérdida de su poder en la escena
social (Sánchez 62).
A pesar de que el nacionalismo cultural se definiera en términos machistas, no se logró
domesticar del todo a las mujeres. Los problemas de ese nacionalismo han sido discutidos en
tales ensayos como El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos o El
laberinto de la soledad (1949), de Octavio Paz. Ambos hacen un “psicoanálisis” de los traumas
nacionales de los mexicanos. La porosidad del sistema, la incapacidad y desarticulación del
partido en el poder han permitido la publicación de algunos textos, en los cuales las mujeres se
presentan de una manera diferente que en la mayoría de la literatura posrevolucionaria. Desde la
década de los años treinta, además de las mencionadas obras de Campobello, la presencia
femenina cobra lentamente un lugar más importante en la literatura mexicana.
28
La decepción con el proceso revolucionario contribuye a esta transformación. Muchos
escritores expresan críticas de las prácticas hegemónicas, denunciando a la vez la victimización
de las mujeres. Desde la óptica de Agustín Yáñez, en la fase tardía de la Novela de Revolución el
sector femenino se representa de otra manera que en las obras anteriores de esta corriente. En su
novela Al filo del agua (1947), donde el propósito predominante es la evaluación de la revuelta
social, las protagonistas son mujeres. La obra denuncia su situación social tanto antes como
después de la revolución. Critica las prácticas represivas de la Iglesia y el Estado en provincia,
que tanto las afectan. La ignorancia de las mujeres, su explotación y represión en todos los
niveles se ven como un mal social provocado por las prácticas masculinas. El escritor denuncia
la opresión de las instituciones nacionales, que afecta a un sector social muy amplio. Las
afectadas por las prácticas represivas expresan en esta obra su insatisfacción con las relaciones
sociales y su deseo de vivir una vida mejor.
Dentro de la llamada “novela proletaria”, en La ciudad roja (1932) José Mancisidor
expresa una crítica de la revolución no consumada respecto del sector proletario. En su texto las
mujeres aparecen como trabajadoras y víctimas del sistema capitalista explotador. Aunque su
papel en la novela es secundario, acusan las injusticias cometidas en contra de ellas. Una de ellas
denuncia el abuso del patrón, que la agrede tanto por su clase como por su género. Las mujeres
se representan de manera positiva en esta novela; se las muestra como participantes activas del
mitin de los proletarios que salen a exigir los derechos.
Juan Rulfo, a su vez, muestra en los cuentos reunidos en la colección Llano en llamas
(1953) una sensibilidad particular al describir la situación de los campesinos y las campesinas.
Uno de estos cuentos, titulado “Es que somos muy pobres”, realza la problemática de la
prostitución y la muestra no como el resultado de la perversidad de las mujeres, sino como un
29
mal generado por la pobreza. La protagonista de esta narración es una adolescente que ve al río
llevarse a su vaquilla, su dote para poder casarse, y llora desesperadamente porque entiende que
la única opción que le queda será convertirse en prostituta, al igual que sus hermanas mayores.
Este cuento de escasas palabras es una de las pocas muestras de comprensión y condolencia por
parte de un escritor ante la situación de las mujeres pobres.
La década del cincuenta y los primeros años del sesenta transcurren en México bajo el
signo del “desarrollo estabilizador”. El crecimiento económico y la estabilidad social dan rienda
suelta al discurso del optimismo y triunfalismo, y despiertan la esperanza de muchos de ser del
“primer mundo”. La retórica oficial continúa el discurso nacionalista, pero éste se revela cada
vez más hueco en vista de que el proceso modernizador provoca una intensa desnacionalización
de la economía. Los intelectuales no están muy convencidos del progreso; muchos critican el
poder hegemónico por su retórica vacía. A la vez, la apertura hacia el mundo trae la necesidad de
cambiar, “apropiarse del nuevo modo de ser, moderno y ‘universal’, apropiarse de los nuevos
métodos y los nuevos lenguajes” (Sefchovich 149). Se rechazan el folklore y el regionalismo; el
interés principal se centra en los nuevos modos de ser de la burguesía y las clases medias de la
gran metrópoli, inspirados en los modelos norteamericanos.
Las transformaciones ideológicas y artísticas aportan pocos cambios a la representación
femenina. En la mayoría de los textos los papeles que desempeñan las mujeres son maniqueos y
no ejercen ninguna influencia. Por ejemplo, en la novela de Carlos Fuentes, La muerte de
Artemio Cruz (1962), representante del Boom latinoamericano, la esposa del protagonista abriga
sentimientos negativos hacia su marido, pero no emprende ninguna acción; la amante de éste, a
su vez, no muestra complejidad psicológica alguna y no tiene nada que decir. Las dos sirven tan
sólo de piezas en las que se refleja el proceder arrogante del personaje masculino. En el mejor de
30
los casos, como en Aura (1962), del mismo autor, la presencia de la mujer es importante; sin
embargo, la protagonista es una mujer ambivalente – parte bruja, parte vampiresa – cuya
sexualidad despierta el temor del hombre.
Tampoco la literatura de “la Onda” reivindica a las mujeres. A pesar de su rechazo del los
modelos del comportamiento sexual tradicional, la imagen femenina no mejora. En su mayor
parte, los personajes son seres desorientados que se rebelan en contra de los valores de sus
padres, pero no encuentran otros que los sustituyan. Con ese proceder acaban siendo meramente
objetos de deseo sexual para sus compañeros vacíos y ociosos, a quienes no les importa nada
más que el sexo, la droga y el “rock”.
En el plano social, en estos años las mujeres conquistan por fin ciertos espacios públicos:
en 1953 ganaron el voto; junto al ya existente Frente Único Pro Derechos de la Mujer (organizado
en 1935), se creó La Unión de las Mujeres Mexicanas (en 1961) y llegó la primera ola del
feminismo a México. El acceso más amplio a la educación general, que comenzó desde los primeros
años posrevolucionarios, y la admisión de las mujeres a las universidades abrieron la posibilidad de
nuevos lugares de empleo para ellas. El periodismo, practicado antes por un número muy escaso de
mujeres de clase alta, se convierte en medio laboral también para las de las clases medias. De la
misma manera, las instituciones culturales y de educación superior emplean cada vez más mujeres.
Los nuevos foros les dan acceso a la palabra escrita, que lentamente permite incluir su visión del
papel femenino en la sociedad. Las conferencias y las marchas de las feministas en Estados Unidos
tuvieron un gran impacto en las mexicanas. Además, los medios masivos comenzaron a influir en la
diversificación de la opinión pública:
By the late sixties […] there were other communities competing with the nation and religion for interpretive power. The mass media, particularly radio, television, and comic book literature, “internationalized” culture in ways that were seen as subversive to national
31
ideals and at the same time liberating, in that they often introduced elements in contradiction to the dominant national ideology (Franco 175).
Toda América Latina estaba envuelta en las guerras de guerrillas; en consecuencia de
esas guerras, se produce cierto pluralismo. El terror estatal de muchos países, ejercido en contra
de los civiles, afectó a las mujeres, ya que muchas participaron en los movimientos de la
guerrilla y muchas sufrieron los efectos de la persecución en contra de sus personas o de sus
familiares. Las temidas “desapariciones” afectaban tanto a los hombres como a las mujeres; éstas
llevaron al exilio a muchos. México fue un lugar de acogida importante. Los exiliados trajeron
consigo las experiencias de otros sistemas, nuevas maneras de ver el mundo y un pensamiento
intelectual diferente. Su influencia se hizo sentir en México en el ámbito de los papeles de género: las
mujeres de Argentina y de Chile habían gozado de muchos más privilegios sociales que las
mexicanas y tenían un acceso mucho menos restringido a la publicación. Al llegar a México,
presionaron por gozar de las mismas condiciones.
Entre las primeras escritoras mexicanas que combinan sus ocupaciones de educadora,
publicista y escritora se encuentra Rosario Castellanos (1925-1974). En sus novelas Balún-Canán
(1957) y Oficio de tinieblas (1962), ambientadas en su estado nativo de Chiapas, Castellanos expresa
una severa crítica del indigenismo demagógico. Los indios, presentados por la retórica oficial de
manera pintoresca y paternalista, adquieren en sus novelas un carácter más realista. Balún-Canán es
narrada por la voz de una niña, alter ego de la escritora, quien, siendo hija de una familia de
terratenientes, convive más con sus sirvientes que con sus padres. Su visión del mundo es moldeada
en gran parte por su nana indígena. El abismo entre los indios y los mestizos es enorme y la niña es el
único puente entre esos dos mundos que no se pueden conciliar. El razonamiento de la pequeña, a
quien le cuesta trabajo entender las complejas relaciones de opresión de unos por otros, muestra lo
absurdo de las jerarquías de todo tipo. El problema de las subordinaciones afecta no sólo a las
32
relaciones entre los grupos étnicos o clases sociales, sino que también destruye la posibilidad de una
relación espontánea entre esposos, amantes, hermanos y entre parientes pobres y ricos.
La protagonista de Oficio de tinieblas, Catalina, es una mujer indígena que tiene fama de
poseer los poderes especiales de una “ilol”. La narración centrada en ella profundiza la denuncia del
abandono de los indígenas por el gobierno, por el que viven en la pobreza e ignorancia, presos de la
explotación y abusos de los “finqueros”. La protagonista usa su autoridad de ilol para animar a la
rebelión indígena. Su complejidad síquica y razonamiento intelectual son superiores a los hombres
representados en la novela. Su discurso destruye los estereotipos sobre la pasividad indígena y en
particular femenina. La joven inválida de nombre Idolina también muestra una actitud subversiva,
puesto que con sus cartas al obispo, en las que narra su versión de lo ocurrido durante la rebelión,
desmiente las historias narradas por los responsables de las muertes. Idolina – al igual que la nana de
la niña Argüello en Balún Canán – irrumpe en la narración, reemplazando la voz narrativa principal.
Esta apropiación de la palabra por parte de los personajes marginales trastorna la tradición de un
narrador único. El discurso de las mujeres en ambas novelas contradice varias historias oficiales y
“verdades” socialmente aceptadas sobre los indígenas y las mujeres.
Otra escritora de esta época que ofrece una representación femenina novedosa es Elena Garro
(1920-1989). Su novela Los recuerdos del porvenir (1963), ambientada en un pueblo del sur de
México, somete a un examen la participación de las mujeres en la creación del carácter nacional
posrevolucionario. El narrador es un personaje colectivo: el pueblo ficticio de Ixtepec, una alegoría
de la nación. Al contar su historia, Ixtepec recalca que sus desgracias son recurrentes; si bien habla de
un solo período histórico – las vísperas del estallido de la Guerra Cristera – deja ver que es
representativo de toda su historia. En el momento narrado la personificación de todos los males es un
general ficcional, Francisco Rosas. Llega para imponer el gobierno revolucionario, pero, junto con
33
sus militares, manipula la estructura social del pueblo entrando en tratos con los terratenientes en
contra de los campesinos y sembrando el terror con su violencia. Él y sus bandidos no son diferentes
de los bandidos comunes que roban, matan, violan, ejercen todo tipo de ultrajes sobre la población.
Lo hacen tanto por “política” como por razones personales. En su proceder subyugan por completo al
grupo femenino.
Las mujeres de Los recuerdos del porvenir se dividen en dos grupos principales: las
“queridas” de los militares, en su mayoría robadas y violadas, y las habitantes tradicionales de
Ixtepec que muestran otro tipo de relaciones sociales y políticas trastornadas y enfermas en el pueblo.
Su opresión es quizás menos visible que la de las queridas, pero más compleja, relacionada con la
dominación de los hombres sobre las mujeres y tan totalizadora que ellas mismas la tienen como
norma de su vida. Desempeñan el papel femenino del ser totalmente dominado por el hombre y
obligado a ser pasivo que se definió en la sociedad colonial. No obstante, casi todas las mujeres de la
novela rechazan el papel asignado. En diferentes etapas de su vida y con móviles distintos, se rebelan
en contra de sus opresores. Aunque fracasan, logran la autonomía de seres que piensan, sienten,
expresan su sexualidad y actúan como individuos. Además, tienen personalidades propias,
representan actitudes de importancia en la discusión de la moral, la justicia, la jerarquía social y la
identidad nacional. Este es un avance literario muy considerable, tomando en cuenta que hasta
entonces la literatura, escrita en su gran mayoría por los hombres, no contemplaba a la mujer de esta
manera.
A finales de los sesenta ya son varias las mujeres periodistas y escritoras que publican
textos de diversos géneros15. Entre las obras más notables que muestran un avance en la
representación de la imagen femenina cabe mencionar a dos, escritas por Elena Poniatowska: Hasta
no verte, Jesús mío (1969) y La noche de Tlatelolco (1969).
34
En Hasta no verte… Poniatowska cuenta la historia de vida de una mujer que, según afirma
ella misma, le fue contada por una persona real16; narra las peripecias de la protagonista desde la
niñez, cuando murió su madre. La historia de Jesusa descubre muchas de las injusticias cometidas
por el gobierno con los revolucionarios, en particular con las mujeres, además subvierte los
estereotipos de las románticas “Adelitas”, vampiresas, madrecitas abnegadas y marimachas. Las
condiciones de vida empujaron a Jesusa a defenderse y a ser fuerte y agresiva para sobrevivir. Pero
aunque haya desarrollado muchas características consideradas como viriles, es una mujer sensible y
tiene alto sentido de protección maternal, lo cual se ve en sus cuidados: de niños ajenos, de adultos y
hasta de animales. Asegura que es un ser solitario, pero mantiene relaciones con muchas personas y
es una excelente vecina. Jesusa tiene también un alto sentido de justicia y dignidad; respeta a otros y
exige respeto de los demás. Su espíritu de libertad la vuelve un ser incorrompible. En su carácter de
protagonista establece una nueva alternativa para el modelo femenino activo: una heroína positiva,
fuerte, independiente y libre.
El otro texto de la misma escritora, La noche de Tlatelolco (1968), presenta una denuncia de
la ya mencionada masacre de los estudiantes por parte del gobierno, ocurrida el 2 de octubre de 1968.
La publicación del libro constituyó un acto de valor cívico y de desafío a las autoridades por parte de
la escritora y fue un importante acto de agencia feminista en una sociedad patriarcal. En este texto,
catalogado como testimonio polifónico novelado, la escritora no se ocupa de la diferencia entre los
géneros sexuales; frente a la inmensidad de la tragedia, estos problemas no parecían tan urgentes.
Pero aún así, en algunos testimonios traslucen la emancipación de las mujeres y los cambios en la
convivencia social en México al inicio de la segunda mitad del siglo XX. Se incluyen voces
masculinas y femeninas. Casi todas las mujeres que hablan a lo largo del texto de La noche de
Tlatelolco son estudiantes, que es una señal de la actividad intelectual femenina. También hay
35
mujeres del pueblo, sin estudios, pero todas se presentan de manera positiva, con actitudes muy
valientes y revolucionarias.
Paradójicamente, la brutal pacificación de las protestas estudiantiles debilitó la estructura
gubernamental. El movimiento de los jóvenes hizo evidente que el gobierno era incapaz de
controlar la heterogeneidad de la vida mexicana (Franco 175). En consecuencia, los movimientos
feministas se organizaron por medio de la creación de diversas ligas y asociaciones: una de las
más numerosas, el Movimiento Nacional de Mujeres (MNM) se creó en 1971; en 1976 surgió
Movimiento Feminista Mexicano (MFM); en 1978 La Lucha Femenina y en 1979 Frente
Nacional por la Liberación y los Derechos de las Mujeres (FNALIDM). En los años ochenta y
noventa los movimientos se diversificaron y surgieron más grupos, tales como Mujeres en pro de
la Ecología, entre otros. En 1977 se fundó la revista mensual fem, una publicación que desde el
inicio anunció ser abierta a todas las opiniones y apoyar toda lucha política, especialmente la de
las clases subalternas. En los rubros de esta revista se convocó a la discusión sobre las
necesidades del movimiento feminista enfocado en América Latina. También a principios de la
década del ochenta se crearon organizaciones para la defensa de los derechos de los
homosexuales, tales como Lambda, GOHL, y otros (Pérez de Mendiola 17-18).
En la literatura, el movimiento del 68 dió más acceso a los escritores regionales;
emergieron nuevas formas de cultura urbana y se desarrollaran movimientos fuera de los partidos
oficiales. Se abrió también espacio para la reflexión crítica, permitiendo la entrada a las mujeres
que se mostraron críticas sociales al tomar parte en el movimiento estudiantil. Muchas participaron
activamente en la resolución de los problemas sociales y legales en diferentes comunidades: crean
periódicos, organizan conferencias, informan y educan. La práctica literaria de estas mujeres está
en la intersección entre la participación social, política, colectiva y privada. En su discurso integran
36
una práctica ideológica que refleja cambios en la percepción del papel femenino en general, e
influye en las transformaciones de la conciencia (Franco 176).
Dichos avances se pueden observar en los textos que se analizan a continuación. Las
transformaciones no deben percibirse como un cambio súbito y radical de los años ochenta y
noventa, sino como una consecuencia de la evolución del personaje femenino y del lugar de la
enunciación de las escritoras a lo largo del siglo. Sin olvidarnos de algunos escritores hombres,
quienes han presentado textos que devuelven el carácter humano a las mujeres, la aportación de
las escritoras como Campobello, Castellanos, Garro y Poniatowska, que publicaron sus textos
previo a los años ochenta, ha dado impulso a la desconstrucción de los mitos y estereotipos
acerca de las mujeres, y ha abierto el camino para la construcción de una imagen nueva. En este
empeño, el recuerdo resulta no solamente útil, sino necesario. Como reconocen los estudiosos de
la memoria y las pensadoras feministas, el presente es el resultado del pasado; además, repercute
en el futuro (Cf. Hirsch and Smith 12). Por tanto, es necesaria una revisión y re-narración del
pasado que tradicionalmente ha sido interpretado en consonancia con los objetivos de quienes
estaban en el poder.
Las escritoras que publican en los años ochenta y noventa recurren en sus textos a la
memoria puesto que, como observa Gayle Greene, ésta es “especially important to anyone who
cares about change, for forgetting dooms us to repetition; and it is of particular importance to
feminists” (291). Al rememorar, realizan varios actos. El recuerdo se revela en sus textos como
mecanismo de la narración, por tanto es creativo y tiene poder. El pasado no es “traído” al
presente, sino que la anamnēsis crea significado al construir la narración. Usar este poder en los
textos implica ejercer agencia por medio de la literatura.
37
Entre las manifestaciones de esa agencia cuenta el acto contestatario del discurso
hegemónico. Las narradoras de varios textos femeninos narran el otro lado de la historia que
tenía silenciadas las versiones femeninas y era contada por voces masculinas que perpetuaban los
parámetros de la cultura patriarcal. Una manera de subvertir ese discurso es rememorar
acontecimientos que desmitifican los valores ideológicos del régimen gobernante, tomando así
una parte activa en la lucha política del presente que se propone la inclusión de las mujeres en la
discusión social.
Otra manera, no menos importante, es construir un discurso propio, un espacio
alternativo dentro de la cultura androcéntrica, que en muchos casos consiste en la búsqueda de la
identidad individual o nacional. Para esto, la memoria resulta indispensable también, puesto que
la identidad siempre se define en referencia a la sociedad – aunque sea para rechazarla, como
observa Hobsbawm – y para hacerlo, es necesario acudir a los sitios de la memoria comunes para
el individuo y su comunidad.
A través de la anamnēsis las escritoras abren nuevos espacios narrativos relacionados con
el cuerpo y la experiencia femenina, y estos se imponen como válidos dentro de la representación
cultural. El recuerdo textual legitima esta incursión y desplaza las definiciones previas de la
mujer, que ofrecían una imagen mucho más plana o distorsionada, o que simplemente no
tomaban en cuenta sus experiencias.
Es de notarse también que las escritoras estudiadas aquí revelan intrínsecamente su
posicionamiento frente a la realidad. Re-construir el pasado significa entablar una discusión
sobre una(s) experiencia(s) situada(s) dentro de los contextos históricos, sociales, políticos y
económicos. Sus perspectivas frecuentemente chocan con otras, conocidas previamente. Al
ofrecer sus versiones del pasado por medio de sus narradoras/protagonistas, estas escritoras
38
adquieren cierto grado de poder. El contenido de sus textos y las estrategias de rememoración
tanto como los olvidos tienen por ello mucho significado. El análisis de sus textos explora el
lugar de enunciación de las escritoras y revela las estrategias mnemónicas que usan para lograr
este posicionamiento. El recuerdo en sus obras también sirve para recuperar y re-instalar figuras
importantes de la vida intelectual mexicana. Sin las narraciones de las escritoras, muchas figuras
femeninas importantes se habrían perdido en el olvido.
El capítulo que sigue explora el uso de la memoria en la auto-identificación del individuo
con su(s) comunidad(es). Como se verá, para la narradora de Las Genealogías de Margo Glantz
hacerse consciente de compartir los elementos culturales con dos grupos culturales le permite
reconocerse como miembro de ambos; también le abre la oportunidad de subrayar otros
elementos de convivencia, que le permiten erigir una subjetividad femenina.
39
1 Por ejemplo, Jean Franco escribe: “Nineteen sixty eight [was] rightly considered a key moment in Mexican history, a watershed dividing a period when the nation was considered to be united in moving toward a common goal of greater equality and social justice from a ‘postnational’ period when the apparent homogeneity of the state was shown to be mere appearance” (175-76). John S. Brushwood expresa una opinión parecida: “there is not the slightest doubt that the movement of 1968 altered the mores of the nation” y que ello se refleja “not necessarily in political doctrine, but in the complex of social attitudes promoted by the various movements of 1968” (Narrative Innovation and Political Change in Mexico 71). Julio Ortega coincide con esta idea y añade su opinión sobre el impacto socio-cultural y político del temblor del 19 de septiembre de 1985 (introducción a Mouth to Mouth: Poems by Twelve Contemporary Mexican Women19). Más sobre los efectos de ambos acontecimientos se puede encontrar en Cynthia Steele: Politics, Gender, and the Mexican Novel, 1968-1988 : Beyond the Pyramid (1992); Kathy Taylor: The New Narrative of Mexico : Sub-versions of History in Mexican Fiction; Sara Sefchovich: México : país de ideas, país de novelas : una sociología de la literatura mexicana (1994) o los diversos ensayos publicados tras los simposios celebrados en la UC de Eichstät, publicados por Karl Kohut en Literatura mexicana de hoy en 1983 y en 1985. 2 Cf. las conferencias del simposio celebrado en la UC de Eichstät en 1985, citadas arriba. 3 Los “sitios de la memoria” que se describen en Rethinking France definen la identidad nacional francesa. Entre ellos se encuentran los que propiamente se han construido para la rememoración de los muertos (por ejemplo, el Panteón), así como los distintos museos, monumentos conmemorativos, archivos, piezas heráldicas o emblemas. También figuran instituciones (Académie Française o Collège de France); sitios geográficos naturales (bosques, la costa marítima) y artificiales (fronteras); textos (como el Código Civil); las categorías administrativas (como los départements); constructos mentales (por ejemplo: pinturas famosas de los paisajes); prácticas culturales populares (proverbios, canciones) o sociales (conversación). 4 El primer ejemplo de una tradición inventada de la que hablan Hobsbawm y Ranger es el de los escoceses. Queriendo recalcar la existencia de un grupo nacional, empiezan a vestir la “falda escocesa”, cuyos colores y diseño marcan la supuesta pertenencia a alguno de los “clanes”. Como acto de expresión nacional tocan música en los instrumentos llamados gaitas. Esta ostentación, a la que los escoceses le atribuyen mucha antigüedad, es en realidad una práctica instituida en el siglo XVIII. Los investigadores proporcionan los nombres de las personas históricas responsables de la invención de esta tradición que hoy en día figura en la memoria colectiva nacional e internacional como “antigua tradición escocesa”. 5 De acuerdo a Hobsbawm, la función de las tradiciones inventadas es ideológica, por eso no hay que confundirlas con las costumbres o rutinas, cuyas funciones son meramente técnicas: “The object and characteristic of ‘traditions’, including invented ones, is invariance. The past, real or invented, to which they refer imposes fixed (normally formalized) practices, such as repetition” (2). 6 El pensamiento de White se resume en la siguiente cita: “The peculiar dialectic or historical discourse – and of other forms of discursive prose as well, perhaps even the novel – comes from the effort of the author to mediate between alternative modes of emplotment of explanation, which means, finally, mediating between alternative modes of language use or tropological strategies for originally describing a given field of phenomena and constituting it as a possible object of representation. […] It is this linguistic self-consciousness which distinguishes them from their mundane counterparts and followers, who think that language can serve as a perfectly transparent medium of representation and who think that if one can only find the right language for describing events, the meaning of the events will display itself to consciousness” (130). 7 La evaluación de los efectos de la revolución mexicana se puede encontrar en múltiples fuentes; en este trabajo se recurrió principalmente a Krauze, Łepkowski y Meyer and Sherman. 8 Cf. los estudios históricos de la participación femenina en la Revolución Mexicana 1910-1917 de Ana Lau Jaiven y Carmen Ramos Escandón , Elizabeth Salas, y Shirlene Soto.
40
9 A las mujeres les fue negada hasta la representación en la legislación. Uno de los postulados que se tomó como base para la elaboración de la Constitución de 1917 rezaba: “Así, mientras las mujeres y los menores de edad, por ejemplo, gozan plenamente de los derechos del hombre, no poseen los del ciudadano. Estos últimos los confiere la Constitución […] a los individuos que juzga más aptos para la vida pública, excluyendo a algunos como a los menores y a las mujeres, por no creerlos capaces para esas funciones, y a otros, como los extranjeros, por suponer inconveniente o peligrosa su intervención en ellas”. Se argumentaba que la mujer, ligada por tradición a la religión, frustraría los esfuerzos revolucionarios de separar la Iglesia del Estado y minaría el progreso nacional. Como resultado, al no otorgarle el voto a la mujer, México seguiría siendo un estado patriarcal, en el cual el comportamiento de la mujer sería dependiente del hombre (Rodríguez 93). 10 En su artículo “La Novela de la Revolución Mexicana y su Clasificación” Eugenio Chang-Rodríguez destaca las siguientes obras de la Novela de la Revolución que giran en torno a la etapa bélica: Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente (1928); Gregorio López y Fuentes, Campamento (1931) y Tierra (1932); José Rubén Romero, Apuntes de un lugareño (1932) y Desbandada (1934); Rafael F. Muñoz, ¡Vámonos con Pancho Villa! (1931) y Se llevaron el cañón para Bachimba (1941); Nellie Campobello, Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937); José Mancisidor, La asonada (1931); Xavier Icaza, Panchito Chapopote (1928) y Trayectoria (1936); Francisco L. Urquizo, Tropa vieja (1943); Francisco Rojas González, La negra Angustias (1943). 11 Octavio Paz en su conocida obra sobre el carácter nacional El laberinto de la soledad (1950) explica que el machismo es una actitud defensiva del mexicano ante la parte “femenina” en él, que tiene relación con el mito de la Malinche: el símbolo de la traición. Por esta razón, según Paz, el macho suprime todo el tiempo lo femenino porque representa una amenaza para lo masculino y, según esta posición epistemológica, es dañino a lo recto, lo noble, lo nacional. En su ensayo Paz sostiene que en el imaginario nacional existen dos estereotipos de la mujer creados por los hombres: el de la prostituta y el de la diosa. 12 Jean Franco destaca el problema de la identidad nacional que origina esta situación: “The problem of national identity was thus presented primarily as a problem of male identity, and it was male authors who debated its defects and psychoanalyzed the nation. In national allegories, women became the territory over which the quest for (male) national identity passed, or, at best, as in Juan Rulfo’s Pedro Páramo (1955), the space of loss and of all that lies outside the male games of rivalry and revenge” (131). 13 Según destaca Saldívar, los personajes femeninos de las novelas del siglo XX y los principios del XIX tenían un carácter unívoco, carecían de rasgos psicológicos complejos, eran pasivas y subordinadas al hombre (xi). 14 Escribe Roland Barthes que una de las funciones del mito es deformar la realidad: “Myth hides nothing and flaunts nothing: it distorts [...]. Driven to having either to unveil or to liquidate the concept, it will naturalize it” (Mythologies 129). 15 Entre las escritoras que publican sus textos en los años cincuentas y sesentas se encuentran también: Josefina Vicens, con su novela El libro vacío (1958), Amparo Dávila, con sus colecciones de cuentos Música concreta (1957) y Tiempo destrozado (1959); Luisa Josefina Fernández, con sus novelas La plaza de Puerto Santo (1961), La cólera secreta (1964) y La noche exquisita (1965); Julieta Campos, con la novela Muerte por agua (1965) y los cuentos Celina y los gatos (1968), por mencionar sólo algunas. 16 Poniatowska afirma que el referente real de la protagonista de su novela es Josefina Bórquez, con quien mantuvo entrevistas a lo largo de un año. La escritora define esta escritura como “novela testimonio”, aunque reconoce que su relato no es una transcripción directa (“Hasta no …” 10).
41
CHAPTER 2 LOS LINAJES RELATIVOS: LA MEMORIA COMO VEHÍCULO PARA LA EDIFICACIÓN DE LA IDENTIDAD EN LA AUTOBIOGRAFÍA FAMILIAR LAS GENEALOGÍAS (1981) DE
MARGO GLANTZ
Mamá ¿de dónde soy? ¿Dónde está mi casa? – Elena Poniatowska, La Flor de Lis
Introducción
La memoria le hace posible al individuo definirse como parte de los grupos con los que
tiene ciertas afinidades; por ejemplo, según el género, la edad, la nacionalidad, la afiliación
política o la religión. Sus recuerdos se nutren de la memoria colectiva y, a la inversa, el yo narra
a los otros a través de su perspectiva subjetiva. El primero en describir este carácter de la
memoria fue el filósofo y sociólogo francés Maurice Halbwachs: “It is in society, that people
normally acquire their memories. It is also in society that they recall, recognize, and localize
their memories” (38). Por otro lado, según los psicólogos, poder relatar de manera coherente los
sucesos de la vida propia es necesario para la salud mental. En la misma línea de pensamiento,
Michel Foucault sugiere que “continuous history is the indispensable correlative of the founding
function of the subject” (citado en Nicholls 12). La falta de esta habilidad puede ocasionar
consecuencias graves para el individuo.
Para muchos, identificarse con una cultura nacional es un hecho que no necesita mayores
definiciones: ésta se comparte y se acepta desde el nacimiento. Para Margo Glantz, quien nació
en la Ciudad de México de padres judíos emigrados de Ucrania, tanto su “mexicanidad” como su
“judeidad” necesitan explicación1. En su obra autobiográfica Las genealogías (1981) es patente
el sentido de desarraigo. Glantz se percibe a sí misma como una “niña expósita”, “única en
especie”. Frecuentemente habla del sentimiento de estar siempre fuera: no le gusta su nombre; su
peinado está siempre o adelantado o atrasado al respecto de la moda; el color oscuro de su pelo
es diferente del rubio de sus hermanas. Lo más grave es el sentido de no pertenecer por completo
42
a ningún grupo cultural, por lo cual se autonombra una “cristiana subrepticia” y “una judía
diferente”.
Como mexicana se siente distinta por el bagaje de la otredad de su familia; como judía no
cumple con las expectativas de su estirpe porque ha roto con las tradiciones del pueblo hebreo: se
bautizó en secreto, se ha casado con un “goim” (no-judío), no aprendió a cocinar la comida típica
judía ni habla el idioma de sus padres (ni el yidish, ni el ruso, ni el hebreo; solamente entiende
algunas palabras “caseras” en yidish). La autora confiesa, no sin tintes paródicos, este sentido de
desarraigo: “Quizás haya oído muchas veces la voz de mi hermana gritando que yo no era hija de
mis padres y su petición perpetua de que me echaran a la basura” y “[e]sta necesidad de
explicarme el origen se ha recrudecido la última semana en que acompañé a mi hija Renata a ver
Remi, una película de folletín japonés, hecha para el consumo occidental…” (154). El título
original de esta película era Remi, el niño sin hogar y resulta tan sugerente que las explicaciones
salen sobrando.
Ante la perplejidad que le causa sentir que desencaja en cualquier comunidad, Glantz
decide escribir su autobiografía para autodefinirse textualmente:
Alguien me dice que quizá todo se deba a esa sensación terrible de pertenecer al pueblo elegido o al sentimiento intenso de desolación que experimentaba cuando el 6 de enero me asomaba debajo de la cama y no encontraba ningún juguete […]. Ningún regalo de Januka, ni las monedas de a peso de verdadera plata que nos daba mi tío Guidale […] bastan para deshacer el recuerdo y la triste sensación de niña expósita que me ha atacado siempre y me ha hecho estudiar con verdadera obsesión Los bandidos de Río Frío y Pedro Páramo […]. Quizás estas genealogías me ayuden a entenderlo (156).
El propósito de este capítulo es descubrir en el texto de Glantz el mecanismo que le abre
la puerta a la reflexión sobre su identidad y le permite edificar su subjetividad como mujer y
escritora. La discusión del proceso de su anamnēsis abarca tanto la intersección de los diversos
aspectos de la memoria privada y lo cultural, como las estrategias narrativas a las que recurre la
autora consciente o inconscientemente para forjar su imagen. En el análisis me apoyaré en los
43
preceptos teóricos sobre la memoria y la autorrepresentación textual desarrollados por tales
estudiosos de sociología, filosofía, estudios femeninos, historia y estudios culturales, como
Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Sidonie Smith, Marianne Hirsch y Hayden White, entre otros.
La lectura no sólo permitirá ampliar la percepción de la construcción de la identidad, en
particular la judío-mexicana, sino que también revelará una actitud y subjetividad femenina.
La discusión de la sustancia de los recuerdos está organizada alrededor de los múltiples
“sitios de la memoria” o lieux de mémoire – para usar la expresión de Nora – a los cuales se
remite el individuo cada vez que necesita buscar afinidades identitarias2. Los individuos que
comparten la noción de los mismos lieux de mémoire colectivos forman parte de lo que Benedict
Anderson llama “comunidades imaginarias”. Con este término Anderson se refiere a amplios
grupos de personas en los que se incluyen individuos que no tienen interacción directa entre sí,
pero que en sus mentes retienen las imágenes mentales de su afinidad. El megagrupo de los
judíos es conocido por esa capacidad admirable de mantenerse como una comunidad a pesar de
sus viarias diásporas que se han prolongado ya muchos siglos. La memoria colectiva del pasado
común y las referencias culturales son las que han hecho posible la persistencia de esta nación.
En la autobiografía de Glantz se pueden identificar varios de esos sitios que conectan a la
narradora tanto con el pasado de la comunidad judía, como con la mexicana. Entre los
principales se encuentran Ucrania; las fotografías; el comedor familiar; los artefactos culturales
nacionales y religiosos; la Ciudad de México; los personajes que figuran centralmente en la
historia latinoamericana y mexicana: Colón y Cortés y personalidades del mundo artístico e
intelectual tanto judío como mexicano. La diversidad y la rememoración de esos lieux de
mémoire no son casuales. Juntarlos dentro de un libro significa hacer un esfuerzo por construir
una identidad cultural múltiple. Como apunta Marianne Hirsch, los actos de la memoria implican
44
“performance” (3). Es decir, la conjunción y la re-elaboración de esos sitios exigen de agencia;
entenderlos es imprescindible para la interpretación de la obra.
Si bien es cierto que la identidad – o el sentido de uno mismo – se construye a partir de
las historias que contamos sobre nuestras vidas a nosotros mismos y a otras personas, los
contenidos de los recuerdos no son los únicos factores que la construyen. También cuenta el
cómo se posiciona el individuo frente a los procesos de la memoria, así como el acceso que ésta
nos da al pasado. La noción de la agencia a la que se refiere Hirsch y de la “discursividad”
descrita por White en el capítulo anterior3, iluminan el análisis de todas las memorias en el
presente capítulo, a la vez que enriquecen la interpretación al sugerir que se tomen en cuenta los
recuerdos que la narradora “olvida”, omite o suprime, exponiendo en cambio otros,
particularmente los de su padre. Más aun, es importante detenerse a considerar la forma narrativa
elegida por la escritora, ya que ésa no sólo no está desligada del mensaje, sino que contribuye
con un significado de alto valor. Linda Hutcheon coincide con estas opiniones al opinar que
“[f]acts are not given but are constructed by the kinds of questions we ask of events” (123).
Glantz emprende un proyecto literario para aclarar su origen y los componentes de su
identidad usando el subgénero literario que ha servido tradicionalmente para expresar la
subjetividad masculina4. La suya es una de las primeras narraciones autobiográficas publicadas
por una mujer en México y la primera de una escritora judío-mexicana (Cortina 41). Con sobrada
razón, este texto obliga a pensar en las motivaciones de su autorrepresentación y la forma que
ésta asume. Según afirman Sidonie Smith y Julia Watson, la narrativa de vida en primera persona
es siempre una re-presentación. Aunque contiene hechos “reales”, concretos y verificables, es
siempre un relato, una construcción narrativa que usa la memoria para contar la vida propia y
ajena (8). Las autobiografías pueden aportar mucha información sobre el pasado, pero no son
45
registros históricos. Todo lo contrario: en tales textos el lector debe buscar más bien la verdad
subjetiva de los “hechos” (10). Como observa Sylvia Molloy, “la autobiografía no depende de
los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos
mediante el recuerdo y su verbalización” (16). Sin embargo, apunta Molloy, la memoria – que es
el mecanismo que hace posible reflexionar sobre el pasado – rara vez se cuestiona, aunque
detenerse a pensar sobre la manera en la que el/la autobiógrafo/a elige para validar su relato
puede enriquecer grandemente la comprensión de la obra (18).
Estrategias narrativas.
Las genealogías consta de setenta y cuatro capítulos, varios de los cuales fueron escritos
originalmente como artículos por entregas para el periódico Unomásuno. En la “Advertencia”
del texto, la escritora señala que hace adaptaciones de esos artículos para que sigan “los
lineamientos” y “las formalidades de una edición” (11). Las diferencias entre esta autobiografía y
las tradicionales son producto de una decisión consciente. Por ejemplo, los saltos cronológicos
que diferencian esta obra de otras autobiografías no son casuales, sino intencionados, como lo
son la fragmentariedad y la esporádica confusión de narradores.
Los editores de Las genealogías anuncian el libro como una “autobiografía familiar”, ya
que recupera el pasado de varias personas y además cuenta con varios tipos de registro textual,
entre los que cuentan transcripciones de las voces de sus familiares, descripciones de los hechos,
diálogos, cartas, discursos y testimonios. Esta variedad, según el investigador de la autobiografía
mexicana, Richard D. Woods, amerita catalogar a Las genealogías como un género híbrido (66).
Las editoras de la antología Women’s Writing in Latin America, Sara Castro-Klarén, Sylvia
Molloy y Beatriz Sarlo, la califican inclusive como una burla de las “clásicas” en las que los
hombres usualmente hacen resaltar su grandeza:
46
As with all of Glantz’s texts, Las genealogías should be read against the grain, in this case, against autobiography. Mocking the usual self-gratulation that goes into such genealogical exercises when they are written by men, at least in Latin America, Glantz whimsically splinters her Jewish-Mexican woman’s past, putting together a patchwork of trivial anecdotes and momentous events, a calculatingly untidy evocation that is at once poignant and implacably ironic (197).
La intención de esta obra es, sin embargo, la misma que hay detrás de todas las narrativas
de vida: definir ante los lectores el “yo”, dentro de un contexto familiar y social.
El relato autobiográfico femenino.
Escribir autobiografía en Hispanoamérica, según Molloy, es una tarea delicada: “La
dificultad con que se afirman [las autobiografías] como formas viables, las burlas que
provocaron y quizás sigan provocando […], todo esto hace del autobiógrafo un escritor
extremadamente precavido, consciente de su vulnerabilidad y de un posible rechazo por parte del
lector” (17). Por eso, observa Molloy, la actitud ante el público, adoptada por muchos escritores,
se puede ilustrar con la famosa frase de Victoria Ocampo: “Que me perdonen la vida”5. El
autobiógrafo espera que los receptores de su texto lo comprendan y que se muestren indulgentes
ante sus posibles faltas. La frase de Ocampo expresa una súplica del autor al lector – al que le
atribuye el poder de su juez y su verdugo – a que no lo ejecuten. La sospecha de haber hecho
algo mal, haber enfocado algo de modo equivocado y haberse expuesto a un juicio muy duro,
convierte al autobiógrafo en un “eficacísimo autocensor”. No debe extrañar, por lo tanto, que en
su narración recurra a muchos silencios que le permiten ocultar lo que cree que sus lectores no
recibirán bien.
Si para los escritores el exhibir su vida resulta difícil, más lo es para las escritoras. Por ser
mujeres, su atrevimiento es aún más grande, puesto que al romper el silencio público sobre sus
vidas infringen las leyes patriarcales establecidas desde la Biblia que las confinan al ámbito
doméstico y privado. Según explica Sidonie Smith, “[c]omo género androcéntrico que es, la
47
autobiografía exige ser la historia pública de la vida pública” (100)6. A pesar de las imposiciones
del silencio, en la historia occidental se han dado varios casos de escritoras que han publicado
sus vivencias7. En México el ejemplo más notable constituye “La respuesta a Sor Filotea”, por
medio de la cual Sor Juana Inés de la Cruz formula una defensa contra los que la acusan de
actividades impropias de una monja, a la vez que constituye un alegato de los derechos de las
mujeres a la educación8. Escribir sus vidas por parte de las mujeres culmina, sin embargo,
siempre en una transgresión de las expectativas culturales.
Es fundamentado, por lo tanto, el temor expresado por Glantz frente a la publicación de
su vida privada. Se compara con un personaje trágico masculino de la novela Crimen y castigo
(1866) de Dostoievski: “arrodillada en la plaza pública y gritando al viento sus confesiones como
lo hiciera alguna vez (con pésimos resultados para él) Raskolnikov y como lo hago ahora yo en
estas páginas, toute, proportion guardee” (146). A pesar de que Las genealogías se publica en la
segunda mitad del siglo XX, con menos impedimentos para la visibilidad pública de la mujer que
en los siglos anteriores, aún para Margo Glantz destaparse ante el público resulta en la sensación
de haber cometido un acto desafiante y peligroso.
El elemento que complica las confesiones de lo privado para las escritoras es, según
Smith, el lenguaje. En el orden simbólico es el padre quien está autorizado a nombrar las cosas9.
Para narrarse a sí mismas, las mujeres, históricamente confinadas al silencio y a la invisibilidad,
necesitan apropiarse del lenguaje que ha sido “el instrumento de su represión”. Esto implica
infringir las leyes del poder de autocreación que la cultura patriarcal “ha depositado
históricamente en las plumas de los hombres” (95). Para escribir la autobiografía, la mujer
inconscientemente toma el discurso del padre, asumiendo “la misma sexualidad, el mismo
discurso, la misma economía, la misma representación, el mismo origen” (Smith 100). Por ello,
48
el uso del lenguaje por parte de la autobiógrafa provoca la colisión de dos universos discursivos:
el masculino y el femenino. Para su visión retrospectiva, la escritora tiene que encontrar entonces
una fórmula que le permita “generar la verdad de su propio significado dentro de ella misma y
contra una sentencia que la ha condenado a cierto tipo de ficcionalidad” (95).
De acuerdo con la ideología de la cultura androcéntrica, en la que se inscribe tanto la
tradición judía como la mexicana, las mujeres no tienen nada interesante que decir10. Si no se
pueden legitimar con acciones heroicas, como, por ejemplo Juana de Arco (uno de los personajes
históricos favoritos de Glantz), se supone que su trayectoria no interese. Esta preocupación se
hace expresa: “Me gusta pensar en las bandas de judíos que asolaban los barrios de Odesa […].
[M]e gusta recordarlos porque mi familia no tiene historias heroicas” (176). Viéndolo desde esta
perspectiva resulta lógico que la autobiógrafa siente que tiene que hablar de una persona
destacada. Así se explica que Glantz, quien a la hora de escribir Las genealogías ya era
reconocida como ensayista y escritora, enfocara su texto en la figura de su padre y no en ella
misma: “he seguido, como Telémaco las de Ulises, las huellas de mi padre” (137)11. Hablar de él
por lo menos no implica tener que transgredir las fronteras de género; le da, en cambio, una
posición cómoda desde la cual puede hablar sobre sí misma.
Según estudios feministas, es muy común que las escritoras recurran a la figura de un
hombre – por lo general el padre – para evadir el orden falocéntrico, a la vez que aprovecharse
de él. La presencia masculina les otorga autoridad autobiográfica y les permite la entrada para
escribir la historia de su vida. Por otro lado, varias feministas advierten que la adopción de esta
táctica reafirma el orden patriarcal al dar la espalda al mundo materno percibido
tradicionalmente como todo lo domesticado y devaluado. La identificación con el Padre, según
esta postura enunciativa, equivale a la aceptación expresa de los mitos sobre la mujer, incluido el
49
de su propia inferioridad y el del derecho exclusivamente masculino a la autorrepresentación y a
los honores relacionados con tener una historia pública. Implica también aceptar el que el
hombre es el ideal más valioso al que se puede aspirar.
Para otras críticas, sin embargo, el enfoque en la figura masculina no es obstáculo para la
autorrepresentación femenina. Ya en los años sesenta Mary Mason escribe que la autobiografía
femenina frecuentemente incluye “the real presence and recognition of another consciousness
[…]. While [Simone] de Beauvoir argues that men have cast women into the role of ‘the other’
existing only in relation to the male identity, women […] seem to recognize the full autonomy of
the ‘other’ (in this case the male) without destroying their own sense of self” (citada en Stanford
Friedman 78). Más recientemente, Smith dice algo parecido: “Sin embargo, quien se adelanta al
centro de la escena no es un hombre; este es el quid de su situación” (95). Judith Butler coincide
con esta opinión al apuntar que el lenguaje del ser marginado es el “disfraz” que implica la
posibilidad de “agencia” dentro de la repetición: “The subject is not determined by the rules
through which it is generated because signification is not a founding act, but rather a regulated
process of repetition that both conceals itself and enforces its rules precisely through the
production of substantializing effects” (énfasis en el original 185).
En Las genealogías el enfoque está en la figura paterna y aunque no cabe duda sobre la
importancia sentimental, moral e identitaria del padre para la escritora, su protagonismo se
explica por la urgencia de la hija para configurar su propia subjetivad. Colocarlo en el primer
plano le da a la autobiógrafa la posibilidad de ocultar lo que no quiere que sus lectores sepan de
su pasado y de destacar lo que le pueda ayudar en su proyecto. Por ejemplo, silencia la historia
de su matrimonio sin correr el riesgo de ningún reclamo por parte de los lectores. Solamente les
deja saber, casi entre paréntesis, que se ha casado con un goim; en otra ocasión menciona que su
50
hija mayor es mitad argentina; muchas páginas después habla de los viajes a Argentina, sin más
explicación. En cambio, procura poner de relieve otros recuerdos, que además de realzar la
contribución de su padre a la cultura judía y mexicana, ayudan a edificar su imagen de escritora.
Con este afán incita al padre para que hable de otros escritores y artistas.
Asociaciones y disociaciones
Jacobo Glantz, nombrado también Yánkl o Yasha, o más familiarmente, Nucia, era un
poeta reconocido en Ucrania. Una vez en México, además de poesía, escribía crítica teatral y era
conocido en la comunidad judía por sus artículos publicados en los diarios y revistas Die Voj (La
semana), Der Weg (El camino) y Die Stime (La voz). Instigado por la hija, el padre habla de
muchas celebridades que conoció, de las que a veces recuerda anécdotas y a veces sólo
menciona. De Vladimir Mayakovsky, por ejemplo, recuerda que pasaron toda una noche
caminando y recitando poemas, y discutiendo sobre los nuevos estilos poéticos (91); a Alejandra
Kolontai la recuerda en varias excursiones a caballo y la describe como una mujer siempre
elegante, “con guantes, aristócrata, no proletaria” (91); de José Clemente Orozco, dice que “era
un hombre fuerte, rústico”, hablaba de vez en cuando y pintaba con una mano (97); de Diego
Rivera, recuerda que era “muy comunicativo” y que hablaba muy bien el ruso, aunque con
acento (97); de Fernando Leal cuenta que pintó un fresco que tenía unas las palomas copulando y
tuvo que quitarlas, para restaurar el cuadro luego ya sin palomas (97). Ignacio Rosas, quien “era
un buen retratista” le pintó uno de los mejores retratos (98); Pita Amor venía al restaurante El
Carmel “llena de pulseras y de joyas, y con un vestido de percal medio usado y hasta agujerado”
(114); de su amistad con Marc Chagall dice con orgullo: “A nadie dejaba entrar a donde pintaba
y yo sí entré. No entendía entonces la importancia de que me pintara” (124). La lista de las
celebridades mencionadas es muy larga; además de los citados, incluye también a Manuel
Felguérez, Lilia Carrillo, Omar Rayo, Leonel Góngora, Vlady, Guillermo Silva Santamaría,
51
Ludwig Margules, Elías Breeskin, Juan García Ponce, Juan José Arreola, Gabriel García
Carbajal, Armando Zárate, Luis Mario Schneider, Isaac Bábel, Isaac Bashevis Singer, Sergei
Eisenstein, Nellie Campobello, y muchos más.
La inclusión de tantos personajes renombrados permite ver al señor Glantz como un
individuo importante en el medio artístico e intelectual. Algo de esta importancia le debe tocar
también a su hija, como acierta Guadalupe Cortina (49). En la voz de la narradora suena una nota
de orgullo por esas relaciones de su padre con las celebridades: “me gusta Isaac Bábel, ese amigo
de mi padre ‘de estatura mediana, con los lentes gruesos que cuando leía metía los ojos muy
adentro de la[s] páginas’” (51). Que su progenitor se relacionara con esos personajes importantes
en la vida cultural judía y mexicana, y hasta internacional, y que ellos lo reconocieran como uno
de ellos, establece una especie de genealogía para la hija.
La palabra “identificación” sugiere, sin embargo, una dialéctica entre identificación y
diferenciación respecto a otro(s) individuo(s). Moya Lloyd en Beyond Identity Politics señala,
como una de las principales características de la formación del sujeto femenino, el momento de
pronunciar la diferencia (6). Glantz, a pesar del enfoque en el padre y a pesar de identificarse con
él como escritora, marca sus diferencias desde el “Prólogo”, anunciando que ella no es ni como
él, ni como otros escritores judíos: “A mí no puede acusárseme, como a Isaac Bábel, de
precisismo o de biblismo, pues a diferencia de él (y de mi padre) no estudié ni el hebreo ni la
Biblia ni el Talmud (porque no nací en Rusia y porque no soy varón)” (13). Con esta cláusula
subvierte la anunciada adhesión a “las huellas” de su padre. Consciente de su marginalización
como mujer, se va a apoyar en la autoridad paterna, pero va a contar las historias como mujer, lo
cual la identifica con la madre.
52
Subvirtiendo también su declaración de seguir el pasado de su padre, la narradora le
dedica mucho espacio a las remembranzas de su madre: Lucia o Elizabeth Glantz. No les
atribuye la misma importancia que a las de su progenitor porque no desea adherirse al papel
cultural de la mujer. Más bien quiere disociarse de este modelo que la confinaría al papel
tradicional, como se ve cuando alaba el talento culinario de su madre, pero antes de colocar el
punto final afirma que ella no lo ha heredado: “Mi mamá […] ahora ya vendió el Carmel y
prepara diariamente alguno de los platillos típicos que todas mis hermanas saben hacer, excepto
yo” (111). A pesar de ello, como hija y como mujer, reconoce los esfuerzos de su madre y su
contribución al bienestar familiar. Así, aprovecha las páginas de su libro para dar fe de su trabajo
e intelecto que hacían funcionar los negocios consecutivos de la bonetería, la zapatería y el
restaurante El Carmel que administró.
Los recuerdos de Lucia parecen a veces triviales cuando detalla la ropa llevada por ella u
otros en distintas situaciones o describe qué comían y dónde dormían. Pero dan constancia de su
vivacidad y energía, dentro de su marginalización. En muy buena medida fue gracias a las
preocupaciones existenciales de esta madre que la familia pudo tener una vida aceptable a pesar
de las adversidades que les presentaba la vida como emigrantes. Además, fue gracias a Lucia que
se salvaron los pasaportes y otros documentos personales cuando ella y su esposo huyeron de
Ucrania. Preservarlos arriesgaba el éxito de su huida; sin embargo, los guardó para poder
comprobar el pasado. Lo hizo como acto privado pero serviría también para la comunidad
porque estos documentos, junto con los libros de su esposo, formarían parte de la colección del
museo judío, según anuncia el texto. Viéndolo desde esta perspectiva, la hija sigue las huellas de
su madre: también documenta la historia familiar cuando transcribe las entrevistas con sus padres
53
y hace permanente la historia oral dentro de su libro, convirtiéndola en una aportación a la
memoria colectiva y cultural, accesible para las futuras generaciones.
Los sitios de la memoria
Para Margo Glantz, quizás más que para otras personas cuyas historias no son tan
complejas como la suya, resulta urgente pensar en las afinidades con varios grupos. Haciendo
uso de los recuerdos privados y familiares, así como de las referencias culturales, busca
continuidad en el pasado para defender tanto su identidad judía como la mexicana. La indagación
de su parte “extranjera” es más intensa porque, por lo menos en cuanto a su ciudadanía mexicana
es incuestionable y por ello, no necesita justificación, puesto que nació en México. Pero por el
hecho de haber nacido en una familia judía, quedó inscrita también dentro de la cultura de este
grupo, que quizás más que ningún otro merece el nombre de “comunidad imaginaria”. Ella cree
que no ha cumplido con el mandato del Zakhor12, cuyo cumplimiento requiere de los judíos
recordar para mantener su identidad aún a pesar de dos milenios de dispersión. Ella reúne en su
casa – y en su vida – los elementos de culturas diversas, no solamente la judía:
Yo tengo en mi casa algunas cosas judías, heredadas, un shofar, trompeta de cuerno de carnero, casi mítica, para anunciar con estridencia las murallas caídas, un candelabro de nueve velas […]. También tengo un candelabro antiguo, de Jerusalén, que mi madre me prestó y aquí se ha quedado, pero el candelabro aparece al lado de algunos santos populares, unas réplicas de ídolos prehispánicos […], unos retablos, unos exvotos, monstruos de Michoacán, entre los que se cuenta una pasión de Cristo con sus diablos. Por ellos, y porque pongo árbol de navidad, me dice mi cuñado Abel que no parezco judía, porque los judíos les tienen, como nuestros primos hermanos los árabes, horror a las imágenes. Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso escribo – estas – mis genealogías (16).
En su texto incluye aún más elementos que le permiten pensarse judía y mexicana a la vez.
Ucrania
La historia oral de los padres consta en gran parte de los relatos sobre la vida de sus
familias y de ellos mismos en Ucrania. Éste se convierte en uno de los principales “sitios de la
54
memoria” o lieux de mémoire que constituyen una referencia para la construcción de la identidad
judía de Margo Glantz. Los lugares y las personas relacionadas con este sitio son accesibles para
la hija sólo por medio de la memoria de ellos. Ni siquiera su viaje personal a Ucrania puede
remediar este vacío, puesto que ni siquiera encuentra las estepas que tanta nostalgia le
provocaban al padre (171)13. Es entonces gracias a las remembranzas de sus padres que la hija se
entera de quiénes eran y cómo vivían sus antepasados. Con el relato de ambos, ampliado por sus
propios recuerdos y conocimientos, arma una historia que cubre más de un siglo: desde la niñez
de sus bisabuelos hasta el momento de la narración, que termina con la versión final del
manuscrito en México de 1981. Recordar las personas y los hechos del pasado es importante para
conformar su subjetivad porque, según dice, la memoria “se liga a la identidad” (129). Por eso
instiga a Lucia y a Nucia a que hablen, aunque a veces tiene que vencer su resistencia.
La rememoración del pasado familiar en Ucrania es un acto tanto personal como cultural
ya que constituye un registro de varios aspectos de marginalización y persecución de los judíos
de Europa Oriental, que llevaron a muchos a ser víctimas de los pogroms14 y a otros al exilio.
Glantz absorbe los recuerdos familiares y los reelabora, ejerciendo lo que Marianne Hirsch llama
“posmemoria”. Según Hirsch, aunque se trata de una forma de la memoria cultural diluida por el
tiempo, secundaria, la “posmemoria” sigue siendo un medio de conocimiento muy poderoso,
“because its connection to its object or source is mediated not through recollection but through
an imaginative investment and creation” (Family Frames 22).
La perspectiva de “hoy” permite que los hechos narrados encuentren una interpretación
que los haga comprensibles. Cuando Jacobo Glantz narra las experiencias suyas y las de sus
familiares, comenta los hechos y adopta una actitud crítica frente a los juicios históricos de otros.
Al hablar del resonado pogrom del año 1905, en el que murió la madre de su cuñada, reprueba el
55
juicio del poeta Jaim Najman Biálik quien “imprecaba a los jóvenes judíos que permitieron a los
cosacos violar muchachas y matar judíos”. Él no está de acuerdo con la interpretación de Biálik y
justifica la actitud de esos jóvenes: “Claro, si no se hubiesen escondido los hubiesen matado a
ellos”. A la vez emite juicios sobre el trasfondo de la situación de los perpetuadores de esas
atrocidades: “Los cosacos servían para la protección nacional. […] Les daban lo que querían
para que estuvieran contentos. Sobre todo y después de una revuelta como la [de la revolución
fallida] del 5. ¿Qué podía haber en las aldeas judías, además de un candelabro del sábado?” (23).
El espacio que le otorga Margo Glantz a su padre para que cuente su versión subjetiva de los
acontecimientos se encuentra en el cruce de la memoria personal con la colectiva. Ella la
legitima al incluirlo en las páginas de su libro.
Cuando la hija trata de imaginar el mundo que recuerdan sus padres, no siempre le es
posible. Por eso recurre a la literatura y en su mente hace una mezcla del conocimiento de lo que
oye y lee: “Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres
recuerdan” (30). La intertextualidad supone ayudar también a los lectores para que asimilen más
fácilmente el contenido de los recuerdos. Por ejemplo, la narradora interrumpe el relato del papá
para explicar al lector con sus propias palabras cómo sobrevivieron su abuela y sus tías maternas.
Para ello, se sirve de las imágenes que se presentan en la novela de Günther Grass, El tambor de
hojalata15. La obra del alemán comienza con un pasaje cómico en el que el narrador cuenta sobre el
primer y último encuentro de su abuelo con su abuela, cuando éste huía de la policía y se escondió
bajo las amplias faldas de la buena señora que en medio del campo desierto asaba las patatas en
una fogata. La narradora apela al conocimiento de sus lectores de esta obra que en el año 1980
estaba de moda entre el público educado de México por el éxito de su versión fílmica de Volker
Schlöndorff, por eso dice: “Mi abuela materna usaba esas faldas anchas que ahora todos
56
conocemos, después de leer o ver El tambor de hojalata; debajo de ellas escondió a mis dos tías,
Jane y Mira, de dieciséis y diecisiete años” (43). En otra ocasión cita un cuento de Isaac Bábel,
lleno de humor y picardía a pesar de aludir a los recuerdos macabros de los pogroms (51-52).
Con los elementos intertextuales Glantz suaviza los efectos inquietantes de las
traumáticas experiencias evocadas. El mismo resultado tiene la estrategia de trenzar las voces de
sus padres dando dos versiones distintas del mismo acontecimiento. La emplea en la evocación
del pogrom en la Ciudad de México, cuando ella era pequeña. En enero de 1939 su padre fue
víctima del grupo fascista llamado “Camisas Doradas” que lo confundió con León Trotski,
entonces refugiado en México. La primera versión de los hechos la cuenta la escritora misma,
apoyada en la versión de la madre y, posiblemente, en otras fuentes. En el siguiente capítulo
vuelve a contar la misma historia, pero esta vez le cede la palabra al padre. Las versiones son tan
distintas que parecen ser dos acontecimientos diferentes (93-96). A pesar de la seriedad de lo
narrado, se crea un efecto cómico. El humor logra despertar cierta empatía y distancia a la vez,
con lo cual se disipa la gravedad de las vivencias.
La modificación del pasado ocurre con más intensidad en el caso de los recuerdos
traumáticos, según afirma Mieke Bal en Acts of Memory. La narración de una historia (sea en
forma oral, textual o visual) permite incluir al público lector como testigos de la representación y
hacer que comparta la angustia vivida. La rememoración de los momentos traumáticos tiene
poder curativo ya que convierte la experiencia del trauma vivido a solas en un acto de
intercambio comunicativo: “The recipients of the account perform an act of memory that is
potentially healing, as it calls for political and cultural solidarity in recognizing the traumatized
party’s predicament. This act is potentially healing because it generates narratives that ‘make
sense’” (x). Los momentos traumáticos pueden tener el efecto curativo no solamente para las
57
víctimas, sino también para los que sufren efecto de la “posmemoria”. “There are hazards to the
listening to trauma”, observa Dori Laub. Los hijos frecuentemente cargan con el síndrome de
culpa: “esto pudo haberme pasado a mí” a la vez que: “que bueno que no fui yo” (citada por
Hirsch en “Feminism” 6); por eso, la re-memoración de lo que les pasó a los padres se puede ver
como una estrategia curativa también para la misma Margo Glantz (45). En Las genealogías la
escritora se hace la pregunta en varias ocasiones sobre qué hubiera sido de su vida si sus padres
no hubieran emigrado de Ucrania.
Las diferencias entre la versión de la madre y la del padre ameritan para la hija una
reflexión sobre la naturaleza de la memoria: “¿Será el recuerdo un goce debilitado? Se debilita
quizá por el extenso manoseo al que se lo somete” (96). En su intuición coincide con varios
estudiosos de la memoria. Primo Levi, por ejemplo, sugiere que las memorias evocadas o
narradas varias veces toman formas que distorsionan la memoria “original”. Además, según él,
“[i]t is also true that a memory evoked too often, and expressed in the form of a story, tends to
become fixed in a stereotype, in a form tested by experience, crystallized, perfect, adorned,
which installs itself in the place of raw memory and grows at its expense” (citado en King 25).
La conciencia de la falibilidad de los recuerdos hace más importante la función de la escritura.
Cita para ello Glantz a Isaac Bashevis Singer: “Los judíos no registran su historia, carecen del
sentido cronológico. Parece como si, instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son
mera ilusión” (32)16.
Para Glantz, identificarse como judía no viene expresamente por el derecho sanguíneo
sino por las características que comparte con la cultura. De hecho, se burla de la idea del “pueblo
elegido” y no quiere que se la asocie con la actitud soberbia que, según su texto, tienen algunos
judíos radicales. Desde el principio de su libro lo anuncia: “Yo desciendo del Génesis, no por
58
soberbia sino por necesidad” (13). En otras partes usa con sarcasmo el término “el pueblo
elegido”. Ella ha crecido entre dos culturas y la adhesión a las formas esenciales de los
nacionalismos, cualquiera que sean, le resulta limitante. Recuerda con simpatía las
manifestaciones culturales “típicas” de sus familiares (“recuerdo a mi tío Mendel rezar junto a la
ventana con sus tales y su yamelke pero sin patillas, y moverse al son de las oraciones como
sacudido por la risa”), pero ella misma no continúa las tradiciones (15). De los judíos le atrae el
colorido y el humor, “lo abigarrado” y “lo grotesco”; sin embargo, no lo siente suyo más que
desde una “parte aletargada” (14). Su disociación es la continuación de las acciones de su madre:
“Mi madre no separaba los platos y las ollas, no hacía una tajante división entre los recipientes
que podían albergar carne de aquellos que se llenaban con los productos de la leche. Mi madre
nunca usó, como mi abuela, esa peluca que ocultaba su pelo porque sólo el marido puede ver el
pelo de su mujer legítima” (15).
No obstante esas diferencias, Glantz es continuadora del carácter cultural judío. Un
aspecto que se puede señalar es su particular sentido del humor, herencia de su padre, quien a su
vez lo tiene de su padre. En el libro transcribe la historia que cuenta Jacobo Glantz sobre su
desafortunado intento de cobrarle a un cliente la deuda por los panes que él vendía como
empleado de la panadería de su primo. Cuando fue a la casa del moroso por el dinero, el cliente
lo maltrató, hecho que a pesar de su seriedad comenta de una manera cómica: “No me pagó
nunca, sólo con las cachetadas” (85). La que registra esa historia la remata añadiendo su propia
ironía: “Así cumplió mi padre con los preceptos bíblicos y ganó el pan con el sudor de su frente”
(85). El humor es parecido al conocido temple de los judíos quienes saben mofarse de sus
propias desventuras. La historia del abuelo Mótl también tiene tonos parecidos. Jacobo cuenta
59
que éste tuvo renombre en toda la comarca por su humor y alegría que le ganaron la fama de
aconsejar a los campesinos “que pidieran tierra hacia lo hondo y no hacia lo ancho” (20-21).
En Europa del Este es conocido este genio del pueblo hebreo17. Como afirma Eryk
Lipiński en la introducción a la colección de chistes, anécdotas, monólogos y diálogos judíos de
esas latitudes, Tylko bez cudów (1985), este humor surgió de la sabiduría popular de las clases
bajas que lo han usado como mecanismo de defensa ante las discriminaciones y ofensas de las
que eran víctimas. Abundante en paradojas y pensamientos abstractos, era una actitud ante la
vida, resultante de una observación aguda de la realidad; era la respuesta a las tensiones y
angustias que provocaba su condición de marginados.
Margo Glantz, como su padre y su bisabuelo, adopta el gesto autoirónico para contar su
relato. Un ejemplo es cuando habla de su “conversión” al cristianismo, llevada a cabo en secreto
por “unas vecinas piadosas”. Narra la historia con tonos carnavalescos, revelando que la
memoria de la experiencia de sus clases de catecismo está ligada a la de las películas de King
Kong y otros monstruos porque la oportunidad de tomar clases de catecismo sólo se le daba con
el pretexto de salir al cine. Este “cristianismo maravilloso”, según dice, se le acabó con las
palizas de su madre cuando ésta descubrió el complot (166).
Las burlas de sí misma y de su comunidad son frecuentes. Toda su narración está
salpicada con expresiones pícaras, como mofarse de su cuerpo “agrasado” – creando un
neologismo paródico del adjetivo “agraciado”; compararse con la Santa de Gamboa por “rondar”
“de barrio en barrio, de escuela en escuela” cuando en las múltiples mudanzas de la familia
(144); afirmar que “[l]os judíos son llorones y las judías aún más” (160); sentenciar que “yo
también necesitaba anteojos pero mi mamá no me los compraba porque temía que yo, con los
antecedentes masoquistas del pueblo elegido, no quisiera verme fea” (159). Ella también acalla
60
sus desventuras por medio de sus bromas. Con la adopción del papel masculino y con su sentido
de humor la hija se asemeja a la línea de los bromistas judíos y se establece como digna sucesora
de la estirpe.
La comida
Otro de los elementos culturales que la narradora registra en su memoria, relevante para
su identificación con la cultura judía, es la comida. Muchos antropólogos, sociólogos y otros
estudiosos han señalado el hecho de que el acto de comer no es para los seres humanos una
actividad que consiste solamente en asegurar la sobrevivencia, sino que representa una de las
muchas actividades con significados sociales y con su propia historia. En la elección de los
productos, la preparación y las maneras de consumirlos, la práctica y la memoria individual se
entrelazan con la memoria colectiva, estableciendo así vínculos de pertenencia al mismo círculo
cultural gastronómico18. A pesar de las variaciones individuales o locales, los miembros de los
macro-grupos participan en una práctica común que la memoria colectiva define como “nuestra
comida”. Basta mirar los títulos de muchos libros de cocina para confirmar que éste es uno de los
marcadores de las distintas comunidades y que sirven como referente identitario para sus
miembros. Glantz demuestra estar consciente de esto cuando dice: “Sin cocina no hay pueblo.
Sin pan nuestro de cada día tampoco. Por eso dice Bernal Díaz refiriéndose a la tortilla ‘el pan de
maíz que ellos hacían’” (110).
La conciencia de pertenecer a un grupo cultural nace cuando se entra en contacto con
otros. Es la típica situación de los exiliados. En su artículo sobre libros de cocina de los
emigrados del Oriente Medio, Carol Bardenstein delibera sobre la adquisición del posesivo
“nuestro/a” de algunos platillos de aquella zona. La investigadora sostiene que cierto tipo de
comidas se convirtieron en símbolos unificadores de la cultura nacional de origen, es decir la del
país que dejaron atrás. Las habas, por ejemplo, que en Egipto son alimento de la gente pobre,
61
llegaron a ser “nuestro” platillo para los emigrados egipcios, independientemente de la clase
social a la que pertenecían antes. Las nuevas condiciones que viven como emigrantes, según
Bardenstein, afectan su memoria y su identificación con la gente, que no ocurrirían si no se
produjera la experiencia de desarraigo (355). El exilio añade un nuevo significado a los
alimentos que se asocian con lo familiar. Éstos simbolizan el territorio perdido, la “casa” a la
cual se pertenecía alguna vez, que se añora y se quiere extender por medio de la comida como la
de entonces.
Este aspecto de apropiación del significado cultural de la comida es un ejemplo de la
orientación de la memoria hacia el presente, ya que su construcción – individual o colectiva –
está ligada inseparablemente a la construcción de la comunidad imaginada del presente. Como
señala Maurice Halbwachs, “every group develops the memory of its own past that highlights its
unique identity vis-á-vis other groups. These reconstructed images provide the group with an
account of its origin and developments and thus allow it to recognize itself through time” (86).
La asociación de la comida con el espacio original produce frecuentemente en los desplazados un
sentimiento de cierta complicidad, unidad y una nostalgia por el terreno perdido.
Muchos de los platillos mencionados por Glantz en Las genealogías no eran
originalmente judíos, sino propios de la cultura gastronómica de los pueblos de Europa Oriental.
Los hebreos los adoptaron y los llevaron consigo a otras partes del mundo como propios. En los
lugares nuevos comenzaron a funcionar como metonimia del espacio perdido y de los lazos con
la comunidad judía proveniente de aquella zona del mundo.
En casa de los Glantz la comida es el contexto y frecuentemente el tema de las
rememoraciones. Los platos que se sirven tienen nombres que suenan exóticos en México:
“blintzes”, “gribelaj”, “jolodoetz”, “gefilte fish”, “vareniques”, “tcholnt”. Para los comensales,
62
estas comidas los unen en una tradición, distinta a la del mundo de afuera. Compartirlos es, en
las palabras de Svetlana Boym, “a strategy of a survival, a way of making sense of the
impossibility of homecoming” (xvii). La experiencia de comer y de recordar es una experiencia
compartida por todos en la casa de los Glantz: “La conversación es de sobremesa y la comida ha
sido familiar. Los diálogos van y vienen de quién sabe qué bocas. Los transcribo” (116). Las
reuniones alrededor de la mesa son momentos apacibles y aportan el sentimiento de calidez y
seguridad que da el pertenecer a una comunidad.
La continuación de la memoria colectiva depende de la práctica individual; los miembros
de la comunidad no deben ser solamente receptores, sino también transmisores de la tradición a
las generaciones nuevas. Glantz las costumbres gastronómicas, pero cree haber fallado como
transmisora porque no ha aprendido a preparar los platos típicos que cocinaba su madre (111).
Pero la ruptura con la tradición no es completa, ya que a pesar de que ella no cocina, sigue
transmitiendo la memoria culinaria de sus ancestros al incluir las recetas en su libro. Aunque es
la voz de la madre la que proporciona las recetas, la hija es la que las transmite: “– Bueno,
mamá, pero el jolodietz sí lo haces rico. Dime, ¿como lo haces?” […] Y los vareniques, ¿cómo
los haces? […] Lo último, de veras lo último, ¿y los gribelaj?” (113). Documenta todas las
respuestas de la madre y las transmite en una forma duradera: por medio de la palabra escrita.
Pierre Bourdieu afirma que la identificación cultural gastronómica se consolida desde la
niñez: “It is probably in tastes in food that one would find the strongest and most indelible mark
of infant learning, the lessons which longest withstand the distancing or collapse of the native
world and most durably maintain nostalgia for it. The native world is, above all, the maternal
world, the world of primordial tastes and basic foods” (79). El lugar materno se puede entender
en el sentido amplio: el “hogar” para la protagonista de esta autobiografía es sobre todo la casa
63
familiar, pero también lo es El Carmel – el restaurante de comida judía que abrieron sus padres –
, donde “se hacía los mejores pasteles de México”: “cuernitos, pasteles de moka, napoleones,
pasteles de dátil, de chocolate, beigle con lox y crema, polvorones con mermelada y fresa, y mil
cosas más, había en las mesas del Carmel” (58). Y también lo es México, que la adscribe a otro
grupo de cultura que sus papás, ya que además de la comida judía Glantz recuerda con nostalgia
la mexicana: tamales y champurrado (141), y los dulces de la niñez que compraba en su tienda
favorita (144).
Por el lado de la tradición culinaria, la autora se presenta a sí misma como más heredera
de la cultura judía que mexicana: “casi puedo decir que por mis venas corre harina” (109-110).
Pero aún aquí, su “judeidad” es diferente de la clásica. Su comida preferida es un platillo híbrido
mexicano-judío: “las enchiladas al estilo judío que preparaba la Mayora Rosa” (56). Es
continuadora y a la vez descontinuadora de la tradición, nutriéndose de dos memorias culinarias,
la judía y la mexicana, a la vez.
Glantz escribe de otras discontinuidades en las tradiciones familiares; sus padres, por
ejemplo, dejaron de ser kosher a pesar de que el resto de la familia sigue siéndolo. La práctica
culinaria kosher requiere separar las comidas de carne de los lácteos; comporta también usar
distintos utensilios y comer sólo la carne certificada, proveniente de animales sacrificados de
acuerdo a los rituales prescritos en los libros del Tora. Para muchos judíos observar estas
restricciones dietéticas es un mandato absoluto. La narradora recuerda que cuando su abuela vino
a México de visita, su esposo no le permitió quedarse en la casa del hijo, puesto que allí “la
comida era treif (impura)” (24). No obstante estas desviaciones de lo más tradicional judío, no
faltan elementos de identificación con el grupo.
64
Las fotografías
El sentido de continuidad se facilita por la memoria material. Glantz incluye en su libro
23 fotografías que en su mayoría muestran imágenes de su familia: sus abuelos paternos y
maternos; sus padres en varias épocas; ella y sus hermanas de niñas, acompañadas de los padres;
tíos y tías; eventos especiales en los que se reúne toda la familia. También incluye
reproducciones de los documentos de Lucia y Nucia Glantz, que los ligan con su pasado
extranjero, y una fotografía de la portada del poemario de su padre con la dedicatoria ilustrada
por Marc Chagall.
Las fotografías, según afirma Hirsch, son los medios de conexión entre las primeras y las
segundas generaciones; conectan las memorias y la “posmemoria” (Family 23). Son unos lieux
de mémoire por excelencia que, en palabras de Nora, “block the work of forgetting” (“Between”
19). Su función es precisamente contribuir al sentido de la continuidad, tan necesaria para la
construcción de la identidad. Hirsch señala que la inclusión de fotografías en las autobiografías
interesa de manera especial a los exiliados, emigrados o trasladados de sus lugares de origen
porque les otorga una ilusión de continuidad en el tiempo y en el espacio (Family xi). Aunque el
mundo mostrado en ellas ya se haya acabado, la existencia de esos retratos prueba la existencia
del pasado y de nuestra conexión con él.
De las imágenes visuales se puede sacar mucha información: todas cuentan alguna
historia pero además revelan otros datos, tales como los rasgos étnicos de los retratados o,
frecuentemente, su estatus social. Pero, según explica Roland Barthes en Camera lucida, las
imágenes sin texto o contexto están estancadas, insignificantes; las llama “flat death”. Para darles
movilidad, fluidez y, en última instancia, vida, precisa narrarlas (12). Las imágenes de Las
genealogías no revelan en sí mismas la complicada historia de la familia Glantz: la pérdida del
territorio original, la emigración y sus consecuencias. En coordinación con el texto, sin embargo,
65
ofrecen una estructura representativa adecuada para el ejercicio mnemónico. Aportan
información, por otra parte, sobre la composición de la nación mexicana, que de ninguna manera
es uniforme según la quería mostrar el gobierno nacionalista posrevolucionario. Aunque, en
México, el grupo de origen semita es reducido, su presencia se constata a través de esta memoria.
Para usar las palabras de Andrés Avellaneda al respecto de Mestizo de Ricardo Feierstein, Margo
Glantz crea textualmente “una identidad […] abierta a la fusión y a la mezcla” (329), con lo cual
contribuyendo el proverbial “granito de arena” al total de la conciencia nacional.
En la selección, la reproducción y el comentario de lo recordado se observa la actitud de
la autora. Entre los retratos familiares Glantz incluye uno de su padre en el que éste viste el traje
mexicano. La inscripción dice: “Jacobo se mexicaniza”, señalando la adaptación de su padre a la
nueva cultura. La hija continúa este proceso: no solamente nació mexicana, sino que se percibe
como tal, como se puede ver en la percepción que tiene de su físico. No incluye su propia
fotografía, pero en una especie de “ekphrasis” disipada a lo largo del libro se caracteriza a sí
misma como mexicana: de cabello oscuro, se ve como una de las personajes nacionales
mexicanas de los frescos de Orozco: “a veces cuando me miro al espejo me doy cuenta de que
así, ojerosa y pintada, soy el vivo retrato de algunas de las inmisericordes que dejó por el muro el
magnífico manco” (157). Con el enlace del parecido físico se inserta en el espacio cultural
mexicano y se apropia de la historia del país pintada por el famoso muralista.
Además de las fotografías reproducidas, Glantz también comenta otras del álbum
familiar. Los detalles de su vida adulta aparecen muy medidos, como escritos en clave
descifrable sólo por ella y por las personas que la conocen. Escribe, por ejemplo, de una
fotografía que le tomaron en el Parque San Martín de Buenos Aires y dice que dos personajes
relacionados con esta foto ya han muerto: uno de verdad, y el otro “para mi vida”19. No explica
66
más, ni cuál de los personajes murió de verdad y cuál de manera simbólica. Se puede conjeturar
que el que murió “de verdad” es el viejo polaco que le había tomado la foto y el otro,
significativo en su vida: posiblemente su (¿ex?) esposo, quizás el padre de su hija mayor (181).
Con su pintura verbal Glantz se muestra experta en el manejo de la memoria. Sólo permite cierto
acceso al pasado, procurando que lo que no convenga se pierda por siempre en el olvido, por lo
menos ante el público lector.
La Ciudad de México
La asimilación con la cultura mexicana se hace más evidente con la progresión de los
capítulos, en los que el foco de la atención pasa del padre a la hija. En estos capítulos la
narradora construye su identidad tomando como referencia el espacio en el que vive y escribe
sobre el pasado de su familia. Esta heterogeneidad de los sitios de la memoria se sugirió ya en el
Prólogo, cuando describe los artefactos religiosos judíos junto con los prehispánicos y los
nacionales mexicanos (16).
Un lugar particular entre los lieux de mémoire ocupa en Las genealogías la Ciudad de
México. Glantz revela una urbe de dos caras: la de “ahora” y la de “antes”. La del momento de
escribir es una ciudad desquiciada por el tráfico y por las eternas obras de mejoramiento urbano.
Es un lugar del que dan ganas huir: “¡Con decir que hasta los borrachos de la pulquería El
Combate se han puesto cabizbajos!” (153).
Ante las incomodidades que ocasiona la acelerada vida citadina, Glantz encuentra
consuelo al evocar la ciudad de antes: “no puedo menos que abandonarme a la nostalgia, sobre
todo cuando viajo al centro” (153). La ciudad que evoca es ese “país lejano” al que se refería
David Lowenthal en The Past is a Foreign Country, que es la niñez. Como afirma este estudioso,
la infancia es el país más lejano porque el adulto lo añora, pero jamás puede regresar a él 20. Esto
67
ocasiona dolor, pero la expectativa de recuperarlo por medio de la memoria es placentera. Los
dos sentimientos juntos convergen en lo que se llama la nostalgia.
Muchas feministas han criticado la memoria nostálgica; la consideran conservadora y
escapista21. No obstante, la nostalgia no carece por completo de positivos; en el caso de Las
genealogías estos incluyen su contribución a la formación de la identidad. Como ha señalado en
Hotel Bolivia (1998) Leo Spitzer, la añoranza por el “regreso a casa” puede servir fines políticos,
como en el caso de los judíos austriacos quienes se exiliaron en Bolivia en las vísperas de la
Segunda Guerra Mundial, recreando allá la cultura de su país nativo. Practicaban las costumbres
austríacas, que por el hecho de ser judíos les fueron prohibidas en aquel país de la era nazi:
vestían los trajes austriacos, celebraban las festividades y cantaban las canciones del país
abandonado. Spitzer señala que optaron por suprimir las memorias de la persecución étnica y por
desarrollar la memoria altamente nostálgica, caracterizada por “el énfasis selectivo de lo que era
positivo en el pasado” (153)22. Esta memoria cumplía, según el estudioso, una función muy
importante: adscribirlos a un círculo cultural que les fue negado en otro tiempo.
De manera parecida se puede ver los recuerdos de Margo Glantz, quien evoca la ciudad
natal de su niñez con nostalgia, fijando así su propio lugar: “Todavía recuerdo con nostalgia esas
mañanas cuando nos dirigíamos a pie rumbo a la escuela, alrededor de las 7 y media. La ciudad
era suave y transparente, hacía un frío helado y el sol iluminaba las montañas. Apenas había
coches y muchos niños nos dirigíamos solos a la escuela” (143). El pasado era mejor que el
presente: “Los helados Holanda eran italianos y verdaderamente sabrosos, no como los helados
de colores que se venden ahora en Plaza Universidad o en Perisur” (157). No obstante
incomodidades como la falta de drenaje y de vías transitables, las emociones positivas suavizan
el recuerdo: el hedor del exceso de agua en las calles lo cubre el olor maravilloso del árbol de
68
hueledenoche; las molestias de no poder cruzar la calle inundada se borran ante la emoción de
ser cargada en la espalda del tameme: “Nosotros pasábamos la calle sobre las espaldas del
tameme, […] cuando al olor del lodo se mezclaban el maravilloso aroma de los hueledenoche y
los ladridos de nuestro General” (142). Los padres tienen recuerdos de la ciudad que refuerzan la
nostalgia de la hija: cuando su madre recuerda al pueblo de Xochimilco que ahora forma parte de
la ciudad, observa que “[…] entonces era muy grande, muy hermoso, lleno de flores y de canoas
con verduras” (72).
La época en la que se sitúan esas memorias felices corresponde a la presidencia de
Lázaro Cárdenas (1934-1940): “Mi infancia, la verdadera, transcurrió completa durante la
presidencia del general Cárdenas” (142). Este presidente fue muy popular en el pueblo mexicano
puesto que durante su mandato el país logró, por primera vez desde la revolución, una estabilidad
política y comenzó muchas reformas esperadas por los revolucionarios23. Eran “los años
hermosos en que gobernaba don Lázaro, justo medio año después de la expropiación” (147). La
nostalgia que expresa en las páginas de su libro es también una crítica de la política actual del
gobierno, tan distinta de la de entonces.
Glantz defiende su añoranza de la ciudad recordada aún en contra de la visión discrepante
de José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto (1981). Confiesa que esta novela le
provocó un sentimiento de desolación por su pesimismo ante el devenir histórico de la ciudad.
Pacheco evoca una época posterior a la que Glantz recupera en sus memorias: ella habla
principalmente de los años correspondientes a la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940),
mientras que él se refiere al período de la presidencia de Miguel Alemán (1946-1952). No
obstante, los dos hablan desde la perspectiva de los años ochenta y se refieren al pasado de la
misma ciudad; las dos épocas – no tan lejanas entre sí – se funden en un solo “antes”. Por lo
69
menos así lo califica Glantz: “yo también oía la radio, o mejor la XEW […]. También viajaba
[…] con Flash Gordon hasta Mongo” (153-54). Pero mientras ella idealiza aquella ciudad del
pasado, Pacheco la retrata como un lugar corrupto, cuyos habitantes cegados por las nuevas
modas de consumismo se han vuelto receptores y reproductores de las ideologías imperialistas
norteamericanas y se muestran desleales de las tradiciones propias. La política alemanista de la
época descrita por Pacheco favorecía la inversión privada y trajo como resultado el desarrollo
rápido de la industrialización, crecimiento de las ciudades y construcción de diversas obras
públicas; por otra parte, ocasionó cambios en las costumbres de vida. El florecimiento de la
inversión extranjera y los negocios con los norteamericanos produjeron, por ejemplo, el gusto
por los bienes de consumo: juguetes, automóviles, aparatos electrodomésticos, etc., lo cual afectó
muchas tradiciones mexicanas. Las habituales aguas frescas y las tortas fueron sustituidas por la
Coca-Cola y las hamburguesas; la herencia indígena quedó despreciada24.
Glantz, como Pacheco, ve con los ojos críticos la caótica urbe de ahora, por ello critica a
las autoridades de su país que se jactan de liderazgo ante los otros países latinoamericanos pero
no resuelven los problemas de ingeniería y tráfico citadinos:
También Lima está horrible, también se destruyen calles en Buenos Aires y se tiran edificios art nouveau en Montevideo, pero esos son países que van en vías del subdesarrollo. También Caracas tiene embotellamientos y sus edificios se superponen a los árboles y las montañas (como nuestro Ajusco) desaparecen del horizonte, aunque pareciera imposible, pues Venezuela es apenas un país petrolero y el nuestro tiene muchos recursos (153).
No obstante, ella insiste en recordar la ciudad de antes, que para Pacheco es “maldita
ciudad de México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno
donde sucedían monstruosidades nunca vistas” (50); insiste en recordarla como la región “suave
y transparente”, en la cual “hacía un frío helado y el sol iluminaba las montañas. Apenas había
coches y muchos niños nos dirigíamos solos a la escuela” (143). Los lugares transitados por ella
70
eran bellos aunque no hubiera en ellos agua potable y la población sufriera de frecuentes
inundaciones: “El mercado era hermoso. Cocinábamos en hornillas de carbón, y no teníamos
agua. La comprábamos a los aguadores […] Yo compraba chocolates de cereza en El Paraíso,
tienda que lo será siempre en mi memoria. Era la perfección increada […]” (144).
La razón para esa idealización es, como ella misma declara, “porque por encima de todo
era un lugar geográfico llamado México que terminó”. La discontinuidad es un aspecto de los
lieux de mémoire señalado por Nora. El pasado perdido – y éste es implacablemente el caso de la
niñez – es irrecuperable. Ahora sólo puede existir en la memoria y por eso “hay que recordar”,
como la narradora repite frecuentemente. Recordar la ciudad de manera idealizada es recuperar
por un instante “ese pasado tan acariciado” que es la niñez; la nostalgia conjura el dolor de la
pérdida. Pero aún más, la Ciudad de México es un lugar que Margo Glantz puede llamar suyo.
Por ello, a pesar de coincidir con Pacheco en las quejas por el malestar que aporta la urbe de
“ahora”, no concuerda en todo con él y le replica: “puedo terminar este texto como termina el
suyo José Emilio: ‘de ese horror [¿]quién puede tener nostalgia?’, pero yo le agrego la
interrogación” (154).
Esta obstinada evocación de una Ciudad de México desaparecida podríamos llamar,
siguiendo a Leo Spitzer, “nostalgia de resistencia”. Glantz, como los protagonistas pintados por
el austriaco, se empecina en sus recuerdos idealizados porque con ellos define su identidad,
independiente de la de sus padres cuyas infancias y juventudes transcurrieron en otras tierras.
Para ella, México es “mi tierra”. Las palabras de Brushwood sobre las novelas mexicanas del
período 1967-1982 son aptas para describir la autobiografía de Glantz; para la narradora, la
Ciudad de México es “uno de los factores que procuran sostener la identidad contra el efecto
corrosivo de la identidad inestable producida por la vida moderna” (26).
71
La metrópoli es el presente de la narradora, pero también es su pasado y la narradora
desea preservar su memoria para el futuro. Al transitar por sus calles registra cómo se llaman los
edificios, los barrios y las avenidas para que, tan siquiera, sus nombres perduren. Según dice,
esos nombres “recuerdan la historia de la ciudad: La Corregidora, Soledad, Mesones, Regina,
donde se instalaron las primeras casas de tolerancia después de la Conquista” (165). También
reflejan el esfuerzo del gobierno posrevolucionario por impregnar la memoria de imágenes
nacionalistas: la calle de Capuchinas cambió a Venustiano Carranza, La Piedad a Cuauhtémoc,
Niño Perdido a Lázaro Cárdenas, etc. (130). Además, Glantz cuenta la aportación de la cultura
judía a esta ciudad: la construcción de la sinagoga y del panteón judío, y la fundación de algunos
periódicos (100).
La labor de documentación está relacionada con la conciencia del paso del tiempo y del
olvido. Un ejemplo explícito de ello es la conversación con su padre, que Glantz reconstruye en una
de las últimas etapas de la vida de éste. Según se percibe, la memoria de su progenitor es ya errante y
tiene lagunas. En sus recuerdos, el hombre se repite, se le cruzan algunas memorias con otras que las
contradicen y no concuerdan cronológicamente (79-82).
Los personajes-símbolo de la historia mexicana y latinoamericana.
Los lieux de mémoire que encarnan los personajes-símbolo del descubrimiento de
América y la Conquista – Colón y Cortés – también atañen a su identidad mexicana. Estas
figuras establecen para Glantz una especie de parentesco con ellos por la similitud de sus
experiencias. Los dos sirven primero de modelos de referencia e identificación para el padre:
“Todo emigrante que viene a América se siente Colón y si viene a México quiere ser Cortés. Mi
padre prefirió a Colón y como Carpentier, escribió un poema épico lírico sobre el navegante
genovés” (109)25. Luego los adopta como modelos la hija, empero su identificación lleva tonos
de parodia y humor:
72
Dos veces en mi vida me he sentido de Colón […]. La primera, cuando viajé al Cercano Oriente con Paco López Cámara y sólo teníamos una beca […] y tuve un acceso de escorbuto, y la otra cuando atravesé el puente de Verrazano Bridge, aunque nunca he podido pronunciar con propiedad las ees y las is inglesas y nunca me entienden los vigilantes de la policía estadounidense. Afortunadamente, en esa ocasión se trataba de bridge y no de sheet […] (135-36).
Margo Glantz se siente Colón sobre todo cuando hace su propio viaje de descubrimiento
a Rusia26, o sea un viaje en sentido inverso al del capitán genovés:
Sí, fui a Rusia para convertirme en la primera persona de la familia (mexicana) en rehacer el trayecto para repasar las huellas que mis padres dejaron […]. [M]is hermanos me miran y me dicen que soy valiente: aventurarme así y elegir expediciones tierra afuera es siempre una marca de descubridores y como siempre y por variar soy Colón, quien al igual que mi abuelo Osher o mi abuelo Mijail, preside las navegaciones (171).
Compararse con uno de los personajes clave de la historia occidental quizás le parezca a
Glantz mucha transgresión. La narradora no solamente rebasa los límites de la modestia, sino que
otra vez se adueña del papel que no le corresponde por su género: los descubrimientos han sido
tradicionalmente la hazaña de los hombres. Posiblemente por esta razón, para hacer aceptable su
osadía, hace la comparación de manera humorística:
[T]odas las mujeres tenemos algo de Colón (o mucho): todas tenemos que ver con el huevo, a todas se nos ha ocurrido, antes que a Colón, resolver el famoso enigma placentario. A todas se nos ha pasado, si no por la cabeza, sí por otra parte, resolver prácticamente la dicotomía y hemos conjuntado huevo y gallina hasta en la escritura (136).
Una vez adoptado el tono del humor, la narradora lo aprovecha para apropiarse de otros
terrenos, de los que tampoco le corresponde hablar por ser mujer: la insinuación del interés
sexual femenino, al que aluden las asociaciones de las palabras en el fragmento.
También la comparación con Cortés está hecha con humor. La narradora relaciona su
propia hazaña de circular por las embotelladas avenidas de la ciudad con la conquista de hace
varios siglos: “Decidirse tomar por la calzada Ermita Iztapalapa, pasar por la Villa, seguir un
largo trecho y entrar por la calzada R. Gómez y llegar, por fin, pasando por varias fábricas de
73
transnacionales, hasta la UAM (Universidad Autónoma Metropolitana) de Iztapalapa es casi ser
Cortés. Y así me siento en femenino […]” (137-38).
La autora-narradora emplea lo carnavalesco porque le permite individualizarse y narrar
las historias desde una perspectiva no tradicional, subjetiva, femenina. Según afirma Elżbieta
Skłodowska, la parodia “[se] convierte en un recurso idóneo para cumplir con los objetivos del
discurso femenino” (143-44). No obstante este entramado o emplotment – según la terminología
de White – Glantz se identifica con las figuras que personalizan la memoria cultural mexicana.
Cabe notar que se trata de las figuras masculinas. De esta manera se apropia de la historia del
país, androcéntrico por tradición, y encuentra una continuidad – primero para su padre y después
para ella. Gracias a esta estrategia la historia cultural mexicana constituye otra de sus
genealogías sui generis.
Establecimiento de la identidad en el cuerpo propio.
Al término del libro la narradora se encuentra en Acapulco, recién regresada de su viaje a
Rusia. Es allí donde su auto-construcción alcanza el punto final, estableciéndose en su cuerpo.
En estos últimos capítulos el proyecto de identificarse con las dos culturas, que le ha ocupado
gran parte del libro, parece dejar de preocuparla. Sólo queda una reminiscencia de este proyecto,
visible en su recuerdo del judío que conoció en Ucrania. Su atención, en cambio, se vuelve a las
sensaciones de su cuerpo:
Estoy en Acapulco, pienso en Perelman, en su Kiev natal repleto de álamos y de castaños, cerca el Dniéper; yo sentada sobre unas rocas en la playa La Condesa […]. Pasan unos lancheros muy quemados, casi negros, habituales, con el pelo oxigenado por el aire marino […] y en ese momento pasan unos muchachos güeros, muy bronceados, (“Skol? ¿Aceite de coco?”). El mar me baña, también a ellos y llena de espuma las pepsicolas que están bebiendo, ríen, son hermosos, visten unos semibikinis rojos […] el mar sigue bañándome, dejándome un sabor salado en la boca y arena en los ojos y en el traje; orino, feliz, me siento parte del mar, estoy en el origen, me asumo en él y las olas lamen mis muslos. (¡Qué padre!, decirlo así, tranquilamente, cursimente, por fin algo vivo y salado me lame los muslos) (173-74).
74
La concentración en sus percepciones eróticas y fisiológicas le aporta un sentimiento de
alivio y felicidad. Parece liberarla de su sublime y compleja tarea intelectual de construir su
identidad en referencia a las culturas nacionales. Estando en el agua se siente “en el origen”, sin
necesidad de definiciones. La conciencia de su cuerpo le aporta el sentimiento de estabilidad.
Este sentir es quizás producto de su catarsis autobiográfica. Después de revisar los sitios de la
memoria relativos a múltiples grupos puede permitirse abandonar el tema y concentrarse en su
físico, aunque de manera un tanto burda. Cuando se observa en el espejo, se compara con otras
gentes en la playa y por fin se acepta. Se mofa de su perfil, su cuerpo “agrasado” y sus pechos
caídos, pero su aspecto físico ya no es motivo de su inconformidad. Se calma y la narración
concluye con una poética expresión de satisfacción por el establecimiento de la subjetividad, en
la que la narradora se muestra integrada con la naturaleza: “Voy a la playa. Ya es de noche. El
mar aligera los recuerdos y la brisa. […] me conformo con la arena y con la espuma […], rehago
mentalmente mis genealogías, recapitulo, es hora de darles un punto, si no aparte, al menos
suspensivo […]” (183).
La mención del “punto suspensivo” sugiere, al menos a mi modo de ver, que la tarea de
precisar su identidad ha concluido por el momento – como autodefinición textual – pero no
queda fija para siempre. Un ser humano razonable es una persona en proceso de formación; una
persona que juega papeles diferentes en sintonía y armonía con el ambiente cambiante. Una de
las características del individuo sano es su habilidad de adaptación al ambiente y eso requiere de
una flexibilidad y no de una identidad fija. En la persona de Margo Glantz confluyen múltiples
elementos culturales que la hacen parte de varias comunidades, pero no se excluyen. Éstos
simplemente existen y para sentir la unión con ellos sólo “hay que hacer memoria” porque “[e]l
linaje y la falta de linaje son relativos”, como ella misma observa en otra parte del libro (48).
75
Conclusiones
La lectura de Las genealogías indica que recordar no es una restauración de la identidad
original que alguna vez se tenía, sino que es un proceso continuo de re-memoración. En su
actividad de búsqueda de la continuación Glantz integra el concepto de Foucault, para quien la
genealogía consiste en la constitución de conocimiento, apropiación de los discursos, etc., sin la
necesidad de hacer referencias lineares al sujeto trascendental a través de la historia27. Para
identificarse, Glantz se sitúa en el contexto familiar judío por un lado y en el nacional mexicano
por el otro. Su intención la lleva a explorar diversos lieux de mémoire que comparte con los dos
grupos. Sus recuerdos privados, familiares, se cruzan con los sitios de la memoria colectiva de
las comunidades con las que está relacionada por el hecho de haber nacido dentro de de una de
ellas y por vivir en el espacio de la otra. Ella se encuentra en una relación doble hacia la memoria
cultural de ambos: por un lado la hereda, por el otro la reelabora.
Los sitios que conectan a Glantz con la cultura judía vienen por medio de los recuerdos
de sus padres, que ella re-escribe, completa con el conocimiento de otras fuentes y comenta en su
libro. Con la posmemoria referente al pasado familiar en Ucrania no solamente registra la
historia privada, sino que graba la historia colectiva de los judíos marginados y perseguidos en la
época posrevolucionaria en Europa Oriental. De esta manera la rememoración personal que hace
en el texto se convierte en un acto de la memoria cultural de la comunidad judía.
A este acto contribuyen también los documentos personales y las fotografías familiares.
Estos “cachitos de vida” son tanto pruebas de la existencia del pasado, de los recuerdos
familiares y de la verdad de lo que cuentan sus padres, como portadores de información sobre el
modo de vida del grupo semítico, primero en Ucrania, luego como emigrantes en México.
Además, según las observaciones de la misma autora, las diferencias entre las imágenes más
antiguas y las más modernas contienen también datos sobre el desarrollo de la técnica
76
fotográfica. Muchos de esos recuerdos – privados desde la perspectiva de la narradora –
formarán parte de la colección del museo judío como parte representativa de la “posmemoria” de
este pueblo.
Las costumbres culinarias y el tradicional humor de los judíos son quizás los sitios de la
memoria cultural que quedaron arraigados más profundamente en la identidad de Margo Glantz
en tanto que fueron adoptados inconscientemente. Su contacto natural con ellos la confirma en su
judeidad. Aún a pesar de que ella misma no hace comentarios sobre su herencia del temple
autoirónico de los semitas europeos orientales y, a pesar de que cree haber fallado en la
transmisión de las tradiciones de cocina, en realidad no interrumpe la tradición. Continúa el
genio de su padre y de su abuelo, así como – usando la voz y el conocimiento de su madre –
disfruta de la comida “típica” judía y transmite la memoria culinaria al incluir las recetas en su
libro. Con ello mantiene viva la memoria cultural de esta comunidad, pero también contribuye a
la cultura mexicana.
El lugar que ancla a Glantz en el contexto nacional es sobre todo la Ciudad de México.
Su obstinada nostalgia por la ciudad de su niñez es una práctica en la que la narradora establece
un sitio en la tierra que puede identificar como “mi tierra”, por usar la expresión de Brushwood.
La suya es una nostalgia de resistencia que le permite gozar del privilegio de sentirse parte de la
comunidad mexicana, para la cual es hipotéticamente ajena por la otredad de su familia. Por eso
ella persevera en retener la imagen de esa ciudad de su niñez como el lugar ideal aún a pesar de
las evidencias de que ésta distaba mucho de la perfección. En su libro recuerda cosas
relacionadas con la vida de la ciudad y del país de la época de su niñez, así como del momento
de la escritura: los nombres de los cines, edificios y calles, las películas y los programas de la
radio, las reformas gubernamentales, las golosinas para niños, las lecturas que hacía, etc. Estos
77
recuerdos son personales, pero también contribuyen a la memoria cultural mexicana, siendo
compartidos por la generación.
Glantz se reconoce como heredera del patrimonio mexicano y latinoamericano cuando se
identifica con Colón y Cortés, figuras que personalizan parte de la historia de este lado del
mundo. Aunque lo hace de manera paródica, estos personajes-símbolo son referencias que la
conectan con la historia del lugar donde vive. Igualmente se reconoce como continuadora de la
cultura local cuando se describe como una de las mujeres de las pinturas nacionalistas del gran
muralista Orozco. Su autodefinición como mexicana y latina se reconfirma cuando al final se ve
reflejada en su hija, su continuación natural, “convertida en una Lolita cualquiera” (183).
La memoria cultural tanto del grupo judío como del mexicano implica también
“recordarse” en el papel genérico. Margo Glantz ha negociado su derecho de escribir la
autobiografía ocultando su género tras la personalidad del padre. Por un lado recordar a su padre
– poeta y escritor, amigo de los famosos artistas judíos y mexicanos – le aporta un contexto. Con
ello la autora logra construir una continuidad – su “genealogía” – literaria. Por el otro lado, la
identificación con él supone negociar “el perdón”: por atreverse a hablar de lo privado usando el
lenguaje que según la ley de la sociedad patriarcal en la que vive es la herramienta masculina y
por la parte “no-mexicana” de su identidad. A pesar de ello la verdadera protagonista de esta
obra es ella misma. Coincido con Jorge Ruffinelli: “no es necesario convocar permanentemente
al yo para hablar sobre sí mismo. Somos ante todo lo que nos hizo ser” (515). La posición del
padre en el orden fálocéntrico y su visibilidad pública proporcionan a la hija un argumento
suficientemente importante para permitirle al lector la entrada en su mundo, siendo éste un
terreno compartido por los dos. Aunque tiene que narrar su vida como una intrusa, trenzándola
78
con la de su padre, Glantz puede exhibir lo privado, presentar su universo a la consideración de
los lectores y compartirlo con ellos.
La ingeniosa estrategia de enfocar la figura masculina le permite indagar sobre sus
orígenes sin transgredir demasiado las reglas patriarcales, pero también le da flexibilidad para
subvertir el discurso masculino e identificarse con lo femenino. A pesar de su anuncio de seguir
las huellas de su padre, dedica mucha atención a su madre. También, una vez concluida su tarea
de definir sus filiaciones culturales, habla más claramente de su identidad genérica y del deseo
erótico. La maestría que demuestra Margo Glantz en el manejo de la memoria textual en Las
genealogías la confirma como continuadora y descontinuadora de las culturas judía y mexicana a
la vez. Si bien es cierto que es “una judía diferente” y “una cristiana subrepticia”, su habilidad de
relacionar los recuerdos personales con la memoria cultural de ambas comunidades la inviste de
poder para mantener las dos identidades juntas.
79
1 Margo Glantz nació en la Ciudad de México en 1930. Sus padres llegaron a México en 1925 huyendo de Ucrania, donde las persecuciones de los judíos se intensificaron tras la Revolución Rusa. 2 Véase la explicación del concepto de los “sitios de la memoria” en el primer capítulo de esta disertación. 3 También Linda Hutcheon expresa una opinión parecida: “Facts are not given but are constructed by the kinds of questions we ask of events” (123). 4 De acuerdo a Sidonie Smith y Julia Watson, la escritura autobiográfica se ha establecido desde el siglo XVIII como una forma particular y “soberana” de la narrativa de vida de un gran hombre. Después de la “canonización” de este tipo de escritura, en la cual tuvieron grandes aportaciones William Dilthey y Georg Misch, el debate de la estrechez de criterios para la admisión en el canon ha generado nuevas definiciones que amplificaron sus modalidades posibles, incluyendo distintos sujetos, actos, modos y enfoques (15). 5 Frase proveniente de Autobiografía, de Victoria Ocampo, citada por Sylvia Molloy, p. 17. Nótese también que esta oración tiene un sentido popular (hasta populachero) que sorprende en Ocampo. El lector se convierte en un “perdonavida”. 6 Esta cita viene del artículo citado en mi bibliografía, “Hacia una poética de la autobiografía de mujeres” – traducción hecha por Lázaro Reyes del libro original de Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography, Marginality and the Fiction of Self-representation, publicado por Indiana UP en 1987. 7 Entre los ejemplos tempranos de la autobiografía femenina Smith cita los relatos de las vidas de santa Teresa de Ávila y madame Guyon, The Book of Margery Kempe, Revelations de Julian of Norwich, A True Relation de la duquesa de Newcastle, y la Vida de Anne Bradstreet. 8 El escrito “Respuesta a Sor Filotea” era destinado a las autoridades eclesiásticas y estaba intencionado como documento vindicativo y autorreflexivo. Sylvia Molloy no considera que sea propio llamaro “autobiografía” debido a que es un escrito autodefensivo. 9 Según Lacán, el sujeto se constituye cuando entra en el orden simbólico – el dominio del lenguaje que existe antes del sujeto y que lo/la forma de acuerdo a sus exigencias –, es decir de acuerdo a la Ley del Padre (Lloyd 17). 10 Esta idea fue también observada por Guadalupe Cortina en Invenciones multitudinarias: escritoras judíomexicanas contemporáneas (46). 11 Margo Glantz, nacida en la ciudad de México en 1930, es una escritora prolífica. Entre sus obras más conocidas, publicadas antes de Las genealogías (1981), se encuentran: Las mil y una calorías (novela dietética) (1978), Doscientas ballenas azules (1979), Intervención y pretexto (1980), No pronunciarás (1980). Otras obras, posteriores a Las genealogías incluyen: La lengua en la mano (1983); Síndrome de naufragios (1984), por el cual recibió el Premio Villaurrutia 1984; De la amorosa inclinación a enredarse en los cabellos (1984); La Malinche, sus padres y sus hijos (2001), Esguince de cintura (1995); Sor Juana: ¿hagiografia o autobiografía? (1995); Sor Juana: saberes y placeres (1996); Zona de derrumbe (2001); El rastro (2002), por la cual recibió el codiciado Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2003, y La desnudez como naufragio (2004). 12 Zakhor significa en hebreo “recordar”. Yosef Yerushalmi puso este nombre a su libro sobre la relación entre la historia y la memoria de los judíos. 13 De la gente que encontró allí el que entabló una relación con ella fue un judío de apellido Perelman, quien – irónicamente – se moría de nostalgia por México.
80
14 El término “pogrom” viene del ruso “погром” y se usa para la violencia masiva, espontánea o premeditada, originalmente en contra de los judíos, pero también se ha extendido a atrocidades cometidas en contra de otros grupos minoritarios. Los pogroms implican muchas formas de violencia, incluyendo la destrucción de las viviendas y pertenencias de los perseguidos, la muerte de personas individuales y masacre de comunidades enteras. Levantamientos antisemíticos se han registrado desde los tiempos del Imperio Romano, sin embargo la palabra “pogrom” tiene su referente en los violentos ataques a los judíos que habitaban el imperio ruso en el siglo XIX. Los pogroms se fueron intensificando con las revoluciones de 1905 y 1917 en Rusia, y fueron practicados también por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Las acciones violentas en contra de la población judía tuvieron lugar en varios países de Europa Oriental, Alemania, y algunos países de África del norte. 15 La novela de Günther Grass, El tambor de hojalata, fue publicada por primera vez en 1959. La película bajo el mismo título, filmada por Volker Schlöndorff, se estrenó en 1979. 16 Isaac Bashevis Singer recibió el premio Nobel de literatura en el año 1978 “for his impassioned narrative art which, with roots in a Polish-Jewish cultural tradition, brings universal human conditions to life” (Página oficial de la Fundación Nobel: http://nobelprize.org/nobel_prizes/lists/1978.html). 17 En los países de Europa del Este se reconoce lo específico del humor judío dentro de una especie de subgénero del humor circunstancial. Los llamados “chistes judíos” son muy populares tanto en la versión oral como en la escrita. Entre los volúmenes más conocidos en Polonia cuentan, por ejemplo Przy szabasowych świecach (1981) de Horacy Safrin, Tylko bez cudów (1985) de Rajmund Florans and Szymon Kobyliński o Obyś żył w ciekawych czasach (2002) de Janusz Wasylkowski, por mencionar sólo algunos. 18 Sobre la conexión entre la comida y la memoria se ha escrito mucho. Entre la abundante literatura se pueden consultar tales textos como: Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste, de Pierre Bourdieu (1984); Recipes for Reading: Community Cookbooks, Stories, Histories (1997), de Ann Bower; The Anthropology of Food and Body: Gender Meaning and Power (1999), de Carol Counihan; In Memory’s Kitchen: A Legacy from the Women of Terezin (1996), de Cara DaSilva, por mencionar sólo algunos. 19 “También hay una foto muy especial, la que casi ya no se ve por el papel, de inusitado y envejecido y anacrónico color sepia, que me fue tomada con un grupo en el Parque San Martín de Buenos Aires: dos de los personajes han muerto, uno de verdad, y el otro para mi vida (¡qué cursi! Y ¿qué bonito suena, no?), el que ha puesto el dedo en el operador, viejo polaco, emigró como mis padres a hacer la América, pero por allá de los años 10 del siglo, antes de la guerra; es polaco, no judío, y nos habla, un poco triste, pero como quien ve llover, de esa familia suya que se quedó esperándolo en un pueblo de Polonia a que él hiciera la América, aunque fuera con moderación, con la moderación necesaria para poder pagar, por lo menos en viaje sencillo, los pasajes de ese barco wagneriano. Es el año de 1969” (181). 20 El título del libro de Lowenthal es tomado de la primera frase de la novela The Go-Between (1953), del escritor británico L.P. Hartley: “The past is a foreign country. They do things different there”. 21 Por ejemplo, Gayle Greene explica las razones por las que la nostalgia puede ser atractiva para los hombres, mas no para las mujeres: “Nostalgia is not only a longing to return home; it is also a longing to return to the state of things in which woman keeps the home and in which she awaits, like Penelope, the return of her wandering Odysseus. But if going back is advantageous to those who have enjoyed power, it is dangerous to those who have not” (296). Janice Doane and Devon Hodges, en Nostalgia and Sexual Difference: The Resistance to Contemporary Feminism, describen a la nostalgia como “a frightening antifeminist impulse” (citadas por Greene, 296). También para bell hooks la nostalgia es contraproducente para la causa femenina; esta escritora incita a la rememoración activa, una “politization of memory that distinguishes nostalgia, that longing for something to be as it once was, a kind of useless act, from that remembering that serves to illuminate and transform the present” (Yearning…147). 22 En el original inglés: “the selective emphasis on what was positive in the past”. 23 Gracias a su política disminuyeron considerablemente los asesinatos políticos y se atenuó el caudillismo; cesaron también el hostigamiento de la iglesia católica; se nacionalizó la mayoría de las vías férreas y el petróleo; se frenó
81
considerablemente la invasión de la industria extranjera; se reestableció el ejido; se reanudó la reforma agraria y se modificó la Ley Agraria; se crearon los sindicatos de campesinos y de trabajadores; se amplió la red de carreteras y se promovió el desarrollo de la cultura.
Las características de los períodos históricos discutidas en esta tesis se pueden consultar en diversas publicaciones. En la elaboración de mis notas me apoyé principalmente en los textos de Meyer and Sherman, Krauze y Łepkowski. 24 La Ciudad de México en la que transcurrió la niñez de Margo Glantz era todavía una ciudad tranquila, de tamaño mediano: en 1940, es decir cuando Glantz tenía 10 años de edad, el número de habitantes no rebasaba de 1.6 millones. Debido al dinámico desarrollo capitalista, comenzado con el gobierno de Miguel Alemán, la urbe sufrió una transformación dramática y profunda. Como resultado de las políticas que favorecieron la concentración de la producción industrial en la capital, la urbe multiplicó el número de habitantes en muy pocos años. A pesar de que José Emilio Pacheco es solamente 9 años menor que la escritora, cuando él alcanzó la edad de 10 años, la ciudad ya sobrepasaba 3 millones de personas. El período de apogeo económico de los años cincuenta y sesenta, conocido como el “Milagro mexicano”, aumentó el proceso y llevó a una urbanización sin precedentes en el país. Para el año 1980, cuando comenzó la escritura de Las Genealogías, la metrópoli contaba ya con más de 14 millones de habitantes. Resulta lógico que la capitalización y la rápida expansión del habitat repercutían en la calidad de vida de los citadinos. Entre otros aspectos, la industria manufacturera de bienes de consumo fue sustituida por la producción masiva, capaz de abastecer las necesidades de grandes números de personas. 25 Esta idea también aparece en Verena Dolle, “La construcción …” (154). 26 Tras la autora, uso el nombre popular con el que se denominaba en español a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U.R.S.S.) en los años correspondientes al viaje de Glantz (presumiblemente 1980 o 1981). Ucrania comenzó a formar parte de la URSS después de la Revolución Rusa de 1917 y permaneció así hasta el año 1991, en el que recobró su independencia. 27 Foucault sostiene que la búsqueda de los orígenes destapa un pasado plurificado, a veces contradictorio, con señas de influencias ejercidas por la hegemonía. La genealogía, según el filósofo, deconstruye las verdades, descubriendo que estas son respaldadas por la operación del poder o por las consideraciones del interés (Language … 139-164). Tomando en cuenta el amplio conocimiento de Margo Glantz de las teorías filosóficas, quien además de ser escritora, es también una reconocida académica y ha escrito decenas ensayos, es altamente probable que el título de su obra contenga la sugerencia de que se le asocie con la idea de este pensador. En todo caso, su idea es apta para pensarla como una de las razones por las que Glantz expresara su título en plural.
82
CHAPTER 3 OTRO LADO DE LA HISTORIA: LA MEMORIA COMO FUENTE DE UN POSIBLE CONTRADISCURSO AL PODER EN ARRÁNCAME LA VIDA (1986) DE ÁNGELES
MASTRETTA
Who controls the past controls the future: who controls the present controls the past.
– George Orwell, Nineteen Eighty-Four
Introducción
La memoria tiene la capacidad de construir y sostener la conciencia y el conocimiento de
las personas, según se vio en el capítulo anterior; también puede servir el propósito de responder
al discurso dominante. En este caso, deviene la memoria como problema, como sitio y vehículo
de la conmoción cultural. En los regímenes autoritarios las versiones del pasado parecen
uniformes; sin embargo, no lo son. De acuerdo a Antonio Gramsci, esos regímenes no requieren
del uso de la fuerza para ejercer el poder. La hegemonía se sostiene por el poder que un grupo o
clase social ejerce sobre otros al permear con su ideología todos los estratos sociales. Tal grupo
se adueña del liderazgo intelectual y moral, y su poder se lleva a cabo por medio de la coacción y
consentimiento más que por el uso de la fuerza1. Los que están en el poder procuran
homogeneizar la historia y silenciar las voces discordantes, alejando los recuerdos que no
convienen a sus intereses políticos. La memoria que emplean es altamente selectiva, que retiene
solamente lo que conviene a la hegemonía y suprime o silencia lo que podría constituir una
amenaza para su existencia.
El pasado, sin embargo, no se evapora y la verdad no es unívoca. No se puede silenciar
todos los recuerdos incómodos. El pasado persiste y puede ser recuperado y puesto en evidencia.
Cuando esto sucede se produce un discurso contrario al hegemónico. Siguiendo a Michel
Foucault, lo llamaremos también contradiscurso. El filósofo francés usó este término para
designar el espacio discursivo en el que los individuos que previamente estaban sin voz
83
empiezan a articular sus deseos y así contrariar las versiones hegemónicas. Cuando los/-as
silenciados/-as comienzan a hablar, según Foucault, entran en una dinámica de resistencia ante el
poder que los oprime. Hablar se convierte en un acto político que altera su estado de subalternos.
Siguiendo la misma lógica, la recuperación del pasado por parte de los individuos que antes
estaban representados – si acaso – por otros, es una contramemoria (Deleuze y Foucault 209)2.
También para bell hooks hablar significa tener la osadía de contrariar los discursos del
poder, cambiar de posición de objeto silencioso – controlado por las fuerzas de racismo, sexismo
y elitismo de clases – a un sujeto que expresa sus deseos y su voluntad. Para hook, esto es
“talking back”:
Moving from silence into speech is for the oppressed, the colonized, the exploited, and those who stand and struggle side by side a gesture of defiance that heals, that makes new life and new growth possible. It is that act of speech, of “talking back,” that is no mere gesture of empty words, that is the expression of our movement from object to subject – the liberated voice (Talking … 9).
Los contradiscursos también se sustentan en la memoria: en la forma marginalizada,
suprimida, liminal de ésta. Rescatarla puede resultar peligroso, como observan Lourie, Stanton
and Vicinus: “to tell what is, what is to be and what it was before now”; es pedir cuentas al
pasado, lo cual puede subvertir y hasta transformar el régimen actual (3). Foucault atribuye a la
memoria mucha importancia en cuanto a la formulación del contradiscurso ya que, como dice,
“[m]emory is actually a very important factor in struggle. […] If one controls people’s memory,
one controls their dynamism” (“Film and Popular Memory” 92). Aunque detrás de los discursos
suprimidos no siempre hay ambición de sustituir a los dominantes, la pretensión de
desestabilizarlos es intrínseca. Paradójicamente, según señala Terdiman, los contradiscursos
revelan más vigor y potencial de cambiar el mundo que sus oponentes:
The privilege of counterdiscourses is the obverse of their limitation: because they have not yet become triumphant or transparent, they have an analytic power and a capacity to
84
resituate perception and comprehension that their dominant antagonists cannot exhibit (Present Past 19).
En la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX surgen muchos textos
literarios escritos por mujeres que cuestionan las narrativas oficiales y culturales sustentadas por
los escritores posrevolucionarios. Una de las características de estas obras es hablar desde el otro
lado del discurso hegemónico, patriarcal y oficial, subvirtiendo sus valores. Hacer memoria es un
factor esencial en esta empresa, puesto que es el medio de enfrentamiento con las exclusiones y
las marginalizaciones del pasado. Es por medio del recuerdo que muchas protagonistas y
narradoras de los textos femeninos se conectan con los “sitios de la memoria”, tanto individuales
como colectivos, y toman posiciones frente a ellos.
El presente capítulo examina el uso de la memoria como práctica discursiva en la obra
Arráncame la vida de Ángeles Mastretta. Publicada en 1986, esta novela alcanzó rápidamente
una gran popularidad en México y – traducida a más de once idiomas – en el extranjero (Lavery
49). La obra narra la vida de una mujer que busca camino para liberarse de las ataduras
patriarcales y encontrar reconocimiento para su subjetividad. Cabe aclarar que los personajes que
la protagonizan son ficticios, aunque se inspiran en personas reales. El político que sirvió de
prototipo para construir el personaje principal masculino fue Maximino Ávila Camacho, quien
gobernó el estado de Puebla a partir del año 1937 y, por consecuencia de una política muy hábil,
extendió su poder por muchos años. Su esposa, Margarita Ricardi, es la figura femenina en la
que se inspira Mastretta para construir su personaje femenino protagonista, según confirma la
escritora en varias entrevistas3. El hecho de cambiar los nombres y varios otros detalles de la
vida de los modelos destaca que Mastretta no pretende hacer una historia referencial. Su
narración tiene más bien ambiciones de verosimilitud y no de exactitud histórica de las personas.
En su esfuerzo por lograr esa verosimilitud recrea el fondo histórico con alta fidelidad.
85
Precisamente esta reconstrucción es de interés para el presente capítulo, ya que permite el
análisis de la novela desde la perspectiva de la respuesta literaria al discurso dominante de la
sociedad mexicana real.
Ese “talking back” o contradiscurso se logra desde diversas perspectivas y este capítulo
analiza las diferentes estrategias contestatarias desarrolladas por la narradora al rememorar su
pasado. Entre ellas: la colocación del personaje femenino en el lugar central, ubicándolo dentro
de las décadas decisivas para las definiciones nacionales de los papeles sociales (los años treinta
y cuarenta); la apropiación del subgénero literario de Bildungsroman, usado tradicionalmente
para retratar el desarrollo masculino; la subversión de los mitos sobre la mujer sumisa y madre
abnegada; la subversión del discurso político; la crítica de las condiciones actuales y la paródica
adquisición del poder por parte del otro, incluyendo la apropiación del lenguaje. Como se verá
más adelante, la protagonista no tiene éxito en romper todos los esquemas patriarcales. Varias
feministas (por ejemplo, Sara Sefchovich y Aralia González) criticaron el texto por no ofrecer
soluciones serias al problema de la subordinación de la mujer frente al hombre y perpetuar los
modelos patriarcales4. Este análisis mostrará que, a pesar de ciertas fallas, la protagonista-
narradora realiza los estratagemas, sobre todo el de nivel discursivo que complementa con el uso
de la memoria.
La estrategia narrativa
Un personaje significativo
La trama de la novela se sitúa en la época de las décadas de 1930 y 1940, conocidas
como la “formación nacional” que siguieron la revolución mexicana de 1910-1917. En esos años
que contribuyeron a definir los papeles sociales, el lugar central de la novela lo ocupaba el
macho, según se explicó en el primer capítulo de la presente disertación. En contraste, la figura
femenina estaba relegada al segundo plano, siempre subordinada al hombre. Su papel estaba
86
definido claramente en una alternativa: mujeres decentes, que estaban confinadas al espacio
doméstico, o villanas, que terminaban mal.
Aunque Arráncame la vida aparece en la época “pos-nacional”, cuando las mujeres ya
habían conquistado varios bastiones de la vida pública, en ese tiempo la percepción de la mujer
decente aún seguía afectada por los estereotipos definidos por el nacionalismo cultural de las
primeras décadas del México moderno. Al ubicar a su personaje en los años treinta y cuarenta,
Mastretta acude al sitio de la memoria común de los mexicanos, una experiencia compartida que
ha repercutido en la conciencia social del momento de la escritura, y ofrece la posibilidad de
revisarlo y reconstruirlo de otra manera para que no siga afectando de manera negativa en el
presente. La recuperación de las voces silenciadas en la época pasada brinda una posibilidad de
repeler el discurso hegemónico presente y, quizás, construir otro alternativo.
La historia de Arráncame la vida es diferente de las que hasta entonces circulaban en casi
todas las novelas que trataban del período en cuestión, ya que se enfoca en la vida de la esposa
de un político importante, y no en la de él. La centralidad de la figura femenina representa una
ruptura ideológica con el discurso dominante: “masculino, patriarcal, burgués” (Skłodowska
143). La protagonista no se ajusta a los modelos limitados que la tradición estableció en cuanto
al comportamiento del personaje literario femenino: no es una madre abnegada ni una esposa
sumisa, ni tampoco es prostituta o villana. El personaje se transforma, en cambio, de niña
sometida a obediencia en mujer que aprende a controlar su mundo.
La protagonista de esta novela vive en la misma época que las mujeres “domesticadas” de
las versiones literarias y cinematográficas posrevolucionarias pero, contrariamente a aquéllas,
expresa las preocupaciones y los deseos de su cuerpo, busca la satisfacción sexual y amorosa,
emite juicios propios acerca del mundo y critica los de otros, y adopta actitudes consideradas
87
“masculinas” para defender sus posiciones. A pesar de que trasgrede los límites impuestos a la
mujer decente no es castigada: no muere, no se pierde en las “zonas de tolerancia” (manicomio o
prostíbulo), ni sucumbe ante el poder patriarcal; hasta logra liberarse de su estado subalterno.
Catalina Guzmán, quien narra y protagoniza la novela, es hija de una familia modesta de
unos campesinos de Puebla. A la edad de catorce años la seduce el que luego se convertiría en su
esposo, el general Andrés Ascencio, que le doblaba la edad. Éste también era de origen humilde
pero en el momento que conoce a Catalina, gracias a sus “casualidades y astucias”, ya es jefe de
las operaciones militares del estado y pronto se convertiría en gobernador de Puebla para luego
llegar al puesto de asesor del presidente de la nación. La novela muestra así dos biografías: la de
ella y la de él. Si aquella es una autobiografía ficticia, ésta es más bien una antibiografía, puesto
que como político que ocupaba un lugar destacado en la historia nacional ya tenía una imagen
pública.
Según la terminología de Gérard Genette, Arráncame la vida es una narrativa
autodiegética, o sea una novela de primera persona en la que la narradora es la “heroína en
acción” (245)5. Se puede decir que la persona que narra es y no es la misma que la protagonista
porque el yo compartido entre ellas es doble. Identificar la separación entre la narradora y la
heroína en acción es importante porque permite entender la estrategia que usa la narradora-
protagonista para representarse como un ser individual y social.
Al ser ficticia, la autobiografía de Catalina no tiene referente en el mundo real, pero ello
no quiere decir que se necesite cambiar la estrategia de las indagaciones sobre la construcción de
la identidad. Como se ha visto en el primer capítulo, narrar la historia de una vida significa
emprender un proceso de selección y énfasis de los momentos vividos. Es decir, la
rememoración implica agencia. En este capítulo se asumirá que el mecanismo de la
88
representación de las autobiografías “reales” y “ficticias” es el mismo, puesto que recordar
significa reinterpretar el pasado de “una” vida.
Si las narradoras se implican en las historias que cuentan, no solamente hay que tomar
con cautela lo que esos personajes – sean “reales” o “ficticios” – afirman, sino que hay que
buscar el significado que hay detrás de ello. Por la misma razón difiero con los investigadores
que encuentran que la narradora de Arráncame la vida sea totalmente confiable6. Las historias de
vida se constituyen por las memorias selectivas que se presentan desde cierto ángulo,
dependiendo de los objetivos que se pretendan lograr. Este ángulo aporta la perspectiva del
supuesto otro, incluido en nuestra propia percepción. John Berger opina que tal perspectiva es
propia de la naturaleza social de las mujeres. En Ways of Seeing sostiene que las mujeres se
perciben a través de la mirada del otro, es decir que siempre tienen un público. Por eso, según el
estudioso, la conducta femenina es siempre performativa:
To be born a woman has been to be born, within an allotted and confined space, into the keeping of men. The social presence of women has developed as a result of their ingenuity in living under such tutelage within such a limited space. But this has been at the cost of a woman’s self being split into two (46).
No se necesita la presencia física de nadie porque el público ante el cual se desempeña
está integrado en su percepción. Es, además, un público masculino, es decir – autoritario:
Women watch themselves being looked at. This determines not only most relations between men and women but also the relation of women to themselves. The surveyor of woman in herself is male: the surveyed female. Thus she turns herself into an object – and most particularly an object of vision: a sight (47).
Lo anterior no niega la posibilidad de la emancipación. En el caso de Catalina, la
emancipación de subalterna a mujer que controla su destino concluye exitosamente. El hecho de
revelarlo ante su “público” imaginario significa exigir el reconocimiento del otro por haber
logrado adquirir control sobre su mundo. Al contar su vida desde la perspectiva de adulta, la
narradora es capaz de distanciarse de su yo en las distintas etapas de la vida. Cuando habla de sus
89
experiencias de niña, adopta la perspectiva infantil, pero cuando relata su vida de casada, su
lenguaje cambia a un registro de persona adulta y además adquiere un tono cínico a veces. La
selección de palabras, la secuencia de los eventos recordados, el humor y la ironía que
acompañan la narración son herramientas de quien los usa para ganar la simpatía, el desprecio o
la indiferencia del lector.
El Bildungsroman
En cuanto es una narración retrospectiva, Arráncame la vida reúne muchas características
de la novela en primera persona del desarrollo individual conocida como Bildungsroman7. El
modelo de relato denominado con este nombre alemán, que se traduce como “novela de
aprendizaje” se usó originalmente para retratar el proceso de desarrollo masculino. Este tipo de
narrativa se caracteriza por contar las historias de vida de un personaje desde la infancia hasta la
madurez. En tales novelas se muestra cómo se forma y se transforma el protagonista en contacto
con el medio, hasta que llega a integrarse de manera armoniosa en la sociedad. El protagonista es
típicamente de clase media o, en los textos más modernos, de clase baja pero con tendencias
arribistas. En su formación interesa su relación con el Mundo, estructurado por los hombres; las
mujeres juegan un papel secundario en este proceso. El viaje al autoconocimiento se lleva a cabo
“dentro del marco de una sociedad ya establecida o en vías de establecerse” (Jiménez 71). El
héroe del Bildungsroman clásico es un individuo que reproduce y refuerza la estructura social
tradicional, en la que queda clara la división de papeles de género y no contempla la
emancipación de la mujer.
Con la profusión de las mujeres en la escritura se modifica la narración sobre la
autoformación del sujeto para que sea aplicable a los individuos de sexo femenino. Las mujeres
tienen los mismos objetivos que los hombres: para que ellas encuentren su identidad, tienen que
liberarse o destruir las estructuras del mundo patriarcal. Resulta obvio que la mujer no aspira a
90
regresar al seno de esa sociedad como punto final de una integración armoniosa porque hacerlo
la forzaría a volver a ocupar el lugar subalterno.
Muchos investigadores señalan que, en el caso de la mujer, el conflicto yo-Mundo se
presenta mucho más tarde que en el caso de los hombres. Leasa J. Lutes capta esta diferencia:
Los conflictos y prohibiciones del padre parecen servirle al niño para incitarle a buscar y realizar […] otras posibilidades. O sea, al niño le sirven como medio y no como objetivo. Para la niña, las prohibiciones que encuentra por lo general sirven como una negativa definitiva. […] Además, para ella el intento de abrirse al mundo surge mucho más tarde en la vida, después de haber cumplido ya con las expectativas sociales de que ella se case, críe niños y cuide la casa de su esposo. Por lo tanto, es el esposo de cuyas restricciones ha de escapar en lugar del padre (7).
Siguiendo este patrón, Arráncame la vida comienza cuando la heroína en acción ya es
una adolescente; su formación se lleva a cabo en el marco de su vida de casada, con la excepción
de la iniciación sexual durante su noviazgo. La rebelión de Catalina es, efectivamente, en contra
de su esposo y no en oposición a su padre, para quien ella siempre seguirá siendo la “pequeña
princesita”.
Dado que el mundo de la mujer está tradicionalmente en lo doméstico, una de las
características principales del Bildungsroman femenino es la exteriorización de lo privado y
doméstico; es decir, la rememoración de los eventos significativos de lo doméstico se vuelve
pública. Rita Felski señala ésta como una de las características principales del Bildungsroman
femenino: “[It] depicts the shift from the confines of the domestic sphere into the public world as
an emancipatory, if often problematic process” (142). La anamnēsis juega en ello el papel
elemental: es en la memoria donde se lleva a cabo el trayecto de aprendizaje de la narradora. Los
hechos del pasado se rescatan para traerlos al presente y enfrentarse a ellos desde una posición
diferente. Gayle Greene realza la rememoración como una consecuencia válida para el discurso
feminista:
91
[W]hatever a writer’s relation to the women’s movement, a novel may be termed “feminist” for its analysis of gender as socially constructed and capable of being reconstructed and for its enlistment of narrative in the process of change (291).
Al relatar varios detalles de su vida de casada desde los espacios privados y domésticos
que incluyen a su marido, siendo éste un funcionario de gobierno, Catalina Guzmán junta las
esferas tradicionalmente separadas de lo privado con lo público. Esta conjunción es, sin duda,
intencional puesto que la novela comienza con el episodio de la boda y termina con el funeral de
uno de los cónyuges, cuando la unión se disuelve. Los recuerdos que evoca la narradora
muestran a una heroína en acción que trasgrede las imposiciones de una sociedad autoritaria y
represiva, cuyo exponente es su propio marido. La visibilidad pública de Catalina coincide con
su papel de esposa y termina cuando queda viuda.
Al principio es sólo una niña sin voz ni voto, que había aceptado llevar el papel de la
esposa sumisa del hombre mucho mayor, dedicándose a las tareas asignadas tradicionalmente a
las mujeres: cuidar de su casa y de los hijos – tanto propios como de otras relaciones de su
marido, aceptar las infidelidades de él y su trato a ella, a quien consideraba inferior. Pronto, sin
embargo, la niña pierde la inocencia y aprende varias formas de resistencia ante el esposo
opresor. En los veintisiete capítulos del libro el lector se percata de las muchas transgresiones en
las que incurrió Catalina, entre las que cuentan sus adulterios, su reserva frente al papel de
madre, su complicidad con el semi-incesto de sus hijos adoptivos, y el supuesto crimen de matar
a su esposo. Pero si la heroína se muestra transgresora, la Catalina-narradora va un paso más
adelante al contar su historia y volver público lo que era privado.
Los sitios de la memoria
El matrimonio
En el primer episodio Catalina narra cómo conoció a Andrés Ascencio y cómo se casó
con él. Éste, siguiendo los patrones sociales reconocidos, la sedujo y la tomó por esposa como
92
una propiedad indiscutible. Catalina recuerda su asombro cuando el día de la boda le dijeron que
tenía que firmar el acta de matrimonio con el nombre de casada, esto es: con la adición del
posesivo “de”, seguido por el apellido del marido, mientras que él no tenía que hacerlo a la
inversa. La narradora, haciendo uso de la anamnēsis se coloca en el “sitio” preciso de la lógica
de una niña ingenua, que – al igual que aquel niño del cuento del Conde de Lucanor, el único en
gritar que el rey estaba desnudo – se asombra ante lo absurdo de esta tradición. A diferencia del
niño del cuento, el razonamiento de la niña no es aplaudido por la comunidad y así aprende que
lo que ella veía como una costumbre obsoleta es, en realidad, el símbolo de una política de
dominación sexual en la que ella ocupa el lugar inferior. El esposo no tarda en aleccionarla: “No
m’ija, porque así no es la cosa. Yo te protejo a ti, no tú a mí. Tú pasas a ser de mi familia, pasas a
ser mía” (16).
La muchacha acepta la explicación porque no tiene alternativa, pero el hecho de
rememorarlo es el indicio de que en el fondo nunca la convenció la lógica de esta anexión
simbólica de su persona. Usando las palabras de Zambrano diríamos que “el velo de correr del
tiempo, de su fugitividad, es rasgado sólo por algo que hiere al sujeto en quien se da este suceso”
(84-85). El recuerdo de la respuesta del marido precisamente “rasga el velo”. La narradora
vuelve a esa memoria para rebelarse en contra de él desde una posición ya muy diferente: ya es
una mujer adulta y experimentada que, con el marido bajo tierra, está en control de su propio
discurso. Desde la posición de quien sobrevivió y quedó en una situación irónicamente
envidiable – rica, bella y viuda, y con las posibilidades de hacer lo que le plazca –, ella triunfa
sobre el que la trataba como un ser menor.
Estos recuerdos de Catalina sirven, entre otras cosas, para ajustar cuentas con muchos
atropellos e injusticias cometidas por él, quien personifica tanto el poder patriarcal como oficial.
93
Andrés menospreciaba a las mujeres; frecuentemente hablaba de ellas como “pendejas”,
aplicando este término también a su esposa. A pesar de tener una relación afectiva con ella, la
trataba como inferior, mostrándole a veces comprensión paternal ante sus “niñerías”, como
definía él los deseos y las preocupaciones de ella. Su trato se reflejaba en el lenguaje:
frecuentemente se dirigía a ella como “mi’ija”.
La ideología representada por Andrés en los años ‘30 no existía solamente en el texto,
sino que era todavía una realidad extraliteraria en los años ochenta cuando se completó el
manuscrito. Según Debra Castillo, quien se apoya en un estudio de Osvaldo Quijada realizado en
1977, la gran mayoría de los hombres en México “saben” que las mujeres son inferiores a ellos
(11). Por ese “saber” Andrés jamás tomó en serio a Catalina. Sus problemas le divertían o le
aburrían, sus amenazas le daban risa, sus otros amores le parecían insignificantes. Reaccionó
sólo cuando se dio cuenta de la profundiad de su relación con el director de orquesta, Carlos
Vives. Pero tampoco entabló ninguna discusión con su esposa: mandó matar al amante sin
molestarse siquiera en justificar la acción. Desde su posición de poder simplemente ejerció su
“privilegio” de no tener que dar explicaciones a un ser inferior. Como se verá más adelante, esta
actitud también refleja las estrategias dictatoriales del gobierno nacional, asociadas con políticos
como Andrés.
Catalina construye su yo femenino por medio de las rebeliones contra las prohibiciones e
imposiciones de su esposo. Las exigencias de él por lo general no son explícitas, ni mucho
menos forzadas. Forman parte de lo que se espera de una mujer dentro de la cultura hegemónica.
Según explica Foucault, además, la sociedad contemporánea (es decir, de la época moderna) es
disciplinaria y funciona no gracias al ejercicio de la fuerza, sino como efecto de la regulación. Al
dividir y regularizar las funciones de los individuos en una comunidad se crean las oposiciones
94
binarias: locos/cuerdos; anormales/normales; enfermos/sanos; etc. La división es eficiente,
puesto que produce personas que se someten a esos términos y, por lo tanto, regularizan el
cuerpo social in toto. Una imagen que expresa de manera persuasiva esta regulación es la del
modelo del panóptico inventado por Jeremy Bentham en el siglo XIX. Ese modelo arquitectónico
consistía de una torre de vigilancia en una prisión, rodeada de celdas y colocada de tal manera
que desde ella se podía ver todas las celdas a todas horas posibles. Los habitantes de ésas no
podían ver si había alguien en la torre o no, por ello tenían que actuar siempre como si estuvieran
vigilados constantemente. Al cabo de algún tiempo tales individuos llegan a controlar por sí
mismos su propio comportamiento. Foucault denomina este efecto el “funcionamiento
automático del poder” (Easthope and McGowan 246)8. Esta es la situación en la que quedan
sometidas las mujeres dentro de una sociedad androcéntrica, como lo es la mexicana. La idea del
panóptico ilustra el control que ejerce el sistema patriarcal sobre el comportamiento de Catalina.
Esta imagen concuerda con la de Berger sobre la perspectiva doble de las mujeres, así como con
la de Genet sobre la separación entre los dos yos del personaje que narra y es objeto de la
narración.
No obstante la ideología representada por Andrés, Catalina no se ajusta al papel asignado
por las leyes machistas; por el contrario, juzgando su personalidad, el lector no tiene ninguna
duda de que se trata de una mujer inteligente y emprendedora. Desde su posición de narradora
utiliza sus recuerdos para convencer al público lector de las distorsiones de la memoria
dominante. No acepta las limitaciones impuestas en ella por ser mujer y su rebeldía no se refleja
solamente en cortarse el cabello o usar palabras groseras consideradas impropias para las
muchachas decentes. Desde muy joven tenía un sentido de libertad. Cuenta, por ejemplo, que iba
95
al colegio de monjas en una época en la que la mayoría de las niñas asistían solamente a la
escuela primaria y se negaba a aprender las tareas consideradas “femeninas”:
[C]asi ninguna mujer iba a la escuela después de la primaria, pero yo fui unos años más porque las monjas salesianas me dieron una beca en su colegio clandestino. Estaba prohibido que enseñaran, así que ni título ni nada tuve, pero la pasé bien. […] Cuando tuve que permanecer encerrada todo el día mi madre puso su empeño que fuera una excelente ama de casa, pero siempre me negué a remendar calcetines y a sacarles la basurita a los frijoles (12-13).
El casarse significa para Catalina la pérdida de su autonomía que estaba adquiriendo
gracias a su inteligencia innata y la sumisión a la voluntad del marido. Enviudar la libera de esta
dependencia y la convierte en un ser libre.
La maternidad
Poco después de asumir el papel de esposa Catalina también se convierte en madre, pero
su conducta dista de lo que estaba prescrito en la sociedad. Sus recuerdos revelan que no era una
mala madre, pero que tampoco deseó tener hijos y que además, quizás a excepción de los
primeros años, no se entregó abnegadamente a ellos. Tiene una relación mucho más intensa con
algunos de sus hijos adoptivos, a pesar de que el tenerlos tampoco fue consultado jamás con ella.
Su buena relación con Lilia y con Octavio se debía no a la exigencia de su esposo de aceptarlos
como parte de su familia, sino a la afinidad personal que sintió con ellos.
La franqueza de su opinión sobre la función reproductora le aportó mala fama, pero ello
no la inmutó. Al recordar el incidente significativo, la narradora aplaude a la Catalina-heroína en
acción por su impulso de liberarse de la tradición que obliga a las mujeres ser felices con su
papel de madre:
Además estaba Fito con sus frecuentes llamadas para pedir mi presencia en lugares extraños. Un día tuve que acompañarlo a poner la primera piedra de lo que sería el Monumento a la Madre. Echó un discurso sobre el inmenso regocijo de ser madre y cosas por el estilo. Después me invitó a comer a Los Pinos. Chofi, que alegó jaqueca y se libró del sol y los apretujones de la inauguración, me preguntó qué me había parecido el discurso de Fito. En lugar de responder que muy acertado y callarme la boca, tuve la
96
nefasta ocurrencia de disertar sobre las incomodidades, lastres y obligaciones espeluznantes de la maternidad. Quedé como una arpía. Resultaba entonces que mi amor por los hijos de Andrés era un invento, que cómo podría decirse que los quería si ni siquiera me daba orgullo ser madre de los que parí. No me disculpé, ni alegué a mi favor ni me importó parecerles una bruja. Había detestado alguna vez ser madre de mis hijos y de los ajenos, y estaba en mi derecho a decirlo (202-203).
Quizás para justificar su propia trasgresión, Catalina recuerda a su amiga Bibi, quien
también despreciaba la condición materna. Ésta, en su calidad de amante de uno de los hombres
más ricos e influyentes de la ciudad, acepta el embarazo pero está llena de rencor porque
significa para ella una reducción de sus ya escasas libertades.
– Son horribles las panzas, ¿no?
– Horribles. Yo no sé quién inventó que las mujeres somos felices y bellas embarazadas.
– Seguro que los hombres. Ahora, hay cada mujer que hasta pone cara de satisfacción.
– ¿Qué les queda?
– Pues siquiera el enojo. Yo mis dos embarazos los pasé furiosa. Qué milagro de la vida ni qué fregada. Hubieras visto cómo lloré y odié mi panza de seis meses de Verania cuando se llenó de nísperos el árbol del jardín y no pude subirme a bajarlos (94-95).
La relación con su propia madre no es para la protagonista tampoco intensa ni edificante.
En sus recuerdos su progenitora se mantiene indiferente, no comparte con ella los momentos
felices, ni le ofrece consuelo cuando está infeliz. Catalina adquiere conocimiento sobre su cuerpo
y sobre el placer sexual no de su madre sino de una gitana, tras haberse ganado su simpatía
personal. La narradora casi no menciona a su madre ni a las de sus amigas, pero está implícito en
su relato que ninguna de ellas ofrecía comprensión a sus hijas. Todas eran más bien transmisoras
de la ideología esclavizante de la mujer y preparaban a sus hijas exclusivamente para el
matrimonio, es decir para la función de servicio al hombre, sin obtener nada a cambio más que el
reconocimiento de ser “una excelente ama de casa”.
97
Las madres no solamente no tomaban en consideración la posibilidad del placer para la
mujer, sino que aceptaban que el cuerpo femenino fuera sacrificado para satisfacer el deseo del
hombre. Una de ellas le recomendaba a su hija rezar unos padrenuestros mientras el esposo
satisfacía su deseo. Otra, con la intención de espantar en su hija todo deseo sexual, le hizo creer
con un beso “de lengua” se embarazaría. La única salvación que ellas pueden tener es la
solidaridad de otras mujeres, como la que ofrece la narradora: “Lo que hice fue llevarlas con la
gitana del barrio de La Luz. A mí no me iban a creer nada. Cuando les pregunté si sabían para
qué servía el pito de los señores, Pepa dijo: – ¿No para hacer pipí?” (21).
Catalina se niega a perpetuar el modelo de su propia madre y sus coetáneas. Ante el
abandono e infidelidades de su marido rechaza el papel de mujer sufrida y busca comprensión y
cariño en otros hombres. Con su actuación trasgrede el papel tradicional de la mujer y trata de
influir en otras mujeres para que no repitan aquellos modelos limitados. Incita a sus amigas
Mónica y Pepa a desechar los prejuicios sobre la mujer decente y buscar felicidad con los
amantes que las satisfagan; comparte su felicidad cuando logran hacerlo. También apoya a su
hija adoptiva Lilia en sostener una relación amorosa con el hombre de su elección; hasta lucha en
contra de su esposo quien quiere imponerle a la hija un matrimonio de su propia conveniencia.
Su impulso de liberación llega hasta la trasgresión de uno de los tabúes más graves de la
sociedad: se muestra cómplice de la relación semi-incestuosa entre sus otros hijos adoptivos,
Marcela y Octavio. Como madre se muestra cariñosa y responsable, pero no entregada por
completo y a costa de su propia felicidad. En el momento que ve la colisión de intereses entre la
entrega de su tiempo a los hijos o a su amante, escoge al segundo.
98
La niñez
La memoria de Catalina da varios saltos temporales. Dentro de su recuerdo sobre los
momentos de infelicidad en su vida de casada se ve en la casa paterna, donde a su vez recuerda
los momentos felices de la infancia:
Me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años, un agujero en el calcetín, zapatos rojos y un moño en cada trenza los domingos. Me gustaba pensar que era domingo y que aún era posible subirse en el burro que ese día no cargaba leche; caminar hasta el campo sembrado de alfalfa para quedar bien escondida y desde ahí gritar: A que no me encuentras, papá. Oír sus pasos cerca y su voz: ¿Dónde estará esta niña?, ¿Dónde estará esta niña?, hasta fingir que se tropezaba conmigo, aquí está la niña, y tirarse cerca de mí, abrazarme las piernas y reírse: – Ya no se puede ir la niña, la tiene atrapada un sapo que quiere que le de un beso. Y de veras me atrapó un sapo (10-11).
El uso del imperfecto para describir este recuerdo es una señal del ejercicio repetitivo que
convierte la recreación imaginativa en algo permanente, lo cual es típico de la nostalgia9. La
experiencia que afirma vivir la narradora de niña es idealizada y parcial. Muchas críticas
feministas consideran que la reconstrucción nostálgica distorsiona el pasado y provoca
estancamiento; por esta razón, descartan su uso del discurso feminista. Annette Kuhn, por
ejemplo, aboga por un trabajo más productivo de la memoria que elimine este tipo de
recuperación del pasado: “radicalized remembering can create new understanding of both past
and present, while yet refusing a nostalgia that embalms the past in a perfect, irretrievable,
moment” (8). A su vez Gayle Greene reconoce que la nostalgia es ejercida tanto por los hombres
como por las mujeres, pero advierte: “women have little to be nostalgic about, for the good old
days when the grass was greener and young people knew their place was also the time when
women knew their place, and it is not a place to which most women want to return” (296).
Greene también rechaza el uso de la nostalgia en los textos feministas, considerándola
improductiva y hasta dañina para las mujeres que quieren liberarse de las estructuras del pasado:
[…] you will look back and think ‘I was happy then,’ because there is something about memory that edits unpleasant details – the anxiety, irritation, fatigue, boredom, impatience,
99
and pain of daily existence – in favor of the big picture, which is always done over with a flattering brush. Nostalgia is an uncritical acceptance of this rewriting […]” (297).
En el caso de Catalina, el recuerdo nostálgico de la niñez sólo a primera vista puede
parecer escapismo. Mirándolo en el contexto de la reciente riña con el marido, las imágenes
felices de antaño y el sentimiento de alivio que la protagonista encontraba en el abrazo de su
padre contrastan fuertemente con su condición de casada, que también pertenece al pasado.
Yuxtaponer las dos situaciones aporta significados nuevos a la narración. Como observa Elspeth
Probyn, la nostalgia puede usarse para alterar los significados del presente:
Images of childhood, from childhood, pull us back to a space that cannot be revisited; they throw us into a present becoming, profoundly disturbing any chronological ordering of life and being. And as I will argue, one of the lines that can be used to scramble this order is that of nostalgia. Nostalgia not as a guarantee of memory but precisely as an errant logic that always goes astray. Nostalgia performed in that empty dimension of childhood freed of its moorings in time. Nostalgia as the impossibility of placing true origins; nostalgia for an irretrievable childhood […]. In this way, childhood may take on its full, visible emptiness – a void that compels other uses of childhood than ones which stake its meaning as originary (103).
La distancia temporal y cuantitativa entre la experiencia pasada y el momento de
evocarlo es notoria aquí. El énfasis que pone la narradora en la disparidad entre la vivencia
infantil y la de su vida de casada es intencional, ya que hace pensar al lector que detrás del
presente infeliz de Catalina hay un responsable. A la protagonista, la condición de víctima le
otorga derecho moral de buscar recompensa – por ejemplo, en otros amores o hasta en absolverla
de la supuesta culpa por matar a su esposo.
Los recuerdos que cuenta Catalina sirven para ganar la comprensión de su proceder por
parte del público. Aunque su tono es humorístico, su mensaje no lo es: para la emancipación
femenina de la opresión patriarcal se necesita un cambio de actitud con respecto a la moralidad
tradicional que, como apunta Ofelia Schutte, “will take into account a woman’s needs for sexual
satisfaction and emotional happiness as fundamental rights of a fully autonomous person” (225).
100
A pesar de la aparente liviandad de tono, ésta es la batalla por el poder de representación por
medio de la anamnēsis: Catalina gobierna la memoria y esto la eleva del original estado de
subalterna al de la mujer que controla su vida.
La batalla por la autorrepresentación significa a la vez una amenaza – no necesariamente
consciente por parte de la narradora – para el que la controlaba y censuraba hasta entonces. La
focalización sobre la protagonista revela no solamente sus transgresiones, sino también destapa
los abusos y corrupciones del poder observados desde la alcoba. Josefina Ludmer escribe al
respecto:
[L]os espacios regionales que la cultura dominante ha extraído de lo cotidiano y personal y ha constituido como reinos separados (política, ciencia, filosofía) se constituyen en la mujer a partir precisamente de lo considerado personal y son indisociables de él. Y si lo personal, privado y cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de los otros discursos y prácticas, desaparecen como personal, privado y cotidiano: ése es uno de los resultados posibles de las tretas del débil (54).
Los discursos del político
Conforme avanza la narración sobre la vida privada de la esposa del político, se va
revelando a los lectores progresivamente el carácter de su marido y nacen dudas sobre su
integridad moral. Cada vez queda más claro que era un arribista que siempre sabía colocarse
oportunamente en el bando político correcto para ascender en su carrera: no en balde se apellida
Ascencio. El conocimiento de Catalina sobre su marido es único puesto que por un lado, lo ve
actuar en público y, por el otro, sabe que hay detrás de sus acciones, que se ve en lo privado. Su
memoria individual se cruza con la historia política mexicana. Sus recuerdos, pertenecientes a la
esfera doméstica, contextualizan los discursos y acciones del político, conocidos de sobra por el
pueblo mexicano, aportando así significados nuevos a los textos conocidos.
Uno de estos enfrentamientos se da cuando la narradora evoca el viaje que hizo con sus
hijos a Coetzalan para acompañar a Andrés en la campaña para la gobernación del estado de
101
Puebla. El discurso de éste durante la campaña se puede ver como el texto: pregonaba su
adhesión a los valores familiares para mostrar una imagen de candidato fiable, lo cual resultaba
creíble para los presentes que lo veían rodeado de su numerosa familia unida. El contexto que
ofrece la memoria de la narradora revela, sin embargo, algo diferente: Catalina se acuerda de sí
misma en su carácter de esposa engañada y madre involuntaria de varios hijos ilegítimos de su
marido: “Supe que tenía otras hijas hasta que le cayó la gobernatura. Entonces consideró
necesario ser un buen padre y se me presentó con cuatro más” (44). Este contexto cuestiona la
honestidad del texto del discurso de Andrés: “– Pueblo de Coetzalan, ésta es mi familia, una
familia como la de ustedes, sencilla y unida. Nuestras familias son lo más importante que
tenemos, yo les prometo que mi gobierno trabajará para darles el futuro que se merecen” (46). La
yuxtaposición revela que el orador político tiene una doble moral y pretende engañar al pueblo
con la imagen falsa que crea sobre su persona. Por metonimia, la crítica implícita en esta
yuxtaposición se extiende a otros políticos nacionales.
La demagogia que practicaba Andrés queda al descubierto también en otro episodio
cuando su esposa recuerda con qué entusiasmo hablaba éste en la campaña sobre “la importancia
de la participación femenina en las luchas políticas y revolucionarias”. Ella, que lo conoce mejor
que nadie, sabe por experiencia propia que Andrés no toleraría que la mujer tuviera una voluntad
propia. Aún en el caso de una mujer tan expuesta públicamente como ella, la esposa de un
político importante, su quehacer público tenía que estar bajo el control estricto y dependencia del
marido. Con la autoridad que le da este conocimiento, Catalina remata el recuerdo de la
peroración con la frase: “De ahí para adelante no le creí un solo discurso” (45). Esta sólo una
confesión crea una dinámica interna de crítica sobre la que reflexiona Rachel DuBlassis:
Curiously the simple idea of writing the woman’s voice or ‘side’ into a well-known tale [telling the same story from another side] creates an internal dynamic of critique out of
102
simple reversal or an apparently contained point of view experiment. [...] It is not enough to tell another story, for such a story of the unreckoned is more than just one more tale; reckoned in, it wrecks the ‘in.’ Intellectual and political assumptions are ruptured, narrative sequence, causality, resolution and possibly the meanings of words or apt language themselves are all brought in to question (146).
El poder que al recordar tiene Catalina le permite inclusive censurar abiertamente el
discurso de su esposo. Entre los hechos del pasado que rescata, intercala la historia que Andrés le
contó sobre su vida antes de conocerla. Según decía, además de ser un excelente padre y esposo,
era un campesino humilde que simpatizaba con la revolución maderista. Ella recrea esta
narración en su memoria dedicándole todo un capítulo, pero al terminar de contarla la invalida
con su propio recuerdo:
Toda esta dramática y enternecedora historia yo la creí completa durante varios años. Veneré la memoria de Eulalia, quise hacerme de una risa como la suya, y cien tardes le envidié con todas mis ganas al amante simplón y apegado que mi general fue con ella. Hasta que Andrés consiguió la candidatura al gobierno de Puebla y la oposición hizo llegar a nuestra casa un documento en el que lo acusaba de haber estado a las órdenes de Victoriano Huerta cuando desconoció al gobierno de Madero (43)10.
La revelación de la narradora exhibe la falsedad del discurso no solamente del esposo,
sino del hombre público; desvirtúa el mito del político mexicano como heredero legítimo de la
revolución. La crítica se extiende – otra vez por metonimia – hacia otros políticos mexicanos,
incluyendo a los funcionarios del tiempo de la escritura de la novela.
La denuncia de la falsedad del servidor público aumenta en tono cuando la narradora
califica a su esposo de mentiroso en el contexto del fraude que hizo con las tierras ejidales al
aliarse con Heiss, un capitalista norteamericano. En este arreglo, que le iba a aportar grandes
beneficios personales, Andrés queda retratado como traidor a la revolución y a la patria, ya que
en vez de implementar la reforma agraria estafa a los campesinos; además, vuelve a vender el
patrimonio nacional al capital extranjero:
Para colmo, tres días después habló con acalorada pasión sobre la experiencia del ejido y esa misma tarde brindó con Heiss para celebrar el arreglo que le devolvía las fincas
103
expropiadas por la Ley de Nacionalización. Decía tantas mentiras que con razón cuando el mitin de la plaza de toros la gente se enojó y la incendió. Hubo muchos heridos. Sólo el periódico de Juan Soriano habló de ellos (45).
La reconstrucción de la historia política desde la perspectiva privada descubre los
mecanismos de control que ejercían los políticos contra la oposición. Catalina está en una
posición única para enterarse de esas prácticas. Como esposa del gobernador asistía a varios
actos públicos con él y a reuniones con personas estratégicas para sus fines políticos y así podía
escuchar varias conversaciones. Luego trató de juntar los elementos conocidos por esta fuente y
otras. Era también ama de casa que empleaba varios sirvientes; además, tenía que ocuparse de la
educación de sus hijos, así como atender a sus pocas amistades. Estas tareas la acercaban a la
gente común, por medio de la cual se enteraba de las prácticas del marido, de las que él no le
informaba. Así se entera de la matanza que su esposo ordenó de unos campesinos de Atencingo
que protestaban por la venta ilegal de las tierras al capitalista norteamericano (68). Andrés no
niega el hecho ante su mujer, sólo le manda callarse. El lector queda convencido de su
culpabilidad, puesto que así lo sugiere el diálogo entre los esposos que reconstruye Catalina. No
obstante, el entonces gobernador del estado da una versión diferente a la prensa:
Me parece lamentable lo que ahí sucedió […]. He encargado al señor procurador que investigue a fondo los hechos y puedo asegurarles a ustedes que se hará justicia. Pero no podemos permitir que grupos de bandoleros disfrazados de campesinos diciendo que exigen su derecho a la tierra se apoderen con violencia de lo que otros han ganado con un trabajo honrado y una dedicación austera. La Revolución no se equivoca y mi régimen, derivado de ella, tampoco (69-70).
La identificación con la revolución es muy importante en la imagen pública del político
porque le ofrece protección: cualquier opositor así estará identificado como traidor. El discurso
de Ascencio presenta un lado del político que el pueblo deseaba creer. Es, sin embargo, un
discurso falso. El testimonio de la que lo observa desde su lugar privado invalida sus palabras
104
públicas. Catalina es testigo o se entera de muchos de los asesinatos que Andrés comete y se
percata de la posición de él frente a ellos.
Igualmente que con los campesinos asesinados, su esposo promete “investigar a fondo” la
muerte del dueño del periódico opositor que él mismo ordenó; también se lamenta del
“accidente” del novio de su hija Lilia; así como expresa su pésame y envía flores a todas las
viudas y familiares de todos los que manda matar por sus venganzas personales, intereses
económicos o tácticas en contra de los oponentes políticos:
Magdalena era la única junto a la caja […]. No me acerqué, […] sólo quería verla y saber si la corona de flores que mandaría Andrés cabría por la puerta. Porque él así jugaba, cuando el muerto era suyo o le parecía benéfica su desaparición, mandaba enormes coronas de flores, tan enormes que no cupieran por la puerta de la casa en que se velaba al difunto (73).
Las muertes eran parte de su estrategia para mantener el poder. Otra parte de esta misma
estrategia era también mantener la cara de constructor de la nación en el espíritu democrático, de
buen padre y esposo amoroso. Es significativo que la falsa imagen que construye Andrés
Ascencio de sí mismo era el molde y el ejemplo del sistema político construido por el partido
que estaba en el poder sin interrupción desde la revolución y estaba ejerciéndolo aún en los años
ochenta, PRI, convirtiéndose así en una alegoría de este partido11. Durante su gobierno de varias
décadas el PRI ganó la reputación de corrupción, fraude electoral y habilidad de engaño con las
imágenes inmaculadas de sus dirigentes.
La memoria histórica
Entre los episodios que develan el cinismo y la falta de escrúpulos de Andrés y de otros
personajes públicos, Catalina menciona la manipulación de la memoria histórica12. Según su
relato, cuando Andrés quedó elegido para la gobernatura de Puebla, todo el archivo de la ciudad
fue vendido a precio de desechos a una fábrica de cartón. “Todo el archivo de la ciudad a tres
centavos el kilo de papel” (51). En el momento de destruir los registros históricos, su esposo
105
mantenía una relación muy estrecha con el magnate de la prensa, Gómez Soto, a través de quien
construía la historia a su antojo.
Este sitio de la memoria también ofrece un significado contestatario al discurso político;
no solamente el de las dos décadas posrevolucionarias, sino del contemporáneo de la novela.
Aunque Arráncame la vida se publica por primera vez a 20 años de la represión sangrienta del
movimiento estudiantil de 1968, la memoria colectiva de los mexicanos conservaba aún muy
fresca la herida inflingida por el gobierno a la población civil. El rencor, aunque originado
principalmente por las muertes, la tortura y las restricciones de la libertad, nacía también por la
conocida práctica de la desaparición de los documentos y fabricación de otros. Por eso la
memoria de Catalina resuena, recordando los acontecimientos políticos no sólo de los años del
relato, sino también de los sucesivos; es además una llamada de atención sobre las acciones del
gobierno de ese momento y sirve como advertencia al futuro.
Los boleros
El título de la novela “Arráncame la vida” se toma prestado de uno de los boleros
populares del famoso compositor cantante de la época en cuestión, Agustín Lara. Ésta y otras
canciones mencionadas en la novela (“Contigo en la distancia”, “Cenizas”, entre otras) hablan de
tremendas pasiones, romantizando la imagen de la mujer sexualmente activa, que – dada la
bipolaridad del papel femenino – es, obviamente, prostituta. El erotismo improductivo no se
podía pensar en el contexto de las mujeres decentes. Como señala Debra Castillo, los boleros, al
igual que las películas de las rumberas y las cabareteras, se adoptaron con facilidad en la cultura
popular mexicana posrevolucionaria porque disfrazan de juegos amorosos los problemas reales
de explotación sexual (Easy Women 55). Carlos Monsiváis atribuye este hecho social a la
ideología posrevolucionaria:
106
[C]antarle a una prostituta equivale – con los cortinajes y disfraces explícitos – a vocear las recompensas del sexo en una sociedad cuyas metas declaradas han sido la amnesia (no venimos de una lucha armada sino de la legitimidad eterna), el afianzamiento de vínculos con la pudibundez (programa de gobierno familiar) y la negación dramatizada de la frase de Luis G. Urbina: ‘Los generales y los ministros terminaron con las mujeres románticas, con las mujeres desinteresadas’.
Los sueños de la hipocresía engendran prostitutas ideales y desvanecen la sordidez de la explotación abyecta de miles de mujeres en cuartuchos insalubres. Por gracia de esta mitología la prostituta […] no vende orgasmos sino súplicas de amor para yacer como privilegio exclusivo a la conversación entre varones. (Amor perdido 73)
Los boleros que se incluyen en Arráncame la vida sugieren grandes pasiones, pero la
mayoría de las veces la narradora se mofa de la heroína en acción que cuando se identificaba con
las heroínas de los boleros sus pretensiones terminaban en lo más prosaico. La lógica del título
de la novela también sugiere un desenlace trágico. Seguramente muchos lectores caen en la
trampa de creer que Catalina asesinó a su esposo, pero su rememoración sobre la tumba del
finado desmiente esta creencia. No se sabe la razón exacta de la muerte del general, pero no es
cierto que Catalina fuera la culpable. Andrés ya estaba enfermo antes de que ella le diera de
beber un té que a ella le quitaba el dolor de cabeza, pero que tomado regularmente tenía el
supuesto poder de matar a las personas. La ambigüedad del supuesto crimen existe también en el
hecho de que ella trataba más bien de disuadirlo de seguir bebiendo ese té. Por eso moralmente
no es culpable y no puede ser identificada con las heroínas de los boleros. Su vida al lado del
general ha sido bastante prosaica y al final no siente ni siquiera dolor ante su muerte.
Irónicamente, sólo el recuerdo de otro funeral, el de su amante, hace que Catalina llore y así
cumpla con sus deberes de viuda tal como lo esperaba la tradición.
Las fallas y los aciertos de la emancipación del personaje
Catalina, desde su posición de primera dama del estado, trata de influir en algunas
decisiones políticas de su marido, pero no logra conseguir nada. Después del intento fallido de
salvar los archivos de la ciudad, queda de observadora pasiva de sus actividades corruptas y
107
reprochables. Esta posición ha ocasionado muchas críticas a la autora de Arráncame la vida.
También se han criticado otros episodios en los que su postura ética de la protagonista deja
mucho que desear13. La solidaridad que ésta despliega hacia las mujeres de otras clases y razas,
por ejemplo, es dictada por impulsos, no por una recapacitación intelectual, y no la respalda una
acción sistemática. Así es el caso de la ayuda que le presta a la esposa de un campesino muerto
en Atencingo: es solamente una reacción instantánea al drama que se desarrolló ante sus ojos,
que no resulta en nada más.
En otras situaciones su solidaridad coincide y se confunde con el deseo de molestar a la
persona “de sociedad” que ella no tolera. Este es el caso de Lucina, una sirvienta de varios años
de Marilú Amed, una dama de alcurnia de Puebla que la irritaba particularmente. Cuando Marilú
echó a Lucina por embarazarse, Catalina la trae a su casa donde le da trabajo de nana de sus
hijos. Indudablemente su acción resuelve el problema de esta mujer, pero su motivación queda
opacada por los sentimientos no tan nobles hacia la causante del problema. El papel de
presidenta de la Beneficencia Pública que le fue impuesto por su marido también lo desempeña
como parte del impulso causado por la novedad y el golpe de compasión. No se puede negar que
mejora las condiciones de existencia para los internos, ya que usa todo su empeño en conseguir
fondos para comprar materiales indispensables para el hospital, la casa hogar y el manicomio
bajo su protección, pero es una acción efímera, sin repercusiones en sus acciones posteriores:
Llamé a sus hijas [de Andrés] para proponerles que me ayudaran a organizar bailes, fiestas, rifas, lo que pudiera dar dinero para la Beneficencia Pública. Aceptaron. […] Durante un tiempo no supe cómo iban las locas ni los enfermos ni los niños, me dediqué a organizar fiestas. Por fin creo que hasta se nos olvidó para qué eran. Nada más porque Bárbara mi hermana cumplía con su papel de secretaria fuimos a entregarles las camisetas y los calzones a los niños, las camas a las loquitas, las sábanas a los hospitales (50).
108
Es también cierto que Catalina prefirió vivir alienada dentro de la sociedad conservadora
y represiva con tal de no perder el bienestar y la protección del marido. Lo reconoce en varias
ocasiones; una de ellas es cuando rememora su intento de escapar y se arrepiente:
Un día salí y tomé un camión que iba a Oaxaca. Quería irme lejos, hasta pensé en ganarme la vida con mi trabajo, pero antes de llegar al primer pueblo ya me había arrepentido. El camión se llenó de campesinos cargados con canastas, gallinas, niños que iban llorando todo el tiempo. Un olor ácido, mezcla de tortillas rancias y cuerpos apretujados lo llenaba todo. No me gustó mi nueva vida. En cuanto pude me bajé a buscar el primer camión de regreso (55).
El espíritu de libertad de la heroína en acción resulta limitado; a la vez que se muestra
innovadora, es conservadora y acepta el esquema de la dominación patriarcal. Con toda su
inteligencia y energía, y desde la posición que ocupaba, Catalina hubiera podido hacer algo más
por cambiar el mundo en el que le tocó vivir. Por todo eso hay que reconocer como válidas las
razones de los que critican su postura como poco eficiente, poco solidaria y oportunista, pero
sólo hasta cierto punto.
No concuerdo con los que opinan que Catalina haya fallado por completo en sus
esfuerzos de romper las estructuras ideológicas que la sostenían. Si se toma en cuenta lo que se
anunció al principio, que el personaje cumple con dos funciones: la de la heroína en acción y la
de la narradora, se percibe mejor la emancipación de la mujer retratada en Arráncame la vida.
Como heroína en acción desmitificó el papel de la esposa sumisa y madre abnegada, difundido
ampliamente por la literatura y otros medios. Como narradora, al acudir a los diversos sitios de la
memoria altera el orden de importancia del género que tradicionalmente protagonizaba la novela:
la prioridad les pertenece a las mujeres. Ello sucede tanto en el primer plano – entre los
personajes principales: ella y su esposo, como en el segundo – entre los personajes secundarios.
Por ejemplo, cuando recuerda la boda de su hija adoptiva Lilia, su favorita, lo hace de una
manera que no solamente destaca la figura de la novia, sino también ridiculiza la de su marido
109
impuesto. El episodio de la partida de los novios ensalza la personalidad de la mujer y destapa la
falta de carácter del hombre:
Abajo en el jardín había un griterío por los novios que se irían en el Ferrari, regalo de Andrés a su hija. […] Lilia subió al coche y se despidió con la mano como artista de cine. […] El único que parecía sobrar era Emilito mirando al fondo del jardín como si esperara algo. – Adiós – dijo Lilia estirando la boca para besar a su padre que presidía el jolgorio de la despedida. Emilito señaló un Plymouth negro que se estacionó detrás: – Nos vamos en aquél mi vida. Ya están allí las maletas. […] Lili no se había movido del Ferrari. – Me quiero ir en éste – contestó ella. – Pero nos iremos en el otro. – Si te pones así mejor cada quien en el suyo – dijo Lili. Se corrió al volante del Ferrari y lo echó a andar. Los botes hicieron un ruido terrible y el Ferrari desapareció escandalosamente por el portón de la calle (188).
Aunque la heroína en acción mantiene varias características conservadoras, la otra parte
de este personaje – la Catalina-narradora – es la que realiza el contradiscurso más efectivo y
desestabiliza las estructuras del poder dominante. Su arma consiste en recordar y hablar. Su
narración es capaz de iluminar los mecanismos ideológicos opresores. Según señala Greene, la
concienciación es una aportación muy importante para el contradiscurso femenino ante el poder
patriarcal: “[C]onsciousness raising was – and is – crucial in feminist efforts. Consciousness
raising is a re-membering, a bringing to mind of repressed parts of the self and experience”
(300). Al hablar, Catalina entra en el nivel político de resistencia ante el poder hegemónico,
según lo señalado por Foucault y por hook.
Aunque de modo paródico, ella ofrece una visión de la emancipación de la mujer
burguesa. Según su humorística versión, la mujer sólo puede estar feliz cuando su opresor muere:
Estaba sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra húmeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz (226).
110
El adverbio “casi” señala que conseguir la felicidad por medio de la muerte del cónyuge
no es una propuesta ni ideal, ni seria. La estrategia discursiva que se ve aquí es, sin embargo,
efectiva, en cuanto que desestabiliza la hegemonía masculina. Como afirma Linda Hutcheon,
“[w]ith parody – as with any form of reproduction – the notion of the original as rare, single, and
valuable [...] is called into question” (89). No creo que la novela sugiera seriamente la muerte del
tirano para darle lugar a una vida nueva, pero detrás de la cómica imagen se plantea la necesidad
de cambios para garantizar la participación igualitaria de la mujer en la sociedad. Es un llamado
de atención a atender las necesidades de las mujeres.
Conclusiones
Detrás de lo que algunos tildan de una “novela rosa”, se encuentra una crítica seria de la
opresión política y sexual14. Se juega con lo ligero y lo serio a lo largo del texto. Coincido con
Jorge Fornet, quien observa que la rebelión de Catalina alcanza más efectividad en el momento
mismo de contar su historia, cuando produce las memorias de su vida. Es entonces cuando
verdaderamente se libera del control que ejercía su marido sobre sus acciones. Es en este preciso
momento que lleva a nivel público su actitud de mujer transgresora que no solamente ha roto
muchas reglas sociales, sino que también expone sus acciones ante los demás. Además, logra una
transformación del mundo, puesto que invierte los papeles de poder entre su esposo y ella: por
primera vez es ella quien controla la narración; el discurso de Andrés sólo existe a través de la
memoria de ella (66).
Los recuerdos de Catalina son un llamado de atención en el sentido feminista, ya que
hacen visible el conflicto de la explotación de la labor femenina. Andrés nunca sería capaz de
construir su imagen de político con los valores tradicionales de hombre de familia si no fuera por
la apropiación de la imagen y del trabajo de ella. Su esposa tenía que invertir muchas horas de
trabajo y poner todo su empeño en organizar las comidas, asistir a fiestas, involucrarse con los
111
trabajos de beneficencia y asistir a los actos políticos que odiaba, para complacer la voluntad de
él. Ciertamente, disfrutó por eso de su estatus de rica; sin embargo, éste vino a cambio de la
rendición total de su persona. Para ella no había otra opción, a menos que muriera o ella o su
marido opresor. La idea de poder escapar fue un desvarío de la protagonista, que al principio de
la gobernatura de su marido era aún lo suficientemente inocente para pensar que sólo su apego al
recién conquistado estatus de primera dama, acompañado de toda clase de comodidades, la hizo
regresar. La personalidad de su marido no deja dudar que él no le habría permitido escapar.
Tanto porque la necesitaba para mantener su propia imagen, como por el orgullo machista. Es
evidente que Catalina no tenía otra opción más que desempeñar el trabajo exigido por él. Su
esfuerzo, sin embargo, nunca fue reconocido y ella siente rencor por ello: “Para mucha gente yo
era parte de la decoración, alguien a quien se le corren las atenciones que habría que tener con un
mueble si de repente se sentara a la mesa y sonriera” (56).
Contemplar a Catalina en su perspectiva del doble yo ha sido útil para observar la
complejidad y la emancipación del personaje femenino, así como para apreciar el impacto del
discurso contrario al hegemónico. Como heroína en acción, el personaje tiene el mérito de haber
sido capaz de construir una subjetividad propia a pesar de las restricciones e imposiciones de su
marido. Pero como narradora lleva las transgresiones un paso más: no solamente emprende
acciones que la condenan ante los ojos de su sociedad, sino que también las da a conocer.
También demuestra que eran falsos los mitos sobre la mujer que decían que era una criatura
menos inteligente que el hombre, menos apta para el trabajo y menos moral. Con su versión de
los hechos, ubicados en la época posrevolucionaria, subvierte la imagen maniquea de la mujer
que promovían los escritores de aquella época y también otros discursos. Hace una crítica del
discurso patriarcal y oficial al mismo tiempo, ya que el portador de ambos es, en la mayoría de
112
los casos, una sola persona: su esposo. Además, critica los discursos actuales, puesto que la
desigualdad entre los sexos, así como la situación política nacional son el resultado de aquellas
definiciones y muchas prácticas de la época enfocada continúan sin grandes cambios.
La rememoración inviste a la narradora del poder de alterar la dependencia del género
sexual. El personaje mismo, Catalina Guzmán, depende de su capacidad de recordar y hablar.
Como heroína en acción, su vida seguramente quedaría opacada por la de su marido, pero como
narradora, reclama su propia sobrevivencia. La memoria se convierte también en este sentido en
un discurso contestatario. Es a través de los recuerdos que se constituye la trama de esta novela y
se rescata la historia de una vida que, por el hecho de ser de una mujer, estaría relegada a la
periferia del discurso tradicional. Al darle voz al personaje femenino, la novela subvierte el
canon literario que exigía la producción de personajes en consonancia con la política cultural
oficial, o sea: masculinos.
El feminismo posmoderno, con el que se puede identificar la obra de esta escritora, usa el
discurso de doble expresión para formular una crítica de las narrativas dominantes. El personaje
que construye Arráncame la vida sigue importantes principios feministas; constituye con su
narración un ejemplo de lo expresado por Carol Hanish: “lo privado es político”15. La memoria
es su herramienta más significativa de resistencia a la opresión política y sexual.
113
1 Gramsci señala, además, que la hegemonía no es uniforme, sino que se ejerce por medio de las múltiples capas de la estructura social y que el poder es interconectado. Los individuos que están sometidos a la dominación dentro de su estructura pequeña no perciben plenamente la lógica que rige en el panorama global (Bates 351-366). 2 El término “contra-discurso” fue acuñado por Michel Foucault en la conversación con su colega Gilles Deleuze. Cuando Deleuze lo felicitó por haber señalado la indignidad que implica el hablar por los otros, Foucault respondió que cuando hablan los que usualmente no lo hacen porque otros acaparan su derecho de expresión, producen un contradiscurso (Deleuze and Foucault 209). En este momento entran en la dinámica de resistencia ante el poder que los oprime. El acto de hablar es, por lo tanto, político. 3 Véanse, por ejemplo las entrevistas que incluyen Kay García en Broken Bars (73-75) o Jane Lavery en Anales … (313-40). 4 Cf. Sara Sefchovich, p. 227-29 y Aralia González, p. 23-24. 5 Según Gérard Genette, es mejor no hablar de la narración en primera o tercera persona porque, de acuerdo a su criterio, toda narración se entrega, en realidad, en primera persona, puesto que siempre existe un narrador que puede intervenir como un “yo”. Para lo que tradicionalmente se llama la novela de primera persona, Genette propone usar el término homodiegética. Dentro de ésta distingue dos clases: “So [we] will have to differentiate within the homodiegetic type at least two varieties: one where the narrator is the hero of his narrative […] and one where he plays only a secondary role […]. For the first variety (which to some extent represents the strong degree of the homodiegetic) we will reserve the unavoidable term authodiegetic” (245). 6 Kay García en su estudio Broken Bars opina que el hecho de elaborar sus memorias en una especie de confesión o diario mental, que no se dirigen a nadie más que a ella misma, enviste a la narradora de credibilidad (97 y 101). 7 Como “padre” de este género se considera al alemán Johann Wolfgang Goethe, con su novela Wilhelm Meisters Lehrjahre (1774). Entre las características más importantes de Bildungsroman clásico destacan: el énfasis en el registro de elementos fundamentales a la vez que contradictorios de su cultura dentro del mismo espacio discursivo; la postulación de nuevos significados y significantes desde la búsqueda y aprendizaje sistemáticos de significados hasta la aprehensión y construcción de significantes; el uso de la ironía, la parodia y la reconstrucción; soluciones dialécticas al conflicto entre identidad y diferencia (o en el plano del movimiento histórico-social, entre la continuidad y la ruptura, habida cuenta de que esta última tiene la capacidad virtual para transformarse en un instrumento rectificador de la Historia; y el énfasis en dialogismo (confrontación de perspectivas) y heteroglosia.
Desde la perspectiva teórica, el concepto de Bildungsroman en su versión femenina ha sido rechazado por varios críticos. John H. Smith, por ejemplo, sostiene que la formación en el sentido hegeliano, Bildung – proveniente del verbo sich bilden –, se refiere a un proceso de auto-enajenación y denegación hacia el reconocimiento por el Otro. El deseo de reconocimiento existe también en el lado contrario, es decir en el Otro, pero sólo el que actúa según el deseo del Otro puede obtener el reconocimiento. Esta dependencia lleva a un desdoblamiento y una oscilación de la conciencia, que requiere de una mediación. Smith señala que ésta se encuentra en el discurso patriarcal. Para explicarlo apela a la teoría de Lacán, para quien también el deseo no se relaciona con el “objeto” mismo, sino con el deseo de un sujeto “objetivizado”. La relación entre ambos se basa en una ausencia dolorosa. El individuo, que se encuentra en lo Imaginario, tiene que dejar la relación directa y entrar en lo Simbólico donde tiene que reprimir el deseo de la madre/del Otro y entrar en la esfera del patriarcado. Aprende a gobernar el deseo, pero en lo Simbólico ese deseo siempre queda en la subconciencia del individuo:
The goal of the Bildungsroman, I argue, is to represent the self’s developmental trajectory within the bourgeois patriarchal order and thereby to expose the structuration of (male) desire […]. Bildung and its narrativization in the Bildungsroman […] leads to the construction of male identity in our sex-gender system by granting men access to self-representation in the patriarchal Symbolic order. As such Bildung is a central form of the institutional cultivation of gender roles (Lutes 6).
114
Consecuentemente, la protagonista femenina no puede, ni es de su interés representar la “historia microcósmica de la propagación y sistematización de una sociedad patriarcal” (Lutes 6). El propósito de esta disertación no está en entablar la discusión sobre la validez o no de la aplicación del término Bildungsroman a novelas de autoconocimiento femenino, por lo cual se adoptará el término en el sentido de su uso popular que se refiere a la coherencia narrativa.
8 En la versión de Easthope y McGowan este término es: automatic functioning of power. 9 Nostalgia se puede definir como el sentimiento doloroso de deseo por retornar a casa. El término combina las palabras griegas de “retorno” (nostos) y “dolor” (algos). La palabra fue acuñada en 1688 por Johannes Hofer para designar el sentimiento de los soldados mercenarios suizos que experimentaban al mismo tiempo dolor y placer cuando recordaban sus hogares en los Alpes. El efecto psicológico de padecer el dolor asociado con el recuerdo del hogar era en el siglo XVIII el dominio de las discusiones médicas, sin embargo al comenzar el siglo diecinueve, la nostalgia adquirió el significado de hoy en día. En el proceso, llegó a ser una enfermedad burguesa, un procedimiento especial que se compartía para mostrar la sensibilidad hacia el pasado y el rechazo de dejarlo ir. Nostalgia también significó la auto-indulgencia, el rechazo de prepararse hacia el futuro (Vicinus 599-616). 10 Victoriano Huerta (1850-1916), quien estuviera al mando de las tropas federales, organizó el golpe de estado en contra del primer gobierno revolucionario de Francisco I. Madero (1873-1913). Tras asesinar al presidente Madero y al vicepresidente José Ma. Pino Suárez el 22 de febrero de 1913, se instaló en la presidencia hasta que lo derrotara el Ejército Constitucionalista al mando de Venustiano Carranza. 11 El monolítico Partido Revolucionario Institucional – PRI –, anteriormente llamado Partido Nacional Revolucionario y renombrado después de las elecciones de 1929, se hallaba controlado por grupos de burguesía de intereses comunes que harían todo por aniquilar cualquier obstáculo que les impidiera seguir en el poder. Esta burguesía nueva constaba de una casta de privilegiados y oportunistas que no basta que comenzaron la repartición de los ejidos ventajosa para ellos, también hicieron alianzas de tipo porfiriano: con los poderes extranjeros que se ocuparon de la explotación del país (Krauze 429-431; Meyer and Sherman 587-592). En 1989 perdió por primera vez las elecciones presidenciales en contra del partido más fuerte opositor, PAN (Partido de Acción Nacional); no obstante, aún hoy en día ejerce el poder regional indisputado en la mayoría de los estados mexicanos. 12 Este tema fue observado también por otros investigadores; entre ellos: Kay García, en Broken Bars (51) y Jorge Fornet en Reescrituras de la memoria (54). 13 Sara Sefchovich, por ejemplo, sostiene que “Arráncame la vida es una propuesta narcisista: la mujer es siempre la más bella, la más inteligente, la más rica, la más poderosa. Se trata de un personaje que, vestido de mujer, realiza el sueño de todos los clasemedieros de hoy: la riqueza, el poder y la libre sexualidad” (228-29). Aralia López González, a su vez, afirma que en la novela “la estructura de dominación patriarcal no sólo no se quiebra sino que se refuerza” (24). 14 Fornet cita la interpretación de Christopher Domínguez Michael en Antología de la narrativa mexicana del siglo XX (1991), quien sostiene que la novela de Mastretta ejemplifica el “realismo rosa que no se atreve a decir su nombre, plagado de guiños convencionales y técnicas manidas” (52). 15 La frase “Lo personal es político” (The personal is political) fue popularizada por Carol Hanish en un ensayo bajo el mismo título, que apareció en la colección de Redstockings Feminist Revolution, en marzo 1969. Para fines del presente trabajo consulté este ensayo y su introducción actualizada por Hanisch en 2006 en la red, bajo el siguiente enlace: http://scholar.alexanderstreet.com/pages/viewpage.action?pageId=2259
115
CHAPTER 4 RECORDAR LOS OLVIDADOS: LA RESEMANTIZACIÓN DE LOS MÁRGENES EN
ZONA DE DESASTRE (1986) DE CRISTINA PACHECO
Aquellos que no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo.
– Jorge Santayana, La vida de la Razón o Fases del progreso Humano
Introducción
Las protagonistas de los capítulos anteriores han podido edificar su identidad y/o
formular su discurso contrario al hegemónico, gracias al uso de la memoria. Sus historias
individuales fueron construidas con esmero, aprovechando u omitiendo detalles del pasado de
acuerdo a sus intereses. En estas secciones la distancia cronológica entre el momento narrado y
el actual era considerable, por eso la memoria – tanto la propia, como la transmitida por otros –
era la única vía de traer los hechos del pasado al presente para tomar acción frente a ellos.
En contraste, en los desastres naturales la continuidad del tiempo queda rota en cuestión
de instantes. Lo que momentos antes formaba parte del presente se convierte en el pasado,
cambiando para muchas personas sus destinos, afectando las vidas y el bienestar de unos,
dejando recuerdos traumáticos en otros. El informe del lugar del desastre abarca el presente y el
pasado a la vez. La persona que lo entrega pretende devolver su versión de la verdad; no
obstante, siguiendo lo señalado por White, se puede ver que en su interpretación también hay
contextos, sean voluntarios o no, tales como la selección del enfoque de su relato. Los más
afectados por la catástrofe son típicamente los pobres: las clases bajas, marginadas del poder y de
la palabra, que desde antes del ocaso estaban en desventaja social. Michele de Certau define a
estos grupos como un sector “unsigned, unreadable, and unsymbolized […] a silent majority”
(xvii). Hasta hace poco estos individuos no tenían representación literaria, salvo escasas
excepciones. Recuperar las memorias de estas personas significa, por lo tanto, desviar el discurso
literario del centro dominante a la periferia silente. Ya las voces femeninas individuales de las
116
secciones anteriores enunciaban ya discursos desde el margen; no obstante, sus narraciones
compartían todavía por lo menos un patrón tradicional: el foco de la atención se posaba en el
individuo. Cuando en el centro del enfoque se coloca un grupo amplio de personas de la periferia
del poder, se puede hablar de un paso más adelante en la resemantización de los márgenes en el
discurso literario.
Una de las primeras obras de la narrativa mexicana que ejemplifica la anamnēsis del
sujeto colectivo marginal es Zona de desastre (1986) de Cristina Pacheco, que se publicó tras el
temblor que sacudió a la Ciudad de México el 19 de septiembre de 1985. Consta de crónicas
escritas a partir del día del terremoto y continuadas durante tres meses. En este espacio Pacheco
registra lo ocurrido a la ciudad y a sus habitantes más afectados por el sismo. El reporte de lo
ocurrido, combinado con las memorias de lo que fue antes, revela, sin embargo, que las tragedias
fueron causadas sólo en parte por el desastre natural. La otra parte se origina en la pobreza y el
abandono, consecuencias de los mecanismos de dominación y explotación de un sistema
político-económico injusto. Las narraciones desmienten la efectividad de la ayuda y el control
del gobierno sobre sus acciones de auxilio a los afectados por el desastre natural, y formulan una
acusación contra el poder hegemónico por sostener las mentiras sobre el progreso democrático
del país actual y la bonanza del pasado. Al recrear las historias presentes y pasadas, realizadas
por las múltiples voces de los damnificados y de la narradora que actúa como su vocera, la
escritora de Zona de desastre entrega al sector marginado el espacio de representación cultural
reservado tradicionalmente para el centro.
Esta sección analiza el texto de Pacheco en cuanto a las estrategias de la rememoración
que ella usa para la resemantización de los márgenes. Como en los capítulos anteriores, los
elementos que se analizan aquí son la estrategia narrativa y los sitios de la memoria. Bajo la
117
estrategia se incluyen los comentarios sobre el subgénero literario de la crónica y el testimonio, y
se señalan ciertos mecanismos que Pacheco usa para que su texto se integre a la memoria
colectiva. Entre éstos cuentan la motivación declarada de la escritora, el vaivén de “nosotros-
ellos”, la narración de “flash-back” y la expresión del trauma. Los principales sitios de la
memoria que se analizan son la Ciudad de México, el desempleo, la vivienda, la familia, los
seres explotados y maltratados, y la mujer subalterna. La discusión del texto se apoya en la teoría
de la representación literaria del subalterno que ofrecen Miguel Barnet, Gayatri Spivak y George
Yúdice, los estudios de la crónica de Carlos Monsiváis, Anadeli Buencomo y Kathy Taylor, y la
representación textual del trauma según Paul Antze y Michael Lambek, y Anne Whitehead, entre
otros.
La postura ética.
Antes del terremoto Cristina Pacheco era periodista; en sus libros y artículos, así como en
sus programas televisivos documentaba la realidad mexicana, dedicando especial atención a las
voces de los pobres1. No cabe duda que la escritora estaba consciente de que las personas de las
clases bajas eran las menos protegidas ante el desastre natural y que estas voces no iban a tener la
oportunidad de expresar su versión de lo sucedido. La experiencia de vivir bajo el discurso
totalizador dicta que es de esperarse que las versiones oficiales sobre los momentos dramáticos
ocasionados por el sismo dejen fuera a las historias de la gente que no tiene poder. El presente se
verá explicado en el futuro por los que tienen y tuvieron acceso a la palabra, que no representan a
todos. La memoria de los que no tienen tal acceso corre el peligro de quedar suprimida, dejando
en el olvido a miles de las víctimas del desastre natural y de las injusticias del sistema que
contribuyó a sus desgracias. La hegemonía, que se sostiene por la memoria, pretende totalizar el
discurso sobre el pasado porque su privilegio es “to ‘go without saying’” (Terdiman, Present Past
19). Intentar recoger las voces marginales y darles una representación literaria – darles una forma
118
estética, organizar el texto de manera persuasiva, publicarlas en forma de un libro – es un acto de
rebelión en contra de ese poder, y denota una voluntad política democrática dentro del discurso
social y cultural.
En la introducción a su libro Pacheco declara que la idea de escribir un texto destinado a
presentar las versiones del pueblo sobre los efectos del sismo nació del sentimiento de cumplir
una misión social: “mi propósito fue colaborar en recoger la voz de quienes más sufrieron con el
desastre y siguen padeciendo sus consecuencias” (11). En una entrevista con Linda Egan explica
más esta disposición, demostrando su voluntad de representar a la gente desposeída:
La autoridad tiene todos los canales para expresarse y los industriales y los funcionarios también, pero la gente no. La gente común y corriente, sobre todo la gente marginada carece – o, mejor dicho, carecía antes de que yo empezara a trabajar, porque yo busqué a esas personas, y hasta la fecha yo sigo y es lo que más me interesa. No soy una reportera que cubre la fuente de nada. Voy rastreando la realidad (282).
La escritora defiende la veracidad de lo que escribe en el prólogo de Zona de desastre,
donde declara que su libro reúne los testimonios de ella y de los afectados por la tragedia: “[…]
me empeñé, como tantos otros amigos y compañeros de la prensa mexicana, en dejar testimonio
de los hechos” (11). En su declaración queda expresa la idea de mantener en el foco de la
atención al sector que antes estaba fuera de la representación literaria. Ella, como escritora y
periodista, tiene cierto acceso al poder: el poder de la palabra, aunque éste sea limitado por la
censura.
El problema de la represión estatal hacia los periodistas probablemente haya sido un
factor limitante de la expresión de las denuncias en nombre del sector subalterno. En la entrevista
con Egan, Pacheco se queja de la amenaza de repercusiones por expresar ideas indeseables en su
país:
Es imposible que sea la prensa mexicana libre e independiente del gobierno mientras funcionen censura y controles gubernamentales. Esto puede funcionar de muchas maneras,
119
y la más sencilla, y la más peligrosa por sencilla y por aparentemente inocua, es que simplemente te quitan el trabajo (290-91).
Otras escritoras mexicanas entrevistadas para el mismo artículo confirman la existencia
de la censura y de las represalias en caso de evadirla2. Pero a pesar de las prácticas de los que
actúan en el nombre del estado, Pacheco lanza algunas acusaciones directas a los responsables
por el deterioro de la ciudad y de las condiciones de vida capitalina:
[A la ciudad] la destruían la avidez, el lucro y la irresponsabilidad sin medida (13); El terremoto fue la aterradora puntilla en la agonía del México que conocimos (20); […] un paisaje urbano destruido sucesivamente por el hacinamiento, la corrupción, el sismo y, a partir del día en que sucedió, apenas modificado por la lenta remoción de escombros y el surgimiento de mínimas áreas verdes: más que prados, tumbas que invitan a recordar la muerte y no el renacimiento de barrios, colonias y calles (117).
También emite juicios acusadores por el problema de la pobreza, sobre todo visto desde
la perspectiva femenina: “[…] esas mujeres nacidas en el abandono, maniatadas por la
ignorancia, urgidas por la necesidad, desangradas por la explotación y al fin asfixiadas entre las
ruinas de talleres que aun antes del terremoto fueron tumbas” (42). Las acusaciones no tienen un
destinatario concreto: solamente apuntan hacia los que tienen el poder. No obstante, el poder
visto de manera global no es muy concreto. Tampoco la censura – que es una expresión del
poder – tiene una cara definida, según lo hace entender Pacheco: “No me interesa mencionarla [a
la censura] ni quiero verla: es como un monstruo que está allí que no quiero ver. Pero allí está.
Siempre que puedo lo rodeo, le doy la vuelta, me voy por abajo, me voy por arriba; digo lo que
quiero, siempre, pero sé que allí está” (Egan 288).
La escritora no explica cuál precisamente es su método de evadir al “monstruo”, pero de
la lectura se desprende que gran parte de su estrategia consiste en contar con el conocimiento del
contexto por parte de los lectores. Las circunstancias que rodean a los sujetos narrados en Zona
de desastre son o eran conocidas por los cohabitantes de la Ciudad de México y por buena parte
de otros co-nacionales. Esos lectores pueden entender los mensajes no expresados claramente
120
porque el texto apela a los lugares comunes y dialoga con su percepción de la realidad mexicana
de aquel momento.
Estrategia narrativa
La crónica y el testimonio
El subgénero de la crónica que Pacheco elige para su discurso tiene una larga tradición en
México. Comenzando con los conquistadores, los hombres y las mujeres del “Nuevo Mundo” se
empeñaban en documentar la realidad de su medio3. Su labor fue propia de los historiadores:
narrar el mundo de una manera coherente, familiar y comprensible para los lectores. La narración
dentro de este tipo de escritura consiste en relatar los acontecimientos en un orden cronológico,
describir los lugares, los ambientes y los ánimos, registrar con la mayor precisión posible lo
visible y lo oculto. Pero su relato nunca fue puro; según observa Kathy Taylor, los
conquistadores-colonizadores-cronistas llegaron al Nuevo Mundo con concepciones previas de
los tropos literarios renacentistas. Estos tropos fueron adoptados también por los que nacieron en
el suelo americano (13). A pesar de que con el tiempo el trabajo del cronista ha adquirido el
carácter positivista de “objetividad”, Hayden White destaca que los textos que tratan de
representar “las cosas como son”, siempre fallan de algún modo; no pueden plenamente
representar las cosas de manera imparcial sin dejar fuera algo (3). Del mismo modo añaden algo
que algunos lectores pueden considerar irrelevante. El discurso del cronista es esencialmente de
carácter mediatizador. Es “interpretativo” y “preinterpretativo” a la vez (4). En otras palabras,
por más objetivo que intente ser, el discurso siempre está mediatizado por los preconceptos.
No obstante lo señalado por White y por otros estudiosos, en el imaginario común las
crónicas – cuyas referencias se sitúan en la realidad extra-textual potencialmente verificable – se
conciben dentro de la escritura de no-ficción. Muchos abogan por verlas como arte. Las historias
literarias y las antologías las incluyen, señalando siempre la hibridez de este subgénero. Por la
121
referencia al “mundo real”, dentro de la literatura se las considera empero entre los géneros
menores, en contraste con las novelas, cuyo énfasis en la imaginación las coloca en un lugar más
alto en la jerarquía de la representación cultural. Esta diferenciación tajante necesita, sin
embargo, una revisión, puesto que tanto las narraciones históricas son “ficciones verbales”
(White 82), como las obras de ficción crean un mundo que tiene referencia en sí mismo al
referirse a él (Cohn 13).
Carlos Monsiváis en el prólogo a su antología de la crónica mexicana, A ustedes les
consta (1980) observa la existencia de una tradición estilística de de este género en México,
describiéndolo como una “reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño
formal domina sobre las urgencias informativas” (13). Los textos que incluye en su volumen son
variados en cuanto a la carga de ese “empeño formal”, con el cual se refiere al aspecto discursivo
de las crónicas, pero en su totalidad muestran una constante: casi todos han sido planteados
desde la perspectiva de un(a) cronista cuya posición se puede definir en términos del discurso
colonial como “el centro”, es decir desde la hegemonía. En otro de sus escritos, Monsiváis
convoca a los escritores a:
[…] dar voz a los sectores tradicionalmente proscritos y silenciados, las minorías y mayorías de toda índole que no encuentran cabida o representatividad en los medios masivos […]. Se trata de darles voz a marginados y desposeídos, oponiéndose a la asimilación y recuperación ideológica de la clase dominante, cuestionando los prejuicios y las limitaciones sectarias […], captando la tarea periodística como un todo donde, digamos, la grabadora sólo juega un papel subordinado (“Cultura…” 76).
A partir de los años sesenta se incorpora en la literatura latinoamericana la perspectiva
que incluye el enfoque de los personajes que se encuentran en la periferia o el margen, es decir
en los personajes subalternos al poder dominante4. Como iniciador del género de la narrativa
testimonial se considera a Miguel Barnet, quien lo empleó en su obra Biografía de un cimarrón
(1966) para hablar de la gente “sin historia”5. Este tipo de relatos se basa en el uso de la memoria
122
individual que representa la experiencia vivida de un grupo. Cuando el subalterno habla, ejerce
una rebelión en contra del sistema establecido. La mejor explicación de la literatura testimonial
la ofrece quizás George Yúdice, quien la define como:
an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the urgency of a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing popular oral discourse, the witness portrays his or her own experience as a representative of a collective memory and identity. Truth is summoned in the cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or exorcising and setting aright official history (énfasis en el original; citado en Gugelberger and Kearney 4).
En México fue Elena Poniatowska quien usó la forma del testimonio por primera vez en
su ya mencionada obra La noche de Tlatelolco (1968) para denunciar las prácticas criminales del
gobierno nacional en la pacificación del movimiento estudiantil. Su texto incluye muchas voces
de los testigos de la sangrienta represión que tienen el mismo peso de representación; por ello a
este tipo de narración se le llama una “novela polifónica”. Esas voces frecuentemente
contradicen los discursos oficiales, cuyos fragmentos también se incluyen en la obra. Su libro
está formado de una composición artística de diversos recursos testimoniales que, según muchos
críticos, lo califican apto para ser colocado tanto en los anaqueles de historia como en los de
literatura (Taylor 30). El texto contiene entrevistas con los testigos de la masacre y las
persecuciones policiales, lo cual deja abierta la posibilidad, por lo menos hipotética, de su
verificación. También se incluyen reflexiones propias, citas de los periódicos, fragmentos de
discursos de los políticos, fotografías, poemas, pasajes narrativos. Más tarde, tras el terremoto de
México, narrado primero por Pacheco, Poniatowska volvería a usar la técnica del collage en su
crónica Nada, nadie. Voces del silencio (1988). Su estrategia fue también usada por Monsiváis
en Entrada libre: Crónicas de la sociedad que se organiza (1988), una colección de ensayos, entre
los cuales se encuentra uno dedicado también al terremoto del 85: “Los días del terremoto”. Cabe
mencionar que tanto Poniatowska como Monsiváis, además de la documentación que han
123
reunido en sus libros, gozaban desde antes de la publicación de estas narrativas de una merecida
fama de escritores comprometidos. Su autoridad de reconocidos periodistas-escritores también
tiene significado para el juicio de los lectores en cuanto al contenido de las evidencias en sus
textos, con lo cual prácticamente no se cuestiona su fidelidad histórica.
En Zona de desastre, crónicas escritas durante los primeros meses después del terremoto,
el afán documental de Cristina Pacheco no demuestra el mismo rigor que Poniatowska y
Monsiváis. En su texto no hay fotografías de edificios ni de la gente; los datos sobre los daños se
mencionan solamente en dos capítulos, sin señalar las fuentes de dónde provienen; los
testimonios se cuentan por voces de varios personajes cuyas identidades, por lo general, no se
distinguen más que por medio de los nombres de pila. El balance entre la objetividad de las
noticias y la subjetividad de la interpretación recae fuertemente en la parte literaria, más que en
la periodística.
La escasez de documentación en su libro y la concentración en el texto mismo ha
provocado críticas sobre su actividad de cronista6. Evidentemente, esas críticas aprecian más el
apego a la temporalidad y la historicidad de la crónica, restándole la importancia cognitiva
creada por la retórica. Hay, sin embargo, quienes se muestran más abiertos hacia la aceptación de
un texto predominantemente literario como una expresión de la realidad no-literaria. Ignacio
Corona señala, por ejemplo, que no se debe descartar del caudal de la información sociológica a
un género cuyas características son influidas por lo literario:
Although the above mentioned ‘turns’ [lo lingüístico, lo retórico y lo reflexivo] lack a sociological referent, and they are mostly text centered, that fact should not conceal their pragmatic inscription in the sociology of knowledge, or their underlying sociological motivations, and cultural and political reception (123).7
El material informativo de las crónicas puede ser de muy diversa índole. Como indica
Barbara Foley, todo es válido en la narrativa testimonial, en cuanto sirve al propósito de la
124
denuncia (268)8. La de Pacheco es una obra cuya “materia prima” es la memoria y ésta no es
algo que se puede verificar. Sidonie Smith y Julia Watson apuntan que: “memory is a subjective
form of evidence, not externally verifiable; rather, it is asserted on the subject’s authority” (6). Es
hasta cierto punto natural que con este tipo de evidencia la expresión textual siga más los
lineamientos de la literatura que los de la historia o el periodismo. Aunque Zona de desastre
contiene una gran dosis de información “objetiva” – como lo es la inclusión de las fechas del
primer y segundo temblor, los trabajos de demolición, los nombres de los edificios caídos y de
los barrios arruinados –, este texto registra también algo que difícilmente se puede encontrar en
las informaciones históricas. Ese “algo” es el impacto traumático que ejerció el sismo en los
habitantes de la metrópoli. Para ello, la escritora-narradora necesita acudir a la memoria propia y
la de sus entrevistados, e interpretar lo revelado en palabras escritas. Al referirse a los lugares
comunes de la sociedad y no a los elementos que conducen a la exclusión y la marginalización,
Pacheco encuentra un lugar de conexión con el subalterno. Cuando habla desde esos espacios,
incluye la voz del subalterno. De esta manera, resuelve el problema planteado por Gayatri Spivak
de si el subalterno puede hablar. En Zona de desastre, Pacheco logra hacer lo que Spivak sugiere:
“[to] challenge to articulate a discursive space in which we can meet finally the subaltern on her
[or his] own terms” (Winant 83).
La escritora está consciente de la responsabilidad que pesa sobre los que intentan hablar
en nombre de los demás – del subalterno – y lo expresa en la primera frase de su nota
introductoria: “Escribir nos vuelve protagonistas de una pugna interminable entre la realidad y
las palabras que empleamos para intentar describirla” (11). La información que ella entrega sobre
el desastre se puede verificar en otras fuentes, dedicadas expresamente a capturar los datos9. Pero
el valor de su obra consiste no en recabar los datos históricos que haya ocasionado el temblor,
125
sino en transmitir la experiencia vivida, la percepción sobre lo ocurrido desde la perspectiva de
los que no han tenido acceso a la palabra, ni – en muchos casos – información, y ofrecer una
alternativa de expresión ante las formas literarias dominantes (como también lo han hecho en
otro estilo Poniatowska y Monsiváis). La suya no es una crónica en el sentido tradicional, no
obstante el mismo editor de su obra le da un reconocimiento por su labor de cronista, en la tapa
del libro:
Zona de desastre es algo más que un intento solidario de ‘acercarse al pueblo’. Surge desde adentro del pueblo mismo y describe un sector de la tragedia inabarcable. Parte de un mundo herido; caótico y deshecho queda así en la memoria colectiva y se graba en un material más resistente que la piedra: las palabras.
Justamente esta capacidad de representación del “mundo herido” que se instala en la
memoria colectiva es lo que hace interesante el libro de Pacheco para el presente capítulo. Desde
esta perspectiva los datos exactos no tienen mucha importancia. En la mayoría de los casos el
imaginario común no conserva los nombres de los “protagonistas” de los desastres naturales.
Tampoco registra los nombres de los pobres que son, por usar la expresión de Barnet, gente “sin
historia”. Por ello, a pesar de que en principio la función básica de la crónica es documentar,
tiene sentido que los individuos que prestan sus testimonios en Zona de desastre no cuenten con
más identificación que sus nombres de pila. Los relatos contienen, en cambio, una serie de
elementos artísticos que, como se verá a continuación, los hacen colocarse en una esfera de arte,
más que de la historia y desde allí grabar los hechos históricos.
Estrategias narrativas descentralizadoras
Zona de desastre consta de veinticinco capítulos, de los cuales solamente el primero,
“Jueves 19 de septiembre”, y uno de los finales, titulado “Las cenizas del Regis”, se presentan a
través de la voz de la narradora como testigo de los hechos. Las demás son historias
independientes, unidades cerradas, que devuelven situaciones que hablan por sí solas. La
126
autoridad narrativa del texto se distribuye entre diversos sujetos. A veces se distingue claramente
la voz de la autora como periodista que ofrece el reporte del momento dramático o como
periodista que conduce las entrevistas. También queda clara la voz de la autora omnisciente en
las historias de ficción. En muchos relatos, sin embargo, su voz se confunde con la de los
testimoniantes o cede el espacio narrativo a los demás.
De acuerdo a Frederic Jameson, ceder la autoridad narrativa es representativo de la
fragmentación de la era posmoderna. Si la realidad que se vive acepta la existencia (y la
coexistencia) de la multitud de sujetos, discursos e identidades, la sociedad necesita desprenderse
de la idea del “centered subject” y “unified personal identity” en el texto literario (67). La idea de
“fundamental fragmentation” afecta al sujeto narrativo, quien deja de ser autoritario. Tras su
descentralización se resemantizan los márgenes del discurso literario al aceptar el discurso del
sujeto múltiple.
Según observa Mikhail Bajtín, toda expresión verbal emite “enunciados” de estilo,
significativo en la formación y en las reglas de organización de los textos orales u escritos. Se
trata de una “praxis” humana que refleja la conciencia y condiciona la expresión del escritor.
Bajtín afirma que esa conciencia reverbera en el discurso: “no sólo por su contenido y por su
estilo verbal, o sea por la selección de los recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales de la
lengua, sino, ante todo, por su composición y estructuración” (248). Los “enunciados” que emite
Pacheco en su texto expresan su empatía e identificación con los referentes de sus crónicas. Lo
expresa no sólo por medio de la declaración verbal en su prólogo, sino también por usar ciertas
tácticas de la narración. Entre ellas cuenta la técnica narrativa de flashback, con la que la autora
confirma su inclusión en la comunidad traumatizada por el desastre, y el estilo sentimental o
acusatorio, con el cual hace explícita su posición de solidaridad con los afectados.
127
La narración retrospectiva, llamada flashback o analepsis, que emplea la escritora de
manera repetitiva, ayuda a enfocar el trauma vivido colectivamente. Ésta es una técnica de
narrativa consistente en retroceder en el tiempo del punto que ha alcanzado la historia hasta el
momento. La estructura del libro entero, así como de los capítulos por separado, refleja este
vaivén de la memoria: no es una narración linear, sino que consiste en describir la situación del
momento presente – es decir, de algún día entre el 19 de septiembre y diciembre de 1985 – y
hacer una retrospección para explicar cómo se llegó a esta realidad. Las retrospecciones van por
general más allá del momento de la destrucción, pero todas inevitablemente pasan por él. Es lo
que tienen en común. Todas las historias muestran las vidas de “antes” en un contraste con su
momento de “ahora”. Lo paradójico es que si el momento actual muestra una realidad dramática,
el pasado que descubren los recuerdos de los individuos afectados tampoco es – en la mayoría de
los casos – un cuadro feliz. Las historias narradas revelan el modo de vida de miles de personas
que, de no haber llegado a la situación crítica de víctimas del ocaso, nunca tendrían la
oportunidad de contar su condición de la explotación e injusticia social.
La organización del primer capítulo refleja la sorpresa que produjo el desastre y la
incredulidad de todos ante lo ocurrido, sentimientos compartidos por todos los habitantes de la
ciudad de México quienes vivieron estos momentos. Es, además, aleccionadora respecto del
ritmo de la memoria que de pronto se vio afectada al perder la continuación con el pasado. El
estilo con el que Pacheco informa del sismo es el de un reportaje fragmentado, en el cual
transmite “en caliente” lo que ha podido saber en relación con el desastre. Al hacerlo se ubica en
el momento preciso de varios millones de habitantes de la Ciudad de México, quienes sintieron
el temblor y no habían podido aún saber las consecuencias. Cuando comunica lo sucedido, la
reportera no se limita a la documentación “a secas”, sino que adquiere tonos dramáticos,
128
reflejando el sentimiento que generó la noticia y penetrando con su poética en la imaginación de
los lectores:
La mañana del 19 de septiembre la ciudad, herida de muerte en muchos de sus puntos más vitales, cayó encima de sus habitantes, se paralizó en viaductos, avenidas, túneles del metro. Toda se oscureció. Las tuberías vomitaron o dejaron de fluir. Los conductos del gas se rompieron. El mal olor incensó nuestro pánico. Al asombro y el miedo sucedió la necesidad de reconocer el espacio cotidiano, de restituir los contactos con el mundo exterior. Primero hicimos un inventario de las vidas, luego revisamos los muros de la casa, después salimos para ver – tendidos en los cables de la luz aún agitados – otros asombros, otros pánicos, la muerte innumerable (13-14).
Cabe notar que la reportera/narradora se coloca a sí misma dentro del colectivo que sintió
los efectos del temblor. Su narración, por tanto, tiene que ser tomada en cuenta como la de una
persona enterada, quien estaba en el lugar de los hechos: su texto es un testimonio más. En este
pasaje el grupo que ella representa es muy amplio, ya que abarca a todos los capitalinos, sin más
diferenciación que la de los vivos y los muertos.
A la impresión personal con la que Pacheco inicia su texto la sigue una inserción de
noticias de la radio o de la televisión (el origen no se aclara), en la que se reportan los edificios
caídos y la situación general en la ciudad momentos después del sismo:
Arde el Hotel Regis, cayó el edificio de Marina, Televicentro quedó destruido, se desplomó la Secretaría del Trabajo, se deshizo el edificio Nuevo León, la colonia Roma está hecha añicos; ya no existen la SCOP, el Hospital General, el Centro Médico, Superleche; se acaba de caer parte del conjunto Pino Suárez. La capital está en llamas e incomunicada. Hay miles de atrapados entre los escombros… (14).
Cuando vuelve a hablar la narradora, incluye las expresiones de las gentes sin nombre,
que se funden con su propia voz. Ante el shock de lo ocurrido su memoria no registra quién dijo
qué; sólo capta las frases que se unen en una sola emoción de sorpresa aterradora:
[A]lguien dijo: “Se quedaron adentro las costureras”, “No veo al velador”, “No está el muchacho del estacionamiento”, “No encuentro al vigilante”, “No aparece el portero de la noche”, “La sirvienta no responde”, “Todavía no sale la chamaquita que viene a ayudarme tres veces por semana” (14).
129
Tras reconstruir las voces anónimas, la narradora se dirige al lector respondiendo la
supuesta pregunta que recibe de él/ella:
¿Dónde están? Donde estuvieron siempre sin que nadie los viera: en patios húmedos, en cuartos de azotea, en viviendas improvisadas, en sótanos pestilentes, en catres incómodos, en garitas asfixiantes. Siguen allí, sólo que ahora ya no ocupan su escaso tiempo libre en ver televisión ni escuchar radio; ya no leen novelitas de amor, ya no miran los periódicos deportivos, ya no piensan en los pronósticos ni en la lotería, ya no quieren encontrar el número de la suerte. Tampoco vigilan, ni sirven, ni cosen, ni tallan, ni pulen: ya no existen. De la vida miserable y anónima pasaron a la muerte espantosa y anónima que se inscribe, si acaso, en una lista de desaparecidos y termina asfixiada en la fosa común (14-15).
Luego sigue la reflexión:
Hasta antes del 19 de septiembre nadie imaginó que hubiera tantas costureras en Anillo de Circunvalación, en Izazaga, en Lorenzo Boturini, {…]. Antes de ese jueves pocos pensaron en las condiciones en las que trabajaban esas mujeres explotadas […]. Pocos las vieron y nadie las volverá a ver nunca […] (15).
Continúa con el reportaje del sismo de menor grado que ocurrió al día siguiente, el
viernes del 20 de septiembre 1985. Vuelve luego a la descripción de la ciudad desquiciada,
mezclando las noticias de la radio/televisión con las reflexiones propias y de los sobrevivientes.
A continuación, con la fecha del 23 de septiembre describe las labores de rescate y registra los
daños que se han reportado hasta entonces. Tras ello, retorna al momento del sismo mayor y otra
vez a las reflexiones.
La agitación entre lo que sucedió, lo que fue antes y lo que es ahora, reverbera en el
funcionamiento de la memoria traumatizada. Según afirman Paul Antze y Michael Lambek en
Tense Past, éste es el ritmo típico de la narración del trauma. Las memorias que se organizan
alrededor de los “flashbacks” pueden constituir para los afectados por el trauma una herramienta
curativa: “to share the knowledge about a reality they experience in common” (5). Esta curación
se aplica tanto a los personajes presentados por Pacheco en el libro, como a la misma narradora,
quien presenció el drama y se solidariza con los que sufren sus consecuencias.
130
La estructura del primer capítulo se repite en la organización del texto entero. Aunque las
secciones tienen un orden cronológico – no siempre muy claro –, cada historia comienza por el
momento actual, hace un “flashback” y regresa al punto de partida. Las intensidades dramáticas
varían. En algunas domina la agitación de la desesperación y la angustia, en otras se ve algo de
alegría por la salvación milagrosa o el confort de la solidaridad de los demás, o se expresan
reflexiones filosóficas. Anne Whitehead en su estudio Trauma Fiction afirma que muchos
escritores han encontrado una manera de expresión del trauma en la narración sin dirección:
Novelists have frequently found that the impact of trauma can only adequately be represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality and chronology collapse, and narratives are characterized by repetition and indirection (3).
La repetición puede funcionar a varios niveles, tales como el lenguaje, las imágenes o las
tramas (86). En el texto de Pacheco ocurren todos los “síntomas” mencionados por Whitehead: el
lenguaje que emplea es frecuentemente anafórico y enumerativo; las imágenes de destrucción y
desolación se imprimen a fuerza de repetición; las tramas tienen poca variación.
La falta de dirección que discute Whitehead se observa en Zona de desastre en la falta de
consistencia de las formas narrativas, que a veces son reportaje: “Jueves 19 de septiembre” y
“Las cenizas del Regis”; otras veces testimonio, como “Los hilos de la vida: las costureras”;
entrevistas, como “Entre Dios nunca muere” y “Viva mi desgracia”; ficción, como “La
condena”, que narra los pensamientos de un hombre que se salvó del temblor y que unos días
después al regresar a casa fue muerto a manos de unos ladrones; otras más son historias que
circulan entre la gente sobre los casos individuales de los que sufrieron pérdidas de sus seres
queridos y que la escritora compone en forma de cuentos realistas, con voz de narradora
omnisciente: “El salario del miedo”, “Tela de araña”, “Ruinas sobre las ruinas”, “Falta de
asistencia”, “La búsqueda”, “Horas de oficina”, “El fin de la espera”, entre otras. En muchas
narraciones se pierde la frontera entre la entrevista, el reportaje y el cuento. Las más
131
representativas de ellas son: “Pentagrama”, “La prisionera” y “El héroe Nicolás”. Tampoco hay
dirección en la cobertura de la totalidad: no se cubren todos los aspectos del terremoto, ni el libro
es una unidad cerrada. Con ello, la escritora crea la narrativa llena de vacíos que necesitan
llenarse por el lector con su propio conocimiento de las circunstancias. De esta manera implica al
lector como testigo.
En este punto conviene recordar el énfasis en la recepción que se ha puesto en el contexto
de los estudios del testimonio. Este tipo de narración atrae la atención de los teóricos del trauma
por mostrar la manera de percibir la historia y producir una interpretación. Lo importante en el
estudio del fenómeno del trauma, según proponen Antze y Lambek, no es la memoria que se
tiene, sino la manera en la cual ésta se practica: “How this has happened and what we are to
make of it” (xii). En este sentido merecen la atención no solamente los textos que se entienden
propiamente como testimonios, sino también los que se califican como ficción. Como sostiene
Whitehead, en los estudios literarios la interpretación recae demasiado seguido en la relación
binaria entre el sujeto activo (el lector) y el objeto pasivo (el texto). La autora de Trauma Fiction
recuerda que la teoría del trauma reajusta esta relación entre el sujeto y el objeto de tal modo que
la lectura se convierte en un acto de práctica ética. Con esta nueva perspectiva, el lector es “a
responsive, vulnerable, even unpredictable being” (8).
Otro tipo de los enunciados en el sentido bajtiniano, además de los ya discutidos
flashbacks, es, como se mencionó, el estilo. En Zona de desastre la nota predominante de los
reportajes es sentimental y melancólica, como las que frecuentemente acompañan a las narrativas
de duelo. La narradora no sólo expresa con palabras explícitas su lamento porque se acabó algo –
“Nada volverá a ser igual” (20) – sino que también añade énfasis en los aspectos que expresan el
luto y recalcan la situación deplorable. Entre ellos cuenta su manera de construir frases largas
132
que constituyen párrafos enteros, en las que enumera – como en una letanía – los infortunios de
los damnificados:
Una lluvia invernal cae sobre la ciudad asolada, sobre los trabajadores que desgastan día y noche las montañas de escombros, sobre el anciano que busca inútilmente su domicilio, sobre la mujer que se refugia en la nave de una iglesia, sobre los cuerpos sepultados en la fosa común. Las gotas que empapan y desgastan las listas colocadas a las puertas de talleres, fábricas y hospitales ponen ritmo al miedo o a la esperanza de quienes buscan un hijo, un marido, un pariente lejano (67).
El estilo de estos pasajes es melancólico y quizás un poco anticuado; no obstante expresa
una actitud de solidaridad con los que sufren. Sobre esta manera de expresar la realidad opinó el
escritor chileno Luis Enrique Délano: “Cristina Pacheco no le tiene miedo al sentimentalismo y a
la melancolía, que en un editorial de la famosa revista Caballo Verde, Pablo Neruda dijo que
eran mil veces preferibles al hielo”.10 El tono de lamento no es el fin en sí mismo. En el fondo de
su aplicación se percibe la intención de influir sobre la conciencia de los lectores. Al
convencerlos de la situación angustiosa y desesperada de miles de personas la narradora expresa
la esperanza de contar con la solidaridad hacia ellas por parte de los que fueron más afortunados
en el temblor y en la vida cotidiana. Pacheco hace explícita esta intención en varias entrevistas,
además así lo sugiere en su “Nota” que antecede el texto: “La tragedia no ha terminado. La
historia continúa” (11).
Entre los recursos estilísticos que usa la escritora para expresar su identificación con la
comunidad está su división implícita de la comunidad capitalina entre “nosotros” y “ellos”.
Primero, según se mencionó, ese “nosotros” son los sobrevivientes, en contraposición a “ellos”
que fueron las víctimas del terremoto. Pronto, el “nosotros” se convierte en el grupo de los
habitantes comunes y pobres; “ellos” son en este binomio aquellos, cuya avaricia ha despojado a
los pobres de los lugares dignos de vivir y los ha convertido en semi-esclavos. Aunque nunca se
explica quiénes son los autores de los agravios, el lector familiarizado con el sistema social de
133
México del momento histórico preciso sabe que se trata de los que tienen el poder económico y
político. A pesar de que no aparecen en el texto, su presencia se nota por las referencias que se
hacen de ellos. Las acusaciones directas son pocas, pero el mostrar los efectos que ha causado su
codicia desmedida y las desgracias inflingidas por “ellos” a “nosotros” implica la formulación de
un acto acusatorio. Los efectos de su proceder son más visibles en el aspecto físico de la Ciudad
de México.
Los sitios de la memoria
La Ciudad de México
La metrópoli adquiere en el relato de Pacheco características humanas: sus viaductos,
avenidas y túneles del metro parecen un tejido del sistema nervioso que “se paralizó” en el
momento del sismo; las tuberías se asemejan al sistema digestivo o las arterias sanguíneas que
“vomitaron o dejaron de fluir”; los conductos del gas, los cables de la luz y los muros son otros
constituyentes del cuerpo de este ser que “cayó encima de sus habitantes” (13). La urbe percibida
como un “gigante” es un organismo vivo, que se encuentra indefenso ante los abusos de los
poderosos. La narradora hace ver que aunque la razón inmediata de la destrucción parcial de la
capital era el temblor, el desastre natural representó solamente la culminación de lo que ocasionó
la rapacidad humana. En el reporte de los daños suena fuerte la nota acusatoria de aquellos cuyos
intereses económicos y avaricia desmedida han puesto a la ciudad al punto de la muerte aún
antes del temblor. A la vez, lanza una reprimenda al público en general, incluyéndose a sí misma,
por no haber tomado acción ante esos abusos:
Durante años transitamos por la ciudad sin verla, sin oírla, sin atender a sus advertencias, sin compadecernos cuando la cegaban y mutilaban, sin hablar en su nombre cuando la enmudecían a punta de perforadoras y taladros, la sobrecargaban con pesos que no podía resistir, la destruían la avidez, el lucro y la irresponsabilidad sin medida (13).
134
Nótese que esta vez la narradora se coloca del lado de “ellos”, los que le infligían daño a
la víctima. Su posición se justifica, sin embargo, con el hecho de que ella usa la argumentación
que supuestamente puede convencer a este grupo para que se apiade de la ciudad y de los
afectados por sus acciones. La descripción de lo que este grupo hacía con la ciudad recuerda la
escena del abuso familiar, conocida de sobra en el sistema patriarcal. A la coincidencia del
género gramatical de “la ciudad” y “la mujer” se le une la asociación de falta de poder en el caso
de ambos sujetos semióticos. La metrópoli abusada se asemeja al cuerpo femenino: “herida de
muerte en muchos de sus puntos más vitales” (13). El estatus de víctima clama justicia: ningún
lector que tenga sentido de rectitud puede quedar indiferente ante el ultraje. Típicamente, este es
el propósito del testimonio.
Los primeros auxilios
El problema principal inmediato tras el temblor fue el rescate de las vidas y los primeros
auxilios a los damnificados. Varios relatos de Zona de desastre muestran la admirable actitud de
muchos seres anónimos quienes espontáneamente se lanzaron a ayudar a los más necesitados:
rescatar a los atrapados entre las ruinas, sacar a los muertos, trasladar a los heridos, organizar
albergues, suministrar alimentos y atención médica, etc. Fueron miles de personas que no
escatimaron fuerzas ni esperaron reconocimiento alguno por sus acciones. Uno de los personajes
heroicos que desde el primer día emprendió la tarea de rescatar a la gente atrapada entre los
restos de los edificios era el joven llamado “La Pulga”, quien desde los primeros días cobró
dimensiones legendarias. Ganó el sobrenombre por ser pequeño y delgado, lo cual le permitía
abrirse camino por los agujeros más estrechos entre escombros. Pacheco no registra su verdadero
nombre, por lo cual recibe críticas de parte de los defensores de la crónica más apegada a la
documentación histórica11. No queda claro si la escritora sabía el nombre de este personaje; sin
embargo, su decisión de no incluirlo concuerda con su idea de dar acceso a la memoria colectiva,
135
que no exige identificación. Las acciones de “La Pulga” fueron similares a las de muchos, de
modo que cualquiera de los héroes anónimos puede ser considerado bajo este nombre.
Paradójicamente, el referente anónimo expresa con más contundencia la participación histórica
de la “gente sin historia”, para usar la expresión de Barnet.
Los gestos de heroísmo, solidaridad y entrega anónima resuenan también entre los que
necesitan ayuda. El capítulo “Luz en tinieblas” coloca en el centro de la atención a una familia
numerosa cuya casa ha quedado quebrada, pero cuyos integrantes no sufrieron daños físicos y
aún tenían reservas de comida. La familia es también significativamente anónima. Estas personas
están conscientes de que hay otras gentes que no tienen ni siquiera donde vivir o qué comer; por
eso no aceptan la comida que reparten los voluntarios, para no quitarla a quienes la necesiten
más. Al enfocar la postura de estos individuos Pacheco recalca la dignidad y la solidaridad
existente en el grupo de los que, en otro contexto, Monsiváis llama, con rencorosa ironía,
“lejanía tumultosa”12.
A la admirable solidaridad de los ciudadanos se contrapone la actitud de las instituciones.
Aunque según los reportes de muchas fuentes, incluyendo los estudios hechos por los
investigadores de la UNAM, hubo respuesta positiva por parte de algunas dependencias
gubernamentales, el imaginario común conserva el resentimiento por la falta de ayuda
administrativa a los damnificados tras el temblor13. No solamente se acusa la ausencia de la
asistencia física para el rescate de las vidas, socorro médico, implantación de las medidas de
salubridad y de seguridad pública, apoyo para cubrir las necesidades de comida y vivienda, etc.
También se denuncia la desorganización oficial en la distribución de los recursos enviados por
las organizaciones civiles nacionales e internacionales. Según han hecho saber todos los medios
de comunicación, desde los primeros días tras el terremoto han llegado a México toneladas de
136
medicamentos, comida, frazadas, tiendas de campaña, etc. Muchos de los damnificados no
recibieron esta ayuda o tuvieron que esperar mucho tiempo para recibirla. En el sentir general, la
demora o falta de entrega de los artículos necesitados se debía al hecho de que había personas en
los cargos administrativos que aprovecharon la situación para desviar los cargamentos y robar
estos bienes. De esto acusan las situaciones captadas en el capítulo que da título a todo el libro,
“Zona de desastre”. La conversación de la pareja que vive en una casa improvisada entre los
escombros refleja este problema:
– Ese amigo que trabaja en el aeropuerto me contó que ayer llegaron muchas cajas con medicinas y bastantes cobijas de lana. – ¿Y yo qué me gano? Mis hijos están enfermos, tienen frío… Ándele, háganse para acá, criaturas… […] – No sé qué día de esta semana llegaron siete o diez mil tiendas de campaña de por allá, de un país de Europa. – ¿Tiendas de campaña? ¿Quién te lo dijo? – pregunta la mujer. […] – Nadie. Lo leí en el periódico. – ¿Y dónde están? ¿Por qué, si está lloviendo, no nos las han traído? (31)
El tema del alojamiento en los albergues está relacionado con el de la vivienda indigna,
que ya era candente en México aún antes del terremoto. Las historias como “Monumento
histórico”, “Luz en las tinieblas” y “Ruinas sobre ruinas” muestran tanto el problema del
momento tristemente excepcional, como el que es permanente. El temblor solamente descubrió
la necesidad de miles de personas para tener unas condiciones de vida decentes. Para algunos, las
condiciones empeoraron con el temblor, pero éstas son como el ápice de un témpano. Otros, que
en el desastre lo perdieron todo, se ilusionaron con las promesas del gobierno. No obstante, las
ilusiones son muy pasajeras: los pobres han tenido demasiada experiencia con las promesas
falsas de sus consecutivos gobiernos para creer que esta vez se les iban a entregar alojamientos,
junto con un área de recreo. Los diálogos de la junta de los damnificados reflejan esa pérdida de
137
la inocencia: “No sé qué tan rápido crecen los árboles, pero sé que los viejos muy pronto se
mueren” (57).
La falta de protección ciudadana.
En “Los lamentos de San Camilito” se citan las acusaciones de los mariachis de la Plaza
de Garibaldi, quienes no sólo sufrieron por el temblor, sino también por el asalto de los
rescatistas oficiales14. El testimonio de un informante anónimo exhibe el grado de desprotección
ciudadana:
[…] nos sacaron de las que habían sido nuestras viviendas y nos concentraron a todos en la plaza. Desde allí podíamos ver nuestros departamentos o sus restos. Pensábamos en nuestras pertenencias. Intentamos acercarnos a las ruinas para rescatar lo que pudiéramos, pero no nos lo permitieron. Cuando nos dejaron, ya era tarde: no encontramos nada: nos habían saqueado lo poquísimo que nos quedaba. Nosotros queríamos, sobre todo, sacar nuestros instrumentos. Inútil: muchos desaparecieron y otros, la mayoría, estaban hechos pedazos. ¿Usted cree que vamos a poder hacernos de otros nuevos? Una guitarra vale más de ciento cincuenta mil pesos, una vihuela sesenta mil y así, todo por el estilo (90).
Los relatos del temblor descubren también muchos abusos de la gente en contra de sus
prójimos. En “La prisionera”, por ejemplo, Pacheco relata la historia de una niña a quien su
madre postiza amarraba al árbol en el patio de su casa, para que no le molestara cuando la
visitaba su amante; en “La condena” narra el asalto del hombre que al regreso del trabajo cae en
la emboscada de unos ladrones y muere en la calle; en “Monte de Piedad” destaca la paliza de
una mujer y el robo de su dinero por parte de un ex-esposo. Estos cuadros no son efectos del
terremoto; son la realidad cotidiana de las gentes pobres y desprotegidas. El desastre natural sólo
evidencia la necesidad de asistencia social a estos sectores.
El trabajo.
El robo de las pertenencias significa para los mariachis de “Los lamentos de San
Camilito” perder las herramientas de trabajo, lo cual es desastroso. El tema de la pérdida del
empleo se repite en muchas narraciones. Siguiendo el problema de las pérdidas humanas y el
138
alojamiento inmediato, éste es el asunto más agobiante para los habitantes pobres de la ciudad.
“El salario del miedo” y “Los hilos de la vida: las costureras” reflejan la desesperación de miles
de gente, particularmente mujeres, quienes encima del trauma provocado por la pérdida de sus
compañeros y compañeras de trabajo que murieron sepultadas bajo los escombros de los talleres
mal construidos, tienen que sufrir sus propias penurias porque se salvaron. Los dueños de las
fábricas del vestido no se sintieron en obligación de proteger a sus empleados ante la pérdida
repentina de su fuente de ingreso. La mayoría de los afectados en esos talleres “que aún antes del
terremoto fueron tumbas” (42) trabajaban “a cambio de salarios de hambre” (41). El enfoque
sobre este grupo permite la expresión directa del subalterno, reproducida por la autora.
Pacheco elige para ello el testimonio que le parece el más representativo: “A esas mujeres
de muy diversas edades no sólo las une el propósito de que se haga justicia: muchos rasgos
comunes hacen de sus historias una sola, infinitamente repetida. De cuantas voces escuché elegí
una que es representativa: la de María de la Luz” (42). Esta costurera reporta los abusos de los
dueños de las fábricas, quienes se preocuparon más por su mercancía que por los trabajadores y
se desentendieron de cualquier responsabilidad de los protegerlos: “Luego le ayudamos al patrón
a sacar las máquinas, telas, hilos, cierres. Lo hicimos con mucho miedo porque lo que quedaba
del edificio se movía cuando pisábamos” (47). Además, los patrones eran reticentes a pagar las
indemnizaciones y sólo pagaron tres semanas de sueldo, sin darles oportunidad de regresar al
trabajo más que a algunas costureras y sin contarles la antigüedad.
Paradójicamente, la desgracia concentrada despierta la conciencia de grupo. Las
trabajadoras, quienes antes estaban dispersas y no cuestionaban sus salarios ni sus condiciones
laborales por el miedo de perder el empleo, al quedar de pronto sin la única fuente de ingreso
comenzaron a organizarse. Su vulnerabilidad despertó la solidaridad de otros, como los
139
estudiantes de la UAM de Azcapotzalco: “ellos nos enseñaron a organizarnos y gracias a ellos
vamos a formar un frente de apoyo para las costureras del centro y también a organizar una
cooperativa” (48). Las empleadas entendieron que la organización que les había sido impuesta
antes, CROM15, era un “sindicato blanco” que en realidad nunca representó a los trabajadores.
Por eso, formaron su propia organización: el sindicato “19 de Septiembre”, a través de la cual
exigirían mejores condiciones de trabajo y que se les pagaran sus salarios.
El testimonio de María de la Luz también descubre la trayectoria de su vida, que explica
cómo llegó a trabajar en ese lugar. Su narración muestra un mundo de pobreza y falta de
oportunidades en el campo donde creció y explotación y abusos en el trabajo de la ciudad. A esos
problemas se agregan los que causa la desigualdad cultural entre los sexos: María de la Luz
cuenta que ella tenía que hacerse cargo de sus hijos porque su esposo, con las presiones y
angustias de la pobreza, comenzó a beber.
Otra paradoja que resulta de la lectura de este texto es la revisión de la perspectiva sobre
el papel social de la mujer. En la mayoría de los relatos de Zona de desastre, en particular el
sector femenino es presentado como una fuerza social más significativa que el masculino; una
fuerza más poderosa de lo que reconocían las versiones dominantes. En el testimonio de María
de la Luz el papel de la madre resulta mucho más constructivo que el del padre. Las trabajadoras
de la fábrica también resultan mucho más organizadas y combativas que los trabajadores, puesto
que forman su sindicato y asisten a las manifestaciones, mientras que ellos “tienen miedo de que
el patrón tome represalias […]. Se justifican diciendo: ‘Somos padres de familia. Si no llevamos
dinero a la casa, ¿quién va a mantener a nuestras esposas, a nuestros hijos?” (49).
A pesar de lo que se acostumbraba a creer sobre el decisivo papel de los varones en la
vida política y social, Zona de desastre destaca la importancia del papel femenino en la
140
formación de la conciencia política. María de la Luz lo dice: “Casi todas nosotras somos también
cabezas de familia y por lo mismo tenemos que luchar para que las condiciones nuestras mejoren
hoy y sean todavía más aceptables para el momento en que nuestros hijos – si es que no llegan a
tener la fortuna de estudiar – tomen un trabajo tan duro como el nuestro pero en mejores
condiciones” (49).
El barrio
Muchas de las historias captan la tragedia de quienes “lucharon contra la destrucción y la
muerte”, preservando el sentido de la unidad de su barrio. “Ruinas sobre las ruinas”, “El rescate
de los niños”, “Palacio Negro”, “Los lamentos de San Camilito” “Entre Dios nunca muere y
Viva mi desgracia” “Doña María de Jesús: cien años de soledad”, entre otros, son narraciones
que devuelven los personajes prototípicos de la vida de la ciudad: los vendedores ambulantes, los
mariachis de Garibaldi, los habitantes de los vecindarios, los organilleros. Su presencia
contribuye a conformar la memoria colectiva del México anterior al terremoto. Dentro de la
pobreza, entre las adversidades de la vida diaria se han desarrollado sentimientos nobles y se han
tomado infinitas acciones de solidaridad con los demás. En el dolor hay alivio por las actitudes
humanas reflejadas en las historias como rechazar recibir la comida de los repartidores
voluntarios con el fin de dejarla a los que la necesiten más; quedarse a vivir en una casa que está
a punto de derrumbarse porque era la única opción para no desprenderse del perro que le salvó la
vida al hijo menor de la familia; hacerse cargo de una anciana que fue vecina de toda la vida y
ahora no tiene quien la recoja; la señora que se ha quedado sin nada pero al recuperar el violín de
su esposo que murió, se lo regala a otro músico quien también lo perdió todo, y otras parecidas.
En las narraciones hay una clara nota de nostalgia por este espíritu solidario del México
de antaño. Las políticas de modernización han cambiado la ciudad y el terremoto aceleró el
proceso, forzando a las personas a dejar sus hogares y mudarse para otro lado. Pacheco está
141
conciente que esas formas de la vida cultural y el aspecto unitario de la gente del pueblo van a
cambiar pronto; por ello se apresura a retratar este aspecto de la ciudad en su crónica antes de
que se pierda. Uno de los capítulos registra la entrevista con un cilindrero, don Antonio López
Vázquez, en la que se percibe esta preocupación:
– ¿A qué atribuye usted que existan ya tan pocos cilindreros? – Pues a dos cosas: la primera a que no hay técnicos que sepan repararlos. Cuando un aparato se nos descompone nosotros mismos buscamos la forma de componerlo. El problema más grave se presenta cuando se nos rompe alguna pieza. Entonces no podemos conseguirlas ni aquí, ni en el extranjero. En Alemania, por ejemplo, ya nadie sabe lo que son los cilindros. Y eso que, como le dije, son originarios de allá (127).
El rostro perdido.
El punto final de la continuidad histórica de la ciudad de México se pone en el capítulo
“Las cenizas del Regis”, que gira alrededor de la demolición del hotel que era uno de los
símbolos de la elegancia capitalina de otros tiempos. Con precisión de minutos y segundos la
narradora registra los hechos de cuando se colocaron las cargas de dinamitas en los edificios de
Salinas y Rocha, y luego del hotel Regis. Describe la liquidación de los restos del hotel Regis y
parte del paisaje al que se acostumbraron los habitantes en sus excursiones domingueras al
céntrico parque de la Alameda. Muchos adquirieron una relación orgánica con él: “Te juro que
cuando se oyó la explosión creí que la carga de dinamita estaba dentro de mí” (122). El momento
de dinamitarlo adquiere el simbolismo del fin de una época. Este edificio era “el prestigio de los
años revolucionarios, cuando los generales tramaban aquí en el Regis la toma del poder y
llegaban a hospedarse Caruso y Valle Inclán, Ana Pavlova y Blasco Ibáñez” (19). Con el
derrumbe de este hotel, comienza la memoria – y el olvido – del glorioso pasado.
El desplome del inmueble significa también la caída de la imagen de un México
progresista y democrático. El recuerdo de los revolucionarios que se reunían allí está cargado de
intención. El lector sabe que la revolución no trajo los efectos esperados y, según refleja el texto,
142
las clases que la hicieron viven en condiciones de pobreza. La demagogia practicada por el
gobierno y la imagen oficial del país era falsa. Esa imagen se derrumbó con la sacudida del
temblor. La caída del elegante hotel representa simbólicamente la caída del discurso de la
hegemonía. Pacheco sugiere esta interpretación al incluir una poética imagen que se relaciona
con el dicho popular de caerse la cara de alguien por la vergüenza:
En el escenario de la destrucción, que es también del olvido, parecen escucharse las últimas palabras de María Sabina, la mujer serpiente, la mujer de piedra, la mujer colibrí: ‘No veo mi rostro. No lo veo. Miro la paz en el mundo: pero me siento triste. Miro gente que vi de niña: a mi abuelo, a mi bisabuelo, a mi padre. Pero no veo mi rostro, no lo veo’ (124).16
Con este capítulo podría acabar la obra, pero no acaba, como tampoco acaban las
desventuras de los damnificados y los pobres de la ciudad. Le siguen tres narraciones más, que
muestran más penurias de la gente y dejan ver en claro que las oportunidades para la gente pobre
se ven disminuidas tanto por el efecto del temblor como por las políticas modernizadoras.
Aunque la ciudad como un ser orgánico, ese “gigante” – ahora sin su rostro de glamour – se esté
recuperando tras reparar los servicios principales y dinamitar los edificios inservibles, muchas
personas siguen con sus problemas irresueltos de vivienda, trabajo y asistencia ciudadana. Las
estructuras de poder no han cambiado y los seres anónimos siguen llegando a la metrópoli,
esperanzados inútilmente de encontrar en ella una suerte mejor, como muestra el penúltimo
capítulo: “La vida bajo los árboles”. Esta narración muestra cómo los problemas graves de la
vida cotidiana sin perspectivas pueden acabar con el amor entre la pareja, así como con las ganas
de vivir.
Conclusiones
Aunque en el terremoto de 1985 sufrieron también muchas personas de clases
privilegiadas, Pacheco no representa en su texto a todos los habitantes de la Ciudad de México.
En sus historias privilegia a los pobres, este sector público oprimido que, como observa su editor,
143
bien podría formar parte de Los olvidados (1950) de Luis Buñuel. La decisión de enfocar el
grupo desposeído denota una voluntad política. Como señalan Antze y Lambek:
Memories are acts of commemoration, of testimony, of confession, of accusation. Memories do not merely describe the speaker’s relation to the past but place her quite specifically in reference to it. As assertions and performances, they carry moral entailments of various sorts (xxv).
Pacheco demuestra estar consciente de las implicaciones de su acción de solidaridad con
el sector marginado. Como se indica en la parte que discute su postura ética, su actitud es
voluntaria.
Con su crónica Cristina Pacheco es una de las primeras escritoras en México que ejerce el
cambio en la orientación ideológica de este género literario. Según constatan Jörgensen y Corona
en The Contemporary Mexican Chronicle, el espacio literario de este género estaba por tradición
reservado para representar la conciencia burguesa que se imponía “on the claims, behavior, and
culture of the peasant masses” (10). Esta práctica estaba en consonancia con los intereses del
poder dominante, que la incluía entre sus múltiples medios que tiene para organizar y controlar a
los habitantes. Al acudir a la anamnēsis del sujeto colectivo de la periferia tradicionalmente
silente, la escritora logra resemantizar los márgenes del discurso social y literario. Lo hace por
medio del contenido y de la forma. Entre sus estrategias narrativas cuenta el aprovechamiento de
la crónica, tradicionalmente reservada para el discurso del centro, que afianzaba el poder
hegemónico. Consagrar esta forma literaria al sector periférico significa descentralizar y
fragmentar ese poder.
Zona de desastre documenta el trauma colectivo, reflejado en la repetición sin fin de los
dramas de la gente pobre. La presencia de un trauma siempre es acusadora porque detrás de él
siempre hay un culpable. Aunque no se puede culpar a nadie por el terremoto, este
acontecimiento resultó ser el detonador para revelar los abusos largamente sufridos por el
144
pueblo, provenientes de la clase pudiente. El testimonio de la escritora, sumado a los de otras
personas, registra un panorama de destrucción, desolación y desamparo para un sector que desde
antes del temblor se encontraba en una situación precaria, desigual e injusta. La situación de
estas gentes empeoró dramáticamente con el desastre natural. Paradójicamente, los problemas
acumulados, causados por la pobreza, la ignorancia y la falta de asistencia pública se hicieron
visibles a través de la tragedia inmediata. La memoria de las personas, activada por la pluma de
la escritora registra tanto los problemas actuales como los que generaron los años de vivir en los
márgenes de la sociedad, sin posibilidades de gozar del progreso y la democracia, que
pregonaban los canales oficiales del gobierno.
Entre los sitios de la memoria que visita el sujeto colectivo en este capítulo se discutieron
los lugares comunes: la Ciudad de México; la solidaridad de los rescatistas voluntarios y los
abusos de los oficiales; los problemas agravados de la vivienda, el trabajo, la asistencia social.
Pero también se muestra a este sujeto a la luz de su continuidad histórica: su relación con la
ciudad y el país, su dignidad humana. Además, se destaca la figura femenina en su contexto
social. La imagen de las empleadas de la industria textil que presenta Pacheco contradice las
versiones de los escritores anteriores sobre la pasividad o la negatividad de la actividad
femenina. Las costureras son el ejemplo de las mujeres que no son malas por el hecho de
trabajar, sino al contrario: merecen ser reconocidas por sus esfuerzos; ellas se hacen cargo de sus
familias, frecuentemente incluyendo a sus maridos borrachos e ineptos. Son, además, valientes y
activas, y tienen o adquieren la conciencia política. Representan, también, un poder político,
particularmente cuando ven amenazado su campo de responsabilidad que les fue asignado por la
tradición: la familia. Entre ellas, se muestran solidarias, característica que adquiere más brío en
vista de las circunstancias del desastre natural.
145
La categoría de no-ficción del referente condiciona las percepciones de muchos lectores
que esperan encontrar en las crónicas la verdad histórica, a pesar de la naturaleza borrosa entre lo
“real” y lo “ficticio” de la representación textual. Pero la literatura representa y no constituye ni
refleja la realidad. En mi lectura de Zona de desastre no tiene relevancia el grado de la “pureza”
de los testimonios. Pacheco reproduce las técnicas asociadas con el testimonio y con su autoridad
de periodista y escritora afirma que las historias son verdaderas. Si exagera una realidad, es para
hacer que ésta se entienda, como sucede en el relato “La condena”, en el que narra los
pensamientos de un hombre que se estaba muriendo o en “Zona de desastre”, que reproduce los
diálogos de una pareja de damnificados, desesperados por no recibir la ayuda anunciada. En sus
narraciones hay un punto de partida real que inspira la imaginación y la fantasía, y desde esta
representación textual incita a los lectores a tomar posiciones frente a las injusticias denunciadas.
Las historias de vida, el modo en que conviven y el discurso de los marginados,
constituyen un discurso paralelo al de los ricos, es decir al poder dominante, puesto que
representan una alternativa que antes no existía salvo excepciones. Las muchas voces de los
silenciados son activadas por la imaginación literaria de Pacheco y su valor cuenta por igual que
los testimonios. Aunque no son quizás “testimonios” en el sentido estricto, dado que a falta de
referencias exactas su verificación histórica es imposible, actúan desde la esfera de la literatura
como su representación. Esta “polifonía testimonial” que contienen las crónicas de Pacheco
coincide con la propuesta política del “testimonio concientizador” que presenta George Yúdice
en su artículo “Testimonio y concientización”:
[…] los testimonios que surgen de luchas comunitarias a nivel local y cuyo propósito no es representar sino contribuir mediante su acción a la transformación social y conciencial. El énfasis no recae sobre la fidelidad a un orden de cosas ni sobre la función de portavoz ni sobre la ejemplaridad – los tres sentidos de representación – sino sobre la creación de solidaridad, de una identidad que se está formando en y a través de la lucha (212).
146
El acto de conmemorar no es arbitrario; siempre lleva una intención. La interpretación
personal que añade Pacheco a sus crónicas va más allá de los comentarios. Ella emplea toda una
estrategia para convencer de lo que escribe, usando diversos recursos del arte literario. Las
historias que narra son sinécdoques, escritas en el tiempo presente, que gracias a las técnicas
asociadas con el testimonio producen un recuento convincente del trauma que encausa al lector a
sentir empatía hacia los que sufrieron.
Una de las consecuencias implícitas de incluir las memorias de la gente del pueblo en la
crónica es instaurar al sector marginado en la identidad nacional. Como observa Paul Ricoeur:
“To put it bluntly, we have nothing better than memory to signify that something has taken place,
has occurred, has happened before to we declare that we remember it” (21). Los acontecimientos
no solamente generan la historia, sino también otras vías de transmisión de memoria e identidad:
la memoria colectiva17. Ésta es algo vivo, circulante también entre los seres marginados.
Recogerla en un texto escrito significa otorgar un espacio literario a este sector que antes no tenía
versión alternativa. Con su obra Pacheco aporta a la crónica mexicana la posibilidad de
convertirse en un instrumento democratizador.
147
1 Ejercía periodismo en los diarios El Día, UnomásUno, La Jornada y el semanario Siempre, y había publicado tres libros de cuentos: Para vivir aquí (1983), Sopita de fideos (1984) y Cuarto de azotea (1985). Además llevaba el programa televisivo “Aquí nos tocó vivir”. En sus escritos, así como en sus programas, documentaba la realidad mexicana, dedicando especial atención a las voces de los pobres. A lo largo de los años, Pacheco continuó su enfoque en los personajes de clases no privilegiadas, sobre todo de las mujeres. En uno de los principales diarios nacionales, La Jornada, cuenta con una columna semanal permanente, en la cual publica sus reportajes-cuentos. Además de continuar el programa de televisión, tiene otro en la radio: “Conversando con Cristina Pacheco”, en el que también da acceso a las voces marginadas. Hasta la fecha ha publicado otros libros de cuentos sobre la experiencia humana de aquellos seres que experimentan el abandono, la pobreza y la vejez: La última noche del tigre (1987), El corazón de la noche (1989), Para mirar a lo lejos (1989), Amores y desamores (1996), Los trabajos perdidos (1998), Limpios de todo amor (2002). También ha publicado ensayos y entrevistas con políticos, artistas e intelectuales: La luz de México (1988), Los dueños de la noche (1990) y una novela: La rueda de la fortuna (1993). 2 En el artículo de Egan se citan las entrevistas con las siguientes periodistas y escritoras, además de Cristina Pacheco: Socorro Díaz, Carmen Lira, Sara Lovera, Lucía Luna, Blanche Petrich, Elena Poniatowska y Elena Urrutia. 3 La crónica más conocida de la Conquista es quizás la de fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias. En la cultura prehispánica también existían las crónicas. Bernardo de Sahagún transcribió a muchas de ellas en su Códice florentino. También existen crónicas precolombinas en las lenguas náhuatl y maya. 4 Los términos “periferia” y “margen” se usan paralelamente en su función de contrariar a los discursos hegemónicos. Su uso origina de las teorías económicas del desarrollo y del subdesarrollo en caso del primero de ellos – por ejemplo: en los trabajos de André Gonder e Immanuel Wallerstein, y de la crítica filosófica y literaria en el segundo – por ejemplo: en los trabajos de Jacques Derrida (Gugelberger and Kearney 12). 5 En su ensayo “La novela testimonio: socio-literatura”, incluido en La fuente viva (1983), Barnet reconoció que su inspiración para colocar en el centro de la obra a la gente “sin historia” originó de la lectura de Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil (1959), del mexicano Ricardo Pozas de Arciniega (Taylor 145). 6 Por ejemplo, Beth Jörgensen expresa su crítica en el artículo “Matters of Fact…”en las siguientes palabras: “Zona de desastre does make a claim to factual status, but it fails to meet the reader’s expectations for factual adequacy, and therefore it doesn’t arouse doubt or invite verification. As a document of a historical event of great consequence for Mexico, Zona de desastre falls short of the chronicle’s potential for an analytical and critical engagement with contemporary reality” (85). 7 También el ensayista y pensador polaco Gustaw Herling-Grudziński afirma que el registro de la historia “negra” – plagas, cataclismos, conquistas y exterminios – no tiene que seguir necesariamente la lógica de la documentación histórica para reflejar el tamaño del desastre. El pensador señala como ejemplo la obra de Daniel Defoe, A Journal of the Plague Year (1772), que habla de las muertes anónimas y situaciones precarias de una manera tan repetitiva que se encuentra en el borde del aburrimiento. Esta narración, empero, según Herling-Grudzinski, expresa de manera más eficiente y sobrecogedora la miseria y el dolor de “una masa sin cara, una aguja en el sismógrafo”. El método de Defoe es por eso, en su opinión, “insuperable, si se trata de expresar la tensión dramática resultante del proceso de morir de las masas humanas, las cuales siempre están en peligro de cruzar la frontera donde acaba la suma de los individuos humanos y comienza la suma de las cifras” (324). El método que emplea Pacheco en su narración es parecido al discutido por Herling-Grudziński: en Zona de desastre los relatos de los daños del sismo y de las desgracias de los pobres parecen nunca acabar. Lo esquemático de la miseria llega a ser tedioso y en su tedio, alarmante. La repetición captura la atención, siendo ésta el principal objetivo de la crónica testimonial. 8 “From the most meticulous naturalism to the most far-flung fantasy, fiction renders knowledge of the world by means of analogous configuration. […] [F]actual particulars may enter the test in a variety of ways to suit a variety of ends, but they frame and highlight the text’s generalized propositions. The documentary novel’s insistence that it
148
has a particular truth to tell thus reinforces rather than undermines fiction’s distinct status as a means of telling the truth” (Foley 268). 9 Por ejemplo, en una crónica histórica que elaboraron los investigadores del IISUNAM en base a la información compilada de los principales diarios nacionales se puede leer:
El jueves 19 de septiembre de 1985 a las 7:19 horas tuvo lugar un sismo de 8.1 grados en la escala de Richter con epicentro en las costas del estado de Michoacán, cerca de la desembocadura del río Balsas. Este sismo fue seguido por otro de menor intensidad, 6.5 grados Richter, el viernes 20 a las 19:38 horas. El efecto destructivo de ambos terremotos se dejó sentir sobre todo en los estados de Guerrero, Michoacán, Colima, el sur de Jalisco y de manera especial en el valle de México, lugar donde se ubica la gran metrópoli mexicana, el conglomerado humano más grande del mundo. Fue precisamente en la capital de la República donde el saldo de muerte y destrucción alcanzó las proporciones más grandes y dramáticas de las cuales se tenga memoria en México.
Cf. Arreola et. al., “Memoria…”, p. 105-107. 10 Palabras citadas por el editor, en la contraportada. 11 Beth Jörgensen, como Claudia Schaefer encuentran que no incluir el nombre verdadero del personaje llamado “La Pulga” es una falta de la cronista. Para contrastar esta actitud, las dos académicas señalan el afán documentario de Elena Poniatowska, quien en su crónica Nada, nadie. Las voces del temblor también habla de un personaje llamado “La Pulga” y lo identifica como Marcos Efrén Zariñana. No es seguro, sin embargo, que ambas escritoras hablen del mismo personaje. 12 En su “Prólogo” a La luz de México, Carlos Monsiváis escribe en referencia al programa televisivo de Pacheco: “[…] Cristina recoge […] voces de grupos y personas que por lo común la televisión sólo registra como ‘lejanía tumultosa’” (11). 13 El estudio de Arreola et al. analiza la respuesta de varias instancias administrativas a las necesidades urgentes de los damnificados. Se critican diversas dependencias gubernamentales, tales como la Secretaría de la Defensa Nacional, la Secretaría de Protección y Vialidad del DDF, y la Procuraduría General de Justicia del DDF. No obstante, los autores reconocen el esfuerzo del gobierno capitalino y otras agencias administrativas: “La acción desplegada por el gobierno capitalino y por diversas agencias gubernamentales de la administración central, organismos descentralizados y empresas paraestatales, si bien varió en función de las instituciones, en términos amplios contribuyó a enfrentar numerosos problemas, principalmente mediante la aplicación de medidas de seguridad, de acciones encaminadas a rehabilitar los servicios públicos y de ayuda a la población afectada” (108-109). 14 El testimonio del mariachi se relaciona con otro aspecto, que los analistas de la UNAM describieron medio año después, al analizar las actitudes del gobierno: “La gran movilización de la ciudadanía y la apabullante respuesta popular solidaria, junto con el estupor y anonadamiento gubernamental, son quizá las más impresionantes lecciones sociopolíticas del sismo. Por ello, algunas autoridades tratarán de impedir que la movilización de los voluntarios prosiga – pese al inicial reconocimiento explícito que les manifestó el Presidente – y, sobre todo, que pueda cristalizar en algo más. Así, los militares, pese a la desesperación que los voluntarios mostraban por salvar vidas, les cerraron el paso y las autoridades capitalinas comenzaron por pedirles que evitaran entrar en la zona de desastre, recordándoles que el centro estaba acordonado y cerrado el tránsito en numerosas avenidas; les recomendaron que entregaran sus donaciones en las delegaciones para evitar ‘desbordamientos de solidaridad’ y confusión. Y de plano, finalmente buscaron someterlos a su control mediante la exigencia de que se registraran y portaran gafetes autorizados, previa investigación ‘para garantizar su honestidad’” (Arreola et al. 112). 15 Confederación Regional Obrera Mexicana. Fundada en marzo de 1918, CROM fue la primera confederación de trabajadores de carácter nacional, que representa a empleados de todo tipo de industrias. 16 María Sabina García (1888-1985) era una curandera mazateca sencilla y humilde, quien se convirtió en una celebridad nacional e internacional por su conocimiento y uso ceremonial y curativo de los hongos alucinógenos. Era considerada una chamana, puesto que además del uso medicinal de los hongos practicaba la videncia.
149
Acompañaba sus largas ceremonias con los cantos de su propia poesía. Su talento de poeta es conocido gracias a las traducciones que hizo del mazateco al castellano otro poeta originario de la Sierra de Oaxaca, Álvaro Estrada. 17 Para la discusión sobre la teoría de la memoria colectiva por y para los historiadores véanse, por ejemplo, los textos de: Keith Michael Baker, “Memory and Practice”, Natalie Zemon Davis and Randolph Starn, eds., “Memory and Counter Memory” o James Fentress and Chris Wickham, Social Memory, entre otros.
150
CHAPTER 5 LAS SEÑAS LUMINOSAS DEL PASADO: LA MEMORIA COMO INSTRUMENTO DE
CONOCIMIENTO Y PRESERVACIÓN DEL PASADO EN LAS SIETE CABRITAS (2000) DE ELENA PONIATOWSKA
They are continuing presences;
they need only the opportunity to walk among us in the flesh.
– Virginia Woolf, A Room of One’s Own
Introducción
Como se ha visto en los capítulos anteriores, las imágenes del pasado pueden ser o bien
materia prima para la construcción de la identidad, o bien herramienta de la contestación, o una
forma de denunciar las injusticias vividas. Esto nos ha llevado a enfatizar el presentismo y la
maleabilidad de la memoria1. No obstante, las distorsiones tienen límites2. El pasado que perdura
a pesar de las transformaciones es una fuente incuestionable de conocimiento y contribuye a la
comprensión colectiva del mundo. La rememoración sirve también el propósito de generar
conocimiento de la historia y así beneficiar a contemporáneos y a generaciones futuras. Este
capítulo tratará la rememoración como instrumento de producción del saber colectivo.
La fuente principal del saber colectivo es lo que Jan Assmann llama la “memoria
comunicativa”: consiste en recordar los hechos de la vida diaria tales como situaciones
interesantes, chismes, chistes, memorias, etc. (126). Cuando la expresión de las vivencias deja de
ser oral y se consolida en forma de un texto, una imagen o un monumento, se habla de la
memoria cultural. Ésta ya no se relaciona directamente con la vida cotidiana porque sus
horizontes sobrepasan los límites temporales. No obstante, también forma parte de la memoria
colectiva, puesto que genera una “concretion of identity” o sentimiento de identidad grupal
(128). La experiencia colectiva se enriquece tanto por medio de la memoria comunicativa, como
151
por la memoria cultural. Por ello, compartir el saber de lo ocurrido reviste gran importancia para
la colectividad.
El valor de los conocimientos transmitidos por grandes personajes del pasado es
indudable; como dijo Isaac Newton: “If I have seen further, it is by standing on the shoulders of
giants” (citado en Lerner, The Creation… 166). Pero las mujeres no han podido subirse tan
fácilmente en los hombros de sus predecesoras. Desafortunadamente, según observa la
historiadora Gerda Lerner respecto de las mujeres, su aislamiento y su exclusión del mundo de
las letras no les ha permitido aprender y construir sobre lo ya hecho para avanzar más (The
Creation … 283). Por esta razón, Lerner propone que el grupo femenino debe hacer prioritaria la
transmisión de conocimientos sobre los logros y las hazañas de las “gigantes” del pasado3. Por
ignorar los avances de sus antecesoras, cada mujer está condenada a comenzar por el principio,
en vez de poder aprovechar el terreno ya conquistado por otras, “as though no woman before her
had ever thought or written” (The Creation … 166).
En México, Elena Poniatowska ha contribuido a llenar este vacío, recuperando para la
memoria colectiva importantes personajes históricos que aportaron mucho a la cultura y cuyas
vidas privadas presentaban una alternativa a los modelos femeninos reconocidos. Este es el
propósito de Las siete cabritas (2000), que consiste de siete historias de vida narradas por la
escritora-narradora que habla desde el presente, con el fin de transmitir el conocimiento de lo
ocurrido en el pasado de tal forma que permanezca en el futuro.
Las siete mujeres recordadas por Poniatowska eran pintoras, poetas y narradoras,
mayormente activas en los primeros tres cuartos del siglo XX: Frida Kahlo, Pita Amor, Nahui
Olin, María Izquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanos y Nellie Campobello. Todas ellas
desafiaron a la sociedad machista que exigía de la mujer sumisión, silencio y no-existencia
152
pública. Liberadas y controvertidas, las siete expresaron públicamente sus inquietudes
intelectuales y artísticas, exhibieron su inteligencia y sus talentos, y retaron el comportamiento
prescrito para su género por el patriarcado. Sus vidas no fueron fáciles, pero todas alcanzaron
éxitos importantes y con su conducta rompieron muchos esquemas sociales. Sus logros, sin
embargo, pronto se silenciaron y casi todas cayeron en el olvido. Se rescató únicamente a Frida
Kahlo, principalmente como “pop icon figure” (Martínez 88).
Al restituir la memoria de estas mujeres, Poniatowska amplía el discurso sobre el pasado,
reformulando el conocimiento de los lectores. Sus historias se integran a la Historia y siguen el
principio horaciano de “instruir deleitando”, tradicionalmente la tarea de hombres. El tiempo que
recuerda la escritora-narradora de Las siete cabritas no es muy lejano; persiste aún en la memoria
colectiva mexicana como la época de construcción nacional, conocida de sobra por el discurso
androcéntrico ejercido en todos los medios culturales y oficiales. Su rememoración en el texto de
Poniatowska no contradice las versiones anteriores, pero agrega elementos que permiten renovar
y ampliar el conocimiento sobre el pasado colectivo, añadiéndole la perspectiva de mujer.
Esta sección se propone analizar las estrategias de rememoración empleadas por
Poniatowska y discutir los principales sitios de la memoria que la escritora realza por medio de
diversas estrategias. Entre éstos: el cuerpo femenino, la familia y la obra de las protagonistas. Se
escrutinan la forma narrativa y el marco exterior (la dedicatoria, el título, los encabezados de los
capítulos y las fotografías). Las estrategias que se analizan incluyen la forma narrativa y el marco
exterior (la dedicatoria, el título, los encabezados de los capítulos y las fotografías). La discusión
implica un acercamiento feminista y se apoya en las ideas de representación de Carolyn
Heilbrun, así como en la discusión de las técnicas de rememoración de Gilles Deleuze, y de la
narración de Jan Kordys, y Elizabeth Young-Bruehl, entre otros.
153
La estrategia narrativa
La dedicatoria
Lo primero del texto que llama la atención es la dedicatoria, evidentemente paródica: “A
mis Tres Gracias, Monsiváis, Pacheco y Pitol”. Dar el nombre de las divinidades mitológicas
femeninas a estos grandes escritores e intelectuales mexicanos, es hacer una asociación cómica e
irreverente, sobre todo porque las Gracias casi siempre se reproducen como hermosas mujeres
desnudas 4. Tal acto, si es que no pretende ofender, se lo puede permitir solamente una persona
que está en el mismo nivel de reconocimiento intelectual que los aludidos y que se encuentra en
términos amistosos con ellos.
Efectivamente, Elena Poniatowska goza del mismo estatus y reconocimiento, y mantiene
una relación amistosa con Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y Sergio Pitol. Para evitar que
la inscripción se entienda como una burla de sus colegas y para suavizar el impacto de la
hilarante asociación, la escritora incluye el pronombre posesivo “mis”, con el cual añade un
significado de familiaridad y cariño hacia los objetos de su dedicatoria. Por un lado, la
dedicación podría leerse entonces como una genuina consagración a sus amigos del oficio,
figuras destacadas en la cultura mexicana. El uso del epíteto “Tres Gracias” no permite, sin
embargo, quedarse en tal interpretación. Llamar con este denominativo a los hombres es, más
bien, una burla de la tradición según la cual eran las mujeres quienes inspiraban la creación
artística de los varones. Detrás de la dedicatoria se asoma un mensaje feminista: Poniatowska
anuncia que ella no va a atenerse a las tradiciones. Todo y ser mujer, se va a adueñar de la
palabra, así como de la costumbre masculina de invocar a las Tres Gracias. Sus Gracias, empero,
no serán mujeres desnudas que destacan por su belleza, sino hombres que sobresalen por su
intelecto y a los cuales ella no tiene nada que pedir porque los iguala en su arte. Esta inversión de
154
papeles ya anuncia el tenor del contenido, ya que las protagonistas tampoco se ajustaban a los
papeles tradicionales de las mujeres.
La forma narrativa
Para contar la vida de las siete intelectuales y artistas, Poniatowska crea una forma
narrativa que, como otros textos de esta escritora, se encuentra en el borde de varios subgéneros
literarios. Por un lado, Las siete cabritas presenta una colección de biografías, puesto que la
autora hace un esfuerzo documental al registrar los “hechos” vitales de las referentes: nombre
completo; fecha de nacimiento y muerte; nombres de familiares y amigos; fechas de los hechos
importantes en su vida privada y pública; títulos y fragmentos de sus obras. Por el otro, incluye
episodios autobiográficos, lo cual acerca el texto más a las memorias. La narración incluye,
además, elementos de ficción literaria, fotografías, fragmentos de cartas y entrevistas, chismes,
chistes y memorias de otras personas.
Las siete cabritas no es, por lo tanto, una colección de biografías tradicionales, pero su
intención es la misma que la de las narrativas “clásicas”: dar a conocer la vida y la obra de
grandes personajes que realmente existieron. Como observa C. Wright Mills, las narraciones
biográficas ejercen “the sociological imagination” al colocarse en la intersección de la historia, la
sociedad y la experiencia individual (19). De la misma manera que una novela, este subgénero
ofrece la posibilidad de observar a los personajes en su complejidad, relatando historias
contextualizadas que tienen inicio, medio y final, y que pueden, hasta cierto punto, tener un
grado de continuidad. A diferencia de la novela, sin embargo, los lectores de biografías habitan
en el mundo del/de la protagonista y, por lo tanto, participan de algún modo en su vida. Esta es
también una característica del texto de Poniatowska: sus historias muestran a las protagonistas en
todo su ciclo vital: cuentan la niñez, la adolescencia, la madurez y la muerte, y ofrecen hasta una
revisión de la memoria que se tiene de ellas hoy en día.
155
Con su referencia en lo real, sus relatos contribuyen a formar la visión del mundo de los
lectores y su percepción de la historia. Según otra académica y escritora profesional de
biografías, Elizabeth Young-Bruehl, los seres del pasado se rescatan del olvido precisamente
para proveer tal conocimiento del mundo real; sus hazañas pueden iluminar el camino de los
lectores contemporáneos y futuros:
We expect some illumination in our times, and we expect it from people, and from ideas as they come from people in relation to other people, from conversations. There are many reasons why biography as a genre expanded its share of the global publishing scene exponentially in the 1970s and 1980s, and why memoirs and autobiographies followed suit in the 1990s, but this expectation of illumination is, it seems to me, the chief reason. People want to read about people – real people even more than fictional characters – because so many current fictional characters seem so intellectualized and heartless. Biographies […] are about people in the full-bodied, full-emotioned, socially intricate way Euro-American novels were during the time now known by academics as ‘modernist’ (12).
La iluminación que proporciona el texto de Poniatowska no se limita a la información
sobre la vida de las siete artistas seleccionadas. Su evocación implica también a decenas de otras
figuras relacionadas con ellas y permite conocer detalles de toda una época de la vida cultural
mexicana. Al igual que la obra de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (1913-27), Las
siete cabritas está salpicada de reminiscencias: un recuerdo hace surgir a otro, que se asemeja en
algo al anterior5. Como afirma Gilles Deleuze en Proust et les signes, las reminiscencias tienen
carácter inesperado y espontáneo; originan de mecanismos inconscientes y se convierten
imperceptiblemente en una reconstrucción consciente, basada en la selección y el ajuste. Se
interconectan en este proceso la memoria, la narración y la conciencia. Tenemos entonces la
impresión de que la rememoración es sinónima a la reconstrucción y que consiste en traer “algo”
que ya se había consolidado en el pasado; este “algo” permite tener la sensación de una realidad
recuperada. No obstante, señala Deleuze, la reminiscencia es sólo en parte espontánea: en tanto
los rasgos de una experiencia se asemejan a los de otra, anterior a esta, convocada por la
semejanza. Pero las imágenes recuperadas no son simplemente reproducciones de lo que ha sido,
156
sino que implican una reconstrucción creativa, en la que se entremezclan las impresiones e
información del presente (citado en Kordys 139)6. En otras palabras, el pasado se renueva en la
memoria con cada reconstrucción y se le agregan los contextos del presente, filtrados por una
conciencia ya diferente.
Las historias de Las siete cabritas aparentemente se dividen a capítulo por personaje, pero
todos vuelven a aparecer en otros capítulos. Cuando, por ejemplo, en la última sección, dedicada
a Nellie Campobello, se habla de la veneración que ésta tenía hacia su madre, surge la memoria
de la relación que tenían Elena Garro y Rosario Castellanos con sus progenitoras, no mencionada
en las partes del libro dedicadas a ellas. Estas asociaciones despiertan la atención analítica de los
lectores; hacen surgir, por ejemplo, preguntas sobre el papel de la madre en la formación de los
individuos recordados. El lector evaluará estos datos partiendo de su sensibilidad y conciencia
formadas en el siglo XXI. Añadir conocimientos nuevos sobre las relaciones familiares del
pasado le ayudará a la vez entender (consciente o inconscientemente) su propio mundo.
La técnica de relacionar los recuerdos le permite a la narradora cubrir un panorama
mucho más completo de lo que sería necesario para narrar la vida de sus referentes biográficos.
Le da la posibilidad de asomarse a su mundo privado, cambiar instantáneamente de planos
temporales, hacer comparaciones y expresar crítica. Por ejemplo, al hablar de las hazañas de las
mujeres que escandalizaban con su desnudez, critica las personas del presente: “Hoy la desnudez
no causa el mismo impacto. Jesusa Rodríguez se ha encuerado en varias obras como si el mundo
fuera su regadera y los únicos que ponen el grito en el cielo son los tarados de Pro Vida” (41).
Conviene subrayar que los recuerdos nunca se presentan separados de su contexto y
frecuentemente el marco se vuelve más importante que la figura central.
157
Rememoración colectiva
Se amplían las estrategias para recordar el pasado al recurrir a varias fuentes de la
memoria y al usar diversas técnicas narrativas. Por un lado, la autora cuenta con recuerdos
propios, puesto que ella, aunque más joven que los objetos de su remembranza, compartió una
época con ellas: la misma ciudad, el mismo medio cultural, hasta la misma familia en uno de los
casos, ya que Pita Amor era su tía7. Pero además de relatar sus propias experiencias y los datos
biográficos, incluye las memorias de otras personas e involucra a los lectores en la
reconstrucción del mundo de sus personajes. El empleo de diversas fuentes informativas permite
considerar el pasado desde varias perspectivas y los múltiples enfoques incrementan la
credibilidad de las historias.
Es interesante notar que desde el principio la narradora exige que el lector tome una parte
activa en la rememoración. El capítulo que más lo requiere comienza la selección, de manera que
dicta el tono del resto del texto. En esta parte la voz que narra la vida de Frida Kahlo pertenece a
un personaje imaginario que personifica a su memoria y reclama ser la “auténtica” Frida, a
diferencia de la que murió8. Se trata de un monólogo, pero se involucra al lector en un diálogo,
ya que se le impone la tarea de imaginarse las pinturas. La escritora cuenta evidentemente con la
popularidad del arte de Kahlo y con la accesibilidad de reproducciones del mismo. Para poder
asimilar la historia de la vida privada de la artista, el lector debe colocarse en el punto preciso de
la voz del insólito personaje y evocar en su memoria la obra de ella.
De manera parecida, la escritora-narradora elabora otro conocimiento histórico para sus
lectores cuando recuerda el mundo posrevolucionario. Al comienzo de la narración sobre María
Izquierdo, evoca las imágenes conocidas de ese México: “Todavía se oyen los balazos de la
Revolución de 1910”. Pero esta guía al pasado enfoca en las soldaderas, cuya participación en la
revolución y después de ella ha sido tan vital para el bienestar de la nación como poco
158
reconocida. Aquí se destaca la herencia cultural indígena y se rinde tributo a las mujeres que
demostraron el gran poder del mal llamado “sexo débil”. Su descripción no es larga ni detallada,
pero queda grabada en la imaginación:
Las mujeres cruzan su rebozo sobre el pecho como antes cruzaron las cananas. Sus fuertes piernas de caminante les abren paso. Pretenden domar sus crines y recogen sus trenzas al aire. Todavía están hechas de tierra y agua, el maíz formó sus dientes, enderezó sus huesos, fortaleció su esqueleto, hizo aflorar la estructura de sus altos pómulos. El sol aún les delinea el rostro. Por su sangre corre el grito de Zapata: Tierra y Libertad. Al llegar a los pueblos, en un santiamén encienden la lumbre, echan al agua hirviendo en un perol gallinas robadas y las cuecen a punta de bayoneta, su fusil sobre el hombro para que nadie les impida darles de comer a los que vienen atrás (79).
La narradora estimula también la fantasía del lector para que ciertas imágenes se queden
en la memoria. Para hablar de Nahui Olin, crea unos pasajes de narración típica para el relato de
suspenso, que describe las labores que ha costado rescatar su identidad. Usa para ello el enfoque
omnipresente e involucra a los lectores en esta experiencia: “Adriana Malvido toma la foto entre
sus jóvenes y delgadas manos. La mira. ¿Qué tienen esos ojos? La atrapan. Adriana vuelve a
mirar. Los ojos se apoderan de ella, diabólicos, igual que años atrás le ocurrió a Tomás Zurián y
antes todavía al Dr. Atl, a Diego Rivera […]” (55).
También emplea recursos poéticos que estimulan la creación de imágenes mentales;
éstas, según sostiene Kordys, se fraguan en la intersección de la memoria, la narración y la
conciencia (138). Un ejemplo de ello es el “ekphrasis” del último capítulo, dedicado a Nellie
Campobello, que consiste de una imagen creada por sus palabras, que muestra a la bailarina en
pleno momento de la danza. Este pasaje incluye también una anáfora, sugiriendo el ritmo con el
que se podría mover la danzante:
Esa mujer de porte real que atraviesa el aire con los brazos en alto, se llama Nellie Campobello; esa mujer de pelo jalado hacia atrás, que estira su cuello y señala el rumbo con el dedo del pie derecho, es Nellie Campobello; esa mujer que desafía la gravedad y se eleva al cielo es Nellie Campobello (145).
159
Si los recursos poéticos usados en esta narración logran crear una imagen y ésta hace
impacto en el lugar de la conciencia mencionado por Kordys, donde reside también la memoria,
la posibilidad de permanencia de esas imágenes es indiscutible.
Los recuerdos familiares de Elena Poniatowska aparecen principalmente en el contexto
de Pita Amor. Para recordar a esta prima hermana de su madre, la escritora-narradora
reconstruye – tal como lo hiciera en Hasta no verte, Jesús mío (1967)9 – varias conversaciones
con la poeta. Las citas frecuentemente son largas y sería ingenuo pensar que sin el uso de la
grabadora la autora recordaría exactamente las palabras que se dijeron en aquella ocasión. A
pesar de ello, no se le puede negar valor informativo. Poniatowska trató a su tía durante muchos
años; reconstruyó los diálogos con un grado de fidelidad razonable para que representaran la
personalidad y el espíritu de esta señora. Estos recuerdos reflejan una intención testimonial.
También la narración de Elena Garro incluye citas de las conversaciones entre la escritora
de Las siete cabritas y aquélla, también escritora, que permiten a los lectores formarse una idea
del carácter de la aludida. Para que el argumento sobre la magnética personalidad de su colega
sea más convincente, la narradora recurre a una confesión autobiográfica:
Alguna vez la acompañé […] a la casa de campo que tenía en Ahuatepec el banquero Agustín (Tintino) Legorreta, a quien quería expropiarle la finca para dársela a sus legítimos dueños […]. Ese día (memorable para mí porque Elena volvía mágico todo lo que tocaba) asistimos a una reunión con campesinos […] y tanto a Elvira Vargas como a mí nos impresionaron la fuerza de carácter de Elena y la confianza con la que se le acercaban los campesinos. […] La verdad, a mí me tenía subyugada. Cuando me pidió que saltara la barda de la finca del banquero Legorreta para correr a abrir la puerta principal, obedecí a ciegas, sin que me atemorizara el ladrido de los perros guardianes. El imperio que Elena ejercía sobre sus seguidores era absoluto (108).
Poniatowska transmite también el conocimiento colectivo sobre sus sujetos biográficos,
que ella adquirió de su núcleo familiar: “Desde muy pequeña, Pita fue la consentida, la muñeca,
la de las exigencias y rabietas, la de los terrores nocturnos. Era una criatura tan linda que Carmen
160
Amor estrenó su cámara fotográfica con ella y le sacó muchas fotos desnuda. Y ella se encantaba
contemplándose a sí misma. Posiblemente allí se encuentre el origen de su narcisismo” (36).
La autora emplea también las memorias de otras personas; predominan cuantitativamente
las del pintor y escultor Juan Soriano, amigo de ella. Sus anécdotas constituyen casi la mitad del
texto sobre María Izquierdo, también pintora, su compatriota de Jalisco. Asimismo, Soriano
contribuye notablemente en la rememoración de la escritora y coreógrafa Nellie Campobello, y
de la poeta, pintora y pensadora Nahui Olin. Además de este pintor jalisciense, Poniatowska cita
a otros personajes del mundo artístico e intelectual, quienes recuerdan a las artistas10; incluir sus
recuerdos implica añadir una fuente amplia de información sobre la época: las amistades y las
influencias mutuas, el ambiente cultural y social.
Los diarios, las cartas, las entrevistas, los fragmentos de la poesía y la narrativa, así como
los comentarios de la obra pictórica de las artistas son otros medios de los que se sirve la
escritora para ampliar el conocimiento que construye sobre el pasado. Todos estos elementos
están unidos por la voz narrativa que los interpreta y completa la información para entregar una
historia finita. En algunas ocasiones combina voces para ofrecer varias perspectivas de un
episodio. Así sucede en el caso de la controvertida acusación que se le hizo a Elena Garro por
haber delatado a sus colegas que apoyaron el movimiento estudiantil en octubre de 1968. Para
comenzar, Poniatowska expresa su juicio: “A raíz de la matanza del 2 de octubre de 1968, Elena
Garro se desquició. Había delatado a un sinnúmero de intelectuales”; luego añade las opiniones
de otros: “José Luis Cuevas la llamó loca y Monsiváis, en Siempre! ‘la mejor cantante del año’”
(117); después cita los periódicos en los que, además de lo que dice la prensa, aparece la
declaración de la misma Elena Garro (118). Las diversas perspectivas permiten creer en la
objetividad de la opinión de la escritora. Es necesario recordar, sin embargo, que existen varias
161
versiones sobre la supuesta participación de Garro como informante del gobierno y la que ofrece
Poniatowska no agota el tema, ni tampoco comprueba nada11. Imponen, en cambio, su manera de
pensar sobre lo ocurrido.
Entre las diversas fuentes de información figuran también chismes. Es interesante ver la
existencia de las habladurías junto a los datos precisos que se pueden verificar en las fuentes
apropiadas. Esos rumores son a veces melodramáticos:
Raoul Fournier decía que allá [Carmen Mondragón, alias Nahui Olin, y Manuel Rodríguez Lozano] tuvieron un hijo o una hija que murió en forma misteriosa; que posiblemente el bebé fue asfixiado por la madre al dormírsele encima, que cayó en un forcejeo entre la pareja o que la propia Nahui lo mató para vengarse de Manuel. En París, algunos aseguraban haber visto a Carmen Mondragón empujar una carreolita con un bebé de uniforme, gorra militar y botitas negras hasta la rodilla. Otros afirmaban que el carrito iba vacío (59).
Poniatowska no explica qué hay detrás de las habladurías. Solamente se puede inferir que
en la relación entre Nahui Olin y Manuel Lozano Rodríguez había tensiones y que su vida estaba
bajo presión de la crítica social. Recordar esos chismes cumple, por lo tanto, cierta función
informativa, puesto que muestra un aspecto del mundo con el que tenían que enfrentarse los
sujetos. Pero detrás de las anécdotas contadas en este texto puede haber otras explicaciones.
La variedad de los recursos empleados en la rememoración recuerda la técnica de la
innovadora narración polifónica de Poniatowska en su novela testimonial La noche de Tlatelolco
(1968)12. Como en aquel texto, las voces de Las siete cabritas entran frecuentemente sin ser
anunciadas por la narradora y en algunas ocasiones hay confusión entre ellas. También como en
la novela de Tlatelolco, los recuerdos no siguen ningún orden aparente excepto la división por
capítulos y subcapítulos, entre los cuales tampoco hay una secuencia lógica. No obstante, la
rememoración de las artistas hecha desde la distancia temporal de varias décadas difiere de las
narrativas registradas poco después de lo ocurrido en octubre del 68 cuando la tragedia estaba
aún presente. Aquí, la participación de la narradora es mucho más visible que en aquel
162
testimonio colectivo. Su papel no se limita a elegir y ordenar las voces; ella es la voz principal y
sólo inserta las otras cuando resultan convenientes para sostener su idea. A pesar de que esas
voces también se confunden ocasionalmente entre sí, son todas identificables y no necesitan la
protección del anonimato que resultaba necesaria en la novela testimonial. Por el contrario, su
identificación resulta conveniente porque añade información adicional sobre los personajes que
formaban parte del medio artístico e intelectual de la época. En la mayoría de los casos, la autora
no explica de qué manera recopiló esas voces, pero parece evidente que no usó grabadora –
como lo hiciera en muchos casos para su novela de Tlatelolco – sino que las anotó mucho
después de haber conversado con esas personas. También contrariamente a su primera novela
polifónica, las voces no se precipitan de manera agitada para dar reporte de lo ocurrido “en
caliente”, sino que están ordenadas en un tono sereno, a manera de una charla. A pesar de las
muchas diferencias entre las dos narraciones, me parece, sin embargo, interesante hacer la
relación entre La noche de Tlatelolco y Las siete cabritas, puesto que ambos textos reflejan un
esfuerzo colectivo por preservar el conocimiento de la historia. Ambos procuran registrar la
experiencia colectiva para el conocimiento de las generaciones futuras.
Los títulos y las fotografías
A la amplia gama de los recursos usados para dar a conocer las figuras del pasado
contribuye el marco exterior del texto. Los elementos adicionales impactan mucho: tanto el título
de la colección, como los encabezados de los capítulos, así como las fotografías y el ya
comentado prólogo, funcionan por impresionar a los lectores y transmitirles mensajes duraderos.
El título, Las siete cabritas, alude al estilo de vida que llevaban sus protagonistas y la
relevancia que ejercieron sobre la vida cultural mexicana: “porque a todas las tildaron de locas y
porque más locas que una cabra centellean como las Siete Hermanas de la bóveda celeste” (16).
Llamarlas “cabritas” y no cabras anuncia desde la entrada el trato gentil y comprensivo de sus
163
disparates. En México, y en español en general, decir que una mujer es “más loca que una
cabra”, es reprobar su conducta por estar fuera de lo común y razonable. El diminutivo suaviza
las connotaciones negativas del epíteto al asignarle una carga emotiva positiva; señala que el
tono del recuerdo de sus actos debe hacerse con indulgencia, y con admiración – es de común
entendimiento entre el lector y el narrador que para que una mujer pudiera destacarse en ese
momento tenía que “ser loca una cabra”. De hecho, las remembranzas de las siete extraordinarias
mujeres cumplen con lo anunciado al combinar varios tonos de acercamiento hacia los sujetos:
admiración, compasión, solidaridad, respeto, además de ironía y burla – en vez de censura. Usar
tal metáfora en el título es también disponer a los lectores a leer con benevolencia sobre los
objetos de esta rememoración.
La escritora señala en el prólogo que la traslación del título no se refiere solamente a la
supuesta locura de las protagonistas, sino también a su permanencia y su capacidad de iluminar
el camino para las nuevas generaciones. El sustantivo “cabritas” o “cabrillas” es también el
nombre de origen prehispánico para la constelación de las Siete Hermanas, o las Pléyades, que es
un cúmulo de estrellas más identificables a simple vista y de brillo comparable entre sí13. Este
nombre fue usado por un grupo de poetas helénicos, así como en el siglo dieciséis por los poetas
franceses agrupados en el círculo de Ronsard, quienes se esforzaron por romper con la tradición
de escribir en latín, para desarrollar la expresión de los temas clásicos en su propia lengua.
Quizás la escritora ha relacionado esos artistas innovadores y los objetos de sus remembranzas,
pero aún si no fuera así, resulta clara su metáfora de las Siete Hermanas o “cabrillas” como
figuras de mujeres extraordinarias que iluminan el camino para las futuras generaciones.
Los títulos de los capítulos también están cargados de significado, ya que sugieren
características de cada protagonista. La expresión de estos encabezados se hace aún más
164
relevante por la ingeniosa composición del índice, en el cual cada capítulo se anuncia en una
página separada que incluye una fotografía de cada persona aludida. Éstas son pruebas tangibles
del pasado: sin el referente no existiría la foto. Como dice Marianne Hirsch, “The referent haunts
the picture like a ghost: it is a revenant, a return of the lost and dead other” (5). Incluir esas fotos
es instalar a las personas del pasado en el presente; ellas transmiten una noción de la verdad que
refuerza lo expresado en palabras o, a la inversa, el texto explica el contenido de las imágenes 14.
Juntos, el texto y la imagen, colaboran en convencer de la verdad contenida en la narración.
El capítulo con el que comienza la selección narra la vida de Frida Kahlo y se llama
“Diego estoy sola, Diego ya no estoy sola: Frida Kahlo”. La primera parte de esta frase proviene
del diario íntimo de la pintora, donde expresó repetidamente su sentido de la soledad, causado
por el abandono de su esposo15. La fotografía que acompaña refuerza la idea del sufrimiento, ya
que muestra la artista en la cama, con su atuendo diurno y con el cuerpo contorsionado,
aparentemente recluida en su intimidad para sufrir un dolor o una pena. Pero tanto las palabras
como la imagen encierran un truco: la segunda parte del título niega la primera, así como la
segunda mirada a la foto revela la presencia de un perro, confundido con el cuerpo de la pintora.
Descifrar el oxímoron del título será posible tras la lectura, en la cual se comprobará la existencia
de una nueva “persona”: la memoria de Kahlo. Esta nueva identidad ya no depende de su amado:
ella ha logrado la supervivencia de su mito, independiente de él. Así lo concibe Poniatowska o
por lo menos así se lo permite entender, puesto que esta historia es la única en la que introduce
un personaje nuevo, de ficción. Esta idea se confirma en un ensayo que escribió Poniatowska
para el periódico La Jornada:
¿Olvidar a Frida? Nadie puede hacerlo, ni siquiera los que nunca la conocieron. La fridamanía nos la recuerda a cada momento, al reproducirla en camisetas, tarjetas postales, carteles, revistas, llaveros, perfumes, catálogos y libros. Es un objeto de culto para millones de personas en el mundo. […] La herencia de Frida es para México. Frida, Frieda,
165
Fridita; Frida, encaje de bolita; Frida, rebozo; Frida, clavada de claveles; Frida, boquita de jarro; Frida, tira bordada; Frida, color azul añil; Frida, media remendada; Frida, pañuelito de llorar; Frida, fondo salido; Frida, amarillo congo; Frida, difuntita. Tú, Frida, nunca más estarás sola.16
El segundo capítulo, dedicado a la poeta Guadalupe Amor Schmidtlein, conocida como
Pita Amor, se llama “Pita Amor en los brazos de Dios”. Por un lado, el título se refiere a la
reciente muerte de la artista, por el otro, alude a su narcisismo. Según Poniatowska, su tía de
joven era muy admirada; creía en su superioridad y exigía reconocimiento de su talento y
hermosura. La narradora la recuerda con una mezcla de admiración y burla: “[Pita] [j]uraba y
perjuraba que era superior a Sor Juana ‘porque ella está muerta y yo estoy viva’; muertos
también los protectores que le granjearon su belleza, su talento y su desparpajo […], no le quedó
más que el autoelogio y decretar: ‘Yo soy una diosa’. Muchos le creyeron” (51). El título semi-
cómico aporta las primeras informaciones sobre la artista y establece un tono burlón hacia las
actitudes estrafalarias de su tía. La fotografía muestra a la artista joven y coqueta.
La siguiente sección narra la vida de la poeta y pintora Carmen Mondragón, conocida con
el nombre que le acuñó su amante, el Dr. Atl: Nahui Olin. El título reza: “Nahui Olin: la que hizo
olas”; la fotografía que lo acompaña explica la razón de las anunciadas turbulencias. Muestra una
hermosa mujer de pelo corto y revuelto, completamente desnuda. En la época en la que las
mujeres solían llevar el cabello largo y usar vestidos cerrados hasta el cuello, esta fotografía sería
escandalosa. El lector actual quizás no experimente el mismo shock ante la imagen, pero por lo
menos querrá averiguar quién era la rebelde.
El título de la quinta historia, de manera parecida al capítulo anterior, consta de un juego
imaginativo de palabras inspiradas por el nombre de la pintora: “María Izquierdo al derecho y al
revés”. Anunciar que se va a hablar de alguien “al derecho y al revés” sugiere que se expondrá su
vida desde la perspectiva “oficial”, pública y desde la “inoficial”, privada. También, “al revés”
166
sugiere que el comportamiento de la persona no se adhiere a la norma. El título, por lo tanto,
promete acercar desde varias perspectivas la figura de esta gran pintora que se atrevió a vivir una
vida diferente. Su fotografía muestra a una mujer retadora; el maquillaje destaca sus rasgos
indígenas y el atuendo atrevido.
“Elena Garro: la partícula revoltosa” anuncia que va a tratar de la turbulencia de
opiniones acerca de esta escritora. Su apodo, según ella misma, se lo dieron sus padres, debido a
su don de producir desorden sin proponérselo y actuar “siempre inesperadamente, a pesar suyo”
(119). El título anuncia que no se “blanqueará” la conducta controvertida de Garro; más bien
develará las acciones inesperadas que produjeron tanta conmoción en el medio literario e
intelectual mexicano. La fotografía de Garro muestra a la controvertida escritora en una actitud
de preocupación o concentración sobre un asunto que demanda su máxima atención.
El encabezado “Rosario del ‘Querido niño Guerra’ al ‘Cabellitos de elote’” hace
intertexto con el prólogo de Poniatowska para la edición de las cartas de Rosario Castellanos a su
esposo Ricardo Guerra (“Querido niño Guerra”) y a su hijo Gabriel (“Cabellitos de elote”),
editadas en 199917. Aquel texto se repite casi íntegro en Las siete cabritas y en él se señala que
las cartas de la poeta pueden seducir, no sólo a mujeres, sino también a los hombres interesados
en comprender a las mujeres. Aquí vuelve a hablar de la ilustre chiapaneca atribuyéndole un
grado de “locura” parecida a las otras “cabritas”, aunque ella no cometiera el mismo tipo de
disparates de conducta que la mayoría de las demás. La fotografía muestra a la escritora seria y
serena, junto a una pared con libros. La sobriedad del entorno armoniza con la tranquilidad y
paciencia con la que la modelo espera la toma de su fotografía.
El último capítulo, “Nellie Campobello: la que no tuvo muerte”, intriga por su ilógica
expresión. Nadie pudo no tener muerte si es que ya no existe entre los vivos. No obstante, en el
167
caso de Campobello, por muchos años no se pudo comprobar la muerte, pero tampoco se pudo
asegurar de que estuviera viva. Las últimas noticias confirmadas de la ya anciana poeta y
escritora, fundadora, directora y coreógrafa del ballet nacional decían que estaba enferma y
confinada a la cama, bajo el cuidado de una exalumna suya. Accederle era imposible por las
prohibiciones que impusieron su cuidadora y el marido de ésta. Con el tiempo, la pareja la llevó
a provincia, supuestamente por razones de su salud. A la falta de noticias de la escritora, sus
colegas y familiares comenzaron a hablar de un posible secuestro. Varios periódicos nacionales
publicaron artículos con variantes de la pregunta “¿Dónde está Nellie Campobello?”.
Doce años después de la última noticia de ella, se descubrió que se la había enterrado en
1989 en una delegación correspondiente a su último domicilio bajo el nombre original de ella:
Francisca Ernestina Moya Luna. Poniatowska alude en su título a este indignante episodio. Pero
el mismo título sugiere que la rememoración no se va a limitar a la nota de su muerte, sino que
va a enfocar la persona misma, destacando la importancia de su vida. La placa fotográfica
muestra a Campobello sonriente y en movimiento: camina o baila en medio de un jardín, con las
manos llenas de trajes de baile o disfraces teatrales. Los tules o plumas que carga expresan
movimiento, pero no se entiende su sentido, ni se distinguen bien los objetos. La fotografía
resulta tan enigmática como el título.
Los títulos del volumen y de las siete narraciones son, en suma, no solamente muy
llamativos y fáciles de recordar, sino que también cuentan historias. Su función no es solamente
anunciativa, ya que representan una parte íntegra del sistema semiótico y epistemológico
desarrollado en el libro.
Los sitios de la memoria
Es difícil imaginarse la biografía de un hombre exitoso cuya vida profesional estuviera
ligada tan íntimamente con su vida privada como la de las protagonistas de Las siete cabritas. La
168
razón para ello aclaran los biógrafos Alpern, Antler, Perry and Scobie: “Because society tends to
value male models of achievement and behavior more than it values female models, a woman’s
gender may exercise greater constraints on the way her life evolves” (7). La introspección en la
vida masculina se puede hacer sin exponerle (si viviera) a cualquier sentimiento de culpa o
trasgresión. Los hombres no tienen que justificar las circunstancias que ocasionaron sus triunfos
y fracasos. Las mujeres, en cambio, si obtuvieron éxitos públicos, violaron el principio de
mantenerse en privado; tan sólo por eso no son modelos de conducta dentro del sistema
patriarcal. Por ello sus representaciones son tan escasas y si se producen, se las ve, por lo
general, como excepciones (Heilbrun 25). Sus historias presentan, además, únicamente la imagen
pública de lo que Heilbrun llama “marriage plot” (51).
Poniatowska socava esa tradición al enfocar no solamente la vida pública, sino también –
y con más acento – la privada. No escribe tampoco de una sola mujer excepcional, sino de siete;
además, menciona a varias más, que aportaron valores para la vida cultural mexicana.
El cuerpo sexuado
El elemento común de estas memorias es el cuerpo femenino, y éste es el eje principal de
los lieux de mémoire de la escritora-narradora. A lo largo del texto Poniatowska hace abundantes
menciones de las características físicas y de la conducta social de las referentes, consideradas
pertinentes a su género: su belleza, su manera de vestir, maquillarse, y tratar a la gente. Estas
descripciones recuerdan las de muchos autores hispanoamericanos del siglo XIX, que enfocaban
únicamente en el exterior de sus personajes femeninos. Pero aquí, los comentarios sobre la
belleza femenina revelan un propósito más profundo que el de satisfacer lo que los
investigadores de los estudios culturales llaman el male gaze18. Escribir sobre la apariencia de
los sujetos biográficos aquí permite revelar los conflictos que les causaba a todas tener la
conciencia de su cuerpo sexuado.
169
Según se advierte en Las siete cabritas, todas las protagonistas reaccionaron en contra de
las prescripciones normativas sobre el cuerpo. Todas trataron de liberarse de la dominación
patriarcal y procurar una autodefinición. Al discutir los métodos que usaron, Poniatowska
expresa su aprobación, burla, simpatía o compasión. En algunos casos sugiere cómo deberían o
no deberían ser esas actitudes en un individuo libre. Su ideología se hace eco de la de Séneca, de
que nadie es de veras libre si es esclavo de su propio cuerpo (246-47)19.
El caso que mejor ilustra esta filosofía es quizás el de María Izquierdo. Esta pintora,
“[r]obusta y chaparrita, cuerpo de soldadera” (86), merece la admiración de la narradora por
haber sabido sincronizar su cuerpo en armonía con su identidad y con el universo: “María
Izquierdo, quien antes se pintaba una boquita de corazón, acepta su boca grande, ardiente, dolida,
una boca que sabe de la siembra y la cosecha […], inventa maquillajes a base de ocre y siena
tostado que esparce sobre su rostro que ahora sí acepta tal y como es” (85). Su belleza se realiza
cuando refleja una aceptación interior, sus vivencias auténticas y puede reflejarse en el arte:
Liberarse es bailar, es creer en sí misma […]; retratarse como la madona, con el niño Dios en los brazos. A todas las vírgenes María Izquierdo les pone su cara y la curvatura de sus labios. Todas son rotundas, duras, inevitables. Una suerte de rabia contenida refleja su vida interior. Así hay que encarar la vida, con fuerza, sin apenarse de lo que uno trae adentro. […] A mordeduras pinta María, dolida, ardiente que, ahora sí, ya sabe mucho de la vida. Ningún rostro tan hermoso como el de esta tapatía con sus pómulos altos, sus ojos negros y sus labios de cabeza olmeca […] (88).
Pero la artista no era consecuente con su autenticidad. Cuando se casó con un
diplomático, se dejó influir por el mundo con el que no se identificaba a fondo: “Henri de
Chatillon, el francés, le confecciona sombreros de moda. ¡Ah, moda, cuántos crímenes se
cometen en tu nombre!” (95). El cambio de su exterior provoca otros cambios, más
trascendentes, que se reflejan en su estilo de pintar: “Al cambiar de su status, volverse mundana,
reír en los cocteles y no morder ya granos de maíz sino canapés, la obra de María también pierde
su fuerza” (95)20. La traición a la identidad de su cuerpo le cuesta caro, según se desprende de la
170
lectura: pierde el estilo y la intensidad de su arte, y su vida personal se desintegra. De acuerdo a
otra artista, Lola Álvarez Bravo, quien la recuerda en su última época, Izquierdo pagó por su
transformación un precio muy alto: “Finalmente a ella le dio un ataque de apoplejía y se quedó
media chueca y él la dejó” (96). La lección queda clara para el lector: Izquierdo, quien supo ser
libre por un tiempo, sometió su cuerpo a las expectativas de otros y con ello perdió no solamente
su estilo personal, sino también el estilo artístico y en últimas consecuencias, su salud y su vida.
La actitud de Frida Kahlo se muestra más compleja, debido a que ella tuvo que
sobreponerse a dos fuerzas controladoras a la vez: el destino y la tradición. El primer problema
sobrevino por la poliomielitis que sufrió a los seis años y luego por el accidente que sufrió a los
dieciocho. Su vida fue marcada por las consecuencias de estas desgracias, pero logró hasta cierto
punto tener control sobre ese cuerpo: aprendió a ocultar sus defectos tras los vestidos largos,
folclóricos, y lo hizo de manera tan efectiva, que sus remedios dictaron la moda. Poniatowska
aplaude este espíritu de convertir la miseria en triunfo y su narradora se muestra admirada ante la
mujer que logró hacerlo. No obstante, la admiración se mezcla con la crítica: “Me volví
exhibicionista, quería ser espectacular […]. Reía como burro, echando mi cabeza hacia atrás para
que nadie viera mis dientes [podridos,] escondidos por mi lengua” (26). La voz de la supuesta
“auténtica Frida” subvierte a la “otra Frida”: “Imagínense, en París, los modistos son tan payasos
que al verme tropezar [de borracha] por las calles en medio de mis holanes inventaron para su
colección un vestido al que le pusieron, háganme el condenado favor, Robe Madame Rivera. Me
dio gusto aparecer en Vogue. Los pinches franceses dijeron que era yo extravagantemente
hermosa” (27). Con esta parodia, la voz narradora sintoniza con la idea de Judith Butler, según la
cual el cuerpo es sólo un disfraz (9). Para el personaje de la “auténtica Frida” “[n]ada vale más
que la risa” (29).
171
La otra fuerza controladora de su cuerpo era la normatividad patriarcal. Kahlo la burló al
luchar activamente por el hombre amado, a pesar de los escándalos provocados por éste, mucho
mayor que ella, casado y mujeriego. Aunque este amor la obsesionó y Kahlo sufría por las
traiciones de su elegido, tampoco se le sometió por completo: “Yo también tuve otros amores
[…]. Nunca fui prudente, nunca obediente, nunca sumisa, siempre rebelde. De no serlo, ¿habría
aguantado mi vida y pintado además?” (28). El mensaje que emerge es un llamado a la
autenticidad, expresado también por la voz de “la auténtica Frida”:
Nunca he conocido a una mujer más valiente que yo, nunca he conocido a una mujer más viva, nunca una más cochina, más cabrona, nunca una tan tirada a la desgracia. Nunca debe quedarse nada sin probar. Desde mi cama, desde mis corsés […], les digo mujeres, hermanas, amigas, no sean pendejas, abran sus piernas y no ahorquen a los hijos por venir, duerman atadas al hombro del amado o de la amada, respiren en su boca, tengan el mismo vaho; en el dolor, los movimientos son energía perdida, oigan el latir de su corazón, ese misterioso, ese mágico reloj que todos traemos dentro (29-30).
Rosario Castellanos causa la admiración de la escritora-narradora por superar el conflicto
con su cuerpo. Le faltaba autoestima, a pesar de ser una gran intelectual y gozar de popularidad
en las reuniones públicas: “Extrovertida, brillante, graciosísima, daba la impresión de ser una
mujer muy acostumbrada a las reuniones” (140-41). Castellanos se percibía como un fracaso en
aquel papel de mujer que dictaba la norma social. Sintiéndose “fea, gorda, fodonga [¡sic!],
histérica” (134), se culpaba por las infidelidades de su marido. Poniatowska lo recuerda con una
dolida ironía: “Con toda razón, él busca en otras lo que no encuentra en ella. Todas las demás
han de ser mejores. Rosario no lo satisface porque es un ‘monstruo’” (134). La narradora culpa
por ello a la tradición: “A las mujeres se nos devalúa” (141). Castellanos sirve para ejemplificar
lo injusto de la costumbre para con la mujer. Su vida era similar a la de muchas otras mujeres
que sufrieron ninguneo por parte de su pareja: “Con Rosario Castellanos podemos identificarnos
todas las mujeres nacidas en los treinta y cuarenta” (126). Lo que le pasaba a ella se puede ver
como un ejemplo de la historia común del género femenino: “Las cartas [que le escribía Rosario
172
Castellanos a su esposo] Ricardo son devastadoras, estrujantes, obsesivas […]. Lo son también
para nosotras las mujeres que en ellas nos vemos reflejadas” (126). No obstante su falta de
autoestima, Castellanos logra separar la esfera del cuerpo y de la mente. La falta de felicidad
personal pertenece a lo corporal y no afecta – y quizás hasta estimula – la producción artística e
intelectual. Poniatowska reconoce y admira esa capacidad de sobreponerse a los problemas
ocasionados por el conflicto con su autoestima y la falta de correspondencia en el amor: “Rosario
vive esa tragedia cotidiana y sin embargo escribe. Su cerebro dividido en dos lóbulos frontales
está en realidad habitado por dos propósitos: uno para escribir, otro para sufrir. Aparentemente
no se mezclan” (135). La recuerda como trabajadora incansable, madre excelente y muy buena
ama de casa. Desmiente con ello las versiones que Castellanos daba sobre sí misma y que quizás
sus contemporáneos creían: “[...] y es sorprendente como una mujer que se considera a sí misma
carne de cañón para manicomio maneja las [dos] casas, y no sólo a Gabriel sino a Ricky y
Pablito” (140).
Poniatowska sugiere con su relato que la esclavitud que se autoimpuso la poeta-escritora
en nombre de los valores tradicionales fue la verdadera causa de su sufrimiento profundo y
duradero. El primer paso de valorarse a sí misma es, según ella, pedir el divorcio (141). Al
expresar este juicio, Poniatowska asume una responsabilidad social puesto que atenta en contra
de la institución del matrimonio, tan defendida por el poder patriarcal.
Contrariamente a Castellanos, Pita Amor y Nahui Olin se creían muy bellas y contaban
con reconocimiento. La autora da fe: “Si [Pita Amor] era una niña preciosa, fue una adolescente
realmente bella. Llamaban la atención tanto sus desplantes como sus grandes ojos abiertos, su voz
profunda y su cabello rubio rojizo y largo” (37); “[En el poema] ‘Calinement je suis dedans’
[Nahui Olin] cariñosamente dentro de sí misma le rendía un homenaje a la lenta ondulación de sus
173
piernas al insertarlas en medias de seda, a sus pies, a su vientre liso, a sus ojos que ardían a fuego
lento, a su belleza que embaucaba a cuanto hombre, mujer, animal o quimera se cruzaba en su
camino” (56). Saberse hermosas era gratificante porque la conciencia del valor sexual les
otorgaba cierto poder, que en su cultura es un atributo masculino. Las dos podían permitirse
hacer cosas que se consideraban impropias para las mujeres: Pita Amor entraba en los bares
gritando “Ya llegué, cabrones” y regañaba con un lenguaje muy áspero a quienes no cumplieran
inmediatamente sus mandatos; las dos tuvieron romances escandalosos con hombres ilustres; las
dos retaron a la opinión pública al exponerse desnudas21.
No obstante el poder de la belleza, relacionado en muchos aspectos con la clase social de
las dos, la liberación en base al valor sexual era altamente desgastadora y se convirtió en otro
tipo de esclavitud para ellas; exigía mantener el impacto que causaban. De allí derivaba su
esmero por cuidarse el cuerpo y por la vestimenta deslumbrante. Si el poder de sus cuerpos les
abría muchas puertas, también influía negativamente en la apreciación de su arte. Sus éxitos se
atribuían al apoyo de sus poderosos amantes, su conducta retadora llegó a cansar. Los arranques
exhibicionistas y las provocaciones a la opinión pública si bien caían en gracia en su momento y
cumplían con el propósito de desafiar los modos de burgueses de la época, con el tiempo dejaron
de ser noticia. Su físico perdió el atractivo para el público y así perdieron su arma más poderosa.
Ambas terminaron viviendo sus últimos años en soledad, con la razón desviada.
La narradora no aplaude el comportamiento de estas “cabritas”, pero tampoco lo condena.
En vez de ello, trata de justificarlas y se empeña en explicar la causa de sus excentricidades.
Intenta mostrar que su “locura” era resultado de un sistema sexista que, en realidad, no tenía
cabida para tales comportamientos: “Los casos de Nahui Olin y de Pita Amor son emblemáticos.
El rechazo y la censura las volvieron cada vez más contestatarias y las dos hicieron del reto y de
174
la provocación su forma de vida” (54). Fue quizás este estilo que acabó por destruirlas.
Ciertamente, su final se conforma con lo que Carolyn Heilbrun describe como típico en el caso
de las mujeres que no tuvieron más oportunidad de expresar su inconformidad con su cultura:
“Forbidden anger, women could find no voice in which publicly to complain; they took refuge in
depression or madness” (15). Al hablar de los alborotos que causaban las dos artistas, la escritora
somete a revisión el juicio que se tenía de ellas. Con la conciencia que se tiene hoy, sus actos ya
no escandalizan a nadie, excepto de los que Poniatowska llama “tarados” (41). La rememoración
hace ver que las dos divas habían tenido que pagar un precio muy alto por sus libertades.
Condenarlas por sus escándalos, que hoy en día ni siquiera resultan tales, sería castigarlas
doblemente, puesto que su inconformidad con el papel de mujeres sumisas ya les propició
muchos sentimientos contrarios, desgracias personales, burlas y finalmente soledad y locura.
Como Amor y Olin, Elena Garro era también una mujer “deslumbrante”, quien “suscitó
grandes pasiones” (108). Poniatowska asegura que “[s]u magnetismo era el del sol” (109). Su
físico era para ella distintivo de una clase social privilegiada. Rubia, tenía miedo de los morenos,
pero se solidarizaba con los campesinos y luchaba por sus derechos. Esta solidaridad la
expresaba por medio de acciones tales como pelear por las tierras, pero no influía en la actitud
que tenía hacia su cuerpo. La narración de Poniatowska se tiñe de burla cuando recuerda a su
colega que no quería privarse de lujos: “Alguna vez que Elena llevaba un abrigo de piel a una
audiencia [con los campesinos] le pregunté si no le parecía inapropiado, y me respondió: ‘No soy
una hipócrita; […] Si yo soy dueña de un abrigo de pieles, me lo pongo donde sea y cuando sea”
(108). Garro tampoco quería renunciar a vivir en los hoteles más caros de París, aunque no
tuviera nada que comer. Su obstinación en consentirse llegó a ser una enfermedad: desarrolló una
obsesión enfermiza por la integridad de su persona y se creía perseguida todo el tiempo. Además,
175
tenía pavor a los temblores. Estas obsesiones la sometían a una esclavitud de otro tipo, que
necesitaba más bien de atención médica, según hace ver la escritora (104).
También Nellie Campobello amaba el lujo, aunque había dedicado varios escritos a la
crítica de “los malos”, que según ella eran los ricos. Poniatowska la critica por ello: “y se le
olvida que se movió en los salones de candiles y la platea dorada de los sexenios alemanista y
avilacamachista. Lució los abrigos de pieles y los adornos de la época” (160). No obstante esa
crítica, expresa admiración ante la fortaleza de esta mujer que no aceptó ser dócil. A pesar de
vivir en un ambiente machista, logró publicar libros sobre la Revolución Mexicana y fundar la
Escuela Nacional de Danza. Su condición femenina no le impidió lograr sus propósitos, aunque
se los haya obstaculizado. En su caso, el cuerpo adquiere una importancia especial por su misma
desaparición. El abuso de su físico es indignante; mayor y enferma, Campobello fue víctima
tanto de las personas que la ultrajaron como de la ineptitud de las instituciones de seguridad
pública. Recordar este penoso asunto es acusar a los responsables.
El enfoque en la corporalidad le permite a la escritora-narradora hacer una revisión crítica
de las políticas de regulación social discriminatoria hacia el género femenino. Sus recuerdos
contrastan la situación en la que vivían las mujeres ilustradas hace medio siglo con la actual y
revelan lo absurdo de las imposiciones en contra de las cuales ellas tuvieron que luchar. Aunque
se hayan considerado libres de su condición genérica, su actividad profesional, artística y social
nunca fue libre de esa condición. La sociedad tenía ciertas expectativas respecto de la imagen
femenina y no cumplirlas llevó a adoptar actitudes combativas hacia lo estipulado. Precisamente
la disparidad entre la percepción que ellas tenían y la que les mandaba la tradición en relación a
sus cuerpos les granjeó el apodo de “cabritas” que les puso la escritora.
176
La familia
Como parte de la discusión del cuerpo sexuado de las “cabritas”, se relatan las primeras
experiencias que amoldaron su personalidad e influyeron en su destino. Es característico que casi
todas las protagonistas carecieron de una relación cercana con sus madres. Algunas eran
huérfanas y la falta de la relación de madre-hija se justifica de manera natural; las demás, sin
embargo, tuvieron el problema de no ser comprendidas por sus progenitoras.
La imagen que se evoca de la madre de Frida Kahlo es traumática: “A veces yo la odiaba,
sobre todo cuando sacaba los ratones del sótano y los ahogaba en un barril. Aquello me
impresionaba de un modo horrible. Quizá fue cruel porque no estaba enamorada de mi padre”
(22). La falta de distancia afectiva de la madre, aunada al sentido de exclusión en el colegio,
estaba compensada por el cariño de su padre. Él la cuidó, la consintió y desarrolló su interés
intelectual y artístico.
Asimismo Nahui Olin estaba muy mimada por su padre. De una familia rica,
“afrancesada”, recibió una educación de clase alta, de la cual se mofa la narradora: “Nahui podía
relinchar en francés porque provenía de la cuadra de yeguas finas del Colegio Francés de San
Cosme” (57). No tuvo una buena relación con su madre, pero su padre la consentía mucho –
tanto que, según la opinión de una amiga de la familia, esa relación no era muy normal: “‘Nahui
tuvo una mamá clasista, durísima, estricta, formalista, terrible. Su refugio fue su papá, quien la
resguardó, y hay elementos que te pueden llevar a pensar que su relación fue más que la de un
padre y una hija. Personalmente me queda la duda’” (56). Poniatowska no comenta esas
especulaciones; afirma, en cambio, que hay notas de los diarios infantiles de esta “cabrita”,
donde se destaca que la niña se sentía incomprendida por sus padres.
Pita Amor era la séptima hija y, según la narradora, sus padres ya no le prestaron la
misma atención que a los demás hijos. La niña utilizó esta circunstancia para imponer su
177
voluntad sobre todos los que estaban a su alrededor. En la voz de la que la recuerda se siente una
nota acusadora hacia esos padres que no supieron educar mejor a su hija: “Ni su padre ni su
madre tuvieron fuerza para controlarla y la dejaron libre como sus palabras. […] Desde muy
pequeña, Pita fue la consentida, la muñeca, la de las exigencias y rabietas, la de los terrores
nocturnos” (36).
María Izquierdo fue también una niña muy despierta y desatendida en su edad temprana:
“Vivió con su abuela y una tía, ambas beatas y aburridas […]. Nunca participó en la gran feria
anual de San Juan […]” (80). De esta casa aburrida escapa tan pronto se le presenta la primera
oportunidad: se casa a la edad de catorce años. Sin embargo, las imágenes que la impresionaron
en la niñez impregnarían para siempre su arte: “una sola función de circo a la que sí la llevaron la
marcó de por vida y habría de pintar caballitos de feria, acróbatas, trapecistas, bailarinas sobre la
cuerda floja, elefantes, saltimbanquis […]” (81).
Tampoco Elena Garro ni Rosario Castellanos tuvieron buenas relaciones con los padres,
mucho menos con las madres: “Elena Garro habló siempre más de su padre José Antonio Garro y
del legendario compañero de sus correrías, Boni, que de su madre norteña: Esperanza Navarro.
Rosario Castellanos nunca se sintió amada por los suyos y menos aún tras la muerte de
Benjamín, su hermano menor. ‘Ahora ya no tenemos por quien luchar’, escuchó decir a su padre,
César Castellanos (164).
La única que, según el texto, sintió devoción por su madre era Nellie Campobello. En sus
libros, poemas, diarios y entrevistas esta escritora expresaba su amor con las palabras que
muestran que la madre representaba los valores más altos. En Las siete cabritas Poniatowska
destaca esa adoración y llama a Nellie Campobello “[l]a escritora que más ama a su madre”; no
obstante, deja ver que la figura materna que ella adoraba estaba agrandada por la nostalgia: “Para
178
referirse a su madre, Nellie escribe la palabra Ella en cursivas, destacándola como a una diosa
para honrarla aún más. La convierte en mujer maravilla dispuesta a la entrega y al olvido de sí
misma” (el énfasis es del original165).
Por otro lado, la crítica literaria Doris Meyer encuentra que la idolatración de la figura
materna por parte de Campobello se debía a su necesidad de aclarar su propia vida: “In the
mirroring relationship of biographer and subject, the author reshapes her own identity as she
rescues that of her mother from historical oblivion” (749). En Las siete cabritas se comprueba
que Campobello adoraba la imagen de una madre que no era precisamente el modelo femenino
prescrito para su época: débil, sumisa y callada, sino que era “una madre fuerte, de manos que
saben enrolar un cigarro de hoja y prenderlo al atardecer, de manos de costurera que levanta
bastillas, de manos que pueden empuñar un fusil […]” (165).
La falta de comprensión por parte de los padres, especialmente la relación fallida de
madre-hija, se presenta en el texto de Poniatowska como una circunstancia de desventaja a la vez
que ventaja. En una sociedad que exigía de las madres apoyo al régimen patriarcal y
androcéntrico, las hijas con inquietudes artísticas e intelectuales tendrían que enfrentarse con sus
progenitoras para poder desarrollar su talento. Faltando la madre o careciendo de lazo profundo
con ella, la hija tiene más campo para rebelarse en contra de las reglas sociales de desigualdad
con los hombres.
La obra
En Las siete cabritas la obra artística e intelectual de las retratadas se presenta
inseparablemente relacionada a sus vidas privadas. El personaje ficticio que narra la vida de
Frida Kahlo, por ejemplo, subraya la influencia mutua entre el arte y la vida de ella. Por un lado,
la fuente de su inspiración eran su propio cuerpo sufrido y su feminidad lisiada; por el otro, la
actividad creativa tuvo para ella una importancia vital: “La pintura me completó la vida. Perdí
179
tres hijos y otra serie de cosas que hubieran llenado mi vida. Horrible. Todo eso lo sustituyó la
pintura” (23). Si en sus contactos con la gente Kahlo fue todo un disfraz, en el arte plasmó una
imagen íntima. Se criticó ese tono privado, pero los expertos internacionales la reconocieron
como una gran innovadora del arte precisamente por saber plasmar en los lienzos la intimidad
humana – femenina.
El mundo privado era también el tema de la obra de Pita Amor. Poniatowska se empeña
en dejar en la conciencia de los lectores la imagen de esta mujer que no solamente escandalizaba,
sino que también era poeta y se dedicaba al arte performativo, aunque éste no se considerara
digno de una mujer decente en la época. En su poesía, Amor expresó sus inquietudes más
íntimas, su dolor por la pérdida de la madre y su sentimiento de culpa por la muerte de su hijo.
También expresó sus juicios de otros poetas y sus auto-alabanzas. Para destacar la importancia
de su obra, Poniatowska cita la opinión del también poeta, escritor e intelectual, Alfonso Reyes:
“En 1958, cuando Guadalupe Amor publicó su libro de poemas Sirviéndole a Dios de hoguera,
Reyes afirmó que era el mejor de cuantos había escrito hasta entonces. Don Alfonso le dijo a la
propia Pita que ‘había agarrado el núcleo de la poesía’” (45). Además de ejercer la poesía, Pita
Amor era también una mujer de la escena. Su actuación ante el público era un arte efímero, pero
requería de talento y ella lo tenía, y lo ejerció (casi) libremente.
Nahui Olin era también poeta, además de pintora, pero no ha dejado una obra extensa. No
obstante, Poniatowska reconoce su aportación al arte lírico por su aporte de lo que Hélène
Cixous llamaría écriture féminine. En Las siete cabritas se citan varios de sus poemas y la
escritora confirma: “Nahui Olin es quizá la primera que se acepta como mujer-cuerpo, mujer-
cántaro, mujer-ánfora. Poderosa por libre, se derrama a sí misma sin muros de contención.
Parece que la piel de Nahui está escribiendo” (63). El erotismo que expresaba Nahui Olin en sus
180
poemas y en sus pinturas excedía los límites de la tolerancia social. Hasta hoy en día, según
Poniatowska, su intensidad resulta inigualable: “No hay hombre o mujer ahorita en México y a
principios del siglo XXI que se atreva a escribir así, a sentir así, a enamorarse así, a pintar así”
(63). La pasión que expresa Olin en sus poemas también se refleja en su pintura. Lo que se
destaca más es el empleo de los colores brillantes que despiertan los sentidos. Los críticos de arte
pictórico caracterizan su estilo como naive e intuitivo, pero recalcan su destreza. Olin usa las
perspectivas planas; la mayoría de sus temas son de la vida cotidiana. En los cuadros donde se
retrata a sí misma y a sus amantes presenta su cuerpo sin prejuicios y recalca el placer sexual.
El arte de María Izquierdo destaca por su arraigo en lo mexicano. Poniatowska admira su
pintura que “no es folklórica sino esencial” (84). La compara favorablemente con la de un pintor
nacionalista muy conocido en la época: “Incluso, ya muy enferma, repetirá sus bodegones y
alacenas porque son parte de lo mexicano, listo para la exportación como las niñas de trenzas y
ojos fijos sentadas en sillitas floreadas de Gustavo Montoya, un pintor que no le llega ni a los
talones” (86). Desde la perspectiva de hoy, Poniatowska es capaz de emitir juicios sobre lo
sucedido en la vida de la pintora: “Al buscar el reconocimiento y caer en todo el ajetreo que
implican los honores, mucho antes de entrar de lleno en ese horizonte negro, María Izquierdo se
diluye” (97). También se conduele de la suerte de la pintora, quien quedó en la sombra por la
dinámica de la memoria, que al favorecer a unos, deja a los otros en el olvido: “María Izquierdo,
hecha a un lado por ‘la fridomanía’, apenas si se menciona”. Pero afirma que aún es posible
rescatarla del olvido. Alaba por ello a los organizadores de la gran exposición de sus pinturas en
noviembre de 1988, en el Centro Cultural de Arte Contemporáneo. Esta conmemoración, según
la autora de Las siete cabritas, le devolvió vida a la pintora: “A partir de ese momento, María
181
vuelve a caminar como una Adelita de la Revolución, con su rebozo rojo cruzado, desde San
Juan de los Lagos hasta la capital” (99).
Al hablar de Elena Garro, la escritora no escatima alabanzas de su escritura. Incluye para
ello las opiniones de investigadoras que estudiaron su obra a fondo: Margo Glantz, Beatriz
Espejo, Silvia Molina y Patricia Rosas Lópategui. Según Poniatowska, la escritura de Elena
Garro merece un lugar privilegiado por su compromiso con las mujeres, entre otras razones:
“Auténtica expositora de la psicología femenina, Elena Garro, al seducirnos, defiende a las
mujeres del mundo, sin siquiera proponérselo” (105). Los textos de Garro que ameritan más
atención son, en su opinión, el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” y la novela Los recuerdos
del porvenir. La autora afirma también que “[e]s difícil separar la obra de la vida de Elena Garro
porque, más que la de otros escritores, su obra es autobiográfica y porque su vida – más que la de
otros escritores – suscita el morbo y la curiosidad” (114-15). Desde el presente, teniendo toda su
obra a la vista, la juzga: “Amarrada a sí misma, centrada en su yo, su prosa también era solar
como en Los recuerdos del porvenir, La semana de colores y El hogar sólido, y reiterativa y lacia
en las novelas de los últimos años: Testimonios sobre Mariana, La casa junto al río, Reencuentro
de personajes, Inés, Y Matarazo no llamó. Fue perdiendo fuerza al convertirse en una larga
recriminación en contra de Octavio Paz […]” (109).
En el capítulo dedicado a Rosario Castellanos, la autora trata de “enderezar” la fama de
esta escritora y poeta que quedó catalogada en el estrecho marco del indigenismo. Sus célebres
textos en los que denunció la violación de los derechos humanos que ocurría en su región natal le
valieron injustamente la consideración de “provinciana y caserita” (124). Poniatowska defiende
la posición de su colega, haciendo claro que los problemas humanos expresados en estos y otros
escritos son también universales. El arte que ejerce Castellanos le merece la comparación con
182
Sor Juana Inés de la Cruz, afirma (125). Pero a pesar de que menciona todas las novelas y los
más famosos poemas de Castellanos, el análisis de su obra en Las siete cabritas se limita casi
exclusivamente a las cartas que escribió a su esposo y a su hijo, y se enfoca en la conexión que
existe entre esas cartas y la realidad de su vida. De esta manera lo privado de esta escritora se
vuelve mucho más significativo que su esfera de acción pública.
Los textos que escribió Nellie Campobello son autobiográficos y todo comentario sobre
ellos tiene que relacionarse también con la vida de la escritora-poeta. Poniatowska no comparte
la afición de ella por la Revolución Mexicana ni su idealización del “Centauro del Norte”,
Pancho Villa. Dice que con sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa Campobello
demuestra que “[a]críticamente, prefiere ver el bosque y no los árboles” (153). En cambio, alaba
las novelas que su colega mayor escribió sobre la revolución desde la perspectiva de una niña:
“de todos los novelistas de la revolución es la única que obtiene la noticia más fresca” (155). Le
aplaude la habilidad de abrirse camino en el mundo machista y lograr publicar sus novelas a
pesar de ser mujer. Reconoce también otra aportación de Nellie Campobello y de su hermana
Gloria: su gran contribución a la cultura nacional mexicana en fundar la Escuela Nacional de
Danza.
En las narraciones sobre la obra de todas las artistas el enfoque es en la relación entre ésta
y su vida privada. Porque el tiempo ya ha alisado los inconvenientes, la escritora se permite
evaluar consolidado sus aportaciones. La perspectiva del tiempo le permite a la escritora emitir
juicios sobre el total sus creaciones. Aunque en algunos casos sus opiniones son críticas,
Poniatowska defiende los valores artísticos y sociales de las obras, y celebra su contribución a la
cultura mexicana.
183
Otros sitios
Poniatowska nunca explica cómo escogió estas “cabritas” y no otras, a las que decidió
recordar textualmente, aunque ella misma señala que había otras que desafiaron las normas
sociales para imponer su voluntad humana y artística. Aprovecha la narrativa de las siete para
recordar a otras, entre las cuales figuran Lupe Marín, Lola Álvarez Bravo, Remedios Varo, Tina
Modotti, María Félix, Concha Michel, Benita Galeana, Antonieta Rivas Mercado, Carito Amor,
Gloria Campobello y Dolores del Río. A algunas solamente las menciona, afirmando su gran
papel en el desarrollo de la cultura mexicana; otras merecen algunas líneas donde se exponen sus
méritos: de Magdalena Mondragón, por ejemplo, dice que “[sus] obras no se comparan al
heroísmo de su vida. Norteña como Nellie, Magdalena Mondragón, inconforme, se burla del
poder en Los presidentes me dan risa, prohibida en las librerías por subversiva” (167).
El recuerdo de las grandes mujeres incluye a muchos hombres célebres con los que ellas
estaban relacionadas de alguna manera. Entre ellos: Diego Rivera, Alfonso Reyes, Dr. Atl,
Ricardo Guerra, Rufino Tamayo, Octavio Paz y Martín Luis Guzmán. No reciben mucha
atención, excepto por su relación con las protagonistas de Las siete cabritas. Se citan, sin
embargo, algunas anécdotas de Juan Soriano y de Antonin Artaud, amigos de algunas de ellas.
Además, se menciona el quehacer masculino en el sentido de mostrar el panorama completo de
la época en la cual actuaban las protagonistas. Pero las narraciones de Las siete cabritas están
enfocadas en las mujeres y constituyen una celebración del quehacer cultural femenino y del
espíritu de la libertad que, según la autora, adquirieron las mujeres tras la Revolución Mexicana:
“En los veinte las mujeres son libres porque son ellas mismas. Hacen lo que les dicta su instinto,
no entran en complicidades con la sociedad, la religión, los cánones. No existe gran diferencia
entre su mundo interior y su mundo exterior” (79).
184
Al rememorar a las siete artistas Poniatowska escribe también de su propio mundo.
Particularmente, cuando habla de Pita Amor, la escritora incurre en recuerdos autobiográficos:
“Mi madre y Pita son primas hermanas, hijas de dos hermanos: Emmanuel, padre de Pita, y
Pablo, padre de mamá” (43). Cuenta con humor que el parentesco le valió a ella el ataque por
parte de un lector quien, sugestionado por la leyenda sobre el origen del apellido Amor que
estaba unido a la fama estrambótica de Pita, le mandó una carta a la entonces periodista del
Excélsior, Elena Poniatowska Amor, llamándola degenerada (43). Comenta también con humor
la relación entre la artista y ella: “Pita me prohibió usar mi apellido materno: Amor. ‘Tú eres una
pinche periodista, yo una diosa’” (43). En más de una ocasión menciona los nombres de los
parientes que tenían en común y las reuniones familiares de todos. En este texto la escritora le
permite al lector asomarse a su mundo privado, aunque esta incursión sea muy limitada y
totalmente bajo su control.
Conclusiones
El texto de Las siete cabritas representa un esfuerzo por rescatar del olvido a algunas
figuras del pasado, en el que caerían sin duda las siete mujeres protagonistas. Poniatowska
demuestra estar consciente del valor de hablar del pasado y lo expresa varias veces en el texto.
Por ejemplo, a las personas que fueron las primeras en recordar públicamente a Nahui Olin, les
reconoce el mérito de salvarle la vida: “En 1993, la rescató Blanca Garduño, directora del Museo
Taller Diego Rivera, y la sacó del agua verde Tomás Zurián Ugarte, su salvavidas, y organizó en
torno a su hermoso cuerpo de ahogada la exposición ‘Nahui Olin, una mujer de los tiempos
modernos’” (73). También observa la influencia que puede tener la palabra escrita en fijar la
imagen: “Que un escritor de la talla de Martín Luis Guzmán […] se ocupara de Francisco Villa
le da una dimensión que nunca habría tenido sin las Memorias de Pancho Villa (1936)” (151). La
escritora se conduele de otras personas que tuvieron aportaciones significantes para la cultura
185
mexicana, pero se quedaron en el olvido: “¡Ojalá y todas las mujeres, Chabela Villaseñor,
Concha Michel, Blanca Luz Brum, Cuca Barrón y otras, tuvieran a un salvador que casi veinte
años después de su muerte las recordara con los amorosos colores de la benevolencia!” (73).
Su acción de rememoración es, por tanto, consciente: con Las siete cabritas la escritora
pretende anclar de modo permanente a las figuras femeninas históricas que controlaban su
sexualidad, su sensualidad y su expresión corporal, y que tuvieron grandes logros artísticos y
visibilidad pública. Mujeres como las siete “cabritas” no se retrataban muy frecuentemente en la
literatura. Estas “abuelas fecundas”, como las llama el editor, pueden abonar impacto siempre y
cuando estén presentes en la memoria colectiva. Los lieux de mémoire que elige la escritora son,
por tanto, intencionados para cumplir toda una misión de contribuir al conocimiento de los y las
que los leen.
Los sitios de la memoria evocados en Las siete cabritas se concentran principalmente
alrededor del eje del cuerpo femenino que se contempla desde su función social. Por eso, los
aspectos que se enfocan pertenecen a la esfera de lo privado, en la que la sociedad
tradicionalmente ubica a las mujeres. La rememoración recae, por tanto, en asuntos relacionados
con el mundo “típicamente” femenino: se recuerdan muchos detalles de su belleza, su manera de
vestir y su manera de relacionarse. El aspecto de la apariencia física, según se lee en el texto,
afectaba a todas las mujeres recordadas. Como destaca la escritora, la belleza – entendida bajo el
conjunto de criterios exclusivos sobre el aspecto exterior de la mujer – puede ser motivo de
distinción social ilusoria y dañina. Las mujeres que se reconocían muy hermosas, Nahui Olin y
Pita Amor, si bien se beneficiaron en un principio de las ventajas que les otorgaba ese poder
sexual, también sufrieron por depender demasiado de él. Su físico se deterioró con el tiempo y
tras ello, perdieron su arma más poderosa; además, aún en la época en la que sus encantos
186
ejercían el mayor impacto, su obra artística estaba subvaluada por los prejuicios que se tenía
sobre las mujeres bellas y sus éxitos se atribuían a la ayuda de los hombres con los que estaban
relacionadas gracias a su atractivo físico. No menos dañina se muestra la convicción de la falta
de belleza, como en el caso de Rosario Castellanos, cuya falta de autoestima contribuyó, según
Poniatowska, al deterioro de sus relaciones maritales. La autora critica todo entendimiento
superfluo de la belleza, influido por la perspectiva masculina. En su lugar propone otro, que
incluya la proyección del interior de la persona, como lo hace ver en el caso de María Izquierdo
cuando ésta se mantenía auténtica a su personalidad.
La manera de vestir, que constituye parte de la atención al cuerpo sexuado, se presenta
como un instrumento de control social, que actúa de manera contradictoria en muchos casos.
Querer incrementar el poder sexual a través de la apariencia por parte de las protagonistas de Las
siete cabritas imponía la exigencia de vestirse con distinción, lo cual significaba integrar las
normas de control social, del cual ellas se querían liberar. De allí que las decisiones que tomaban
al respecto del vestido eran casi en todos los casos drásticas: Pita Amor y Nahui Olin gastaban su
fortuna en la vestimenta; Elena Garro y Nellie Campobello aparecían en las pieles muy caras
para mostrar su pertenencia a la clase social superior y María Izquierdo trastornó su personalidad
al cambiar el estilo del atuendo que originalmente tenía acentos de folklore y le sentaba bien, a
uno más mundano para satisfacer las exigencias de la moda de los diplomáticos. Frida Kahlo, en
cambio, creó todo un estilo nuevo e impuso una moda al ocultar los defectos de su cuerpo tras
los vestidos folclóricos. Solamente Rosario Castellanos se muestra ecuánime en cuanto al estilo
de vestir y no se deja alborotar por las pretensiones falsas.
El comportamiento social de las siete era motivo de muchos conflictos. De allí que su
actuación frecuentemente se consideraba impropia. En este capítulo se mencionaron solamente
187
algunos de los escándalos que provocaban las artistas, pero en Las siete cabritas se cuentan
muchos más. La mayoría de las “cabritas” originaban turbulencias por romper las normas más
visibles de la conducta social, tales como mostrar su cuerpo desnudo, usar las palabras groseras,
emborracharse en público o tener amantes y divorciarse. Pero no solamente en esto consistían
sus trasgresiones de las reglas sociales; éstas se hacen más graves en tanto fueron plantadas por
ellas en su arte, visible para el público.
No menos importante era la formación que tuvieron estas mujeres en su edad temprana.
Los lieux de mémoire relacionados con sus familias permiten entender que la falta de las
relaciones afectivas con la madre fue, en la mayoría de los casos, un elemento de desventaja y de
ventaja a la vez, ya que les abrió a las hijas el camino hacia la emancipación.
Otro eje de la memoria es el de la obra de las siete artistas. La mayoría de ellas no son
muy conocidas y sus éxitos ya estaban olvidados. Al rescatar la memoria de estas “cabritas”
Poniatowska despierta el interés por su creación. Aunque de manera muy concisa, sus
comentarios resumen lo más representativo de sus trabajos. Con ello contribuye al conocimiento
del lector que, quizás, de otra forma nunca tendría la oportunidad de enterarse de la existencia de
sus obras.
El que ella sea mujer tiene implicaciones para el carácter de la anamnēsis. Las
“traducciones” de la historia por parte de Poniatowska no están libres de contextos. La autora no
teme ser acusada de parcial y expresa abiertamente su actitud subjetiva hacia los sujetos. Aunque
no pretende “mejorar” a sus heroínas, ya que incluye también narraciones y opiniones
desfavorables, en sus narraciones despliega sentimientos de admiración, compasión, ternura,
burla e ironía. En su práctica ejerce lo que las autoras de The Challenge of Feminist Biography
observan como característico del discurso biográfico femenino: “writing a woman’s life requires
188
an active, not a neutral, voice from the biographer. Inherent in that voice is the willingness to
learn from the specificity of a subject’s life, to acknowledge and express her complexities,
contradictions, and tensions” (Alpern et al. 11).
Al revelar los sentimientos que suscitan hoy los seres de ayer la escritora tiende el puente
entre varios planos temporales. Su disposición subjetiva, que pertenece al presente, afecta a los
sujetos que son del pasado; también tiene la posibilidad de influir en los seres del futuro, puesto
que el conocimiento que su texto genera está impregnado de sus actitudes. Las estrategias usadas
para la rememoración sirven para crear conocimiento, así como para crear empatía de los
lectores hacia los sujetos biográficos. Esta intención se percibe desde el título, a través del cual la
escritora predispone la actitud que se debe tener hacia las protagonistas de Las siete cabritas.
Para afianzar la complicidad con el lector, ya en la dedicatoria se permite una broma de los
famosos intelectuales mexicanos, con lo cual tanto despierta el buen humor como dicta una
perspectiva feminista.
El conocimiento creado puede servir para varios propósitos. Según Assman, saber cuáles
fueron los logros y fracasos de quienes nos antecedieron es importante por dos razones: “One
group remembers the past in fear of deviating from its model, the next for fear of repeating the
past: ‘Those who cannot remember their past are condemned to relive it’“22 (133). Los dos
motivos influyen poderosamente en la cristalización de la experiencia colectiva.
189
1 Dentro del presentismo se distinguen dos tendencias de interpretación: instrumental y de comprensión. Según la primera, la memoria es un instrumento de manipulación del pasado, que se debe a múltiples razones prácticas, mientras que los que defienden la segunda posición sostienen que la forma de los recuerdos es una consecuencia inevitable del hecho de interpretar el mundo conforme las experiencias personales y dentro de un marco cultural definido. Los defensores de la primera tendencia son tales historiadores como Hobsbawm y Ranger (The Invention of Tradition, 1983); los que subrayan el condicionamiento cultural son Mead (The Philosophy of the Present, 1959) y Mannheim (“The problem of generations”, en Essays in the Sociology of Culture, 1956), entre otros. La discusión de la presente sección adopta la posición de Halbwachs (On Collective Memory, 1992), quien combina los dos elementos en su interpretación. 2 La idea de que las memorias se distorsionan mientras persisten en nuestras mentes fue captada por Salvador Dalí en sus pinturas. Muchas de esas pinturas expresan gráficamente lo que Kandel y Schwartz formularon desde el campo de neurobiología: “we do not perceive the world precisely as it is but, rather, as a modified version that is altered on the basis of past experience” (811). 3 Hablando sobre la necesidad de abrir campo para la investigación escolar femenina dentro de los estudios históricos, Lerner escribe: “Because women were for millennia educationally deprived, they were denied the ability to develop systems of knowledge […]. The most advanced women thinkers were forced into dialogue with male thinkers and were denied both authority and knowledge of their own history. The implication for the present is that those wanting finally to achieve women’s full participation in the intellectual work of humankind need to abolish not only discrimination, but its long-range consequences in the thinking and socialization of women (Lerner, “A Life of…, 6). 4 En la mitología griega las Tres Gracias o las Cárites eran hijas de Zeus y la ninfa Eurínome. Eran las diosas del encanto, la belleza y la felicidad. Presidían los banquetes, las danzas y todas las actividades y celebraciones placenteras. Sus nombres son reflejo de sus cualidades: Talía – “Festividades”, Eufrósine – Júbilo, Aglaya – “Belleza”. Estas diosas aparecían a veces entre los sátiros, conocidos por su fealdad, para demostrar que la apariencia física no tiene importancia y que el buen espíritu logra corregir los defectos. Las Cárites frecuentemente otorgaban a los dioses y a los mortales no sólo la alegría, sino también la elocuencia, la liberalidad y la sabiduría. Su protección podía dotar a cualquier hombre de la genialidad necesaria para ser un artista excepcional. Por esta razón, muchos poetas las invocaban, así como a las Musas, para que los inspiraran. A diferencia de las Musas, sin embargo, las Gracias no se mencionan individualmente, sino en conjunto (Radice 122). 5 El ejemplo más conocido de la obra proustiana es de naturaleza sensorial. En su novela En busca del tiempo perdido (orig. en francés: À la recherche du temps perdu, 1913 - 1927), el sabor de la magdalena sumergida en el té trae involuntariamente el recuerdo de otras situaciones de la infancia. 6 Gilles Deleuze: Proust et les signes, PUF, Paris, 1964. 7 Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein era hija de Emmanuel Amor Suberville, hermano de Pablo Amor Schmidtlein, quien fue abuelo de Elena Poniatowska. En otras palabras, la madre de Poniatowska – María de los Dolores (Paula) Amor Iturbide – y Pita Amor eran primas hermanas. 8 Aunque el personaje textual no tenga referente en una persona real, tampoco es ficcional por completo. Su presencia es la voz y ésta tiene intertexto en el diario de la pintora, editado en 1995.
190
9 La técnica de registrar en papel lo dicho por otra persona fue usada por Poniatowska en su primera novela testimonial, Hasta no verte Jesús mío (1967). Este texto, como se mencionó en el primer capítulo de esta disertación, narra la vida de una mujer que participó en la Revolución Mexicana de 1910, Josefina Bórquez. La ex-soldadera aceptó contar la historia de su vida para que se publicara en un libro, sin embargo no le permitió a su entrevistadora usar la grabadora, además de exigir el cambio de nombre para su versión literaria (Jesusa Palancares). Poniatowska respetó el deseo de su informante y se limitó a tomar notas durante las sesiones semanales que tenía con ella, ampliándolas y reconstruyendo lo dicho después, en la privacidad de su estudio. Cynthia Steele comenta esta colaboración y sostiene que en el proceso editorial de lo rememorado primero por la informante, luego por la escritora, las imágenes del pasado se distorsionan, no obstante siguen cumpliendo una función informativa (33-34). 10 Entre otros, de Pita Amor habla el escritor y filósofo Alfonso Reyes; a María Izquierdo la recuerdan el poeta y diplomático guatemalteco, Luis Cardoza y Aragón, el historiador, cineasta y crítico del arte, Olivier Debroise el dramaturgo, poeta y director teatral francés, Antonin Artaud; a Nahui Olin: el muralista Dr. Atl, la escritora y crítica del arte Raquel Tibol, el historiador del arte Tomás Zurián, el doctor Raoul Fournier, la fotógrafa Lola Álvarez Bravo, el escritor Homero Aridjis. 11 Las denuncias en contra de Elena Garro fueron formuladas no solamente por sus colegas y otras personas involucradas en el movimiento del 68; también los funcionarios del gobierno como Fernando Gutiérrez Barrios, jefe de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), le atribuyeron el hecho de acusar a los escritores Emmanuel Carballo y Max Aub, y al filósofo Luis Villoro, entre otros, de ser agentes comunistas e instigadores del movimiento estudiantil. Patricia Rosas Lopátegui, biógrafa e interpretadora de la obra de Elena Garro, refuta en muchos escritos estas y otras acusaciones, alegando que la escritora fue víctima del complot que la usó como chivo expiatorio para desviar la atención de los verdaderos culpables de la matanza de Tlatelolco. En El asesinato de Elena Garro: periodismo a través de una perspectiva biográfica (2005) Lopátegui realza el activismo de Garro a favor de los campesinos, (también testimoniado por Poniatowska en Las siete cabritas) y defiende su inocencia de las acusaciones de soplona y espía. En defensa de la escritora que según su opinión fue acusada injustamente, Lopátegui escribe también artículos donde entrevista las declaraciones de la hija de la escritora, Elena Paz Garro que contradicen las versiones acusatorias. Un ejemplo de ellos es: “Refuta hija de Garro pruebas de espionaje. Culpa a Gutiérrez Barrios de calumnias contra la escritora”. Reforma. Cultura. 7 de octubre del 2006, p. 5. Versión electrónica: http://www.lopategui.com/CulturaElena.pdf 12 Con su novela testimonial La noche de Tlatelolco (1968) Elena Poniatowska se registra como innovadora de la literatura universal, puesto que fue la primera en usar la técnica de narración polifónica. 13 Según la mitología griega, las Siete Hermanas eran las hijas del titán Atlas y la ninfa marina Pleyóne, y eran muy agraciadas. Estimulados por sus múltiples encantos, muchos dioses olímpicos mantuvieron relaciones con ellas, lo cual resultó en el nacimiento de varios hijos, muchos de ellos célebres. Al verse perseguidas por el gigante y cazador Orión, las hermanas pidieron auxilio a Zeus, quien les concedió refugio en el cielo (Radice 198). 14 Roland Barthes señala que las fotografías mantienen una relación única con lo real no por medio del discurso, sino a través de una especie de alquimia:
The photograph is literally an emanation of the referent. From a real body, which was there, proceed radiations which ultimately touch me, who am here; the duration of the transmission is insignificant; the photograph of the missing being […] will touch me like the delayed rays of a star. A sort of umbilical cord links the body of the photographed thing to my gaze: light, though impalpable, is here a carnal medium, a skin I share with anyone who has been photographed (Camera lucida 80-81).
15 En su Diario, Kahlo construye de manera gráfica y lingüística su subjetividad de persona y de artista. Una de las características de su borrador es la práctica textual relacionada con la escritura automática – la asociación libre de palabras que pudieran parecer incoherentes, pero que remiten a las estructuras psíquicas de el sujeto. De la lectura del Diario destaca el amor obsesivo de Frida Kahlo por su amante, maestro y esposo, Diego Rivera. Él, según las confesiones de la pintora, era el suplemento necesario para su ser. El Diario de Kahlo fue publicado varias decenas después de su muerte, con el prólogo de Carlos Fuentes y la introducción de Sarah Lowe, en 1995.
191
16 Véase: “Un tesoro para el arte”. La Jornada. Sección Cultura. 5 de julio de 2004. Accesible en la web: http://www.jornada.unam.mx/2004/07/05/03aa1cul.php?origen=opinion.php&fly=1 17 En la edición póstuma de las cartas de Rosario Castellanos, titulada Cartas a Ricardo el prólogo escrito por Elena Poniatowska se titula “Del Querido Niño Guerra” al Cabellitos de Elote”. 18 La representación femenina en las artes correspondía a la práctica cultural de las culturas androcéntricas: el hombre asociado con lo heroico y lo intelectual, la mujer con lo erótico y lo vanidoso. En la literatura, mientras el hombre era el de los conflictos morales e intelectuales, la mujer era presentada principalmente para complacer la mirada del hombre (male gaze, como lo llaman los filósofos e investigadores de los estudios culturales). 19 En el original inglés: “No man that serves his body is free” (246-47). 20 Algunos creen que el bloqueo de Diego Rivera y David Alfaro Sequeiros, que impidió a María Izquierdo ser parte de los muralistas, se debía al hecho de que ella era mujer. Otros ven en ello una relación con el cambio del estilo de vida, que se reflejó en su pintura. A pesar de que ella era una de las artistas favoritas de Diego Rivera, él bloqueó su proyecto en el Departamento del Distrito Federal, argumentando que no tenía suficiente experiencia. Dicho proyecto distaba mucho de los trabajos anteriores de Izquierdo, que se caracterizaban por su estilo mexicano primitivista; si bien mostraba sus usuales enormes árboles rojizos y el cielo azul, también incluía una escena del idilio burgués que se relaciona más con las pinturas de Wateau, que con la cultura de raíz mexicana: en medio de la enarbolada vereda muestra una fuente con la estatua de Venus de Botticelli, en cuyo borde está sentada una pareja con las caras cubiertas por un paraguas, sugiriendo el beso. El proyecto fue luego realizado por Izquierdo como cuadro pintado con óleo sobre tela, bajo el título “El idilio” (1945). Cf. Manuel Zavala y Alonso, “La pieza del mes. Agosto 1998. María Izquierdo 1902-1955” en Artes e Historia de México. México: INBA, Agosto 2008. Disponible en la red en: http://www.arts-history.mx/pieza_mes/index.php?id_pieza=18082004155036. También: “María Izquierdo, El idilio”. Andrés Blaisten Museum. Disponible en la red en: http://search.yahoo.com/search;_ylt=A0geu.lKl4NIa08A7_BXNyoA?p=maria+izquierdo++mural&y=Search&fr=yfp-t-501&ei=UTF-8 21 Tanto Pita Amor como Nahui Olin sirvieron de modelos para varias obras de fotografía y pintura. Además, era ampliamente comentada su conducta liberal y provocadora de mostrar sus cuerpos desnudos en público. Según Poniatowska, Nahui Olin recibía a sus visitas completamente desnuda; Pita Amor salía en medio de la noche a la avenida de la Reforma para lucir su cuerpo cubierto solamente por una piel. 22 La cita que usó Assmann en su artículo se conoce como la máxima del filósofo, ensayista, poeta, y novelista español, Jorge Santayana. Su versión en español reza: “Aquellos que no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo”. La oración se publicó en “La razón en el Sentido Común”, el primero de los cinco volúmenes de su obra La vida de la Razón o Fases del progreso Humano (1905-1905).
192
CHAPTER 6 CONCLUSIONES
Hay que interesarse por los recuerdos, harina de nuestro molino.
– Alfonso Reyes, Reloj de sol
Esta investigación ha demostrado que las escritoras mexicanas de las últimas dos décadas
del siglo XX han aportado una perspectiva propia a la tendencia general de reinterpretación del
pasado. Sus textos revelan la preocupación por la identidad nacional y buscan incluir en los
relatos de su pasado la figura femenina, omitida o no representada de manera satisfactoria por los
escritores anteriores.
El corpus analizado en esta disertación ha puesto de manifiesto la existencia de lo que
Richard Terdiman ha denominado la “crisis de la memoria”. Así como la industrialización en
Europa Occidental durante el siglo XIX, la masacre de Tlatelolco transformó la conciencia de los
mexicanos, insinuando la urgencia de la revisión de los discursos sobre la historia de México. Si
la narrativa del período anterior privilegiaba la retórica nacionalista heredada de la Revolución
Mexicana, la que nació después de los dramáticos acontecimientos de 1968 la cuestiona y la
subvierte. Las escritoras han generado una gran cantidad de textos abocados a la reevaluación del
pasado abarcable por la memoria individual y colectiva, y a la propuesta de nuevas formas de
convivencia nacional.
El presente trabajo pretende contribuir a la crítica literaria en general y a los estudios de
la escritura realizada por mujeres. El énfasis en el recuerdo, visible en el corpus de textos
estudiados, ha conducido al planteo de la hipótesis central de esta disertación: la rememoración
enlos textos femeninos sirve como un mecanismo para llegar a una nueva visión de la realidad.
Se aproximan a la historia desde el ángulo de la memoria y así muestran que es posible revisar
las identidades de género o de clase que las historias oficiales omiten o soslayan. El análisis ha
193
comprobado las diversas vías por las cuales las escritoras reescriben el pasado, encontrándole
perspectivas de género y clase.
De acuerdo a estudiosos como Maurice Halbwachs, la rememoración, en tanto acto social
que siempre ocurre dentro de una comunidad, responde a los propósitos dictados por las
necesidades del presente. En efecto, el enfoque de este trabajo se ha concentrado en un período
marcado por acontecimientos históricos en el que las mujeres han alcanzado la visibilidad
pública. Teniendo en cuenta lo que destaca Hyden White, y como se ha podido ver en este
trabajo, las versiones de la verdad histórica siempre están mediatizadas por la subjetividad de
quien enuncia. Esto incluye, por supuesto, el género. Aunque muchas personas creen que no se
debe considerar por separado la obra femenina de la masculina, sino que se tiene que pensar en la
literatura buena o mala, sin importar quien la escribe, en esta disertación se ha considerado tal
distinción, reconociendo que no es posible borrar las diferencias que están más allá de la crítica
literaria. La literatura, como todo arte, es portadora de ideologías y no puede mantenerse al
margen de las condicionantes sociales. En una sociedad como la mexicana, donde la diferencia
biológica ha sido motivo de discriminación y de subordinación de un grupo por el otro, es lógico
que la recuperación del pasado esté mediada por estas condicionantes.
El análisis de las cuatro obras seleccionadas para este trabajo pone en evidencia que el
género de la persona que ejerce el recuerdo es de una importancia cabal; tiene una triple
repercusión en los textos: 1) en la identidad del sujeto, 2) en la (H)historia narrada y 3) en la
estructura de las narraciones. Estas constantes se pueden observar en cualquiera de los varios
géneros practicados por las escritoras, de los que aquí se analizaron cuatro: la autobiografía, la
novela, la crónica y la biografía.
194
El sujeto que se erige en las cuatro obras desplaza la tradicional figura del héroe
masculino. En su lugar se instala la figura femenina, que no necesariamente copia la posición
central de aquél. Solamente sucede así en la novela Arráncame la vida (1986) de Ángeles
Mastretta, en la cual la narradora-protagonista quiere resaltar su triunfo de emancipación de su
posición de subalterna y adueñarse del lugar privilegiado. En la autobiografía Las Genealogías
(1981), de Margo Glantz, el papel del sujeto es compartido entre la narradora, su padre y su
madre, produciendo una fragmentación de la centralidad del personaje o narrador. En Zona de
desastre (1986), de Cristina Pacheco, se fragmenta aún más, puesto que la cronista cede casi todo
su espacio narrativo a múltiples personajes marginados para que se expresen por sí mismos. En
Las siete cabritas (2000), de Elena Poniatowska, cada relato se relaciona con un sujeto
biográfico; sin embargo, en el fondo se percibe también una figura más: la de la autora, quien
atestigua sobre muchas de las historias que cuenta, además de elaborarlas y editarlas.
La imagen femenina en los cuatro textos difiere considerablemente de los escritos
anteriormente, en los que prevalecía la de la mujer subyugada al hombre, que no tenía voz ni
voto. El discurso de las escritoras del período de la “crisis de la memoria” subvierte las
representaciones de la mujer existentes en la sociedad y en la representación cultural anterior.
Margo Glantz introduce a una figura femenina que se impone a las leyes patriarcales y reclama
ser reconocida como escritora y como mujer. Ángeles Mastretta construye un personaje cuya
conducta es a todas luces reprochable según los cánones patriarcales; su protagonista es, sin
embargo, un personaje que a pesar de las trasgresiones despierta la simpatía de los lectores – por
lo menos de su propio género, quienes ven muchas de sus propias experiencias reflejadas en el
relato de esta heroína. Las mujeres presentadas por Cristina Pacheco son admirables por su
fortaleza y su habilidad de ocuparse de sus familias, además ser solidarias con otras y pensar en
195
el bien de la comunidad, a pesar de las adversidades. Por su lado, Elena Poniatowska presenta a
las siete artistas que protagonizan su obra con una fuerte dosis de admiración tanto por sus
trabajos profesionales y artísticos, como por sus acciones de la vida privada. Las actitudes de
ellas que provocaban escándalo se presentan de tal manera que despierta entendimiento y a veces
compasión, pero nada se les reprocha ni condena.
Las historias que se narran en los cuatro textos se sitúan en momentos claves de la
historia mexicana, lo cual ocasiona que las experiencias privadas revelen partes de la historia
nacional. La búsqueda de la identificación con los grupos nacionales por parte de Margo Glantz
da como resultado un conocimiento más profundo de la identidad de la comunidad mexicana. El
origen familiar de la narradora es una indicación de que la sociedad consiste de muchos más
grupos étnicos y culturales de lo que hacen creer las versiones oficialistas que pretendieron
mostrar un pueblo monolítico. Además, las historias de los padres de la narradora se conectan
con la historia universal del pueblo judío.
Por su parte, la confesión de Catalina en Arráncame la vida ocasiona la instauración de la
figura femenina en el pasado nacional; con este hecho se des-construyen los mitos existentes en
la historia socio-cultural de México. Además, los recuerdos de la narradora subvierten varios de
los discursos conocidos en el contexto socio-político y se siembra la duda sobre los actuales. Por
otro lado, los testimonios ofrecidos en Zona de desastre sobre el período inmediatamente
posterior al temblor remiten directamente a la verdad histórica del momento. Las historias
individuales narradas por los damnificados aportan, además, conocimiento sobre una parte poco
conocida de la historia social mexicana de las décadas anteriores al desastre natural, trayendo
representación a un amplio sector marginado. Desde otra perspectiva, las historias contadas por
Poniatowska en Las siete cabritas al descubrir el quehacer privado y público de grandes artistas
196
mexicanas, restauran parte de la historia cultural mexicana de las décadas formativas de la
nación moderna.
Entre las constantes en la estructura de los cuatro textos está la tendencia hacia la obra
inconclusa. Margo Glantz termina su autobiografía Las Genealogías con un “punto suspensivo”;
hace pensar que su labor de construcción de la identidad sólo ha concluido momentáneamente, y
la posibilidad de continuarla está abierta. La narradora de Arráncame la vida termina su relato
con una manifestación misteriosa de estar “casi feliz”, con lo cual deja la duda en el lector sobre
su aprendizaje y sus intenciones. En la serie de relatos de Zona de desastre no hay ninguno que
ofrezca una conclusión; por el contrario, la última de las historias, que habla de los nuevos
inmigrantes a la ciudad, más bien indica la posibilidad de continuación. A su vez, en Las siete
cabritas los relatos se combinan para formar un solo texto, con una organización cíclica que no
tiene ni principio ni fin.
El hecho de que las obras discutidas se ubiquen en el marco de las últimas décadas del
siglo XX también tiene repercusiones visibles. Como signo de los tiempos, la mayoría de las
narradoras son periodistas y escritoras. Así sucede en los relatos estudiados de Glantz, Pacheco y
Poniatowska, en los cuales se muestra a la mujer en papeles diferentes de los tradicionales. Esto
indica también la importancia que las escritoras le dan al acceso a la agencia en el espacio
público. Las narradoras periodistas y/o escritoras no sólo comunican, sino que también observan
y comentan el pasado desde una posición privilegiada que les da el acceso a la publicación.
Frecuentemente explicitan su intención de influir en las conciencias de los lectores. Así, la
narradora de Las genealogías quiere que su historia familiar deje huella; por eso, no solamente la
hace pública por medio de su texto, sino que también anuncia que va a enviar al museo los
documentos que comprueban su pasado. La reportera de Zona de desastre registra los
197
testimonios, que funcionan – o por lo menos eso pretenden – como documentos para la
posteridad. También la autora de las Siete cabritas reúne los testimonios y documentos sobre la
vida de sus sujetos biográficos, y los publica para que su rememoración tenga más credibilidad.
A su vez, aunque Catalina de Arráncame la vida no sea periodista o escritora, ella entabla
un contacto directo con el/la lector/a al hacer su confesión ante él/ella. Esta narradora goza de su
poder de ventilar su vida privada ante los lectores, sin preocuparse por las consecuencias. Ella
más bien desea provocar enfrentamiento con el lector, que posiblemente esté influenciado por
prejuicios sobre el comportamiento femenino.
En los textos analizados, el recuerdo se revela como tema, pero más significativamente
como mecanismo de la composición textual. Las escritoras se adueñan de la anamnēsis y la
convierten en el instrumento para expresar sus múltiples propósitos. Entre los principales
objetivos de las narraciones, en esta disertación se identificaron los siguientes: la definición de la
identidad, la subversión de los discursos hegemónicos y de los mitos acerca de la mujer, la
resemantización de los márgenes del discurso social y literario, y la reinstalación de figuras
importantes del pasado en la memoria cultural. Tanto a nivel individual, como nacional, estos
textos han contribuido a la resignificación de la representación femenina en el imaginario social.
En efecto, han articulado la agencia femenina de la escritora y han explorado su lugar de
enunciación a través de la literatura.
Las teorías sobre la memoria, expresadas por varios filósofos, sociólogos y críticos
literarios, han ayudado a formular las hipótesis sobre el discurso de las mujeres, realizado en su
narrativa a través del recuerdo. Las principales ideas que han fundamentado esta disertación
fueron las que destacan el uso social de la memoria, expresadas por los estudiosos como
Halbwachs, Nora, White, Hobsbawm, Terdiman, Hirsch, Smith, Diez y Ricarelli, entre otros.
198
Estos teóricos coinciden en que el recuerdo modifica el pasado; por tanto, la rememoración
influye en el presente. Usando varias definiciones como guía, tales como la de los sitios de la
memoria, descritos por Nora, en esta investigación se evidenciaron varios actos de la memoria
dentro del corpus de la obra femenina examinada.
La primera hipótesis que se planteó en esta disertación propuso que la narradora de Las
genealogías de Margo Glantz eligió de manera deliberada los sitios de la memoria que le
permitieron construir su identidad multicultural y definir su subjetividad femenina. Como se ha
podido comprobar, la narradora se coloca en la intersección de los sitios de la memoria privados
y los de dos comunidades nacionales. Se reconoce como heredera de la memoria cultural de
ambos grupos, a la vez que reelabora esos recuerdos. Al mismo tiempo, la persona en la que
confluyen las memorias colectivas tiene una corporalidad y una psiquis. La entrada al
subconsciente, que es una característica intrínseca de la memoria, revela, por lo tanto, la
perspectiva femenina sobre tales asuntos como el papel de la mujer en la familia y en la
sociedad, las ambiciones profesionales de la escritora y su sensualidad, temáticas ausentes en la
literatura anterior. La narradora tiene la oportunidad de expresar su aceptación y/o rechazo de los
modelos que le parecen convenientes o despreciables de las dos comunidades con las que está
relacionada, afirmarse como profesional y romper el tabú del silencio sobre las percepciones
eróticas y el deterioro del cuerpo femenino. En consecuencia, define su identidad cultural
múltiple y su subjetividad de mujer.
Para llevar a cabo esas definiciones, la escritora usa la ingeniosa estrategia de enfocar en
la figura masculina – el padre del sujeto –, que le permite a la narradora hablar del mundo
compartido por los dos y así indagar sobre sus orígenes sin transgredir demasiado las
imposiciones patriarcales de mantener en privado la experiencia femenina. Esta táctica hace
199
posible, a la vez, subvertir el discurso masculino e indagar en el propio femenino. La estrategia
se refleja en la estructura de la autobiografía, ya que el relato comienza con la historia del padre,
se entrelaza luego con la narración sobre la madre y termina refiriéndose a sí misma.
La fragmentariedad y la esporádica confusión de los narradores de esta autobiografía son
también producto de la perspectiva femenina. Siendo una trasgresión, la narración de vida de la
mujer no es como las “clásicas” de los hombres, que intentan ensanchar su grandeza, sino que
trata de afirmar los terrenos ganados. La narradora se sabe una intrusa en el mundo
androcéntrico; por eso, la figura de la verdadera protagonista de la autobiografía se esconde tras
la de su padre. Igual de intrusa se inserta la figura de la madre quien, aunque no era el propósito
anunciado de la narración, se llega a conocer en un grado no menor que el padre. Por otro lado,
en la estructura del relato se insertan varios elementos, que representan pruebas de la existencia
del pasado y confirman la verdad de lo que el texto sostiene. Las fotografías de la familia y los
documentos personales, la trascripción de las conversaciones con los miembros de su grupo,
poemas y recetas son “cachitos de vida”, elementos que documentan la memoria cultural de dos
grupos nacionales, el judío y el mexicano.
La segunda hipótesis, desarrollada en el capítulo que analiza la novela Arráncame la vida
de Ángeles Mastretta, planteó que la narración sobre el recuerdo que se usa para el proceso de la
autoformación de la mujer podía subvertir los discursos hegemónicos. El análisis de la obra
demostró que al ejercer la memoria con el fin de autodefinirse, la narradora de esta obra
desvirtúa tanto los mitos prevalentes sobre la sumisión y pasividad de las mujeres, como los
discursos oficiales de los políticos nacionales. Catalina pone aún más énfasis en el aspecto de la
sensualidad femenina que la narradora de Las Genealogías. Entre otras cosas, revela el placer de
las relaciones adúlteras, las frustraciones por la falta del goce sexual, habla de las
200
inconveniencias del embarazo y de las obligaciones de madre. Sus recuerdos desvirtúan también
los mitos de la felicidad máxima de las mujeres que, según se suponía, consistía en casarse y ser
madres. Además, subvierten la imagen de la familia jerárquica unida y feliz que por décadas
promovían los escritores posrevolucionarios como Azuela y Rojas González: una familia, en
cuya cúspide se colocaba al padre macho, mientras que la madre era un ser silencioso y
subordinado a él, necesariamente benévolo y abnegado para el beneficio de los demás.
La memoria privada de este personaje contradice, además, los discursos oficiales.
Catalina, cuya vida privada estaba unida a la nacional por estar casada con un político
importante, rememora varias situaciones que implican la actuación pública de su marido. Sus
recuerdos subvierten los discursos de él y, por extensión, los de otros políticos nacionales.
También acusan de actividades criminales y manipulación de la historia nacional por parte de los
gobernantes. A pesar de las muchas transgresiones, la protagonista no muere, ni termina en el
manicomio o el prostíbulo, ni es presentada de una manera que el lector la condene; por el
contrario, despierta simpatía y termina en una posición privilegiada.
El proceso de aprendizaje de la narradora-protagonista se lleva a cabo en la estructura
narrativa del Bildungsroman. Para suavizar el impacto de las múltiples transgresiones del
personaje, la rememoración de sus rebeliones se realiza en un tono paródico. No obstante esa
mitigación, varias estrategias del recuerdo formulan las críticas y acusaciones de los discursos
prevalentes e influyen en la estructura del relato. Entre ellas se encuentran: el juego de las
yuxtaposiciones de los recuerdos privados y los discursos públicos, que tienen por objeto
contrastar la verdad de la narradora con la falsedad del discurso de él; los recuerdos nostálgicos,
que ponen en contraste el estado de felicidad de la protagonista en la niñez y la infelicidad en su
vida de casada; la práctica de hablar de los delitos del marido sin acusarlo directamente, sino
201
presentando la situación de tal manera que lo juzguen los lectores, y la formulación directa de
acusación de mentiras que él hubo expresado en otro tiempo.
La hipótesis de trabajo en el análisis de la obra Zona de desastre, de Cristina Pacheco,
sostuvo que el recuerdo permitía la incorporación en el discurso social y cultural de los grupos
antes silenciados. Efectivamente, los sitios de la memoria que se visitan en esta obra conforman
las historias tanto de hombres, como de mujeres, pero en todos los casos pertenecen al sector
marginado de la atención social y de la representación cultural. Los testimonios de la narradora y
los recuerdos de sus entrevistados o de los personajes creados por su imaginación literaria
muestran en primera instancia los problemas de los damnificados por el temblor, pero también se
remontan a muchos otros sitios de la memoria y echan abajo la fachada de prosperidad y
optimismo que desplegaba el gobierno en su discurso oficial. El enfoque en esas historias se
desvía de su posición tradicional que era del centro hacia fuera y coloca el centro de la atención
en la periferia del discurso social.
La estructura narrativa de este texto produce también una resemantización de los
márgenes del discurso literario. La tradicional voz del narrador único se fragmenta y en su lugar
entran múltiples voces, que a veces se funden con la primera y otras veces ni siquiera son
identificables. Esta táctica permite la inclusión del subalterno en el discurso cultural. El
mecanismo que la facilita es la fusión de la memoria personal de la escritora-narradora con la
memoria colectiva de los afectados por la tragedia natural.
Aunque los problemas tratados por Pacheco no dan mucha cabida a los asuntos de
género, en su obra se destacan los recuerdos de mujeres, particularmente de las trabajadoras que
perdieron el empleo con el efecto del temblor. Sus relatos muestran que las mujeres pobres
sufren una doble marginación derivada de su clase social y de su género. En muchos casos, su
202
vida se ve más complicada por los abusos corporales del esposo. A pesar de sus múltiples
desventajas, ellas se presentan más fuertes, más responsables y políticamente más conscientes
que ellos. Como Glantz, quien subvierte los mitos de la inferioridad intelectual de la mujer y
como Mastretta, quien se burla de los discursos de su pasividad y la sumisión, Pacheco edifica un
sujeto femenino fuerte y valioso, que en varias ocasiones se muestra superior a los hombres.
En el capítulo que trata Las siete cabritas, de Elena Poniatowska, la hipótesis que se
planteó propuso que los recuerdos textuales podían reinstaurar a las figuras del pasado en la
memoria colectiva. También este punto se defiende al revisar los sitios de la memoria y las
estrategias narrativas usadas por la escritora. Los lieux de mémoire se mantienen en relación
estrecha con los cuerpos de las grandes artistas e intelectuales mexicanas del siglo XX. Entre
esos: su apariencia física, su vestimenta, su comportamiento en público, sus amores, su niñez, su
relación con los padres – sobre todo, con sus madres – y, por supuesto, sus obras. La
rememoración que se realiza en este texto reinstala en la memoria cultural y colectiva a estos
personajes históricos, haciéndoles justicia por sus logros artísticos y profesionales, y por su
significación para la cultura mexicana. Pero también, sus historias presentan una alternativa a la
perspectiva masculina sobre el cuerpo femenino. Las protagonistas de esta obra controlan su
sexualidad, su sensualidad, su expresión corporal y su visibilidad pública. Todas ellas se
rebelaron en contra de la norma, pero a pesar de la trasgresión lograron colocarse en la cúspide
de la realización profesional. El acto de recordarlas sirve, por tanto, como fuente de
conocimiento de las grandes figuras del pasado, así como de los modelos diferentes del papel
femenino que los tradicionales.
Las estrategias que usa la escritora para ofrecer su versión de la verdad histórica causan,
como en Las Genealogías la fragmentación del texto. Entre ellas cuenta la inclusión de los
203
múltiples recursos que dan el sentido de objetividad del recuerdo, tales como los fragmentos de
las cartas y los diarios de las sujetos, las entrevistas que se les han hecho, las memorias
personales de diversos intelectuales y artistas reconocidos, además de la propia autoridad de la
autora, una escritora y periodista reconocida. Las fotografías selectas, que en su calidad
bidimensional constituyen un sustituto del referente, combinadas con el texto artístico
contribuyen a la idea de la verdad de lo recordado. El total de los esfuerzos le permite a la autora
influir en el conocimiento de los lectores y contribuir a la formación de la memoria colectiva.
El principal propósito de la presente investigación ha sido analizar el uso de la memoria
en los cuatro textos escogidos. Las diversas razones prácticas de los actos de la memoria
discutidas en esta disertación muestran que el recuerdo en la narrativa tiene consecuencias
múltiples. Una conclusión pragmática que resulta del análisis de las cuatro obras, es que el
pasado no es algo fijo, traído al presente por medio del recuerdo, sino que su significado se
construye en el mismo acto de recordar. La anamnēsis que ejercen las escritoras a través de sus
textos renueva el pasado y debilita la creencia en la diferencia epistemológica y ontológica entre
la historia y la memoria. La consecuencia que deriva de este hecho es que la memoria se
convierte en un arma de lucha por conseguir más espacio discursivo para los grupos marginados.
Si el discurso de la historia los excluye de sus registros, el recuerdo los hace visibles. Ello resulta
particularmente importante en un mundo dominado por el discurso masculino, como es el de la
sociedad mexicana. Por esta razón no debe sorprender que cada vez más investigadores
consideren la inclusión de la memoria como una fuente de información válida para restituir a las
mujeres su lugar en la historia de la civilización y la cultura humana. Cheryl Johnson-Odim y
Margaret Strobel escriben, por ejemplo:
Finding women in the history of the non-western world requires persistence. The roles of women in agriculture, health, crafts, religion, politics, the arts, and other arenas have often
204
been regarded as negligible, exceptional and infrequent, or irretrievable for other than the very recent period. However, far more is available than one may think; much of it lies hidden in non-obvious sources: oral testimony, mythology, life histories, genealogies, religious records, missionary and explorer accounts, archaeological excavations, language, legal codes, land tenure arrangements, oral and written literature, or cultural love and fable. For women’s histories, case studies often come after the general treatise, which often concentrates as much on exposing the lacunae and generating hypotheses as on synthesis. So much needs to be done. These general overviews are meant to acquaint future scholars with the possibilities as much as to show what has been done (4).
El uso del recuerdo les ha permitido a las mujeres una participación más igualitaria en la
vida social y cultural del México contemporáneo. En este trabajo se ha procurado abrir los
caminos de interpretación de las complejidades que ofrece la memoria como recurso narrativo en
la literatura en general y en la escritura femenina en particular. Asimismo, mi disertación es un
intento de contribuir al análisis del discurso femenino en la literatura mexicana.
205
LIST OF REFERENCES
Antze, Paul and Michael Lambek, eds. Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory. New York: Routledge, 1996.
Arreola, Álvaro Georgette Jose, Matilde Luna and Ricardo Tirado. “Memoria: los primeros ocho
días”. Revista Mexicana de Sociología. 48.2 (1986). 105-107. Assmann, Jan. “Collective Memory and Cultural Identity”. Trad. John Czaplicka. New German
Critique. 65 (Spring, 1995). 125-133. Avellaneda, Andrés. “Mestizo, de Ricardo Feierstein: la confusa marca en el umbral”. Feierstein,
Ricardo. Mestizo. Buenos Aires: Milá, 1988. Azuela, Mariano. Los de abajo. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1958. Bal, Mieke. “Introduction”. Acts of Memory. Cultural Recall in the Present. Eds. Mieke Bal,
Jonathan V. Crewe, and Leo Spitzer. Hanover, NH: Dartmouth College, UP of New England, 1999.
Bajtín, Mijail. Estética de la creación verbal. México, D.F.: Siglo XXI, 1990. Baker, Michael. “Memory and Practice”. Representations 11 (Summer 1985). 135-59. Bardenstein, Carol. “Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory and Gender in the
Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles”. Signs: Journal of Women in Culture and Society. 28.1.2002. 353-389.
Barthes, Roland. Camera Lucida: Reflections on Photography. New York: Hill and Wang, 1981. - - - . Mythologies. New York: Hill and Wang, 1957. Bates, Thomas R. “Gramsci and the Theory of Hegemony”. Journal of the History of Ideas. 36, 2
(Apr. - Jun. 1975). 351-366. Berger, John. Ways of Seeing. Penguin: London, 1972. Bourdieu, Pierre. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge MA:
Harvard UP, 1984. Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books, 2001.
206
Brushwood, John S. La novela mexicana (1967-1982). México, D.F.: Grijalbo, 1984. - - - . Mexico in its Novel. A Nation’s Search for Identity, Austin: U of Texas P, 1966. - - - . Narrative Innovation and Political Change in Mexico, New York: Peter Lang, 1989. Butler, Judith. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge,
1999. Campobello, Nellie. Cartucho: relatos de la lucha en el norte de México. México, D.F.: Era, 2000. - - - . Las manos de mamá. México, D.F.: Grijalbo, 1997. Castellanos, Rosario. Balún Canán. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1968. - - - . Oficio de tinieblas. México, D.F.: Joaquín Moritz, 1977. Castillo, Debra A. Easy Women. Sex and Gender in Modern Mexican Fiction. Minneapolis: U of
Minnesota P, 1998. Castro-Klarén, Sara, Sylvia Molloy, and Beatriz Sarlo. Women’s Writing in Latin America.An
Anthology. Boulder: Westview P, 1991. Certau, Michele de. Heterologies: Discourse on the Other. Minneapolis: U of Minnesota P, 1986. Chang-Rodríguez, Eugenio. “La Novela de la Revolución Mexicana y su Clasificacion”. Hispania.
42.4 (Dec. 1959). 527-535. Cohn, Dorrit. The Distinction of Fiction. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1999. Corona, Ignacio. “At the Intersection: Chronicle and Ethnography”. The Contemporary Mexican
Chronicle.Theoretical Perspectives on the Liminal Genre. Albany: SUNY P, 2002. 123-155.
Corona, Ignacio, and Beth Ellen Jörgensen. “Introduction”. The Contemporary Mexican Chronicle.
Theoretical Perspectives on the Liminal Genre. Albany: SUNY P, 2002. Cortina, Guadalupe. Invenciones multitudinarias: escritoras judíomexicanas contemporáneas.
Newark: Juan de la Cuesta, 2000. Davis, Natalie Zemon. “Introduction”. Representations. Special Issue: Memory and Counter-
Memory. 26 (Spring) 1989. 1-6. Davis, Natalie Zemon and Randolph Starn, eds. Representations. Special Issue: Memory and
Counter-Memory. 26 (Spring 1989).
207
Deleuze, Gilles, and Michel Foucault. “Intellectuals and Politics.” Language, Counter-Memory, and Practice. Ed. Donald F. Bouchard. Ithaca: Cornell UP, 1977. 205-17.
Dolle, Verena. “La construcción del sí mimo: Memoria cultural e identidad en Las genealogías de
Margo Glantz”. Eds. Sonja M.Steckbauer, and Günther Maihold. Literatura-Historia-Política: Articulando las relaciones entre Europa América Latina. Madrid: Iberoamericana, 2004. 151-62.
Dupláa, Christina. “Memoria colectiva y Lieux de Mémoire en la España de la Transición”. Ed.
Joan Ramon Resina. Disremembering the Dictatorship: the Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy. Atlanta: Rodopi, 2000. 29-42.
DuPlessis, Rachel Blau. The Pink Guitar: Writing as Feminist Practice. New York. Routledge,
1990. Egan, Linda. “The Sounds of Silence: Voices of the Marginalized Other in Cristina Pacheco’s
Narrative.” Ed. Kristine Ibsen. The Other Mirror. Westport, CT: Greenwood P, 1997. 133-146.
Easthope, Anthony, and Kate McGowan. A Critical and Cultural Theory Reader. Toronto: U of
Toronto P, 1998. Felski, Rita. Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change. Cambridge:
Harvard UP, 1989. Fentress, James and Chris Wickham. Social Memory. Oxford: Blackwell.1992. Foley, Barbara. Telling the Truth: The Theory and Practice of Testimonial Fiction. Ithaca: Cornell
UP, 1986. Fornet, Jorge. Reescrituras de la memoria. Novela femenina y Revolución en México. Habana:
Editorial de Letras Cubanas, 1994. Foucault, Michel. “Film and Popular Memory”. Foucault Live: Interviews, 1966-84. Ed. Sylvère
Lotringer. Tr. Martin Jordin. New York: Semiotext(e), 1989. 89-106. - - - . Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews. Ithaca, N.Y.: Cornell
UP, 1977. - - - . The History of Sexuality: An Introduction.Vol. 1. Trans. Robert Hurley. New York: Vintage
Books, Random House, 1978. Franco, Jean. Plotting Women. Gender and Representation in Mexico. New York: Columbia UP,
1989.
208
García, Kay. Broken Bars. New Perspectives from Mexican Women Writers. Albuquerque: U of New Mexico P, 1994.
Garro, Elena. Los recuerdos del porvenir. México, D.F.: Editorial Joaquín Moritz, 1963. Genette, Gérard. Narrative Discourses. Ithaca: Cornell UP, 1980. Glantz, Margo. Las genealogías. 1981. México, D.F.: Secretaría de Educación Pública, 1987. - - - . “Las hijas de la Malinche”. Literatura mexicana de hoy. Del 68 al ocaso de la revolución,
Ed. Karl Kohut. Frankfurt: Vervuert, 1995. González, Aralia. “Dos tendencias en la evolución de la narrativa contemporánea de escritoras
mexicanas”. Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto v. 2. México, D.F.: El Colegio de México / El Colegio de la Frontera Norte, 1990.
González-Martínez, Silvia. Testimonial Literature of Denunciation in Mexico and Central
America: Persuasive Strategies. Diss. U of Nebraska, 1997. Greene, Gayle. “Feminist Fiction and the Uses of Memory”. Signs: Journal of Women in Culture
and Society 16.1 (1991. 290-321. Guerrero, María. La imagen de la revolución y de la mujer en la novela y el cine de la revolución
mexicana. Diss. U of Texas, 2005. Gugelberger, Georg, and Michael Kearney. “Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in
Latin America”. Latin American Perspectives. 18.3 Part I (Summer), 1991. 3-14. Halbwachs, Maurice. On Collective Memory. U of Chicago P, 1992. Heilbrun, Carolyn. Writing a Women’s Life. New York: Norton, 1988. Herling-Grudziński, Gustaw. “Wyjście z milczenia”. Szkice. Warszawa: Res Publica, 1998. Hirsch, Marianne. Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge: Harvard
UP, 1997. Hirsch, Marianne, and Valerie Smith. “Feminism and Cultural Memory: An Introduction”. Signs:
Women in Culture and Society 28. 1 ( 2002). 1-19. Hobsbawm, Eric J., and Terence O. Ranger. The Invention of Tradition. Cambridge
[Cambridgeshire]: Cambridge UP, 1983. Hooks, Bell. Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black. Boston: South End P, 1989. - - - . Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics. Boston: South End P, 1990.
209
Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York: Routledge, 1988.
Jameson, Frederic. “Third-World Literature in the Era of Multinantional Capitalism”. Social Text.
15 (Fall). 65-88. Jiménez, Reynaldo L. “Don Segundo: razón y signo de una formación narrativa”. Cuadernos
Hispanoamericanos. 432 (1986). 71-83. Johnson-Odim, Cheryl, and Margaret Strobel. Expanding the Boundaries of Women’s History:
Essays on Women in the Third World. Bloomington: U of Indiana P, 1992. Jörgensen, Beth Ellen. “Matters of Fact: The Contemporary Mexican Chronicle and/as Nonfiction
Narrative”. The Contemporary Mexican Chronicle.Theoretical Perspectives on the Liminal Genre. Albany: SUNY P, 2002. 71-94.
Kadar, Marlene. “Coming to Terms: Life Writing – from Genre to Critical Practice”. Essays on
Life Writing. Ed. Marlene Kadar. Toronto: U of Toronto P, 1992. 3-16. Kandel, Erick R. and James H. Schwartz, eds. Principles of Neural Science. New York: Elsevier,
1985. Kahlo, Frida. El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato. Introducción de Carlos Fuentes.
México, D.F.: Grupo Editorial Norma, 1995. Klein, Kerwin Lee. “On the Emergence of Memory in Historical Discourse”. Representations. 69
(Winter) 2000. 127-150. King, Nicola. Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self. Edinburgh: Edinburg UP, 2000. Kohut, Karl, ed. Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución. Frankfurt: Vervuert,
1995. - - - . Literatura mexicana hoy II. Los de fin de siglo. Frankfurt: Vervuert, 1993. Kordys Jan. „Pamięć i opowiadanie”. Praktyki opowiadania. Eds. Bogdan Owczarek, Zofia
Mitosek, and Wincenty Grajewski. Kraków: TAiWPN Universitas, 2001. 127-173. Krauze, Enrique. Mexico. Biography of Power. A History of Modern Mexico, 1810-1996. New
York: Harper Collins Publishers, 1997. Kuhn, Annette. Family Secrets: Acts of Memory and Imagination. New York: Verso, 1995. Lau Jaiven, Ana y Carmen Ramos Escandón. Mujeres y Revolución 1900-1917. México, D.F.:
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1993.
210
Lavery, Jane Elizabeth. Anales de literatura hispanoamericana. 30 (2001). 313-40. - - - . Ángeles Mastretta. Textual Multiplicity. Woodbridge: Tamesis, 2005. Lerner, Gerda. “A Life of Learning: Charles Homer Haskins Prize Lecture for 2006". ACLS
occasional paper no. 62. Ed. Martin E. Marty. New York: American Council of Learned Societies, 2006.
- - - . The Creation of Feminist Consciousness: From the Middle Ages to Eighteen-Seventy. New
York: Oxford UP, 1993. Lipiński, Eryk. “Słowo wstępne”. Florans, Rajmund, and Szymon Kobyliński. Tylko bez cudów:
humor żydowski. Warszawa: Agencja Omnipress, 1985. Lloyd, Moya. Beyond Identity Politics: Feminism, Power and Politics. London: Sage, 2005. Lourie, Margaret, Domna C. Stanton, and Martha Vicinus, eds. “Women and Memory”. Michigan
Quarterly Review. 26.1 (Winter 1987, Spec. issue). Lowenthal, David. The Past is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge UP, 1985. Ludmer, Josefina. “Tretas del débil”. La sartén por el mango. Eds. Patricia Elena González, and
Eliana Ortega. Río Piedras: Huracán, 1984. Lutes, Leasa Y. Allende, Buitrago, Luiselli. Aproximaciones teóricas al concepto del
“Bildungsroman” femenino. New York: Peter Lang, 2000. Łepkowski, Tadeusz. Historia Meksyku. Wrocław: Ossolineum, 1996. Mancisidor, José. La ciudad roja. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1979. Martínez, Elizabeth Coonrod. “Reviewed Work: Las siete cabritas by Elena Poniatowska”.
Hispania. 85. 1 (Mar 2002). 87-89. Mastretta, Ángeles. Arráncame la vida. México, D.F.: Alfaguara, 1986. McClintock, Ann. Imperial Leather. New York: Routledge, 1995. Meyer, Michael C., and William L. Sherman. The Course of Mexican History. New York: Oxford
UP, 1983. Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México, D.F.:
El Colegio de México, 1996.
211
Monsiváis, Carlos. A ustedes les consta. Antología de la crónica en México. México, D.F.: Ediciones Era, 1987.
- - - . Amor perdido. México, D.F.: Era, 1977. - - - . “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”. Ed. Daniel Cosío Villegas. Historia
general de México. Tomo IV, México, D.F.: El Colegio de México, 1976. - - - . “Cultura urbana y creación intelectual. El caso mexicano”. Ed. Pablo González Casanova.
Cultura y creación en América Latina. México, D.F.: Siglo XXI, 1989. - - - . Entrada libre: Crónicas de la sociedad que se organiza. México, D.F.: Ediciones Era, 1987. - - - . “Prólogo”. Pacheco, Cristina. La luz de México: Entrevistas con pintores y fotógrafos.
México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1995. Nicolls, Peter. “The Belated Postmodern: History, Phantoms, and Toni Morrison”. Ed. Sue Vice.
Psychoanalytic Criticism: A Reader. London: Polity P, 1996. 50-67. Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”. Representations. 26 (Spring
1989). 7-25. Nora, Pierre, ed. Rethinking France. Chicago: U of Chicago P, 2001. O’Malley, Ilene V. The Myth of the Revolution: Hero Cults and the Institutionalization of the
Mexican State, 1920-1940. Westport: Greenwood P, 1986. Ortega, Julio. “Introducción”. Eds. Forrest Gander, and Zoe Anglesey Mouth to Mouth: Poems
by Twelve Contemporary Mexican Women. Minneapolis: Milkweed Editions, 1993. Pacheco, Cristina. Zona de desastre. México, D.F.: Océano, 1986. Pacheco, José Emilio. Las batallas en el desierto. México, D.F.: Era, 1981. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. México, D.F.: FCE, 1987. Pérez de Mendiola, Marina. Gender and Identity Formation in Contemporary Mexican Literature.
New York: Garland Publishing, 1998.
212
Poniatowska, Elena. Hasta no verte, Jesús mío. México, D.F.: Era, 1977. - - - . “Hasta no verte Jesús mío: Jesusa Palancares”. Vuelta. 24 (Nov 1978). - - - . La noche de Tlatelolco. México, D.F.: Ediciones Era, 1998. - - - . Las siete cabritas. México, D.F.: Era, 2000. - - - . Las soldaderas. México, D.F.: Era, 1999. - - - . Nada, nadie. Las voces del temblor. México, D.F.: Era, 1988. - - - . “Un tesoro para el arte”. La Jornada. Sección Cultura. 5 de julio de 2004.
http://www.jornada.unam.mx/2004/07/05/03aa1cul.php?origen=opinion.php&fly=1 Radice, Betty, ed. Who’s Who in the Ancient World. Baltimore: Penguin Books, 1973. Ricarelli, Ugo and Luis Mateo Díez. “Literatura y Memoria”. Encuentro literario hispano-italiano.
Roma: Casa delle Letterature, Marzo 2001. Ricoeur, Paul. Memory, History, Forgetting. Chicago: U of Chicago P, 2004. Rodríguez, Victoria E. Women in Contemporary Mexican Politics. Austin: U of Texas P, 2003. Rojas González, Francisco. La negra Angustias: novela. México, D.F.: Compañía General de
Ediciones, S.A., 1955. Ruffinelli, Jorge. “Al margen de la ficción: Autobiografía y literatura mexicana”. Hispania. 69.3
(September) 1986. 512-520. Rulfo, Juan. El llano en llamas. Madrid: Turner, 2003. Sánchez, María-Luisa. Revolución, familia y nación: Escritoras mexicanas contemporáneas. Diss.
New Brunswick, Rutgers University, 2000. Salas, Elizabeth. Soldaderas in the Mexican Military. Myth and History. U of Texas P, 1990. Saldívar, Samuel G. Evolución del personaje femenino en la novela mexicana. Lanham: UP of
America, 1985. Sandoval Espinoza, Alejandra. “Frida Kahlo y Carlos Fuentes sobre Frida Kahlo”. Cyber
Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile. v. 23 (Invierno 2002). http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D5923%2526ISID%253D258,00.html
213
Schaefer, Claudia. “Embedded Agendas: The Literary Journalism of Cristina Pacheco and Guadalupe Loaeza”. Latin American Literary Review. 19.38 (July-December 1991). 62-76.
Sefchovich, Sara. México: país de ideas, país de novelas. Una sociología de la literatura mexicana.
México, D.F.: Editorial Grijalbo, 1987. Seneca, Lucius Annaeus. “Letters. The Happy Life”. Seneca, Lucius Annaeus. The Stoic
Philosophy of Seneca; Essays and Letters of Seneca. Ed. Moses Hadas. New York: Norton, 1968.
Schutte, Ofelia. Cultural identity and social liberation in Latin American thought. Albany: SUNY
P, 1993. Skłodowska, Elżbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985). Purdue
University Monographs in Romance languages, v. 34. Amsterdam: J. Benjamins Pub. Co, 1991.
Smith, Sidonie. “Hacia una poética de la autobiografía de mujeres”. Trad. Lázaro Reyes. Antropos:
revista de documentación centífica de la cultura. Suplementos. Barcelona: Anthropos Promat, 1987-1995. Vol. 29 (Diciembre 1991). 93-105.
Smith, Sidonie, and Julia Watson. Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life
Narratives. Minneapolis: U of Minnesota P, 2001. Soto, Shirlene. Emergence of the Modern Mexican Woman. Her Participation in Revolution and
Struggle for Equality 1910-1940. Denver: Arden P, 1990. Spitzer, Leo. Hotel Bolivia: The Culture of Memory in a Refuge of Nazism. New York: Hill and
Wang, 1999. Stanford Friedman, Susan. “Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice”. Eds.
Sidonie Smith, and Julia Watson. Women, Autobiography, Theory. A Reader. Madison: U of Wisconsin P, 1998.
Steele, Cynthia. Politics, Gender, and the Mexican Novel, 1968-1988. Beyond the Pyramid.
Austin: U of Texas P, 1992. Taylor, Kathy. The New Narrative of Mexico. Sub-Versions of History in Mexican Fiction.
Lewisburg: Bucknell UP, 1994. Terdiman, Richard. Discourse/Counterdiscourse. Ithaca: Cornell UP, 1985. - - - . Present Past: Modernity and the Memory Crisis. Ithaca: Cornell UP, 1993.
214
Walczak, Grażyna H. Los ecos de la Revolución Mexicana en la perspectiva literaria de tres escritoras mexicanas: Antonieta Rivas Mercado, Elena Garro y Elena Poniatowska. Thesis MA, Tampa: USF, 2004.
Woods, Richard D. “Mexican Autobiography: An Essay and Annotated Bibliography”. Hispania
[Publicaciones periódicas]. Volume 77, Number 4, December 1994. http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03699629022536195209079/p0000004.htm#PagFin
White, Hayden. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins UP,
1987. Whitehead, Anne. Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh UP, 2004. Winant, Howard. “Gayatri Spivak on the Politics of the Subaltern”. Socialist Review. 20.3 July-
Sept.) 1990. 81-97. Zambrano, María. Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989. Yáñez, Agustín. Al filo del agua. Obras escogidas. Ed. José Luis Martínez. México, D.F.: Aguilar,
1968. Yerushalmi, Yosef Hayim. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory. The Samuel and Althea
Stroum lectures in Jewish studies. Seattle: U of Washington P, 1996. Young-Bruehl, Elizabeth. Subject to Biography. Psychoanalysis, Feminism, and Writing Women’s
Lives. Cambridge: Harvard UP, 1998. Yúdice, George. “Testimonio y concientización”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. 36.
Lima: Latinoamericana editores, 1989.
215
BIOGRAPHICAL SKETCH
Grażyna Honorata Walczak was born in Poland. She lived in Mexico where she earned her
B.A. in German language and literature from the Universidad Nacional Autónoma de México
(UNAM) in 1984. She received honorific mention for her B.A. thesis “El mito de la Ondina: su
auge en el Romanticismo y sus repercusiones posteriores”.
After moving to the United States, she graduated from the University of South Florida
(USF) in Tampa, FL, with an M.A. degree in Spanish language and literature. Her thesis on the
narratives of Mexican women writers was nominated for the Outstanding Thesis Award in 2004.
Upon graduating from USF, she continued her education and research in Hispanic
literature at the University of Florida (UF) in Gainesville, FL. This dissertation is the completion
of her doctoral program at UF and will eventually be included with a series of books to be
published about the narrative of Mexican women writers.