lo que va a sanar espanta definitivo.pdf

Lo que va a sanar espantaJuan Carlos Guardela Vsquez

2011 Juan Carlos Guardela Vsquez 2011 Ediciones Pluma de Mompox S.A. Centro,Matuna,EdificioGarcaOf.302, Tel.5-664704257-313-5356577 www.plumademompox.com [email protected] Cartagena de Indias - Colombia

PrimeraedicinenlacoleccinVOCESDELFUEGO:abril de 2011

ISBNobracompleta:978-958-8375-35-9ISBNdelaobra:978-958-8375-74-8

Director EditorialCarlosAlfonsoMeloFajardo

Director de ContenidoJohn Jairo Junieles AcostaAsistente de ContenidoJess Esquivia NothDiseo de la coleccinCarlosAlfonsoMeloFajardoImgenesCartula:Thinkstockphotos/GetyimageAutor:Archivoparticular

ImpresoporELBS.enC.Impreso en Colombia - Printed in Colombia

QuedahechoeldepsitodeLey.

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida enmaneraalguna,niporningnmedio,yaseaelectrnico,qumico,mecnico,pticodegrabacinodecopia,sinelpermisodelospropietariosdelCopyright.

2011

GUARDELAVSQUEZ,JuanCarlos,1a.ed.Lo que va a sanar espantaCartagena de Indias (Colombia), Ediciones Pluma de Mompox S.A.- 2011112 p.; 14 x 21,5 cms. ISBNobracompleta:978-958-8375-35-9ISBN:978-958-8375-74-8I.LoquevaasanarespantaI.TtuloCDD700/709,03

Voces del fuego: testigos del Bicentenario: es una coleccin don-detienencabidaautoresdediferentesregiones, tenden-cias estticas y generaciones,manifestando la existenciadeuncruceinvisibledetiemposysaberesquevienendelugares inesperados, e influyenmuchas veces en formaimperceptible en el curso de la historia. El Bicentenario de la Independencia que conmemoramos, invita a cele-brarnuestrainterculturalidad.Lossesentaycincoautoresdeestacoleccinsonfuegoentornoalcualnosseguimosreuniendopara descubrir, celebrar y pensar las secretasformasdelmundo.

EdicionesPlumadeMompoxS.A.transitaassuse-gundadcadade vida con lafirme conviccinde estarconstruyendoreflexionescrticasyposibilidadescreativasdesdelapluralidad.Nuestrocontinuotrabajodedivulga-cin permite a escritores, periodistas e investigadores de diversasregiones,edadesyreasdeinters,lapublicacindesusobrasyeldibujodeunanuevageografaimaginariadelpas.

Leer unbuen libro, conocer elmundo a travs deotrosojos,peroconlostuyos,eshoynuestrainvitacin:milesdemillonesdemanosy labios,enelritmode losaos, lo han hecho posible para ti. Nosotros, desde esta orilla delmar, seguiremos trabajando para perpetuar elmilagro.

Carlos Alfonso Melo FajardoDirector

No somos de aqu, pero lo somosGonzaloRojas

Todo lo que va a sanar espantaHernando Socarrs

Contenido

Unviajealaindolencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15LosmochosdeRalito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31El edn vencido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39Tabaco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49Frenesporelmeneo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55El hombre de las 2.425 suturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Garboycongojadelsombrerovueltiao . . . . . . . . . . . . . . . 75Senderos de eque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87Elojodelporngrafo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Un viaje a la indolencia1

1. AfueraLASIMGENESDElaescenafueronfilmadasconunac-mara casera; las tomas estn saturadas de luz, tienen un amari-llo intenso que, ligado a la oscuridad del sitio, le dan un toque deultratumba.Alfondohayvocesymurmullos.Lacmarasemueveconstantementeperolograenfocarmuchascosas.Sevequeunaambulanciaparqueafrentealaviejarejadelaentrada.Hayuncorte.Denuevovoces,estavezdemujeresdetrsdelasrejas.Ruidos.Esdifcilsaberquesetratadelaentradadelhospital San Pablo en Cartagena, pues parece una especie de garajeolvidadooenreparacin.

Doshombresconguantesunodeellosvestidodeblan-cobajanalgo.Sepuede ir identificandoque loquepareceunobjetoesenrealidadunamujer,yqueelarmazndevari-llas,esaespeciedecarritodesupermercadoviejoencimadelcual han colocado cartones, es una camilla con cuerina color caf.Elcuerpodelamujersemejaunmanojoounasaliente,peropuedeapreciarsesu rostroypareceeldeunamujerde90aos.Susextremidadesllamanlaatencin:sondesmedidas.Loshombresdepositanalamujersobreunoscartonesencimadeunaespeciedeandnalladodelarejacerrada.

Seescuchalavozentrecortadadeunodeloshombres:Nomelarecibenenningunaparte.Unosinstantesdespusseoyealamujer:QuesehagalavoluntaddeDios.Djame,djameaqu,

queellos tienenqueatendermealgnda, aqunomevanadejartirada...

1 Crnica publicada en la revista Noventaynueveen2003yluegoenelnmero 51 de la revista El Malpensantedediciembre16de2003-febrero1de2004.EstaltimaversinfuefinalistaenelPremioInternacionaldePeriodis-moCEMEXyFNPI.AntologadaenLomejordelperiodismodeAmricaLatinaconprlogodeTomsEloyMartnez,MxicoFondodeCulturaEco-nmicayFNPI,2006.

[ ]16 Lo que va a sanar espanta

Luegodiceque tieneardorenelestmagoydasealesdeintensodolor.Hayuncorte.Luegolamujersiguehablan-doperonoseentiende.Lacmarasequedaenfocndola,loshombressalendelcuadroyelrostrodelamujerocupatodalatoma.Hayundesenfoque.Unaluzamarillailuminaloqueessurostro.Ellaponeunamanosobrelapared.Seoyenotravezvoces.Unasombravenidadelfondosetragaalamujer.Latoma se oscurece.

Estasimgenes,sinmayoresexplicaciones,sernemitidasporlos noticieros nacionales de televisin. En ellas se culpar a una solapersona:elhombrevestidodeblanco,elqueaparecealladodelamujerenelvideoborroso.Estehombreescuchardurantedaslasdeclaracionesdeautoridades,ministros,geren-tes, superintendentes, defensores de derechos humanos. Losescuchar sentado en la soledad de su casa viendo rostros in-dignados,enfurecidosyacusadoresporlatelevisin.

Me mostraron como un monstruo, como un tipo sin con-sideracin, pero nadie se tom la molestia de averiguar qu ha-bapasado.

El hombre de blanco en el video es Marlon Ahumada, un cartagenerode 37 aos, conductor de la ambulancia queapareceenlacinta,yquienahoratomacaffrenteam.Esdeestaturamedianayfornido,tieneuncortedepeloralo,comomilitar,ysusojossiempreestnenrojecidosporunimplacablepterigio.Sulabiosuperiorsemuevecuandohabla,yelticpare-ce acentuarse cuando charla porque Ahumada es algo locuaz. Sujovenmujer,ClaudiaApreso,unarubiaenrgicaydelgada,hadejadodehaceroficioalfondodelacasayhaencendidoeltelevisordelasalaenbuscadecanalesinternacionales.Ocu-rre una coincidencia significativa: el canal que sintoniza estemitiendounprogramadeparamdicosyambulancias.SevetodalaparafernaliadelasurgenciasenunaciudaddeEstadosUnidos.

Haymuchas cosas que no se ven en el videodiceAhumada mientras mira el canal.

Elincidenteocurriel17deoctubredel2001y,apesarde lo impactante de las imgenes, stas se emitieron slo tres mesesdespus, comoprimicia,porelCanal8deCartagena.Esms,sesupoquealguienhabatratadodesacarprovechoeconmicodelacintadevideo,peronopudo.Sloafinesdeenero de 2002 se conoci la intervencin de las autoridades.

Juan Carlos Guardela [ ]17

Claudiamedicequedas antesdel 17deoctubrehabatenidounsueoinquietante:enlveanumerososplatosdeco-mida.Aldespertarledijoasuesposo:Mircole,mijo,vamosapasarunaescaseztremenda.

***ELMARTES16deoctubrede2001haballovidotodoelda.Marlon Ahumada lleg a la Central de Atencin en Salud del NuevoBosquealasdosdelatarde.LaCentralesunsitiope-queo,unaespeciedecentrodesaludconpatio,yeraelsitiodetrabajodeAhumadadesdehacadosaos.Enestaentidadconducaunamvil,comoledicealaambulanciadelaenti-dad prestadora de salud ESE Cartagena de Indias, responsable deunaespeciede911elnmerodeurgenciasparamdicasenEstadosUnidosparatoda laciudadysuscorregimien-tos.

Con el fin de convertirse en conductor de ambulanciasMarlonAhumadapasvariaspruebasycursos.Perocomoeraexpertoenelmanejodecamiones,notuvomuchosproblemaspara conseguir el puesto.

Ahumadapadrede seishijos, tresde ellosvaronestrabajabasolitariocadanocheatendiendocasosdelicados,pa-cientesentrelavidaylamuerte,ytenaqueentrarabarriosdedifcilacceso.Peroloquerealizababsicamenteerantrasladosde un centro hospitalario a otro.

Lamvilesunfurgnalquelehanpuestovidriospolari-zadosaloslados,unpequeoextractordeaireyunaluztenueen su interior. Esta ambulancia no es como las que estn apare-ciendoenlatelevisindeAhumada;carecedemedicamentosydedesfibrilador(esosaparatosquesueltanestallidoselctricospararesucitar)ydelosartefactosdelosequiposparamdicos.Loquestieneesuntanquedeoxgenoylacamillaplegable(ecualizable,lediceAhumada).

El asunto empez cuando Bartolo Alvarado, el conductor delamvilduranteelturnodelamaana,fuellamadoporradiodesdelaestacindelaCruzRoja,unacentraldeoperacionesde la ciudad ubicada en el barrio Espaa. En ese momento el operadorleinformqueenelcorregimientodePasacaballos,a pocos minutos de Cartagena, despus de la zona industrial deMamonal,habaunapacienteenestadocrtico.Atravsdeun camino sinuoso, pues se realizaban arreglos en un tramo de ochokilmetros,Alvaradollegalpuestodesaludyconsloverelrostrodelamujersupodequsetrataba:unapaciente


condeshidratacinagudaacausadelVIH.LamujereraCar-menHelenaRuiz.Unafamiliadelpueblolehabadadoalber-gueporunosdasenuncambucheconstruidoenelpatio.Alldurmiyrecibialimentoshastacuandosuestadodesaludsecomplic por una diarrea intensa. Algunos vecinos decidieron llevarla al centro de salud en una especie de carretilla, donde habitualmente los lugareos transportan escombros.

AlpiedelamujerestabaRosaBermdez,unaauxiliardeenfermera:

EstdescompensadayademsesunavinculadadijoRosa.

Enelsistemadesaludseutilizaeleufemismovinculadopara designar a quien est en realidad desvinculado de todo el sistemadesaludynopuederecibirningunaatencinmdica.Nohabapaalesdesechables,asqueconbolsasyconespara-drapos improvisaron una especie de taparrabos para tratar de detener las secreciones de Carmen Helena.

Alvaradoinformalacentralderadioquetrasladaranala paciente a otro centro asistencial en donde pudiera recibir atencin adecuada. All comenzaron las complicaciones. ElHospitalUniversitario deCartagena, el nicode tercer nivelenlaregin,llevabacerradomsdeunmes.Lasurgenciaslasestaba atendiendo el San Pablo, que antes era un centro con es-pecialidadenenfermosmentalesypneumopatas,peroqueenese momento, despus de unas reparaciones locativas, trataba de ampliar la gama de sus servicios.

LlegaronalhospitalSanPablo,yenlapuertadeurgenciaslesdijeronquenopodanatenderalaenferma,asqueAlvara-doyBermdeztuvieronquedevolveralapacientealpuestodesalud de Pasacaballos.

AlasdosdelatardeMarlonAhumadarecibisuturnoyAlvaradoleinformsobrelasituacindelaenfermaterminal.CuandoAhumadasecomunicconlacentraldelaCruzRoja,ledijeronquedebabuscaralapacienteporqueahorasesta-bansegurosdequeleibanaprestaratencin.All,ayudadoporRosaBermdez,Ahumadasubialapacientealaambulancia.Bermdez decidi acompaarlo para hacer los trmites de in-greso. En el camino, Bermdez dio datos breves sobre la en-ferma:esunapacienteterminal,losvecinosnosabenquhacerconella,tienefamiliaresenBuga,tienehijosquenoconoce,unamigosuyolahaballevadoaPasacaballoshacauntiempo.

En la entrada de urgencias del hospital San Pablo en el barrioZaragocilla,Ahumada yBermdez bajaron de la am-


bulanciacon laordenremisoria,peroelvigilantedejentrarsloaRosaBermdezyalapaciente.AMarlonlodetuvo.Elvigilantecerrlarejadelaentraday,mirandoaMarlonalosojos,ledijo:

Esaenfermeraslosaledeaquconlapaciente.Yeso?replicAhumada.Esapacientenosepuedeatenderaqu.RosaBermdezsequedadentroconCarmenHelenay

pudoverqueencadarincnhabapacientesdeurgenciasquesequejaban,algunosestabanenelpisoyhabaheridos.Rosasintieloloramedicamentoesparcidoyesetenueairedean-gustiadeloshospitales.Notcercade50personasapretujadasenunespaciomuyreducido.Nosesabequlogrhablarconlosmdicos,perocuandotratdesalirelvigilanteladetuvoylarega:

Ustednosaledeaqusinlapaciente.Perosiellanecesitaayudarespondi.Yaledijequeustednosaledeaqusinoesconella.AfueraAhumadavealoquepasaba.Unhombremediano,

algo obeso, se le acerc a Bermdez. Su bata mostraba algunas manchasdesangre,tenaguantesysudaba.

Esapacientenopuedeentraraqu.EstenfaseterminalyesimposibleatenderlaledijoaBermdez.

Nadie le explic a Marlon que ese hombre era el mdico, perollodedujo.Elmdicosealconsumanoenguantadaelpanorama de pacientes en el poco espacio.

Mire!Cualquierapodracontaminarse.Entoncescmohagoconestapaciente?dijoAhu-

madaalotroladodelasrejas.Nos.Peroaquno sepuedequedarrespondiel

mdico desde adentro.LedijequenosabaadndellevarlameaseguraAhu-

mada,mientrasconversamosensucasa,quelapacienteeraindigenteyqueelUniversitarioestabacerradoyquelainstitu-cin obligada a cumplir el plan de contingencia era el hospital SanPablo,pueshabahechounacontratacinconelDeparta-mentodeSaludDistrital,peronada.Salilajefadeturno,MaryCastillo,unaseoragorditayconcabellorubio,ymedijolomismo.Quenopodaquedarse.

AhumadayBermdezdecidierondevolverseaPasacaba-llosconlapaciente.Enelcamino,AhumadainformporradiosobrelasituacinalcontroladordelaCentraldelaCruzRoja.


Estavezlallevaronalacasadondeestuvoalojada,peroalllegar vieron con asombro que la gente estaba aglomerada en lacalle.Comenzaronadarvueltasentornoalaambulanciaymirabanporlosvidriosalaenferma.Msdeunotenaelceofruncido.Delgentosaliunavoz:Esamujernodebeque-darseaqu,debenevitarunacontaminacinenelpueblo.Aqunadieestpreparadoparaeso.Decidieron,entonces,llevarlaalpuestodesaludhastaeldasiguiente.Allconsiguieronunacamilla, en donde Carmen Helena logr dormir unas horas.

El17deoctubrealasdosdelatardellamaronotravezami compaero Bartolo Alvarado para el traslado de la paciente. EnPasacaballoslalicenciadaRosaBermdezledijoquehabahabladoconunfuncionariodelDADIS(DepartamentoAdmi-nistrativoDistritaldeSalud),denombreOttoDurn,quienleasegurquelapacientepodayairalSanPablo,quelarecibi-ransinningnproblema.

En vista de eso, Alvarado se traslad hasta el San Pablo. Allelvigilanteledijodenuevo:

Esapacientenolarecibimos.Molesto,BartolosedesplazconlapacientealaClnica

Centralya laClnicaClubdeLeones.EnlaCentral,entidaddueadelsistemadeambulancias,elmdicoledijoqueyanohabacontratoconelDADIS,yenelClubdeLeonesquenopodanrecibirlaportratarsedeunapacienteterminal.

BartolovolvialSanPablo.Denuevoledijeronquenopodanatenderla.AlaentradaestabascarFiladelfoPalomi-no, un lavador de carros que vio la escena varias veces en esos dosdasyseacercalapuertaabiertadelaambulancia.Mirunmomentoalamujeryleregalunabolsitadeagua.

Cuando regresaron a Pasacaballos, un cordn humano les impidillegaralcentrodelpueblo,yunhombre,alparecerellder,se lesacercconamenazas:sidejabana laenfermaenelcentrodesalud,apedrearanlaambulancia.Enesemomen-toCarmenHelenacomenzaquejarsedeldoloryempezallorar,despusdeveintehorasdediarreaimparable.RosaBer-mdezselasingeniylogrponerleconbolsasdebasuraotrotaparrabosmientraselgentoalrededoraumentaba.HorasmstardeMarlonAhumadatomsuturnoyloprimeroquehizofueprometerleaCarmenHelena:

Tevanarecibirenalgnsitio,tienenqueatenderte!Yopensabaenloquepensabaellamesiguedicien-

doMarlon.Mepartaelalmavercmounapersonapodaquedar en ese estado por el desorden de su vida, pero lo que


me molestaba era el desdn. En ninguno de los centros adon-de llegaba esa muchacha ningn mdico se acercaba a verla, siemprehabaotrosasuntosmsimportantes...Acadaratoellamepedaagua.Comprvariasbolsasyse las ibadando.Eralonicoquepodahacer.Yomeprotegadesussecreciones,perostascaanenelpisodelaambulancia...LlegualSanPa-blonuevamenteymebajconlaremisin.Aesasalturasunaaficionadaconunacmaradetelevisinmeestababuscando.Alguien lehabadicho loqueestabapasando,peronopudovermeporqueellaestabadentrodelasaladeurgencias.Afueraelpersonaldeturnovolviadecirme:Esapacienteaqunoentra.Salielmdicogorditoydijo:Estapacienteaqunoentra.ApareciMaryCastillo,lajefa,ydijo:Nopuedeentrarporque es una paciente terminal y aqu no se puede tratar.Lamujerlevantlamanoalaireymedijo:Entienda!.Nosfuimosalaspalabras.Lesdijequetuvieransensibilidad,porqueesolepodaocurriraunfamiliardeellos.Nada.

AhumadavolvialClubdeLeonesyallunmdicodeur-genciasledijoqueeranecesarioestabilizarladiarrea.RegresalaClnicaCentralyvolvieronaexplicarlelodelcontrato,elmismoargumentodeldaanterior.DecidivolveralhospitalSanPablo.Enelcaminosebajyrevisalapaciente.Estabamuymal.Pedaagua.LomiralosojosysoltunadelasfrasesqueAhumadanuncaolvidarensuvida:

Cuandoseamstardemedejasenunparque,ylisto!Peroledijequeno,quealguientenaqueayudarla.Que

alguientenaqueayudarnos.CuandollegualSanPabloencon-truncandadopuestoenlareja.DenuevosalielgrupodeUrgencias.Yocomencarogarles.Quenosabaquhacerconesa paciente, que lo hicieran por una vida, o por lo menos para quemurieracomolaleymanda,ymedijeron:

Esosesaledenuestrasmanos.El controlador de la central de operaciones de la Cruz

Roja,AlbertoBobadilla,hizounalneade500buscandoaRosaBermdezyaldoctorOttoDurn,perofueimposible.Medes-plachasta lasoficinasde laESE,mis jefes, enelbarrioLaEsperanza,peronada:cuandollegusloestabaelvigilante.

***LASNUEVEDElanoche.MarlonAhumadasientemsin-tensasudesesperacinyvequenadiehacenada.Davueltaspor algunas calles, recorre dos o tres barrios. En la avenida PedrodeHeredia,alaalturadeMaraAuxiliadora,sedetiene


acompraragua.SubeyvedenuevoaCarmenHelena.stalovuelveamirarylerepite:

Alasdiezmedejasenunparque,oste,mijo?LodemijolecalahondoaMarlon.Elhedoresintenso

yelpequeoextractoresinsuficienteparasacarelaireconta-minado.VuelvealhospitalSanPabloyahoraestllenodeira.Aquienprimeroencuentraesalvigilante,yentraenpolmica.El vigilante se mantiene en su posicin. Mano teando el aire, Ahumada suelta varios madrazos. Pero eso no le importa a na-dieyvuelveaorlafrase:

Esapacienteaqunoentra.Lagentequeestafueraseamontonaparaverelasunto.

DesdeeltercerpisoDelysPernett,unatrabajadorasocialquetiene a su hermana hospitalizada, est viendo lo que ocurre. AhumadavuelveacomunicarseconlacentraldelaCruzRojayrecibeunaaclaracindefinitiva:

Marlon,nopodemoshacernada, tsabesquesomossimples tramitadores.

Ahumada enciende de nuevo la ambulancia, esta vez para aplacarsuira,ydaotrasvueltassindestino,llevadoporlarabia.Piensa en la posibilidad de hacer lo que ella le pide desde hace variashoras:dejarlaenunparque,perosearrepientedepen-sarlo.Llegaaunaconclusin:quelafetideznuncaselequitardelasfosasnasales.

Mientras tanto, Alberto Bobadilla, el operador de radio, trata de llamar por celular a uno de los mdicos, pero es impo-sible. Nadie puede comunicarse con las autoridades ni con los responsables.AhumadayBobadilladecidenllamaralaFiscala,endondelesdicenqueenpocosminutosllegarlapolica,por-que se trata de un caso de omisin de socorro.

AhumadavuelvealasurgenciasdelSanPablo.YalsubiralapartetraseradelaambulanciasienteotravezelhedorysedacuentadequeaCarmenHelenaselehaacabadoellquidodehidratacin.Lonicoquepuedehaceresdarleagua.Car-menHelenarepitequenoledmsvueltasyqueladejeenunparque.PerolleganlosagentesdepolicaDeMezayFreddyVsquezaesodelasdiezymediadelanoche.Elportero,quienreciberdenesdeMaryCastillo, seponeen laentrada,cogeaireylesdicealosagentes:

Losiento,peroesapacientenopuedeentrar.EnseguidacaeunalluviadeargumentosdeMaryCastillo,

delmdicoyde losauxiliares.Castillo leadviertealvigilantequebajoningunacircunstanciadejeentraraesapaciente.


Lospolicasdiscutenconlosmdicos,peroalfinaldesis-tenyledicenaMarlon:

Nopodemosencuellaralosmdicosparaquerecibana esa paciente...

Mihermano,quhago?lespreguntaAhumada.Nos,peroesosenossaledelasmanos.Lanocheavanza.Laambulanciaempiezaagotearporla

puerta y estmojando la entradadelSanPablo.Lagente seaglomera de nuevo.

Marlonenciendelamvilylaechaaandarunastrescua-dras,peronotieneadndeir.Asquedecidevolverydejarlaendonde ella se lo pide.

Ahumada recuerda que en el Centro de Salud del Nuevo Bosquelehabandadounosguantesyuntapaboca.Entonces,alas10y40delanoche,ayudadoporscarFiladelfoPalomi-no,decideusarlosparabajaralaenferma.

Ahesdondeellamedijo:Bjame,mijo.Bjame.Yyolecontest:No,tnotepuedesquedaraqu.Perolaverdades que era ms deprimente verla como estaba en la mvil que comoladejahenlapuerta.Enesemomento,apareciunamuchachaconunacmaradetelevisinygrabtodoyesloquesalediciendoella,lodequesehagalavoluntaddeDios.

Enese instante todos los funcionariosdelSanPablo seasomanysequedanensilencio,inclusoquienesmssehabanopuesto a atender a Carmen Helena. Ese instante, slo ese ins-tante, qued grabado para la posteridad. Pero tanto Ahumada comoPalominosabanquelaescenaestabasiendograbada.

Lapacientemelodijotantasveceshastaquemecon-vencdeque lomejor eradejarla en lapuertadeUrgencias.Presumqueconlagrabacinlasautoridadesseenterarandelo que estaba pasando. Me toc comprar el hipoclorito para lavarlamviltodalanoche.Alas11y20porradiomeavisaronque a los pocos minutos de haberme ido metieron a Carmen en el hospital.

El video sali al aire slo el 14 de enero, tres meses despus dehabersidograbado.Losmediosdeinformacincalificaronelhechocomounepisodiodeindolencia,ylasautoridadesseencaminaron a buscar culpables.

Unavezdivulgadoelvideo,laESE,laentidadresponsablede la mvil, nombr un investigador. Todos los hechos de esas dos noches quedaron anotados en unos papeles que se llaman bitcoras.LosfuncionariosdelaESEsellevaronestospapeles,


peroMarlonAhumadatuvolaprecaucindehacerfotocopias,yconellaspudodefenderse.

Nomesientoculpabledenadaporquenotuvemalafe.Pero me dio soberbia que para hacer noticia destrozaron la in-tegridadmoraldemipersona.Conmigobarrieronytrapearontodoelpas,quedcomounasesino.

Ahumada aduce que, por haber recibido durante largo tiempo los gases de las excrecencias de Carmen Helena, se in-fectseriamentelasamgdalasyqueporellolohospitalizaron.An recuerda con nitidez esos olores.

2. AdentroCARMENHELENARUIZnaci enBugaen1966.Fue lamenordecincohijosyviviconsumadrehastacuandostamuri,siendoellaadolescente.Losotroshijossequedaronconelpadreyellasefueavivirconelpadrastro,GustavoRuiz,aquienllamabapap.Cuandocumpli15aos,Ruiz ledijolaraznbrutaldesucrianza:Todoestetiempotehecriado,peroparaqueseasma.Desdeesemomentoempezamal-tratarla.Cuandoloshermanoslavisitaban,Ruizlequitabalosobsequiosyeldineroe,incluso,pisoteabalosdulcesychocola-tesquelellevaban.Noqueraquetuvieracontactoconsusher-manos.Todavaadolescente,CarmenHelenaterminsiendolamujerdeRuiz,quienabusabadeellaenformapermanente.Unda,desesperada,intentatacarloconunastijerasyuncuchillo,pero no pudo hacerle dao.

Ms tarde, despus de escaparse de la casa, conoci a un hombremayorqueella,conquiensefueavivirydequienque-dembarazada,ytuvosuprimerhijo.Perosusegundomaridotambin la violaba, hasta que una noche, cansada de los mal-tratossexualesymientrasldorma,CarmenHelenasearmconunpunzn,loatacysefugconsuhijo.Nuncasuposilaheridalodejvivoomuerto.Asupequeohijolodejconlahermana de su padrastro, su primer marido.

Deesohacediecisieteaos.CarmenHelena,queporeseentonces estaba hermosa, se fue a buscar unamejor vida alPutumayo.Allconociaunmilitarcasadodequienseenamo-rdeveras.Viviconlypudoestudiarhastacuartodebachi-llerato,peroquedembarazadadenuevo.Unda,yacercanosuparto,fueavisitarloenlabase,peroseenterdequelohabantrasladadonadiesabaadnde,ynuncamssupodel.Asquedecidiregresarconsupadrastro,quienvivaconotramujer.Unavecinadesteledioalojoelprimerda.Lanueva


compaeradesupadrastro,aescondidas,ledijoquepodavivircon ellos.

DelysPernett es unamujer negra y gruesa, de unos 40aos, que tiene un marcado aire maternal. Con ella Carmen Helenapassusltimosdas.Delysmecont,enelpatiodela iglesia evanglica a la que asiste, lo que entonces ocurri con CarmenHelena:

Ellamedijoenvariasoportunidadesquelehabatocadotrabajarduro,sobretodocuandodejalprimermarido.Car-menHelenarecordabaqueelpadrastrotenacarroylanocheenquealumbrcayunintensoaguacero.Sinembargo,lnoquiso llevarla. Tuvo que caminar con la seora de ste varias cuadras para tomar un taxi. En ese momento, Carmen Hele-na tena 18 aos y nohaba comenzado a consumir drogas.DespusdequeCarmenHelenadioaluz,paraellatodofueoscuro.Laniadelsegundopartoseladejalafamiliadelaesposadelpadrastro.Elaopasadosuprimerhijocumpli20aos,ylaniadebatener19.Nuncamspudocomunicarseconellos.Trabajenmuchosbaresdevariasciudadesdelpas.CuandollegaCartagena,laciudadlegustysequedenelbarrio LaCandelaria. Empez a tener vida de prostituta, sededicalsectordeCartagenita,y luegofrecuent losbarcosdecargaofreciendosusservicios.Habasidogruesa,alta,conelcabellolargoyconunmechndecanasensufrente.Peroalos30aosseleveanyalosestragosdeladroga.Loshombresdejarondebuscarla.Yoerahermosa,medeca,eralamslinda,perotodoacaba...Todoacaba.

ViviydurmidebajodelPuenteRomndurantecuatroaos,dondeanduvoconcuantoindigenteseacercaba.Yseguasubiendo a los barcos. En Pasacaballos vivi un rato en la casa delMonoJurez,unamigoquelaatendiensusltimosdas.l lahabaconocidoantesyparecequesehabaenamoradode ella, pero le toc vivir su etapa terminal. Al principio ella no quiso, pero cuando le empez la diarrea decidi aceptar la invitacindelMono.Demormesymedioconladiarreaantesdeiralhospital.FueElMonoquienlallevalpuestodesaludde Pasacaballos.

ADelys Pernett le toc presenciar junto con sumadrelos sucesos de la noche del 17 de octubre. El aspecto de las UrgenciasdelSanPabloeraeldeuncampodebatalla.Encadarincnhabaheridos,enfermosquesequejaban.Faltabanpo-cosdasparaeliniciodelasfiestasdel11denoviembreyenCartagenanohaba,literalmente,unhospitalqueatendieralas


urgencias de una ciudad de casi un milln de habitantes. Per-nett vio gente que esperaba a ser atendida en los pasillos, en elpisoeinclusoenelpatio.PudoveralfinaldeunpasilloaCarmenHelena,apartadadetodos.Elhedorseextendaportodoelrecinto.Lospacientesestabanasustados,porquealgu-nostenanheridasserias.

YoveadiceDelysqueelconductorsesubayseba-jabaunayotravezdelaambulancia.AlfinalCarmenHelenaledijo:Djameaqu.Supepormihermanaqueellaseatreviadecirlealagenteyalapolica:Pguenmeuntiro!PorDios,pguenmeuntiro!.Unadelascosasquemsmeimpresionfueque,yadentrodelhospital, ladejaronenunviejocuartodelpatio.Supedespusqueeraelcuartoenelquedejanalaspersonasquemuerenenelhospitalcuyoscuerposesperanlaautopsiaoelreclamodelosfamiliares.Elloslacolocaronallsin que hubiera muerto.

Lagentelamirabadelejos.Eracomounacosaquecausa-ba curiosidad. Cuando lleg no estaba tan delgadita, se paraba ytenafuerzasparairalbao,caminabayhablaba.Aldasi-guiente,cuandoyobaj,ellamismacogilacolchoneta,salidelcuarticodelosmuertosysefueaUrgencias,enloltimodeUrgencias,alladodelapuertecitaparairalbao.Latrabaja-dorasociallehizovariaspreguntasytratdeayudarla.Letrajocomida y jugos,pero slopudohacerlo elprimerda.Pedaque la atendieran pero en todo ese proceso no recibi ningu-naayuda.Ladextrosaylosalimentosselosdbamosalgunaspersonasquetenamosfamiliareshospitalizados.Elhospitalnoledioatencin.Tengoelementosdejuicioparadecirquenolaatendieron.InclusoelvigilanteletenarabiaporqueacadamomentomolestabaporlodesuolorenlaUrgencia.

Nosporqu,quizporquetenanquehacermuchasco-sas,perolosmdicosllegabanynisiquieralamiraban.Esms,mihermanayyolecompramospaales,leconseguimosropaytrapos para que ella se limpiara.

Undanospidiunadextrosa:Porfavor,cmprameunadextrosaparaqueellosmelaponganqueestoyseguradequeyomevoyaparardesta.Cuandolleguconladextrosahabacincopersonasentreenfermerosyenfermeras, aquienes lesdije:EstoesparaCarmenHelena,ymedijeronsorprendi-dos:CarmenHelena,laseoraquetienesida?Fulanito,vet!No,queesotetocaati,zutanito,t.Sepasabanelbaln...

Yunaenfermeramedijo:Paraqulevanaponerestosiyaellayanonecesitadextrosa,ellalanecesitabaeldaquelleg,


peroyano.Sentqueseestabadespreciandolavidahumana.Noviintersdelosmdicosnidelasenfermeras.Fuemargina-daporelsolohechodeserindigente,porqueyofuitestigodequeallllegunajovenquetambintenasida,ylaaceptaron.

Enesosdasvariaspersonasmurieroneneselugarencon-dicionesterribles.ViqueunseordeLaBoquillamurienelpiso.Amme tocatenderalgunosenelpatio,pararlosdelsuelosucio.Nohabatazassanitarias,elpatiotenabarrone-gro.Habamuchospacientesenlatierra.

Amihermana,quetenaunaenfermedadgraveporqueletuvieron que amputar una pierna, la tuvimos dos noches acos-tadaentredospersonas.CarmenHelenaeraconscienteyre-conocisuserrores.YosqueDiosesquiendebeperdonarla.Tratdedarleunmensajedeamor.Sesentadesgraciada.Laprimerapersonaquemarcsuvidafuesupadrastro.Nodebnacer,deca,paraqunac?.Comenzasacarloqueeraella.LehablabadeDiosydurantequincedaslaba.Loquelegustfuequenolarechac.Poresosdaslenacieldeseodequelafamiliavinieraaverla.Mediounnmerotelefnicopero nunca contestaron. Hice todo lo posible, mand cartas a unadireccinquemedio,ynotuvenoticias.Decaamenudo:Sisemeparaladiarrea,yosquesalgodesta...Ora,oraparaquesemepareladiarrea....

Ellahablabayhablaba.Nuncadejdehablar...EstabaenlaesquinadeUrgencias.DeallelvigilantelasacabaamenudoylagentedeUrgenciaspedaquelaquitarandeah.Asquevolvanallevarlaalcuarticodelosmuertos.Peroella,gateando,volvaasusitio,creaquesiestabaconlosmuertosseibaamo-rir.Gateabayllegabaporelpasillo,gateabaquejndosetodoeldadesudolorenelabdomen,undolorconstante...

Undaunaseoramedijo:Hoyamanecimal,porqueestquejndosedetodo,yestinsultandoaDios.Paraya,miDios,yomequieromorirrpido...Porqumehasdejadoas?, gritaba.Perodespusmedijo: Negri, yomeparodeesto,ymesoltabaunasonrisa.Unmediodalleguyviqueestabasindextrosa.Medijoqueunaaseadorahabaenredadoelpalodeltraperoconeltubodeplstico,perocomonoqueratocarlacogi laescoba, laenrolly laecha labasura...Sinembargo, esa vez no se puso triste.

Ella tena slo el techoporqueni siquiera tena camilla.Cuandoyalacolchonetanoleserva,leconseguimosunoscar-tones. Nunca se me olvidar el rostro de los celadores, porque


le decanpalabras groseras.Recuerdounobajito, debigotes.CreoquesuesposaesenfermeradelSanPablo.

La comida se ladabanenun tarro.Le conseguimosunvasogrande, leconseguimosnoniyagrs,y tomabasu jugo.Seguaconladiarreaperocomacualquiercosacreyendoqueassobrevivira.Alfinaltodoesoterminenlabasura.

Unadeesasnochesllovitorrencialmenteyaldasiguien-telaencontrmetidaenelagua.Notenafuerzasytemblaba.Unamujer que estaba con un familiar enUrgencias y yo lelavamoslacolchoneta.Todalaropaquelehabamosconsegui-doestabamojada.Asselefueacabandohastaquesequeddesnuda. Esper su muerte completamente desnuda en el piso. Luego no pude conseguirle ropa, qued desnuda como unasemana.Todoelquepasporesesitioduranteesosdaspudoverlaindiferenciaconlaquefuetratada...

Latardeantesdemorirnopudeayudarlaporqueeraim-posible.Ellamemirabacomoentendiendo,porqueno tenapordndeagarrarle.Tena llagasen losbrazosy laspiernas.Losbrazoslecrecieron.Nopudeayudarla.Muriel31deoc-tubre de 2001.

Cuando sali el video vi que estaban siendo injustos ydecid hablar. Es injusto porque a CarmenHelena nunca laatendieronenelhospitalynadiehizonada.CuandomeenterdelproblemaqueselehabaformadoaMarlonAhumada,yohablconlaesposaydeciddeclararantelaFiscala.Peroveoquelacosanohaidoaningunaparte;todavaestoyesperandoque me llamen.

Dosaosdespusdelhecho,niMaryCastilloniningunode los mdicos del hospital San Pablo que atendieron el caso han accedido a ser entrevistados, como tampoco lo han hecho elvigilanteeinclusoeldirector.Slounjovenmdicoauxiliar,WalterFontalvo,sehaatrevidoahacerunasdeclaraciones.Measegurquetodo loquedicenDelysPernettyMarlonAhu-madaesfalso,quesseatendidebidamenteaCarmenHelenaRuizhastaelmomentodesumuerte,aunquestalanzabain-sultosyeragroseracontodos.QuelaverdadesquedurantelosdasdelcierredelHospitalUniversitario,enlosquetuvieronqueatenderlasurgenciasdelaciudad,nosetenanloselemen-tos para dar una atencin debida, pero que en ningn momen-to Carmen Helena estuvo tirada en el suelo ni en el cuarto de losfallecidos,querecibiunaatencinhumanayquesiocurrialgunafalla,esdelsistema.


Por el evento las autoridades sancionaron a varias entida-des:laESECartagenadeIndias,laCentraldelaCruzRoja,elDADISyelhospitalSanPablo.PerolaresponsabilidadmoralantelosmediosharecadosobreMarlonAhumada,quientuvoque interponer una tutela para no perder su empleo en la ESE. Fuesuspendidodurantetresmeses,confirmandoaselsueopremonitoriodeescasezquetuvosuesposa.Todavaconducesumvily,an,sinauxiliares.

Los mochos de Ralito 2

SANTAFEDERalitocuentaconunos1.200habitantes,cienviviendas,casitodashechasdepalmaytablas,yunos100cerdosa los que los paramilitares les tienen prohibido salir de sus chi-querosendeterminadashorasdeldayestos,muyorondos,pa-reciera que entendieran el toque de queda porcino porque desde hace dos aos esmuydifcil encontrrselos por las calles. Lamayoradesushabitantessonevanglicosyacadaconvertidole toca la tarea de evangelizar a uno de los 400 paracos que se encuentranradicadosall.TodosdirigidosporElicerGuevara,un pastor que no vive del diezmo de los congregados sino de las laboresenelcampo.Asquedebajodelasgrandescontingen-ciashay,daada,escaramuzasespiritualesacasomsintensasque cualquier colisin.

Parece ser que esta es una poblacin de utpicos asustados enlaqueeltiemposeresisteapasarysepuedenvertodava,enalgunosrincones,divanesparacuajos,zarzos,ceretasyca-fongos.Porlacandidezdesusgentesseentiendequelomejordelmundoruralseaferratodavaaestascallesencrespadasdebarro, pero que todo est siendo disminuido por la muerte.

EnelsiglopasadoestastierraspertenecieronaunamujerllamadaMaraYancesquientenatantasqueibamsalldeloslmitesdelaZonadeUbicacin.Hoyunadesusnietas,MaraFabra,slotieneunapequeatiendaquenosuperalostresme-troscuadradosycuyoshijossoncampesinos.MaraFabraestfelizhoyporque,segnella,tienelaoportunidaddehablarlesdeDiosydelperdntodoslosdasaestosmuchachosquelleganasutiendaacomprarle(alamayorafiadohastafindemes)consusAK47cruzadosa laespaldaysuscinturonesrepletosdegranadas.Maraserefiereasucomandantecomosisetrataradeunvstago suyo.Labatallanoestdespusde lamuerte

2 CrnicapublicadaenDesdeAdentro,FundacinIdeasparalaPaz,febrerode2006.


sino ac, en la vida. Es ac donde tenemos que acabar con los problemasdeteneruncoraznsucio.Denadavaleelayunosinotienesmisericordia.MaraFabraabreunaBibliaenvejecidayachicasusojosparadecirsuadmonicin:Yoirisdeguerrayde rumores de guerra; mirad que no os turbis, porque es nece-sarioquetodoacontezca;peroannoeselfin,Mateo24:6.Esporesoqueyonomeasusto.

***LLUEVEYSANTAFedeRalitoestempantanado.ApocosmetrosdelasedeestunacallequesepodrallamarCalleRealporquetodoconvergeenellayenunadesusesquinashayunagrantrojacontechodepalma,mesasdebillarsolitarias,unin-mensoaparatodesonidoenreposo,alfondounosgallosyunaparedllenadeavisosdecerveza.Enelambientehayhumoquesaledelosfogonesdelospatiosvecinosqueluchancontraelsereno. En unas varas cuelgan parlantes pequeos. Tres hom-bresconpantalonescamufladosdescoloridosycamisetasnegrasmiran hacia el billar solitario desde la puerta del pabelln de sanidad que tiene una bandera de Colombia. Cuando los saludo preguntndolescmoestn,unodeellosresponde:Estamosmochos,aqutodosestamosmochos.

Setratadedosbohosgrandesquealberganmsdesesentadiscapacitados que han sido mutilados por las minas antiper-sonayheridosencombate.Allungrupo fabrica lasprtesisque otros usarn. Cuentan que algunos, como terapia, deciden hacerlas con sus manos.

Algunosdelosmutiladosprotestanporelmaltratodelfrosobresushuesosymuones.

EnlaprimeraliteraestaliasOliver,tiene 27aosyesdePailitas,Cesar.CuentaqueelgrupoalquepertenecaperseguaalaguerrillaporuncaminodeLaGabarra,NortedeSantander:Aesodelastresdelatardeempezlacosa.Laguerrillaestabaenlomaynosotrosporlatrochaabierta.Desdearribadispara-bandevezencuando.ramosunossesentahombresylague-rrilla,quetenamenos,retrocedadejandominas.Unocreequeselassabetodasymscuandohaestadoenmuchoscombatesperoaveceslosguerrilloscamuflanmuybienlasminas.Yo,apesardequevielbultitodetierra,nopudeesquivarla.Esmuyraro,seoyenomselestropicioysesienteunapresinenelpe-choperonosesabesilacosafueconunooconelcompaero.Unoreaccionacomoaloscincominutos.Yahescuandosedacuentaunodequelofregaron.


Oliversintientoncesuncalorenlapartepordondelaminalogolpeyelolordesupropiasangre.Leabrieronelca-mufladoparalimpiarle,laheridaibadesdeeltobillohastamsarribadelarodilla, lacarneestabaabierta.Vioquetenaunastirasdecarnellenasdeplvorayquestalehabaquemadoelhueso.Todoesonoduele,unoestaturdidodelgolpeynooyenada.Unoesblandito.Mientrastantodesdearribanoshacantiros. Por las caras de los compaeros vi que la cosa estaba ma-luca. Me envolvieron la pierna en trapos. Me sacaron a un sitio msseguroenunahamacayahempezeldolor.Mecuidaronparaquenotomaralquidos,mequitarontodalaropadecom-bate.Meatendieronalasnuevedelamaanadeldasiguiente.

AOliverlometierondeurgenciaaunaclnicaenCcutaysuscompaerosdijeronqueeraunlabriegoqueporaccidentehabapisadounaquiebrapatas.Enesecentrohospitalarioviocmolecortaronlostejidosquelehabanquedadocolgando,sobretodolosdedosygranpartedeltaln.Mipiernaparecauna caa abierta y la cosieron toda.Una semanadespusmetrajeronentaxihastaMonteraydeahhastaac,aSantaFedeRalito.Meacostumbralaprtesisqueyomismohice.Primeromeprodujovejigasperoyacaminonormal.Yono leecho laculpaanadie.

***ALIASENRIQUEESdeMontera.Tiene27aosyparecede45,tieneunabarbadescuidadayexpeleunolorapomadaVickVapoRub.

Llegabanypedanqueleshicierancomida.Misdostosaceptaronvariasveces.Despusdeunmes lesdijeronquesefuerandelastierras,peromistosdecidieronquedarse.Termi-naronmatndolos,losecharonenelaljibe.Tena13aosymetocconmihermanomayorsacarlos.Elaguaquedcomosan-guaza.Esonuncaloolvido.Alos18aosentralEjrcito,peroprcticamente no se enfrenta a la guerrilla.Despusmemetenproblemasydesertparaac,ynoescomoenelEjrcito,nosotroslesdamosduroaesosmalparidos.AntesenSantaFedeRalitoabundabalaguerrilla.Unavezmataronadiezpolicasqueestabandesarmados.Losrepartieronaladoyladodelpue-bloparaasustaralagente.Alosniosentre13y16aosselosllevaron.PerovinieronlasAutodefensasylacosacambi.

PislaminaenLaGabarra.MimamymihijaundamevisitaronaquenSantaFedeRalito.Fuemuyduroparamimamquesedesmaycuandomeviomocho.Mihijasinoentendi


nada.Yolesdijequealgndaestotenaquepasarmeyquede-bamosdargraciasporqueestabavivo.Creoqueelhombrequevaalaguerranomuere.Peronopuedotrabajarenningnlado.Asqueesmejorestaraqu.

El Comandante 08 interrumpi en su trabajo a KeniaBula, una hermosa psicloga de 26 aos contratada por la Go-bernacin de Crdoba que se encarga de prestar atencin psico-lgicaalosheridos.08esunhombredeunos50aosvestidoconcamuflajeimpecablequeportauna9mmplateadaalcinto,aparatosdecomunicaciones,miradafra,yfuehastahacealgu-nassemanascomandantedelaZonadeUbicacin.Hoydirigeelhospitaldecampaa.A08loacompaanPecoso,unjaguarde8mesesy LaNegra,unaRotweiler.EstecomandanteusacoloniaHugoBossyelaromaseextiendeportodoelrecinto:Mire doctora le dice suave a la psicloga, pero sin dejar elairedeadmonicinyosqueustedessonunosprofesionalesytodolodemsperolepidoquetrateaestoshombrescomolo que son: unoshijosdemalaleche.Trtelos como a unoshijoeputas,nomelesdeningn mimo, usted no tiene ni idea de loquehanhecho.

Lapsicloganotuvootraopcinqueelsilencio.ElpacientealqueatiendeKeniaesCarlitos,unjovende

16queentralosparasalos13aosyqueantelamximade08sueltaunarisitadehombreamonestado.Carlitosseanimayhablaluegodeirseelcomandante:Yonuncamearrepientodeloquehice.Seguirsiendoparaco,aquydondesea.

Carlitosesrubioytieneunacoberturablanquecinaygrue-sainstaladaensusojosotroraazules.Estabapatrullandoytem-pranitopis lamina.Loquemedolifuequefallporquelomsimportanteesqueunoregresecompleto.Laminanomepartilaspiernassinoquemeenterrtierrayplvoraenlacaraylosojos.

Por cuenta de los paramilitares a Carlitos se le hizo untrasplantedecrneayotroderetinaendosciudadesdistintas,perofueronfallidos.HoycaminaportodoSantaFedeRalitofumandoyconlapensaderatodoelda,aunqueenlasfiestasyobailobastante.Aveces recibe la llamadade unhermanodesdeCcutaporelquesupohaceyauntiempoquesuspadreshabanmuerto.Ahoraesperapodertrabajarenunaserviteca,yaque un instructor del SENA le est enseando a reparar moto-cicletassinusarlosojos.

Lamayora,diceKeniaBula,poseenpersonalidadespu-ramenteantisocialesydisociales.Presentanduelosnoresueltos,


inclusohayalgunosqueestnhaciendoelduelodesuspropiasvctimas,aunqueloescondan.Nohanpodidosuperareltraumade la discapacidad, tienen algn grado de resentimiento con el restodesuscompaeros.Haydasenquesusemocionesvarandelaextrematristezaalatotaleuforia.Todoestoseagravaporelabusodelalcohol.Unacosa frecuenteesqueno tienenunproyectodevidadefinido.

LapsiclogaslopuedeiralaZonadosvecespormesylos pacientes que necesitan atencin superan los cien.

***ALIASENRIQUEESunodelosquenopuedelevantarsedelalitera,tienequemadurasenbrazosypiernas.Desdesupuestosepuedeverelhorizontedemuonesyliterascomosiseestu-viera viendo una extensin ruinosa.

Estabaconungrupode100hombrescuidandounasma-tasenelAltodelSuspiroenSantander,aslomediahoradelenemigo. Llegamosms abajo, hasta el corregimiento de SanMartn,unazonademayorconfianza,unazonaderelajo,comoledecimosalaspoblacionesamigas.EsperamosqueelEjrcitoatacaraprimeroa laguerrilla.Alosdosdasnosavisaronquepodamosentrarpararetomarlazona.Perocuandoentramoslaguerrilla nos esperaba. En una de esas pis una mina, pero con tanbuenasuertedequeestallsloelestopn.Enlamalezamepuse a orar. A otros compaeros tambin les pas lo mismo. No sabamossieraquesehabanequivocadoosilohabanhechointencionalmenteparaqueretrocediramosynadiesalieraheri-do.Entramosconfuerzaperocometimosunerror:cocinamos.Ypor el humo supieronnuestra ubicacin.Dispararon cincocilindros-bombas,perono tuvieron tino.El susto fuegrande.Nosescondimos,pasamosdosdasenlamalezasubiendoconcuidadoycomiendomosquitosalalata.

Ellossufrieronbajasydejaronenlaretaguardiaaunmu-chachodeunos16yaunseor.Uncompaeroyyoestbamosdefrenteyalvernosnosdispararonconpistolas,perocuandosoltamoslaprimerarfagasalieroncorriendo.Medicuentadequeelmuchachodebiserporelmiedoseibariendo,comosiestuviera jugando.Elmuchachoseperdi,peroel seorsequeddepie y lo capturamos.Al rato sali elmuchacho.Lohabancogidoloscompaerosyyaletenanlabocarota,peroseguarindose.

Empezamosaconvencerlosparaquesevinieranconno-sotrosyquesicolaborabanlesperdonbamoslavida.Elmu-


chachodijoquecolaborabadespusdedosotresdientesrotos.Peroelseorsepardefrenteysacpecho:queeramejorquelomataran.Erabravoeltipo.Ymedabaloradicindomequeyoeraunasesinoyqueyoestabasiendoutilizadoyqueyotalcosa. Tanto me pidi que lo matara hasta que lo hice.

Seguimosbuscando.Amediatardepislamina.Antesdelrelmpago,cuandohundelpieysentquelacosasevena,tuveelansiadequereventaranomselestopn,peroloquesentfueelreventn.Noperdelconocimientoymirabajo:laspiernassloestabandeshollejadasporlaplvora,sinembargoeltota-zolocogenelbrazoylasmanos,elcamufladoquedhechoripios.

Antesdequesacarana Enriquede lazonapudoverenlos ojos del joven guerrillero la sorna y la venganza revuelta.Enseguidagritcontodassusfuerzasdiciendoquehabasidolquienhabapuesto lasminas.Loscompaerosmedijeronqueleibanadarmaterile.DespusdeSanMartnmellevaronaCaracol,ydeahenambulanciaparaelNortedeSantander.Alosdosdasmecompliquporqueunpedazodetelasemehabaincrustadoenlacarneysequedpegadoenelhueso.Casimedagangrena.Hacecuatromesesymedioquenoentroencombate.

Unmuchachodeunos15aosconunsombrerodecampa-aysuterchinoseacercconexcesivaconfianzaymedijoqueeslquienlosacompaaabeberenlaspoblacionesyestpen-dientedelasmuletasyaparatosortopdicosqueempeanenlascantinas.LuegorogaEnriquequeledejaraorelcasete.Enseguida ste, tratando de no lastimarse las heridas de las manos, sacconsumocuidadodedebajodesuliterauntarrodeavena,untalcomedicinal,variascajetillasdecigarrillosyunenvoltoriode plstico que una vez abierto result ser una grabadora media-na en donde estaba metido un casete. En seguida la encendi, no sinantesadvertirlealmuchachoquetenamuypocabatera.

El muchacho se inclin hacia la grabadora como si hubiera descubiertountesoro.Loqueseoyalprincipiofuealgocomounbultopesadoquesedejcaer.Luegounsilbidotratandodeinterpretarunporroindefinible,lejano,eraunchiflidoalgodes-cuidado,acasollenoderesignacin.Despusvinounsilencio,quefuelaantesaladeunaindescriptiblealgarabadeexplosionesdetantoardorqueemocionaEnriqueyalmuchacho.Alfon-dodelaalgarabaseoangritos,rdenes,injurias.Enriquemiral aire tratando de hallar algo en su memoria.


EstafueunavezenElTarra,entrelavadeConvencinaOcaa,enNortedeSantander,auncompaeroquecayenesecombate se le ocurri grabar la cosa. Cuando lo encontramos nosdimoscuentadequelohabantiradodursimo.Desdehacemesesestoytratandodeorelmomentoenquelohicieron.Siunoleparabolasseoyeelgolpedelabalacuandoentraalcuer-po.Lamuerteesunmisterio,verdad?.

SegnEnriqueestehombreescribacosasensusratosli-bres y luegode sumuerte, l y sus compaeros las leanconrespeto.Elhombresemetiaparacoporquelanovialodej.Cuandoregresealcombateyotambinvoyallevarmicuader-no.

LaspalabrasdeEnriqueconfirmanlasespeculacionesdelapsiclogaKeniaBula:Yomemetaestoporquemataronamipap.Ylaverdaderaquelestenamiedo.Perocuandounosalebiendelprimercombatenoletienemiedoanada.Notenamucho tiempo cuando agarramos a unos 20. No s si se era una pruebaaverhastadndeeracapazyyodijeques.Estbamoscercadeunpueblodeguerrillosytuvimosquehacereltrabajoabate.Lesdijeatodosquepodaylohice,mata14.Unotrasotro. Me demor toda una maana. A mi no me importaba si soltabaninformacin,loquequeraeramatarlos.Melosfueronamarrando a una cerca, de uno en uno. Algunos estaban heridos ysabanloquelesibaapasar;otrosestabanintacticos.Cuan-doibaporelterceroocuartoyasabacmoaporrearles.Peroningunohablaunquelloraronysemearon.Termincansado.Poresonuncamepusieronadirigiraungrupo.Asfuemejor,porquesoymuyazorao.Yonuncamepongoapensarentodasesascosasporquequizmeentrenlocuras.

***UNODELOShombressalidesnudodelbaoysuscompa-eros,desdesusliteras,empezaronagritarlevivasyaaplaudirlecomo si se tratara de una reina; ste de inmediato empez a bromearcomosiestuvieradesfilandoenunapasarela.Sudesfileestabanotablementeafectadoporunbailedesambito.Trasta-billaba.Hacagestosespectrales.Elhombretieneunos30aosyunacicatriz impresionanteen lacabeza.Desfilbromeandodesnudounbuentrechomientrasa ladoy ladocontinuaba larechifla.Aldar lavueltadejverundesfigurado tatuajeen laespalda e inmensas cicatrices en la nunca que le llegaban hasta elcrneo.Aldarsecuentadequeenelfondodelrecintohabagente diferente a sus compaeros se envolvi, raudo, en una


toalla azul. Su vergenza hizo que sus camaradas redoblaran sus carcajadasybromas.EraElFuria,quienenlasNavidadesdehacedosaosrecibiunaojivadefusilen lacabezayquedvivo de milagro.

Alias Enrique estuvoen la escena y la cuenta: ramosunostrescientos.Tenamosuncomandantebravsimoque lla-mbamosElBrujo.Esemannoletenamiedoanada.Separa-badefrenteyatacabasincaer.Manejabala0.60yseleencendanlosojos. ElFuriaerasuC4 (suescolta)y tambinbraveaba.Peroun26dediciembreaElFuriaseleocurriestarpegadoalcuandoempezaralacosa.Nuncaentendimosqufueloquepas.EnunmomentoenqueselevantElBrujosoltandolasrfagas,ElFuriatambinlohizo,muyguapo.EstabanunoalladodelotroyquiencayfueElFuria.Leabrieronlacabezaendos. Me acuerdo que empez a moverse hacia nosotros mien-traselcomandanteseguadisparando.ElFuriasequedtiradomirandoarribaconlosojosabiertosybotandounlquidoporlacabeza.Respirabamaluco.Enesosdaselpatrnestababienporquefueronasacaralosheridosenhelicpteroycasideja-mosaElFuriaporquetodoscremosqueestabamuerto.

***ALDEJARELpabellndeheridosquedalaimpresindequela guerra no les dio a estos hombres otra cosa sino congoja,desolacinyvaco.Hoyarmanhistoriascomoladequevanarecibir800milpesosporcadafusilqueentreguenyuntrabajoestable.Laltimaimagenquetengodelgrupodeheridoseselmomentoenquetomabanelalmuerzo:costilla,arrozylentejas,todoservidoenpequeosplatosplsticos.Rumiabanmirandocaer la lluvia sobre una aptica vaca al lado de una mata de pl-tano.

Santaf de Ralito, febrero de 2005.

Requisa por parte de paramilitares en la antigua entrada de Santaf de Ralito. Foto: Carlos Marn, 2005.

El edn vencido 3

1.ENLACANTINAElDespechoenelpueblominerodeSantaRosa,enelSurdeBolvar,lasalaestrepletadehombresagres-tesyfornidosquemiransinconfianzaaladoyladomientrasjueganbillar.UnamuchachaenrgicacolocaunCDyapenasseempiezaaescucharlavozdeUrielHenaocontandolahistoriadecmoenesemismobardelucesopacasyolorarancio,seenfrentaronunparacoyunguerrilleroeldadelasmadresde1997,algunosdelosmineroscelebranconescndalolatona-da del duelo como si se tratara de sus propias vidas. Heano es un desconocido en los escenarios musicales colombianos, perosusrelatosdepolicascorruptos,guerrillerosarrepentidosybaronesdelasdrogassonescuchadosentodoelMagdalenaMedio.Nohaymiscelneaquenovendasusdiscos,lamayorapirateados.Mientras cantan, un raspachn, algo ebrio, semeacercyconlasmanosllenasdecicatricesdejadasporhojasdecoca,tratdedibujarlaescena.Loshombresseconocieronenaquellamesaybebieroncomoamigoshastaembriagarse.PerocuandounodijoquesunorteeraMontera,yelotroquesuejemploeraTirofijo,sacaronsusarmasyempezlatronera.Loscuerposquedarontiradosaqu,ysealaelsitioexacto.

Luegodeunrato,elraspachnmehabldelasminasdelaSerranadeSanLucas,dedondevena.Entoncescontotrahistoria.UnhombresubiaLaTeta,lamayoralturadelaSe-rranadeSanLucas,abuscaroro.Sequedenlareginpor15aos.Luegodemuchasluchasydetrabajarenminasajenasmuriasus50aos,ensucambuche,cercadeSanPedroFro.Cuandolosamigosfueronaenterrarlosellevaronlasorpresadequebajosucatretapadoporlasbotasradas,laschancle-3 CrnicaganadoradelaBecadePeriodismoInvestigativoAntonioNario-International Media Support (IMS)- Centro de Competencia en Co-municacinparaAmricaLatinadelaFundacinFriedrichEbert.PublicadaenSemana.com,13deenerode2006.


tasyunpardezapatosdelfinadohabaunavetadelmetal.Enseguida abrieron en el sitio una mina a la que bautizaron comoElSalao.

Cantina El despecho: Foto: Juan Carlos Guardela

AmbashistoriasanuncianqueenelsurdeBolvar,aquellosterrenosinhspitos,violentosyricosalnororientedeColom-bia,lagentetienealamanounfuturomejor,perolapobrezapersisteyburlacualquierproyecto.

SantaRosadelSureselenclavedecientosdeminerosquebajandelaSerranacadadomingo.Laideaesbebermuchodeloroarrancadoalatierra,yaqueaslasminasprolongansusur-tido. En este municipio se negocia casi el 42 por ciento del oro deColombia.Parallegaraestoslejanosterruossetienequeviajar nueve horas desdeCartagena, hasta llegar aGamarra,Cesar. All se aborda una chalupa hasta Cerro de Burgos por el roMagdalena.DeallsesubealaSerranadeSanLucas,haciaSimitySantaRosa.Sonenclavesminerosconunagranpo-blacinflotante.Lagentellegaallcadasemanaporloscuatrocostados:desdelosSantanderes,Antioquia,Crdoba,BolvaryCesar.Vivenenloslmitesdelosreinosdelosparamilitaresydelaguerrilla.

ParasacarorohayqueirdesdeSantaRosahastalosasen-tamientosminerosdeSanPedroFroyMinaGalla.Primerohayquepasarporunacarreteradestapada,rodeadadebosquesdecamajor,cedros,acaciasylquenes,quelamayorpartedelaoestllenadelodazalesamarillosquesetraganaunasToyo-tasatosigadasdegente,deprovisionesytambindeinsumosqumicosparaelprocesamientodelacoca.LuegounollegaaLaPunta,unlugarquepareceelfindelpas.Enestapequea


poblacinconunasolacalle,lmiteentreparamilitaresyguerri-lla,unosesientevigilado.Lagenteviveenzozobra.Losmine-ros tienen que pagar una especie de impuesto a ambos bandos. Peroinsistenysiguencavando.Seconocenysecuidan.Cuan-do una mula encalla en cenagales, cuando alguien es picado por unaculebraocuandohayunenfermograve,siemprehaymsde20hombresdispuestosaayudar.

DeLaPunta, el trecho dems de seis horas hasta SanPedroFroesenmulaporuncaminoempinado.Losarrierosadviertenquenohayquedejarquelamulasesalgadelcaminoporquehaycamposminadosaladoylado,porguerrillerosdelasFarcodelELN.Arriba,losasentamientosnosuperanlas10casas,palafitosdemaderadecedroydetechosdeplstico,dondevivenlosminerosbaadosporunalluviaconstante,yaqueelestadonaturaldelaserranaeselrelmpagoyelfro.Haycientosdeperrosportodosladosyniosquesededicanaju-garmientrastrabajangolpeandopiedrasymontonesdebarroalosquellamanpuchosydedondepuedenextraersehasta10gramosdeoroenunda.

Mina Fra. Foto: Juan Carlos Guardela

Lazona,quevadesdelosmunicipiosdelBrazodeLobahastaCantagallo, ydesdeSimithastaAch, yqueesbaadaporelMagdalenayelCauca,estplagadadepequeasminasartesanales.Puedequehayaunareservadeoroinmensa.Enelmundo una mina es considerada rentable cuando produce de cuatroa20gramosdeoroportoneladadematerialextrado.Enestossitiossehanregistradomsde800gramosporto-


nelada,segndatosdelasecretaradeMinasdeBolvar.JavierPineda,secretariodeminasdeBolvar,aseguraquepuedenes-tarlatentesalmenosdosotresyacimientos,cadaunodemsdeseismillonesdeonzastroy(unaonzatroyequivalea31,1gramos).Peroannotienenlacerteza.Deseras,Colombiatendraunodelosyacimientosaurferosmsimportantesdelmundoquesehayanencontradoenlosltimos40aos.

150 metros bajo tierra. Foto: Juan Carlos Guardela

AdolfoManjarrs,minerode laMinaCaribe,unade lasmuchasenMinaGalla,haododeciralosfuncionariosdelaSecretaradeMinasquelleganavecesporall,quehayunavetaquesepuedehacerfamosaenelmundo.Unonuncaseimagi-nadondepuedeestarunaveta.Hayquebuscar.Tienequeme-terleunomuchopulmn,dijoManjarrs,recostadosudorosoenlaentradadelsocavn.Medarisacuandounoestafuera,la gente queda sorprendida porque uno lleva pepas de oro en losbolsillos,peronisabenelhambrequesepasaporac.Undolordemuelasseconvierteenunproblemainmenso.

Incluso muchos mineros decepcionados terminan de ras-pachines de la coca, el otro negocio dorado de la zona. Se cal-culaquehaysembradasenlazonaunas6.800hectreasdelaplanta ilegal.Comoeloro,sevendebien,perodejariquezaspasajeras.Ycomoelde lacoca,elnegociodelmetalescasitodo en negro.

AligualqueManjarrs,quienvinodeBarranquillabuscan-dounafortunaquenohapodidoencontrar,haycientosdemi-nerosclandestinos.Msdeun80porcientosonilegales,dice


Pineda,quienexplicaquenosonmuyproductivos,puessustcnicas rudimentarias, son las mismas desde hace 500 aos. Poresoestncausandoademsundesastreecolgico.lvaroVargas,ingenierogelogodelasecretaradeMinasdeBolvar,aseguraque estnhaciendoel esfuerzode ensear a losmi-neroslastcnicasapropiadas.Sipudieransofisticarsedicepodranconvertirseenverdaderosempresariosdelamineraeinclusopodergestionarybuscarsocioscapitalistas.


2.TIERRABUENA./TIERRAqueponefinanuestrapena/tierradeoro. / tierraparahacerperpetua casa, escribi en1601 el cronista de Indias JuandeCastellanos.Lo contrariohasucedido.Elorotrajo laspenas, laviolencia, laambicin.Todos han querido hacerse con l perpetua casa.

Desdemediadosdelos70,enSimitselibrunaguerraentreguaquerosdel interioryminerosde lacosta.Lapugnacobrcientosdevctimas.AnhoysehallanrestoshumanosenCaodeMuerto,unarroyodeaguascontaminadasdemer-curioendondetirabanloscadveres.ElELNllegunlustrodespusparasolucionaresteproblemaalafuerza.Cobrim-puestosatodosyas,controlelnegocio.Tambindestruybuenaparte de la infraestructura.Derrib torres de energa,tumbpuentesyatacalafuerzapblica.Enmenosdedosaos,elELNcrenuevefrentes.

Peroen1995llegaronlosparamilitaresdelBloqueCentralBolvar,ycercaronalELNayudadosporhombresdelBloqueNorteenAguachicayporelsurconhombresdeElguilaydeVctorCarranza.Entre1996y1997seapoderarondelazona.RealizaronmasacresenSanPablo,apocascuadrasdelaesta-cindePolica,enMorales,Micoahumao,Tiquisio,SanLucasyMontecristo.ElcrimenquesellesetriunfofueeldelmineroJuanCamacho,alquelecortaronlacabeza,jugaronftbolconella y la enterraron en una estacamirandohacia la Serrana,simbolizandoqueparaalliran.LuegovinounaarremetidadelasFarcyelELNconlaqueretomaronlazonadeSanPedroFro,elsitiomsdistanteydondesedicequefallecielcuraManuelPrez.Elconflictoporesastierrassiguehastahoy.El14 de febrero de este ao, el comandante Gilberto de lasFarcasesinalmineroCarlosHurtado,yotravezelmiedosaca la gente corriendo. Han sido ms de 7.000 los desplazados de esastierrasenelltimolustro,segnlaONGSiembraydelaFederacindeAgrominerosdelSurdeBolvar.

Losquesehanquedadoresisten.Sehanorganizadoenfederaciones y organizaciones comunitarias. Han aguantadotantasguerras,quenoserfcilsacarlos.Porlomenosesoase-guranalgunosdesuslderesqueestnconvencidosdequetraslos paramilitares vienen grandes intereses de multinacionales minerasquequierenexplotarlazonaengrande.Lamilitari-zacindelareginbuscaradesplazaralasfuerzasguerrilleras,pero tambina losminerosartesanales ycampesinosque seconvierten en una verdadera molestia para las multinaciona-


les,diceGabrielHenao,vicepresidentede laFederacindeAgrominerosdelSurdeBolvar.Noeselpequeomineroelquesirvedetestaferro.Yacomprendequequedarseeslomejorquepuedehacerparasufuturo.Tenemosquelucharhastaloltimo porque el territorio es de los mineros. Nos hemos decla-radoencomunidadesderesistencia.

3.ENSANPEDROFrolanocheempiezaalas4delatarde.Unanieblaespesacubreunacanchitadondemsde30niosjuegandetrsdeunapelota.Loquehacenescorretearuncr-culoblancocomodibujadocontizaquecruzaelcampoporquenoseveamsdetresmetros.Yentoncestodoseale-targa.Unopenetrauntiempoextraviadoqueterminacuandolleganlas7delanocheyseenciendenlosequiposdesonidodelas tres cantinas con los vallenatos de moda. Justo a las 11 de la noche se escucha un grito que sale de alguna de las esquinas yretumbaenlacanchita:Adormir!.Deinmediatoseapagala pequea planta que cobra 60.000 pesos por bombillo a cada casa; se apaga todo. Entonces empieza el silencio.

A las 7 de la maana llegan a la escuela de Mina Caribe (MinaGalla)unos30nios.Vienenapieporelmismocaminodelasmulas.Cuidansusuniformesdelbarro.Sehanlevantadoalas3ymedia,sehanvestidoyandadotreshorasparallegara las aulas. A las 10 de la maana se quedan dormidos por el cansancio.Paraellosnohayrecreo.Noseentiendeentoncespara qu sirve el oro en los bolsillos de sus padres. Ellos slo aspiranaquelleguenalos14aosparaponerseatrabajarenlasminasyasaumentarelingresodelacasaypodersaliralgndahaciaafueraynovolverms.


Nioshayportodoslados.Latasadenacimientossemul-tiplica cada semestre. Eso lo sabe Ana Montagut, una hermosa mujerde53aosylanicaparteradelaregin.Estpreocupa-daporquenohayningunamujerquequieraaprendersuoficio.Parirenestossitioses iguala lapocade laColonia,apujotendidoyasobo.Ananuncaensuvidahamontadounamulayprefierecaminar,asquetodoelquetengapreadaaunamujeryestapunto,nodebedejarquerompafuenteyavisarleconhorasdeanticipacincuandoempiezaeltrabajo.EncadapartoAnasevistecomosifueradomingo,sellevatodossusenseresaspticosyemprendeelviajeporlatrochaapie,acompaadaporelfamiliardelaparturienta.Cuandollega,loprimeroquehace es calmarla, luego le aplica una sesin intensa con ungen-tosypalabrassuaves.Leacomodaelniomientrasleexplicalodelarespiracinylodelaespera.Todopartoeseterno.Unavezafueraledalarespectivaazotainaalnio,midetresdedosdelcordnumbilicalylocortaconunagillettedesinfectada.Seloamarrayleponeunfajerito.Todoelmundoquedafelizyellaganasus300.000pesos.Cuandohaycomplicacionesmandaalamujerconlacriaturahacialospueblos.Cosaquesecompli-ca porque los hombres tienen que cargarla en una mecedora durantehorastomandoalgodelicoryechandocuentosparadistraerelcaminooscuroylagarradelfro.

Peseaqueesunverdaderolujotomarunaaspirinaoha-cerunallamadaporcelular(unminutodesdelaSerranavaletantocomollamardeBogotaPars),lasmujeresparecequealumbrarancadaao.Unade lasrazones,segnAna,esquemuchosdelospreservativosyanticonceptivoslleganvencidosynohacenefectos.

En ms de una ocasin, Ana ha visto nacer a nios con malformaciones.Estohasidodenunciadoantelasautoridades.Asmismo,sehanreportadodaosneurolgicosengruposdeminerosdelsurdeBolvaryenpescadoresdeSucre,debidoala presencia de mercurio en el medio ambiente, segn investi-gacionesdelaUniversidaddeCartagena.

Pero en caso de que una culebra suba las maderas tristes delospalafitosypiqueaunminero,ahestJaimeArias,aliasCosmtico.Botnico,cantanteypoeta.Dicequecuralaleis-maniasis,elcncer,problemasdelosrionesydelaprstata,ascomomalesespiritualesysaladera.Todoconplantasnatu-rales.Sinembargo,susartesnolohandefendidodelospara-militaresydelaguerrillaporquesehavistodesplazadocuatroveces en menos de 10 aos. Pero asegura que no lo hace ms,


aunquelleguenlosmochacabezas.Esqueeldesplazamientoylasinundacionessonunnegocioparalospolticoscorruptos.Quierenquenosvaymosnos(sic)paraquitarnoslasminas,dice.

MarcoTulioAguas,Malquio,llegalsitiohace17aosbuscandofortunapara terminarsusestudios.Seacostumbralaselva,apelearconlarocay,contrarioamuchosmineros,decidiquedarse.Cadalustrosedasusgustos:reneunaplatayhaceunviajehastaCartagenaconsumujer,parabaarnosenelaguasalada.PeroMalquioenesaciudadsehadadocuentaquehastaalosprofesionaleslesestyendomal.Noentiendoparaquestudiarontanto.Paraterminarconducien-domototaxis?.PoresosesientebiensembradoenlaSerranadeSanLucasdondeseempeaenponertodoelcoraznenlomnimoquehace,yaquesabequepormuchoquetrabaje,cadamineroslolograexcavarunos10centmetrosenlarocaslidaduranteturnosdemsde10horas.Algndatodoestocambiar,quizmisnietospuedandisfrutarlo,dicemientrascome de un portacomidas que trajo a las 5 de lamaana alamina.Siemprerecuerdacuandolasminasen1994soltarontantariquezaquehabamuchoguaqueroymineroenlaregin,gentequesedormaen loscaminosporquenohabaabastoenlaspequeasposadas.Poresaspocas,enMinaGallaySanPedroFro,sellegaronacomercializarmsde10millonesdepesos diarios.

Nadierobabaanadieporaqueltiempo.Ahorahaymu-chodelincuentequesesaledelaguerrillaydelosparamilitares.Searmanpararobaralminero,aseguraMatildeGelves,co-mercializadoradeSanRosaquesehasalvadodedosatracospor haber amarrado las pepitas de oro en las varitas de una escoba que siempre le acompaa.

LusQuevedoesotromineroquetambinsueltasudis-cursoenlasjornadasyunodelos20evanglicosdelazonaqueesperaninstaurarunagraniglesiayconvertirtantodeunbandocomodelotro.Fueunodelosiniciadoresdelsectorhacemsde20aos.Letocrompertrochaytrabajarconpalaypicoy lavareloritoenlasquebradas;slodespus llegaranloscilindros.Avecesmequedomirandoaloroyoroporaque-llosalosquelesllegarporquetodoloquehaybajoelsolesvanidad,dice.Eloroesunabendicin,lomaloesponerelcoraznenesascosas.

BereniceSalcedo,sumujer,esfundadorademsdeochominas.Yohevistonacer,crecerymorircadaminadeestos


ladosynadiehaterminadomillonario,dice.Poresocreoquelo importante es echar para adelante con lo que se tiene. No somosgentemala.Haymuchosancianosynios.S,haygue-rrillayparamilitares,perolasarmasdelminerosonlalmpara,lasbotasyelcincel.

Hayalgoenlasentraasdeestasmontaasquehacequeseevitenlostemasmslgidos.Pareceraquelavidaqueme-reciera la pena vivirse estuviera enterrada en el tiempo, como si la hubiera sepultado la misma ambicin desmedida, ambicin que ahora viene con el rostro de las multinacionales.

Cuandounosaledelazonayentraalaspuertasdelapo-blacindeSantaRosa,sientequehadejadoeseotropasatrs.EnlaToyotaatosigadadegenteregresaungrupodeminerosfelices,miranlaSerrana,llevaneloptimismoraramenteinsta-lado en sus corazones. Al llegar al Centro, los recibe el sonido deunacancindeUrielHenaoquesuenaenlosparlantesdelascantinas:Soydelcarteldelagasolina/ynomeimportaloquediganporah./Yotengoeltubo/ycreoquenoesdelito/puesmuchas vecesmehan robados ellos am. /Yamuycansadodetantasinjusticias/tantamiseriaporlaqueundaviv/esquenovuelvoatrabajarhonrado/puessiellosrobanahorametocaam.

La teta, 2006. Foto: Juan Carlos Guardela.

Tabaco

BERNALDAZDELCastilloreseenalgnparajedesuobrauna raraespeciederbol,muyparecidoa laceiba,queprovocabainexplicablessensacionesaquienesestabanbajosusombra. Cierta tradicin oral asegura que existe un rbol que induceelmismosueoaquienesestnrecibiendosufrescu-ra.Msallde la imaginerade losprimeroscronistas existeunareferenciadelfenmenoporpartedelpsiquiatrasuizoCarlJungenunviajeportribusdefrica.Descubriquealgunosindividuosendeterminadosclanesdescansabanbajounrbolespecficoconelfindetenerelmismosueocadanocheydeesa manera escuchar el porvenir, trazar la siembra, el curso del aguaylosmatrimonios.

Durante siglos los habitantes de Tabaco, un pequeopuebloubicadocercadelaSerranadelPerij,atreshorasdeRiohachaenLaGuajira,guardaronelsecretodeunrbolqueinducaunfenmenoonricoidntico.Alparecereraunabon-gacualquiera,sembradaalladodeunarroyo.Cuandolagenteestabaatosigadaporelsolduranteeldasesentabanadescan-sar a su sombra obteniendo en las noches los mismos sueos. Algunosfueronsiempreescpticosperootrosansonentu-siastas con el divertimientoonrico.Losfines de semana lasfamiliasalmorzabanbajoesashojasencantadas.

Labongaguardaunsitioespecialenelcorazndetodos.Sindudahacepartedelamemoriaemocional.Sedicequefueplantada por los fundadores del pueblo; unos negros captu-radosenlacostaoccidentaldefricaen1780porungalenportugusqueluegoencallaracercadeCabodelaVela.EstossesublevaronapoderndosedelanaoylahicieronentrarporelroRancherashastaloqueeshoylaMediaGuajira.Deesamanerasesalvarondeseresclavosyfundaroncincopequeospueblos, dentro de ellos, Tabaco.


***LANOCHEDELmircoles8deagostode2001lasfamiliasTiradoyReyestuvieronelmismosueo:JosReyes,hombrederancheras,habituadoalacrianzadechivos,maridodecincomujeresypadredediezhijos,gritabaalgoquenosepodaen-tender.Luegosalidesubocaunrodemiel.Otrosencambiodijeronquehabaenellacientosdeabejasenella.DetrsdeJos,enesehorizontegrisceoy transparenteque tienen lossueos,vinoentonceselsigilo,lassombras:hombresderos-troscubiertosconpasamontaas,yenseguidaelruidode lasfusileras.Recuerdanquelasfamiliascomentaronconhilaridadlo soaron.

Aldasiguiente,justoalmedioda,labongadelossueosera talada con una inmensa moto sierra de dientes de seis pul-gadas. Al tiempo varios buldcer arrasaban las dos hileras de casasqueconformabanlanicacalle.LoextraofuequeungrupodecivilesarmadosconAK47ycongrandestrancasdeguayacnhacaelacompaamientoalejrcitoylapolicaqueemprendieldesalojodemsde500familias.Hubollamados,gritos, desespero, golpes.

TabacoeracorregimientodeHatonuevo,LaGuajira.Sudesgraciafuetenerbajoloscimientosdesuscasasunadelasmsgrandesreservasdecarbncalorferodetodaslasminasdeldepartamento.LaempresaquecomprelpueblofueIn-tercor, subsidiaria de laExxon en el desarrollo del proyectoCerrejnZonaNorte.Este carbn es demuy alta calidad yrequeridoenelmercadomundialparalageneracindeenergaporsupodercalorficoysuscualidadesdebajocontenidoenazufre,cenizasyhumedad.LasmayoresreservasseencuentranenlosdepartamentosdeLaGuajirayelCesar,entrelaSierraNevadadeSantaMartaylaSerranadelPerij.Estaesunagrancuenca con reservas que, segn estimaciones de Ingeominas, superanlas38.000hectreas.

Endiciembrede1976sefirmelcontratodeAsociacinentre Carbocol S.A., empresa del Estado colombiano, e Inter-cor,filialdeExxonMobil,paraeldesarrollodelazonanortedelCerrejnenelcasodelagrancuencadeLaGuajira.Desdeesemomentoyasesabaquealgndadealgnsiglosetendrque desmantelar a Tabaco.

LaordendedesalojofuedadaporMartaPealoza,lajuezpromiscuadeBarrancas.ElpueblofuevendidoporEnaimenRodrguez,elalcaldedeHatonuevodeaquelentonces.Elalcal-de,eltesorerodelmunicipioyhastaelcurasebeneficiaroncon


laventadelpuebloalaempresa.Elpagofuede658millonesdepesos.Elalcaldecobrporlasededelapolica41millones,porlaescuela48millones,porelpuestodesalud32millones,porelcementerio(enelqueyacanrestosdeancestrosafrica-nos)22millones.Porlosespaciospblicosylasvas,197millo-nes,porlasinstalacionesdelaluzelctrica86,porelparque30millones,yporlasinstalacionesdeloquetenandeacueducto,26millones.Eltesorero,AdulfodeJessDaz,hizoelinven-tariodelpueblosloduranteeldesalojo.MarceloGraziosi,elcura italiano, vendi la iglesia por 45 millones de pesos, dinero quesegnloshabitantes,consignenunCDTdeunbancoenRiohacha.

LaCorteSupremadeJusticiadesdemayode2002orde-nlareubicacindelas500familias.PeroenAlbaniaanseencuentra lamayorpartedeellosynohanrecibidounpesocomo contraprestacin ni atencin a su naturaleza de despla-zados.Hoynadieinsisteendebatirlaformacomosevendielpuebloalamultinacionalyporlapresenciadecivilesarmados.Mientrastantonosesabeaqubolsillosfueronapararlos658millones que Intercor gir a las arcas del municipio de Hato-nuevoporlaventadelcorregimiento.LaDefensoradelPueblosostiene an que hubo irregularidades de todo tipo. Pero todo estigualquehacecincoaos.LoqueloshabitantesdeTabacollamanpruebasdelcrimensonunasfotosendeblesyamarillasquecuidancomoun tesoro.As fuecomopudieronguardarparalaposteridadlasimgenesdelasfachadas,deloscuartosdondeseamaronyendondeseparieronhijos,ascomo lasextensiones de los patios ms querendones del mundo.

Lasecuenciadefotosesmsomenosas:VladimiroBarrosmuestraconsupuoloquefueelpequeo billar. ConungrancrucifijoMarceloGraziosi,elcuraadve-nedizo,prometequealpueblonolovendernjams.Unbuldzermuerdelapuertadelaescuela,eltablerodelaescuela,lostrazosdecreyn.El mismo buldcer muerde al parque, a la baranda del parque, al tiovivo del parque. JosReyesysuhermanosonrenensuterrazadondetantas veces hicieron bailes. ArstidesCataoconsushijossonrientesmetidosenuna carretilla. ArstidesCataoconsushijos,yanosonrientes,antelos escombros de su casa.


Losperrosqueloshombresarmadosseacercan,ol-fatean,ladran.Doscalderos.Dosollas.Singrasafamiliar,conelpol-vo ocre de los pies los perseguidos. Pellito, el loquito del pueblo, mirando descamisado lo que pasa, en silencio. Loquefueronlostechos.Loquefueronlashornillas,los zarzos. Unamujersonreeslasocilogadelaempresaquecompralpuebloluegodeordenarlaincineracinrestos en el cementerio. Losfuncionariosdelaempresaquecomprelpuebloesperan con los brazos cruzados. Laiglesia.Deverasquelesfuedifcilecharlaalsueloporque se trataba de paredes gruesas; argamasa de los siglos. Nadamstristequeunarancheratronchada,porloquetienederitualprimigenio,devozytemperamentocolectivo. Ungallosolo.Unabuelomiralosrestosincineradosdesutatarabue-lovenidodelfrica.EmilioReyesconelcrneosangranteyconunpapelcon el inventario de lo que se comi el buldcer. Gloria Pertuz con los inmensos hematomas de los musloscausadosporlastrancasdeguayacn.Irona: los paramilitares guarecindose delmediodabajoelrumordelashojasdelabongaselossueosesepilnhistorialinstantesantesdesertiradaalsuelo.

***LAS500FAMILIAS estn en la dispora, algunos han sidohospedadosporalgntiempoporfamiliaresensitiosregadosporlosdepartamentosdelaCosta.Lejosdesutierrahanper-dido laformadesubsistencia.LosReyessehanquedadoenAlbania,unpueblocarbonero,quenovivedelaminerayquecuyapoblacinsemantieneinconformeporqueLaMina(ubi-cadaaunostreskilmetros)nuncatienetrabajosparalosnati-vosperosllegandeotrosladosoleadasdetrabajadores.

JosReyessehamudadounasveinteveces, laltimahasidoenAlbania.Lagenteloconoce,perolosquetrabajanen


laminalodetestanyaquehapuestoenvilo,conelpoderdesupalabra, la misma produccin.

Las familias seorganizaron enuna comunidadde resis-tenciaqueesdirigidaporJos.Aesteterritorioqueyanolespertenecelellamanahoraterritoriohosco.

Eldademoriresunoslo,aunguajironoloasustancon lamuerte,dice JosReyes al referirse a las incontablesamenazasyaquesehavistoobligadoasalirdeunosveintesitios. Tanto paramilitares como guerrilleros reciben dinerodetodoestenegocio.Lahistoriahubierasidootrasifuramosricos.

Este hombre, que mantiene el mismo rostro de sus ante-pasadosafricanos,aseguraqueelsueoquetuvieronsusalle-gadosyvecinosenelquelovierondandogritosindescifrablesconlabocaatolladademielyabejas,fueenverdadpremoni-torio.Enabrilde2006unaOGNlo llevahablar frentealconcejodelaciudaddeSalem,Massachussets,enlosEstadosUnidos.All denunci el atropello que hicieron conTabaco.Salemlorecibicomounbravodefensordelosderechoshu-manosylerindihonores.DichaciudadproduceelectricidadaunagranregindelosEstadosUnidosylohacepormediodelcarbnquecompraaColombia.Uncriadordechivosterminconvenciendo a las autoridades de esa ciudad a que presionar alaempresageneradoradeenergaparaquecancelelacompradel mineral.

Por otro lado se supo que la ltima persona que estuvo bajolasombradelabongafueEmilioReyes,hermanodeJos.Todos esperaron una seal, pero no se dio; l est seguro de quelascosascuriosascomoesossueosinducidoscesaronconeldesmantelamientodeTabaco.Aquinnodejachifladoelquelodejensincimientosenestemundo,dice,Emilio.AvecesvoyamirardelejosloquefueTabacoyahsloseveunalomamocha.Meacercoalasvallaselectrificadasyenseguidasemeacercanhombresarmadosconperrosymedicenquenisiquierapuedoquedarmeaverloquefuemo,porqueyaespropiedadprivada.

EldaoocasionadoaEmilioeneldesalojoledejunsue-orecurrenteenelqueestsloenmitaddeTabacoyhom-bres oscuros lo cercan, lo vigilan desde los rboles. Puede ver queasuladohayfmuresyclavculas.Perodeunmomentoaotro empieza se suelta una lluvia tenue en el escenario del sue-


oyloshombresoscurossedesvanecen.LosReyesintentaninterpretaresostrazosalucinadoscreyendoquealgndaunalluvia, venida quin sabe de dnde, har desvanecer a quienes cometieronsemejanteatropello.Escomosiparaestagenteelsueofueralanicaformadeconseguirlascosas,yunocon-cluyequesusfuerzasyanoradicanensuscreenciassinoenlaintensidad de su dolor.

Jos Reyes, 2007. Foto: Juan Carlos Guardela.

Frenes por el meneo 4

ENLOSEXTRAMUROSdeCartagena no se puede hacernada si no se ponen a sonar grandes aparatos de sonido al lado de los cuerpos.

Elsonidodelosbailesalfondodelosbarrioseselnicohorizonte. Es la ciudad que muchos conocen pero que des-aparece cuando se encienden los set de televisin o el plat de cine.Losquecreenenlapobrezacomopostalesposiblequesupongan que basta con levantar la mano en el aire asoleado de estos barrios para sentir la esttica del desespero.

Pero no. Noconfundanhambrecondesesperanzaporquetodaesta

gente baila. Baila, aunque no lo crean, al lado de la nata de los sumideros.Cuandoelcaocreceycuandoseseca,bailan.Siponendospaloscomocimientosdeunacasa,bailan.Ymscuandolasmujeresestnpariendo.

Bailan, siempre, aunque los barrios encopetados se espan-ten.

Enmuchasparteselbailetieneformasestilizadasynom-bresdiversos,pero all bailar es algoms, esunamaneradeaccederaunpodertodavanosaqueado.Poresoelfrenesylaextravagancia son la medida de lo que existe.

*** PASACABALLOSESUNcorregimiento deCartagena fun-dadoporesclavosnegroshace233aos.EstubicadoadoskilmetrosdelcomplejoindustrialdeMamonal,aunladodeladesembocaduradelCanaldelDiqueyestancadohacedcadas.Tienemsde17.000habitantesqueresisten.Lamitaddesupoblacin(el49%)esmenorde18aos.Casitodaslasmucha-

4 CrnicapublicadabajoelttulodeCartagenapobreenelnmero 144 de la revista Soho en la seccin Vidas paralelas acompaando a la crnicadeJohnJairoJunielestituladaCartagenarica.


chasasus1516aosyatienensusprimeroshijosalhombroconstatandoquehayalgoentodaesalatitudbulliciosaquehacehervir las clulas desde temprano.

Al llegar lo primero que se siente es la brisa salobre de la baha.CuatrocallesenformadeL,dosparques,tresinvasionesrecientes. Pareciera que esa fisonoma hubiera sido diseadaparalamarginalidadylaexclusin.

Nosongentedeproblemas.Todoconatodereyertanopasadeserunreviraralaire,manoteodemujeresmacizas,gri-teraqueculminaengoce.

Laraznesquean lateunaireapacible (ruralquiz)yciertorespetoporlosmayores,ademsdeunafilosofadelavida asumida sin inconvenientes. Un senequismo primordialquedeberamoscopiar.Sonmsde17.000habitantescuidadossoloporcincopolicas:uncomandanteycuatroagentescondosmotos.Encambio,enlaciudaddelfondo,laciudaddelasmarquesinasylosvtores,msde650agentesresguardana25muchachas en el Concurso Nacional de la Belleza.

*** CARTAGENA TIENEUN aparato econmico diversifica-docon industriamanufacturera, turismo,comercio,actividadportuariaydeservicios.Peroeldesfaseentrepobresy ricosdemuestraunaestructuraeconmicaconcaractersticasdeso-ciedadesenestadodesupervivencia.Nisiquieraentrelarefine-radepetrleosylasplantasqumicas(queaparecenentrelasgrandesmanufacturerasdeMamonal,vecinoricodePasacaba-llos)hayencadenamientos.Susituacinseasemejamsaunaeconomadeenclavequeaunaintegrada,segnexpertos.

HoypocosnativosdePasacaballostrabajanenlasmsde620industriasquefuncionanenlasvecindades.Haydosescue-lasyuninstitutotcnico.Menosdelamitadtieneempleo.Lapescaylaescasaagriculturasonlasnicasposibilidadesdega-narselavida.Enel2007llegenalcantarillado,peroun80%yanofuncionaporquesetapon,sinembargolaempresacobrasu uso mientras las calles se inundan de aguas servidas.

Enlosaos70y80lazonasufriestragosporelderramedesustanciasqumicasenalgunasindustrias.Hubountiempoen que nacieron nios con un dedo de ms en las extremidades. Deesosehicieronestudios,peronopasnada.

El 8 de diciembre de 1978 a las 9 p.m., un tanque con42toneladasdeamoniacoestallenAbocolyelpueblo(que


bailaba)fuesorprendidoporunanubetxicaquemata36personas.

Enjuniodel2005elescapedeunasustanciatxicadej70afectados.Nuncasesupoqusustanciafue,nicmoocurri.Primerodijeronquesetratdeunderrameenunbarcoyluegoquefueunaccidenteenelcomplejo.Nohayinvestigacinalrespectoyannoseexplicacmoelsectorindustrialcarecedeprotocolo de emergencia a pesar de las inmensas divisas que arroja.

*** ALLADODEPasacaballoshaytresinvasiones.Sonextensio-nessuyas,nacierondesusmismascarencias.

BenkosBioh:nombreenhonoraunnegrocimarrndeGuineaquediobatallaalosespaolesenunaportentosayci-nematogrficatramahistrica.

LaCangrejera:concuatrocallesdondecangrejosdesfilansobreescombrosylgamo.

Y,laltima,desalojadatresvecesporlaPolica:laMadreHerlinda Moises, en nombre de una misionera austriaca que trabaj40aosenelsectoryquefueperseguidaytorturadaenlosaos80.Moisesfueunamujerconuntemplepocasvecesvistoenlabaha.Cuidlasaludylaeducacindemuchos.Sulegado es valioso.

Undaseencarajincontantobaileymandapintarlaentradadelcementerioconunaadmonicin:Hastaaqullegtuorgullo.

La reprimenda caus efectos, demor lustros. La borrsolo la intemperie.Nohaydudadeque el orgullo al que sereferaMoisesnoeraelenvanecimientonilaaltivezrelapsa.Loque avisaba la madre con la sabia premisa era que todo baile cesaba con la muerte.

Asquedesdeesemomento,llevadosporunalgicamoti-vacin,lospasacaballerosredoblaronsufrenesporelmeneo.

*** ESSBADOALmedioda.AlfondodeloslocalessiemprehayuntelevisorsintonizadoenelcanallocaldePasacaballos.Un jovenpresentadorbastantedomsticoybonachnanun-cia losprincipaleseventos.Estaveznotificaqueen lazonarosalaCalleRealyasehanencendidolospics,aparatosde msica que tienen que calentar con horas de antelacin. Con


rodeosanunciaqueesanocheen la canchitademicroftboltocarElReydeRocha,unaespeciedettemmusicalensorde-cedorcapazdealterarelamperajedeunpuebloentero.Elapa-ratotrae20operadoresyuncantante:elfamosoWalditrudis,quevieneconlosmspegadosyquehacesuspresentacionesconpistaytodo.

ElReydeRochatiene20aosdehistoriamusical,escon-tratadocomosi fueraunaorquesta, viajaporpueblos y ciu-dades e incluso lo contratan para animar barriadas enteras en Caracas.

*** ENTODAESTAextensinhayuntratadodeestticaquenoseconoce.Senecesitanojosnuevosparadetallarlo:lascursi-lerasenlosanunciosdefiestas,elglamourdelostalleresdelatoneraypintura,eldesfiledelasbarcazasdemaderastristes,elgoteo,losllamados,losladridoslejanos.

Los nios juegan con cajas de cervezas en los charcos,buscanracimosdecangrejos.

HayunaplayadebarroaorillasdelCanaldelDiquedondeunferryquejosollevaytraeautomvileshacialaisladeBar.

Aunladohayunrestaurantedecomidacorrientequeseinundaconlamarea.Unniorasgaconvigoracucianteelfon-dodeuncaldero.Sesienteentonceseltropeldemujeresha-ciendocomidayelolordelafritangayponenconescndalopalanganas de jureles, sbalos y lebranches y otros peces devientres plateados a los que nadie les sabe sus nombres. Son pescadosqueparecenseguirmordiendodespusdefritos.Tie-nes que chorrear limn sobre esa gordana exquisita. Al lado teponencucharasde totumos, lingotesdeyucayameconsuerochorreado,unbotellndeajchivato llenodecebollasyajosfermentadosenaguadepanela,yunplatndeplsticodonde te echan unos tres cuartos de litro de sopa de pescado, paraquenotequejes.LocualnoestmuylejosdelasbodasdeCamacho.Todonosuperalos5.000pesosyesoporqueestnenfiesta,yaqueenotrapocaesmsbarato.

Elquenotienelos5.000puedeirdondeEdelsyPineda,enlaesquinasiguiente,quefreenuncalderoconaceiteoscurovarios kilosde tripitas (chinchurria).Los corta en generosostrozoschorreantesdegrosuraysaborylossirveenpapeldees-traza con patacones baados en suero picante. Todo por 1.200 yhastapor1.000pesos.


Ungrupodediezmuchachosesperaconansiaslassucu-lencias.

*** ENUNNEGOCIOdeterrazasinnombre,justoenlamitaddelpueblo,hanpuestounventiladorquenorefrescaloscuer-posperoenfralostuboselectrnicosdeunanimaldesonidoqueretumba.Enestaterrazalagenteconvergecadafindese-mana antes de decidirse por el baile de la noche.

En la entrada, un gallo mira extasiado el alboroto que ar-man unas muchachas que echan agua a los que pasan por la calle. Cada vez que el aire vibra con el sonido del pic el gallo se sacude.

Seabreenelrecintolavozdeunamujer.PuedeserMbiliaBelloMiriamMakeba.Aunquenoentiendancongolsdospa-rejassejuntanconfruicin.Luegootrasdosyluegodosms.Lasmujeressecebana loshombrosdeloshombres,cierranlosojos,parecenpjarasdormidas.Suaveeslafrotacindelosafelpadossexosdetrsdelasropas.Repitenloquediceeldiscousandoellenguajechampeta,eselunfardomovedizoqueportaunaaltadosisdedesquitesocialyqueostentansinvergenza.

Nohaydudadequecuandoloscuerpossetrenzanalladode un pic aparece una realidad ms all del atronador cuadro quevemos.Hayalgomsqueesasensualcoreografadealu-cinanterareza.Yesquedetrsdeesehechizohayunahistoriasilenciada.

*** AQUNOHAYfartedad,juraLuisMiguelBerro.Lodicecomo quien tiene una prisa inmensa por completar una argu-mentacinpoderosa.Aquloquehayesunsoloestrato.Unoentodoslados.Unoqueentrayunoquesale.

Berro es uno de los fundadores de la invasinBenkosBioh.EsunprofesorconocidoquedesdehaceaostratadeescribirlahistorianoveladadeBenkosBioh.Escalificadoporlasautoridadescomouninvasorprofesional,peroencambiolripostadiciendoqueesunrecuperadordetierras,porqueenelterritorionacionaluncolombianojamsserinvasor.

Sus alumnos y la comunidad le endilgaron el apodo deTierrelita,unpjaropequeoeiracundoquerevolotealosla-dosdelabaha.Enverdadparecequeinsultaracuandohablaconsusgafas,sudorsodesnudoysumochila.


ActoseguidoLuisrealizaunejerciciodeimaginacinconsusmanosenelaire:

Nims nimenos.Aqu quedara la universidad.En elsolardeall,loscolegios.Msall,elparque,losparaderos.Losmuchachosjugando,all.Nimsnimenos.AlldondepicanlasculebrastendramosunaestacindePolica.

Suea con regalas y bienestar. Son los espejismos quetodaestaextensinasoleadaproduce.Peroalgolodespiertayentoncesregaaaunosmuchachossudorosos:Oigan,uste-desqutantoseasolean!Yenseguidaremata:

Lospolticoslosaben.Aclascosassondeotramanera.Ellostienenunafrase:APasacaballoshayquellevarlatulaosinoperdemos.

Por cierto, en las ltimas elecciones la actual alcaldesa sac unos357votos.Cantidadcasipuerilantesus17.000habitantes.Esosvotos,segnLuisymuchosotros,justificaeldesinterspor estas lomas.

Poresolasinvasionesnacendemaneraabrupta.AsnaciladeBenkosBiohhace17aos,un3dediciembre.Mientrasjugabanunpartidodefutbolenunsolaralladodelcementeriose acordaron de que ese terreno no tena dueo.As que laarmaronyantesdeterminarelpartidoyatenansusespaciosparcelados y susollasde sancocho.Pasaron lanoche en susnuevas propiedades. Luego de aos de lucha tienen ya unascuantashectreasdonde albergan a 400 familias.HacepocoEcopetrol, la empresa ms importante del sector, les propuso pavimentar las calles en la medida en que la comunidad pagara eltransportedemateriales.PeroLuisdicequeesimposible.Aveces,nisiquierahayparaelbusdeuno,imagnate.

Es cierto, lo peor que pudo ocurrir en la historia de Carta-gena es que los pobres no sepan an que estn solos. No obs-tante, todo individuo resistir la extrema pobreza en la medida enquelodejenbailar.

*** ENTRELASINVASIONESdeBenkosBiohyMadreHer-lindahayuna tabernade tablasdondese juegadomin,unadiversinde3.000aosdeantigedadpracticadaporchinosyrabes.Losquelocrearonsimularonenesejuegoelazardelavidamismaylolograronporqueconcadapartidaloqueelganador siente es una especie de conciliacin con los albures.


Cervezasvanyvienen.LosquenoquierencervezatomanconestiloRonCoquitoarrugandosusrostros.Aclellama-mosequeconsello,diceeldespachador.

Si alguien tropieza por casualidad la mesa de al lado, las disculpassonentregadasunayotravezcomoparaconstatarque lo que se est dando son verdaderas disculpas.

BenedicamusDmino!(BendigamosalSeor!),decanlosmonjesdelaEdadMediacuandoganabanunpartidodedomin,deahsunombre.

Mierda,tejodiste,nojoda!,gritanestoshombresalga-nar una mano.

Se echan galones de maicena. No se meten con los que no conocen. Se agarran las nalgas. Se abrazan. Se agarran las barbas con saliva en los dedos.

*** EMPIEZANAPASARlosdisfraces.Unosnegritosquefin-gensernegritosrabiosospintadosconcarbn,yquepodranser,facilito,tataranietosdeBioh.

Otrosniosofrecenalosjugadoresbandejasdetripitas,morcillasdulcesyyucasenvueltasdelicadamenteenhojasdebijao.Cadaporcinvale500pesos.Losjugadorescomenconfruicin.

Pasanunos encapuchados empatadosde azuln.Cobran1.000 pesos, no menos. Si no pagas te manchan.

Pasa un hombre degollado derramando sangre de anilina. Cobra 500 pesos.

Pasa un hombre en burro llevando bidones; la nica ma-nera en que llega el agua a estas lomas. Cobra 2.000 pesos por 12latas.Detrs,unaniacargaelpesoinmensodedostanques.Justoasuladotresmuchachasdesperdicianellquidomojandoa dos hombres que corren.

Actoseguidoocurreunescndaloimpresionanteyesquehanentradoalaterrazadoshombresdisfrazadosdemarico-nes.

Llegaronlascags!,gritanlosniosdelasmorcillas.Hacensudespliegue.Sonhombresfortachones.Parecen

fisicoculturistas.Renyhayquedarlesplataporelhechodequete agarren el sexo.

Ustedesno sonningunosmaricas, dice alguien carca-jeando.

Pero ellos van metiendo la mano al pene de todos los hom-bres.Lohacenduroperosuavizandosusrostros,impostando


lavozcomosiestuvierandeschavetadas.Nohayvarnquesesalve. Nadie se mete con ellos, nadie les agarra las nalgas.

Elpapitovayelpapitoviene.Vmonos para la esquina, escondmonos en el solar,

oye,dicenmientrasteagarran.Seteinsinanytehablanenuna lengua lbrica y sodomita. Luego se van contentas contoda su puesta en escena a buscar ms bolas.

En la esquina siguiente unos muchachos se hacen ellos mismos cortes de cabello a lo brbaro, se raspan con chuchillas hastasacarsesangre.Searreglanpara ira lasfiestasdeotrosbarrios.

Unamujerenbataseasomaasupuerta,creesaberloquepretenden,yleshablaconvozamarga:

Ustedesnocalientanlascasas,oye.Loquequiereneselbaile,oye

NovayanmsalldePasacaballos.Noseaquelosmirenconaborrecimiento

Nollamenlaatencin.Losotrosbarriosnosondeus-tedes

Allnolosquierenadie.

*** LLEGALANOCHE.Enlascalleshaymotocicletasaladoyladoybullaynios.HayquecumplirconElReydeRocha.Encuanto uno llega a la taquilla lo tratan como a un conocido, le danpalmadas,sonrenmientrashacenlarequisa.

Lacanchademicroftbolestcubiertaporcuatroparedesdelminasdecinc.Hayunasmilpersonasadentro.Elcalortearropa pero el sudor te redime, te convierte en otro. Te mete en unvasallajemilenario.

Loshombreslleganconaretes,camisasdecoloresvehe-mentes,bermudas,sandalias,portangafasaunqueseadeno-che.

Haymsmujeresquehombresenlacanchaycadaunadeellas tiene el vaivn del mar en sus caderas.

Nohaysillasparasentarse,asqueelgentoseencaramaenunasgraderasdespedazadas.Unamquinadehumodejaenvueltos a todos en una neblina.

El pic est sentado sobre un andamio donde dos hom-breshurganaparatosdigitalesquehacenzumbidosyestriden-cia.Tiene inmensas letrasencoloressicodlicos.Una luzes-troboscpicahacelentoslospases.Walditrudiscantaynose


entiende.Loqueimportaeselritmo.Hayunpolicasoloquepareceresguardarsedetrsdelandamiajeyavecessemeneaalritmo de la msica.

Algunoshombresmeanenunaesquinaynolesimportaalasmujeresniaquienesorganizanelbaile.Lasmujeresencam-biolohacenenunsanitarioporttilquetieneunafilainmensa.Eloloracervezaserevuelveconeldelmeadoyseextiendeenel recinto.

Unayotravezpasanolasdemaicenayagua.Losbusca-pisbuscanlascabezas.Luegodeunratoyalepierdeselmie-do.Walditrudisdalaordenylosasistenteslevantanlasmanoscomososteniendounpesotitnico.Lacancindicesimevenporlacalle/tristeydestrozado/conlosojosaguados/espormimujer...lodemsnoseentiende,peronoimporta.Asem-pieza una tanda que parece durar toda la noche. Hablan, todos hablanmientrasbailan,peronadieoye.

Afuerahaymesasdefritangas,gentequecurioseaporlasgrietas de las lminas de cinc, varios hombres descamisados bailan conparejas imaginarias y algunosmuchachos los imi-tan.

Todacosasemuevealritmodelpic.Laluzestrobosc-pica aletarga al mundo.

Todos estamo

lo que va a sanar espanta definitivo.pdf

Documents