la figura femenina en las obras de benito lynch …
TRANSCRIPT
LA FIGURA FEMENINA EN LAS OBRAS DE BENITO LYNCH
by
JEFFRY LAÑE GREENE, B.A.
ATHESIS
IN
SPANISH
Submitted te the Gradúate Faculty of Texas Technelegícal College
ín Partial Fulfillment of the Requirements for
the Degree of
MASTER OF ARTS
Appreved
LUBBOCK, TEXAS LIBRARY
SXHHfl
n"^^ "—
°3 m^ ^Oiai
No.79
ACKNOWLEDGMENTS
I wish te express my sincere gratitude te Prefessor Harley
D. Oberhelman to whem I am deeply indebted for the direction- of this
thesis. Alse I wish to express my sincere thanks to my wife, Celene
Greene, for the typing of this thesis.
11
y j
ÍNDICE
NOTA PRELIMINAR ¿¿
INTRODUCCIÓN ^
I. VIDA Y OBRAS DE BENITO LYNCH 3
II. LOS PERSONAJES SECUNDARIOS 14
III. LA MADRE 35
IV. LA NOVIA 49
CONCLUSIÓN 85
NOTAS gg
BIBLIOGRAFÍA gy
Í * • 11
INTRODUCCIÓN
Para iniciar un estudie sobre un novelista argentino come Benito
Lynch es necesario notar lo que le hace destacar como uno de los grandes
pintores del tema gauchesco. Es une de les novelistas gauchescos que da
en sus novelas y cuentes una impresión realista del mundo campesino de su
patria. Es un verdadero regionalista argentino que describe al gaucho no
come un mito, como hizo GUiraldes, sino como un ser de carne y hueso, lie-
nado de sentimentalismo, empujado por la barbarie, y transformado por la
voluntad heroica.^
GUiraldes conoció el mundo del gaucho también pero difiere en que
GUiraldes mira el mundo del gaucho con una actitud lírica mientras que
Lynch lo mira desde el punto de vista de un estanciero en medie de la vida
diaria. GUiraldes es poético y Lynch es objetive, dramático y sicoló
gico.* otra diferencia está en que en la obra de Lynch no aparece la infli
encía vanguardista de GUiraldes sino un regionalismo español.
Cuando surgió Lynch a la vida literaria en el primer cuarto del
siglo veinte, predominaba el ambiente modernista y Lynch mismo profesó
las doctrinas modernistas de una manera muy exclusiva. Es decir, esco
gió como tema el campe obedeciendo a razones por las que ciertos moder
nistas acudían a la antígUedad o a lo exótico, para velar cualquier desa
hogo sentimental.^ Tomó como los autores realistas la vida humilde y
verdadera de la estancia porque quería ocultar las razones de su huida
literaria de la sociedad urbana. Sostuvo lo objetivo y lo impersonal
cerno procedimientos de la narración realista. En esta atmósfera realista
los gauchos andan ebrios de pasión, de ingenuidad, de ignorancia, y caen
írrenediablemente bajo el signo de su poder secreto que les obliga a
"fatalizarse".
El interés en sus novelas se basa en este realismo tremendo, en
el dominio del lenguaje gauchesco, en el poder de descernir los más escon
didos pensamientos del alma y en la descripción de la figura femenina en
la cual Lynch destaca come el proponente más astuto. Es el propósito de
este estudio estudiar esta figura femenina, la vida de Lynch, el desarro
llo de su carrera literaria y la influencia que tenía en su obra total
su permanencia en ambos lados del^ambiente argentino: la ciudad y la
pampa. De esta manera podemos ver a fondo a un autor que narró sus
novelas y cuentos con tal sencillez e interpretación fina que el tema gau
chesco alcanzó su perfecto nivel artístico.
CAPITULO I
VIDA Y OBRAS DE BENITO LYNCH
Benito Lynch come autor gauchesco trajo algo nuevo e interesante
a este género. Toda su obra a la vez carece de afectación pero se llena
de naturalidad y realismo. Puede pintar y captar el sentimiento gauchesco
de una manera sincera y sencilla que es lo que caracteriza la vida de
Lynch. Le que le separa de los otros escritores gauchescos es su hábil
limitación—la elección deliberada de una técnica sencilla, les detalles
vulgares y les campesinos vulgares que se expresan en pocas palabras.^
Dice Lynch:
Elegí al gauche como el personaje esencial de mis obras, porque es tipo hecho, complete . . . ¿Usted ha viste que siempre en mis novelas yo pongo un "ladero"? . . . un hombre de otro ambiente, de otra cultura, un "ladero" para cinche . . .^
Esto sirve para decimos que Lynch fue un verdadero criollo.
Lynch describe en su obra todo el ambiente pampeano, especial
mente los personajes, con un tremendo realismo y una observación astuta
de estes seres humanes y su sicología. Sen gente de carne y hueso que
muestra a la vez aspectos de una vida cruda que contrasta con el refina
miento, un semibarbarismo contra la cultura, la mala educación contra
la buena y una existencia casi salvaje en contraste con una herencia muy
refinada.
Lo que le preocupa a Lynch en sus novelas es el campo de hombres
y mujeres enredados en conflictos sicológicos, personajes que hablan el
dialecto campesino argentino. Lynch no cede a la tentación de entrete
nerse en poetacienes de la naturaleza, en densos estudios de caracteres
o en tesis sociales.^ Sus virtudes yacen en la habilidad de revelar en
detalles las almas de sus personajes con recuerdes de la sociedad rural
argentina.
Lo que más atrae la atención es la falta de ornamentos estilís
ticos y de prurito heroico.^ Pero a la vez el lector puede ver la nobleza
y elevación en un estilo de sencillez y naturaleza con una absoluta
ausencia de la fantasía. Arturo Torres-Rioseco dice que "Lynch es el
ünico que logra damos un retrato fiel de la vida del gaucho y del ambi
ente en que se mueven ambos elementes de modo que no hay a disonancias ni
contrasentidos".^
Para darles a los lectores el entendimiento extraordinario de la
vida pampeana, Lynch ha pintado una pampa pastoril, la vida del campesino
de su patria que él mismo ha viste y en que ha vivido desde su niñez.
Pero no vino de la ciudad solamente para crear obra gauchesca come hici
eron algunos otros, sino para crear un costumbrismo verdadero argentino.
En este costumbrismo ha captado con humildad en pocas líneas con la menor
exageración el espíritu de la realidad en todos sus estados de censcien-
cia. Dice Horacio Quirega que "las des grandes sensaciones que le ha
dado su libro (el de Lynch) son la honradez muy grande y muy extraña para
ver y potencia igual para sostener un carácter".°
Benito Lynch nació el 25 de julio de 1881 en la ciudad de Buenos
Aires. Su familia era de origen irlandés "de los Lynch de Irlanda" como
él dice. Les Lynch habían vivido varios años en Argentina; llegaren en
el siglo diez y ocho. Ya para la época de Juan Manuel Rosas figuraban
en la oligarquía estanciera de la provincia de Buenos Aires y muchos
años antes de la carrera literaria de Benito ya había figurado muy promi
nentemente el apellido Lynch en la vida publica de la nación de aquel
tiempo. El padre de Lynch era también de Buenos Aires y su madre, de
apellido Debolier, era uruguaya, hija de terratenientes.'
Cuando tenía dos años fue llevado al campo por su familia a la
estancia "El deseado" en Bolívar, provincia de Buenos Aires, de cierta
distancia de la estación ferroviaria más cercana. Allí durante sus pri
meros años, se formó su gran interés en el escribir y a los siete años
publicó un periódico manuscrito. Pasó Lynch diez años en la estancia
y se familiarizó con las usanzas y las costumbres del campo. A este
campo están ligados sus recuerdes^de niñez, un paisaje ilimitado de la
pampa en que sus sentidos recibieron los primeros afectos del mundo que
se reveló más tarde en sus novelas. La primera fue Plata dorada en que
Lynch, un fino sicólogo infantil, cuenta la vida de un muchacho sacado
del campe para encerrarse en el colegio, come se le había hecho a él
mismo.^
En esta primera novela ya aparecieron les rasgos de la tremenda
penetración en el alma de las mujeres, las hermanas y la novia que
reaparecen en su obra más tarde con especial tratamiento. También le
da especial atención y descripción a la figura de la madre que pinta con
ternura, algo raro en Lynch debido a su contacto con la violencia de la
pampa.
Se fue la familia en 1890 para radicarse en la ciudad de La Plata
cuando tenía el autor sólo diez años. Allí su padre fue legislador y
jefe de su comuna y Lynch mismo se dedicó a la vida escolar, encerrado
en un colegio para cursar el bachillerato. Mientras estudiaba en el
Colegio Nacional, a su afloción de la literatura se añadió un gran inte
rés en los deportes, especialmente el "box" y muchas veces faltó a sus
clases.
Al fallecer su padre en el año 1902, abandonó sus estudies secun-
darlos antes de terminarlos y se hizo periodista, iniciándose en El Día,
diario del que había sido accionista el antiguo estanciero y en cuya
redacción había permanecido muchos años.
Empujado a esta profesión por su madre, ya a los siete afios, como
se ha mencionado, había publicado su primer manuscrito. Sin embargo,
durante este período seguía visitando a sus parientes en la estancia y
nunca perdió contacte con la vida campestre. Con la ayuda de su madre
que apadrinó este manuscrito le nació un tremendo interés en la litera
tura y aunque muy joven leía las obras y la filosofía de autores franceses
como Zola y Daudet.
Podemos ver algo de la vida posterior al colegio en La Plata en
la siguiente cita:
En La Plata, ciudad alegre y clara, de amplias avenidas y ambiente universitario, en una espaciosa y antigua casa, vive Benito Lynch. Vive con su madre y sus hermanas, en la paz del hogar noblemente burgués, atendido por esas manos solícitas que saben preparar el guise favorito, dominar los ruidos y los silencios, escoger la camisa que va bien con el traje de domingo, tener listo el papel y la tinta en el escritorio y poner la flor predilecta en la mesa. Su soltería se revela en les ejes tranquilos y despreocupados, en su juguetona galantería al hablar con las damas, en la necesidad de recurrir al afecto maternal, en la harmoniesa independencia de sus actos pequeños. Allí vive Lynch, entregado a sus labores literarias, que absorben la mayor parte de su tiempo, a sus lecturas, a sus amigos, a su club. Económicamente independiente, puede meditar con tiempo la forma de sus libros. En el ruedo de les cincuenta se define en un perfecto tipo anglosajón.
Lynch fue alejado de sectas y grupos literarios y pasó la mayor
parte de su vida en la atmósfera ciudadana. Vivía una vida solitaria,
disciplinada y ordenada. Era un hombre silencioso y aun reconcentrado
debido a su vida apartada, un hombre pulcro que vistió cuello duro y se
12 afeitó todos los días y usó smoking para sentarse a la mesa.** Se puede
decir que era lo menos literario que podía porque no asistió a ninguna de
las tertulias de las figuras literarias; por eso casi ninguno de los liter-
ates de la capital lo conocía; lo consideraron como hombre aislado con pee
que hacer con la vida literaria. Rehuía toda identificación con los gru
pos literarios de su tiempo y rechazó los honores y puestos de honor. Pas
su tiempo con sus amigos en el Jockey Club entre una atmósfera de intimidad
y vivió protegiéndose contra el mundo. Sin embargo se incorporó dentro
del mundo de la vida argentina para explorarlo y explotarlo, un ideal para
13 él. Pero en medio de esta timidez poseía todas las características
admirables de un hombre en su puesto. He aquí las palabras de Arturo
Torres-Rioseco: "Nunca he visto un hombre en cualquier parte que poseía
más de lo cordial y lo simpático".^^
Su amor por la soledad y el silencio se acentuó en sus últimos
años, transcurridos en la casa paterna. En ésta llegó a ser el último
habitante al morir el resto de la familia. Fue indiferente a la publica
ción y el destino de sus libros y rehusó la reedición de ellos. Después
de su muerte en Buenos Aires el 23 de diciembre de 1951 se los publicaron
otra vez. Los derechos intelectuales de sus obras pertenecen exclusiva
mente a los sobrinos del autor, las señoras María Edelmira Lynch de Llambí
y María Teresa Lynch de Ocampe, y los señores Tomás Francisco Lynch y
Juan Manuel Lynch.
El resto de lo biográfico se puede ubicar en sus novelas ya que
sen fuentes de gran expresión y énfasis en su propia vida así como en su
patria. Conocía la provincia de Buenos Aires en todas sus facetas y la
influencia de esto se puede ver al lado de su mayor interés en la vida
pampeana y sus personajes.
Como ya mencionado su primera obra de valor fue Plata dorada, pub
licada en 1909 con muchos datos biográficos, hecho no extraño en el primer
libro de un novelista. Trata de un niño que penosamente abandona la
8
estancia para irse con su familia a Buenos Aires. Este hombre es sin duda
Lynch mismo. Allí se educa y después ingresa en un negocio inglés. Se
enamora de una señorita argentina y empujado por motivos sensuales
causa que su novia se arroje en el río donde es despedazada por la hélice
de un vapor. Vacila Lynch en el desarrollo de las pasiones animales y en
esta obra pone de relieve ciertas características raciales inglesas que
sen para él simples caricaturas.^^ El autor no muestra el problema sin
ceramente sino cuenta brutalmente*la verdad para terminar con la muerte
melodramática de la heroína. Aunque no tiene gran mérito, su primera
novela fue escrita con ternura y delicadeza. Es la mejor fuente de su
interés en el personaje inglés ya que el tema central es la imposibili
dad de convertir en anglosajón a una persona latinoamericana y también
porque hay muchas digresiones ideológicas.
En la segunda novela,Los caranchos de la Florida de 1916, Ljmch
hizo cierto progreso. Es la histeria de violencia y pasión del campo que
trata de la rivalidad en el amor entre un padre estanciero y su hijo, un
estudiante recién llegado de Europa. Se matan el une al otro en un con
flicto de amor por Marcelina, una muchacha de la estancia. En la obra
aparece el tema sarmentino de la civilización contra la barbarie, la
primera representada por el hijo y la ciudad y la segunda per el padre y
el campo. Es una novela bien planteada siempre con énfasis en el tema
central, la trágica rivalidad amorosa; es una obra de puro y crudo realismc
Salió en 1918 Raquela, obra humorística que trata de un tal Mar
celo de Montenegro quien se disfraza de peón y va a vivir en una estancia.
Se interesa en Raquela, hija del patrón, a quien ha salvado de un peli
gro. Ella también siente gran interés por Marcelo y la novela no es nada
más que un relato de la doble personalidad del joven ante las afecciones
de Raquela, en que la penetración en los interiores de las almas añade
hilos fuertes a la trama. En esta obra tenemos la escena tan bien presen
tada del gran incendio del campo. Después de dos obras de concepciones
trágicas, Lynch en Raquela ha querido presentar a los lectores algo del
humorismo. Esta obra nos sorprende por su final tan alegre.
Cuatro años después en 1922 apareció una novela certa, casi un
cuento. La evasión, y en 1923 Las mal calladas. La evasión, título de
una obra de cuentos, trata de un tal Jaimes Frasser en la estancia de les
Dougal cara a cara con el problema de la diferencia de costumbres y raza.
El héroe trata de ayudar a una inglesita Mabel, una muchacha indefensa
a quien no puede salvarle la vida. Otra vez aparece lo extranjero, esta
vez una inglesita y un inglés, para dar un retrato del carácter de la
pampa con sus muchas indiosincracias. Es el inglés acriollado, una mez
cla de la misantropía y la excentricidad, que huye de los centros de la
civilización para no perder contacto con el riesgo de una existencia ele
mental.^® Este elemento ya hemos visto en la persona de Lynch mismo.
En Las mal calladas Lynch no ha tenido mucho éxito en cuanto al
arte de novelar. La novela es un estudio sicológico feminino que se
construye en tome al solo tema de una mujer enamorada que le dirá a su
amante todos sus secretos menos uno, aquél que no debía callar, capaz de
19 * causar una tragedia, la declaración amorosa de otro hombre. Quería
mostrar como las mujeres callan ciertos secretes y las consecuencias de
estas acciones. Lynch se mete totalmente en el ambiente ciudadano y des
cribe "la mal callada", una joven que se casa con un viejo, pero el día
de la boda, fallece el viejo y se salva la pureza de la niña. En esta
obra los caracteres son más imaginados que vistos y la trama es algo
artificial. Esta obra es "la llave donde se oculta la significación que
10
él quiso, dar a sus novelas" porque expresa su concepción del mundo y el
escepticismo que está impreso en el resto de sus obras.
En 192U se publicó quizás su mejor novela. El inglés de los gUesos,
No es cuestión de contar aquí en detalle el argumento. En otro capítulo
se discutirá el resto de la trama. Brevemente la trama, que es casi catas
trófica, trata de un inglés, Mister James o Mister Jaimes, que viene a una
estancia para recoger huesos para sus estudios e investigaciones antro
pológicas. Se encuentra con Balbina, el personaje más fuerte en toda la
obra de Lynch. Ella es la novia de Santos Telmo, hombre celoso que le da
un rebencazo muy fuerte al inglés. Al curarle a Mister Jaimes, Balbina
se enamora de él, pero come ha dictado el destine, el inglés tiene que
regresar a Inglaterra y la pobre muchacha, llena de angustia, se suicida.
En esta obra se destaca una influencia muy poderosa de la figura
inglesa y el tratamiento del contraste entre la ciudad y el campo. Pone
al inglés en un medio salvaje y se dedica a pintar las reacciones de este
forastero frente a los que no pueden entenderle. La figura inglesa y
también el lenguaje inglés tuvieron para Lynch gran interés, y sin duda,
su permanencia en una escuela inglesa le empujó a introducir en El inglés
tonos y diálogos ingleses. A veces son extraños y hasta cómicos, ya que
no podía expresarse en inglés como podía otros autores como Guillermo Hud-
son. Pero en el fondo, tanto en su expresión como en su modo de estudiar
la vida campestre argentina, fue un criollo de pura cepa. * Hizo esto no
con un solo deseo de introducir frases de idiomas extranjeros sino de
integrar en sus obras algo de lo cosmopolita y analizar la relación de
las dos culturas, presentando a la vez un buen retrato de la vida de la
pampa.
En 1925 aparecieron El antojo de la patrona y Palo verde, ambas
11
novelas cortas. La primera es dedicada a la figura femenina representada
por una patrona que ha languecido toda su vida bajo la influencia y cruda
dominación de un patrón violento. La patrona está cansada de comer la
misma carne y tiene un antojo de comer una perdiz, que ni el patrón ni
los peones quieren cazar. Al fin le trae una perdiz su fiel perro Neu-
quén y ella la prepara en la mejor manera que pedía. Resulta que por puro
egoísmo masculino el que se come la perdiz es el patrón y la patrona no
come nada. Lynch ha pintado 'con cuadros excelentes el contraste entre la
brutalidad del patrón y la femenidad de la patrona digna de compararse
con las hermanas mayores del autor.^^
En Palo verde cuenta Lynch el simple desarrollo de Sergio Agui-
lar, capataz de una estancia. Es un joven bastante tímido, ensimismado,
fatalista, un "palo verde" que no aguanta juego.^ Pero un día este
"palo verde" arde como dice Lynch, cuando para proteger a una muchacha de
un mal pretendiente, le mata de unas pocas puñaladas. La ley protege a
Sergio pero éste prefiere callarse y así es condenado. Aquí presenta
L3mch el gaucho orgulloso y noble, un tipo raro pero uno que existe.
Su última y más larga novela, El romance de un gaucho de 1930,
que algunos dicen que es su obra maestra, fue publicada primero en forma
de folletín en "La Nación" de Buenos Aires. Escrita totalmente en len
guaje gauchesco trata de un joven sumamente apegado a su madre viuda.
Cuenta las aventuras, andanzas y sufrimientos de un mozo Pantaleón, ena
morado de una mujer casada. Constantemente trata de escaparse de la abu
lia que cerca la casa de su madre. En medio de esta confusión se va por
el campo en medio de la desesperación, la desesperanza y la inexperiencia
hasta que un día esperando encontrar la felicidad, quiere volver al lado
de su amada. Montó su caballo y salió pronto en dirección de la estancia.
12
Después de correr tanto, su caballo no pudo más y Pantaleón se puso muy
enojado. Le castigó y lo mató de una puñalada tremenda. Pantaleón siguió
a pie y sintiendo lo que le parecía el galope de su caballo a sus espaldas,
empezó a correr como un loco hasta caer al suelo. Al día siguiente le
encontraren muerto en el camino.
También escribió Lynch una serie de cuentos titulada De los cam
pes porteños de 1931. Aunque este tome es el único que fue publicado,
muchos cuentos se encuentran en cslecciones de diarios y revistas. Como
en sus novelas se puede ver que Lynch es el mismo Mario que vive una vida
de aventuras de la pampa. En sus cuentos hay también la caracterización
de las mujeres y los niños, ambos presentados con ternura y cariño y con
la más sencilla descripción y concepción. En sus cuentes está ausente el
prurito de describir y el paisaje enmarca la acción, sujeto a dosis estric-
2U tas.
En sus cuentos el lector puede observar el desarrollo criollo
empujado por la influencia irlandesa y la sangre inglesa. Esto produce
en él el problema de presentar dos culturas, una con verdadero entendimi
ento y la otra con reservas.
Por esta introducción a le novelístico de Benito Lynch vemos que
las experiencias de su niñez influyeron mucho sus obras. También el hecho
de que Lynch vivió la mayor parte de su vida como soltero con su madre y
sus hermanas debió de influir su tratamiento delicado de la figura feme
nina. Es el propósito de este estudie verificar la importancia de esta
figura, su evolución sicológica y su alma.
Benito Lynch era un verdadero pintor del instinto de la pampa.
Podía darles a los lectores novelas muy bien planeadas y analizadas. La
pampa y el campo eran las cosas que podía crear como novelista ya que
13
aquí es donde se crió. Esta vida le trajo a su memoria todos los recuer-
dos y la nostalgia de la vida con todo su realismo y su gente que habla
el lenguaje gauchesco y domina su propio puesto en el mundo.
CAPITULO 11
PERSONAJES SECUNDARIOS
En sus novelas Benito Lynch describe con sumo interés y penetra
ción todos los personajes de la familia del campo. Nos da una vista de
varios tipos humanos y a cada uno le da su propio estilo de individual
idad. Pinta con igual facilidad al estanciero, al patrón, al peón, al
niño, a la madre, a la novia, a la cocinera, a la curandera y a la vieja
sirvienta.
Es esta figura femenina la que Lynch pinta con la mayor excelen
cia. Sus mujeres tienen la misma humanidad e idéntica representación
que los hombres. La mujer de Lynch es del ambiente campesino donde per
tenece a varios niveles de existencia, el de la dueña o madre, el de la
servidumbre o de la cocina, el de ser curandera, el de la puestera y el
de la novia. Cada una de estas personas se describe según la posición
que tiene, que indica las diferencias entre crianza y educación.
Todos difieren de concepto moral y es que algunas han de asumir a veces
el papel del otro sexo porque las necesidades exigen que alguien teme
las riendas, pero las mujeres, como los hombres se pierden cuando los
acontecimientos complican las cosas.-
Lynch alcanza su tremendo valor artístico en sus presentaciones
vividas de terribles conflictos pasionales, luchas que terminan en
tragedia. Ameres exacerbados por el aislamiento sen el eje dramático de
las mejores novelas de Lynch.^ Describe entregas amorosas de varias jóvenes
símbolos de una capacidad emotiva que muestra para Lynch el verdadero
sentido de la mujer del campo. Sus heroínas pudieran vivir en cualquier
tiempo. Siempre serían representantes muy expresivas del alma femenina.
14
15
Su heroína del campo tiene características universales, los mismos pro
blemas que las otras y piensa y siente de una manera parecida.
En este capítulo se describen los personajes femeninos secundarios:
puesteras, curanderas, hermanas, cocineras, viejas sirvientas, viudas,
maestras, patronas y varias otras que no se pueden clasificar como Paula,
la forastera de Palo verde y Mis Bel, la muchacha frivola de Plata dorada.
Si se puede decir que una figura secundaria es de suma impor
tancia en el cuadro total de le novelístico de Lynch, este personaje es
la pobre patrona de El antoje de la patrona. La patrona está embara
zada y es una mujer fina y delicada que languidece en la estancia bajo
la dominación de un patrón de carácter tremendo, bruto en sus maneras.
Esta patrona es el ejemplo de perfecta femeninidad; es el polo opuesto de
su esposo.
La novela es un estudie perfecto de la costumbres y la vida del
campe. El patrón ama a la patrona pero no sabe expresar su amor ni los
deseos de su mujer. La patrona está cansada de comer la misma comida
diaria, la misma que se da a les peones: el horrible caldo de carne de
camero en el que fletan dos dedos de grasa y que huele a esas moscas
azules.** La preñada siente el antojo de comer una perdiz pero el patrón
no permite que los peones le traigan una. Al fin le trae una perdiz su
perro Neuquén. Preparada la perdiz, el patrón no le hace case al antojo
de su mujer y se come toda la perdiz.
Pero la patrona no revela nada de su engañe, porque ella es una
mujer que sabe que la paz en el campo con su espose es una de las primeras
condiciones de una vida soportable. Por ese sacrifica todo al patrón para
conservar esta paz. Tomó la decisión de casarse con el patrón, abandonó
las comodidades de la ciudad y vino al campo deseosa de secundarle en sus
16
proyectos y de compartir con él sus fracasos y sus dolores. Ella vive
una vida serena y límpida, pero un peco triste, tejiendo o cosiendo en
la soledad de la casa. Es el tipo de mujer que quiere hacer pasteles
para los peones en el día de la patria pero no le hace caso su patrón y
le acusa de ser muy pava, y la patrona "inclinada sobre la costura, pone
una muequecita resignada en esa bella boca que tiene y que, vista de
perfil, siempre parece sonreír, aunque la pobre esté a punto de soltar
el llanto".® Su esposo no la entiende, la hace sentir que va a ahogar y
dejar de respirar allí en el campo de trabajo.
La patrona es una mujer muy tímida con ojos absortos de inquietud,
una voz cristalina capaz de temblares de emoción, manos llenas de verrugas,
y una cara casi cubierta de feas manchas de paño.' Se puede ver que
posee gran ternura y paciencia ya que vive con el patrón a pesar de su
egoísmo y carácter rústico. Aunque vive bajo la dominación del patrón,
ella es capaz de perder el dominio de sus nervios cuando el patrón azota
a su perro favorito Neuquén.
Pero la pobre patrona ha perdido a tal punte el dominio de sus nervios, que no sólo no sale ni le deja, sino que, aferrada a él con ambas manos y hasta sacudiéndole en una furia de desesperación indomi-nable, se atreve a gritarle a la cara y por primera vez desde que le conoce y le soporta:
—¡Nool . . . ¡Noel . . . iPer favor! . . . Per Dios te le pide, te lo suplicoI . . . ¡Entendeme! . . . ¿No ves que no puede más, que me vas a hacer morir? • . .
Y, como puede presumirse, después de esto tan grave y tan insólito hay algunos minutos de silencio . . . La patrona, desplomada en la mecedora, solloza con la cara entre las manes; el patrón, ceñudo y pálide, se pasea, luchando por armar un cigarrillo con temblorosos dedos, y "Neuquén", inmóvil, le atisba con desconfianza por entre dos de los barrotes del asiento de la patrona . . .
Como siempre en estas ocasiones es el patrón, sarcástico y cruel,
el que domina la situación, el que gana las polémicas y la patrona llorosa
y sofocada la que siempre pierde. Podemos ver las muchas injusticias
que sufre ella a causa de la ira del patrón en este trozo:
17
Tremendas desconsideraciones, abandones criminales, idioteces con-génitas, caprichos de loca, carnes de carnero viejo y con olor de mosca y sobre todo cierto feo asunto a propósito de una perdiz que parece ser lo que más les exaspera,
Pero sigue la patrona trabajando satisfecha con su puesto en el
campo. La vemos cada día haciendo las cosas de la casa y ayudando a la
cocinera a preparar las comidas. Se sienta a cada tarea suya con el mayor
fastidio y determinación, sumo cuidado y escrúpulo.
¡Y hay que ver con qué buena fe y gravedad la patrona toma cada una de aquellas plantitas y las examina y las identifica y les certa las blancas raicecillas y las echa, por último, en el recipiente con agua que tiene junto a sí para lavarlas!*
r
A pesar de este el aspecto de la patrona no es bueno. Está un
poco pálida y demacrada y tiene muchos ojeros.^^ Pero no ha de pensar
que la patrona no siente nada de alegría ya que cuando su perro Neuquén
le trae la perdiz, grita con entusiasmo, ruborizada de emoción, como una
chicuela. Ella está tan excitada por alegría y sorpresa que se pone con
tra su costumbre a acariciar al perro. No deja que la cocinera le echa
la perdiz en la olla porque ella misma va a preparar la gran comida.
Siente la patrona muy orgullosa al momento de servir la comida tanto
tiempo esperada, pero puesta en la mesa, se la come el patrón sin la menor
consideración del antojo de su mujer. El patrón es un déspota absoluto,
un egoísta tremendo.
La patrona es un personaje vivo y real, de sentido común y de
gran estabilidad moral. Posee un corazón generoso y tierno. Es tímida
pero a la vez fuerte, triste pero alegre y joven pero vieja. Con la patrona
Lynch muestra su gran habilidad de trazar con simpatía y comprensión la
mujer del campo.
En la novela. Las mal calladas, en que Lynch no tuvo mucho éxito,
no hay mucho de pura caracterización en cuanto a la figura femenina. Lo
18
que propone en esta obra es una experimentación de carácter en que los
personajes aparecen casi como abstracciones más que hombres. No hay en
Las mal calladas una mujer de suma importancia pero la figura principal
es una tal viuda de Santángelo, Eugenia Py, una mujer que le dirá a su
amante todos los secretos menos uno, aquel que no debió callar, capaz de
causar una tragedia, la declaración amorosa de otro hombre,^^ No es un
carácter bien presentado puesto que casi no se ve nada de ella. La vemos
por las palabras, ideas, y opiniones de un neurasténico y un violente,
Diego. Sólo sabemos que la viuda "Está de perfil y entre el marco severo
de su toca de viuda, su carita de niña sonreía como una pincelada de
aurora estival en el terciopelo de una noche de invierno . . . "^^
Es la viuda de Pietro de Santángelo, un comendador italiano.
Vivió su niñez con unos parientes que la llevaren a Francia. Para pagar
esta deuda a la familia que tan bien la cuidaba, decidió casarse con un
italiano rico de unes ochenta años. Pero resulta que no era rico y al
fallecer el viejo espose la mujer se quedó sin plata. Entonces se fue a
vivir con una tía vieja en Buenos Aires. Es una mujer extraordinaria de
bellos ojos de diosa, excepcionada, distinguida, una divinidad que tiene
el poder de conmoverle, atraerle, y preocuparle y aun de dorarle la vida
a un hombre, en una forma a la que ya no creía tener derecho.
Esta viuda se casa con un viejo quien fallece el día de las bodas
y así se salva la pureza de la mujer. Después esta virgen se instila en
el corazón "como una puñalada" de este neurasténico Diego quien quiere
casarse con ella. Del hermano de éste, Marcelo, se aprende el verdadero
carácter de las mujeres, y le explica a su hermane las atrocidades que
puede cometer en cuanto a estas relaciones cualesquiera que sean las
consecuencias. Según Marcelo, las mujeres aunque son agradables no tienen
19
fortaleza, y el hombre no puede entenderlas. Así que si un hombre no
entiende los muchos inconvenientes de una mujer, se pone desconfiado.^®
Las mujeres tienen sus propios conceptos morales muy distintos
de los de los varones.
Las mujeres son muy agradables, sin duda; pero, como todo lo bueno, tienen también sus muchos inconvenientes • . . por eso, el que se mete con ellas, a menos que sea un niño o un tonto, ya sabe de antemane a todo lo que se expone . . . Las mujeres no son ni peores ni mejores que los hombres, pero es indudable que tienen conceptos de moral distintos . . . Una mujer honesta eirá muchas veces al hombre también honesto a quiert ama y respeta, manifestaciones de una inmoralidad tan evidente para su concepto femenino de la moral, que la dejarán por largo tiempo dolorida y desencantada y . . . que a hombre otras tantas veces le ocurrirá lo mismo . . .
Ellos pueden con una broma, una mirada, o una simple sonrisa provocar a
un hombre muchos impulsos sensuales. Marcelo insinúa que es- imposible
tener relaciones honestas con una viuda que vive sola aunque se sabe que
la vinculación entre los dos es de purísima honestidad. El hombre así
enamorado no puede creer que su mujer es mala. Según este hombre, su
madre, su novia y su mujer son todas santas puras. Ella no es capaz de
engaño ni de insinceridad. Ella siempre dice la verdad a cualquier precio,
o a lo menos le dice a su esposo que dice la verdad.
Pero según Marcelo, la mujer, cuando es más grave el case, más
es probable que ella se lo calle. Es decir, una mujer para salvar su honor
y su dignidad en las relaciones con les hombres no dirá nada por leal que
sea y per enamorada que esté del hombre. He aquí los pensamientos de la
mujer: ella no puede decir la verdad porque sería una atrocidad, sería
el fin del mundo y de todo. No es necesario decir la verdad porque no
haría nada más que empeorar la cesa. Las mujeres hacen este con la mejor
intención pero el hecho de que lo hacen suele causar consequencias terribles
y sospechas grandes. Esta sospecha se instila en la mente del hombre
20
hasta que alguna vez descubriera el secreto entre ella y un hombre desco
nocido.
Pero los hombres no pueden creer estas cosas puesto que su mujer
enamorada es todo buena, responsable a sus deseos.
Las mujeres, esas mujeres que por lo general tanto pecan por hablar de más, que por ser apasionadas y espontáneas son indiscretas tantas veces; que llegan en los impulsos de su arrebato amoroso hasta la sinceridad estupenda de volver al revés su pasado como si fuera una media para mostrártelo todo . . . esas mujeres son las que se callan, precisamente; las que están más expuestas a callarse, quizás la única vez en la vida en que no 'debieran hacerlo . . . IMira! . . . Ye les llamo, yo les llamaría . , . "Las mal calladas" . , . Las pobrecitas, después de tanto hablar indiscretamente, la vez que se callan . . . se callan mal, a la fija . . .
Las mujeres hacen estas cosas no porque sen traidoras y deshones
tas sino porque tienen los conceptos morales distintes de los hombres.
Un hombre al casarse se mete en este ambiente. Se entrega a su destine
y sabe que alguna vez tiene que luchar con algunos problemas superiores
a su nivel de entendimiento. Así es el problema de un hombre saber si
su amada es capaz de ocultarle la verdad.
Esto hizo Diego y al preguntarle a su amada si alguna novedad ha
ocurrido, supone por su silencie que le ha engañado. Sale y planea su
venganza contra el otro, un médico Rioja. Este tiene una mujer Susanita
a quien le escribe Diego una carta. En esta carta pretende estar enamor
ado de ella. Diego creyó que Susanita le confrontaría a su espeso con la
carta, pero al hablar con Rioja se aprende que Susanita no le ha dicho
nada a su esposo. Esto le sorprende mucho a Diego y con estupefacción y
desaliento se da cuenta de que las mujeres son exactamente como le explicó
Marcelo. Esta novela expresa la filosofía de Lynch, su concepción del
mundo, el escepticismo que está emprese en el resto de sus obras.^
La puestera fuerte del campo en las novelas de Lynch es bien repre
sentada por las figuras de Rosa, sirvienta de una inglesa en Los caranchos
21
de la Florida y de doña Pacomia, directora de las faenas diarias en el
puesto de "La Indiana" en £1 inglés de los gUesos.
Doña Pacomia es la más fuerte de las des; es decir, tiene carácter
más admirable. Ella en su posición de conductora de las cosas en el puesto
acepta con su viudez toda la responsabilidad de conducir la familia y el
puesto. Todo en ella es unidad total y todo el trabajo en su casa es ejem
plar. Con ella vive sus tres hijas solteronas y un hijo, el varón Deolindo.
Para doña Pacomia, la vida en el puesto con su familia es como una estación
20 receptora y trasmisora a la vez. Cada una de la familia acepta su tarea
y la hace con voluntad y con funcionamiento perfecto. Toda la familia
parece unida en un conjunto de perfecta relación.
Doña Pacomia, una vivida septugenaria, es una gaucha admirable y
respetable.
Es de blancas cocas a quien debían la existencia y sin cuyo grave y autorizado vistobuene aun no se movía una paja en todo el trozo de campo correspondiente a la administración del "puesto 2 de "La Indiana", por ella heredado "en gUena ley de de dijunto" . . .
Ella, como todas las madres que describe Lynch, siempre tiene
aquella cierta destreza de solucionar a cualquier discusión de sus hijos.
Es una mujer que siempre sabe lo que hace; siempre sabe la respuesta.
Cuando se necesita, está allá. He aquí la paciencia y la sabiduría de la
buena y venerable mujer:
Y con la cara iluminada por la satisfacción inocente, la buena mujer, volviendo los animados ojillos hacia sus hijas, se expedía entonces con aplomo:
Sí; jué pa el día de San Bonifacio mesmamente, que nació la chica ésa . . . Tiene razón Carmela . . . La hija »e Casiana nació pa San Bonifacio, estoy bien segura . . . Tiene razón Carmela.
Y era tal la autoridad que tenían para las mozas las maternas sentencias, que "El macho tuerto", con ser brava "como ají cumbarí", se limitaba a confesar su derrota.^
Aunque se pone a veces enojada a causa de las disputas entre sus
tres hijas puede arreglar todo porque para esto había empleado durante
22
unos cuarenta años todas sus energías. Sin embargo, nunca deja de aguar
dar con actitud astuta la situación hasta que las cosas vuelvan a la norma
lidad. Es la absoluta autoridad en su casa, la que siempre manda y ordena
las cosas. Cuando alguno de sus hijos hace algo de lo que ella no sabe
nada, se pone casi fuera de sí. Pero después ha de ser la tranquila madre
y usualmente le perdona al ofensor.
Rosa es una vieja sirvienta de la inglesa, madre muerta de Pan-
chito en Los caranchos de la Florida. Es alse diferente de las otras que
viven en los puestos ya que vive en directo contacto con el círculo de
los patrones. Vive con su esposo, su hija Marcelina y su hijo en la
laguna de "Los Toros". No se sabe mucho de su carácter pero es asumido
que es buena puestera que hace todas las tareas necesarias para cuidar
de su familia. Siempre se la puede encontrar en la cecina preparando la
comida, atendiendo el churrasco que revuelve sobre las brasas.^^ De su
físico sabemos que es una mujer gruesa y ventruda.
Es una mujer que lleva en sí todos los recuerdes de su servidumbre
de Lady Clara. Al ver a don Panchite en su puesto, lo abraza y lo besa
con gran efusión. Se ve que es una mujer bien conmovida de sentimiento y
recuerdos pasados. A causa de su antigua posición cree que nada ha cam
biado y le trata a don Panchite con mucha familiaridad, cesa que no le
agradece a él. Casi llega al punto de interés maternal por él. Esto se
entiende ya que Rosa había ayudado a Lady Clara a criarle.
La alegría que causa su presencia en el puesto es evidente en el
espíritu de Rosa cuando ve a su hija y a don Panchite juntos, ella reparando
sus pantalones y él tomando mate. En su corazón los cree come novios pero
sabe que es cesa imposible.
Naturalmente se porta algo diferente con den Pancho, el patrón.
23
Al venir éste al puesto un día sale ella y su esposo a recibirlo. Rosa
lo trata con respeto y siempre le prepara mate muy bien cebado, pero no
le gusta el patrón. Al vivir tanto tiempo en su casa aprendió a odiarle
y su crueldad. Digo que lo respeta pero con un respete algo frío. Sin
embargo no lo teme como su esposó y no hay pocas ocasiones en que Rosa
tiene que sacarle de una situación difícil. Por ejemplo, le da muchas
excusas al patrón al explicar el perqué de no cuerar un potrillo muerto.
La verdadera razón es que su esposo es muy perezoso y no quiere hacer las
cosas del puesto.
Rosa es muy astuta y sabe perfectamente la razón de la llegada
de den Pancho. Vino para ver a Marcelina para quien siente algo más que
una afección paternal y amistosa. Al saber que para el patrón está bien
Marcelina en cualquier modo, por el rostro de Rosa pasa una nube de duda
y misterio. Es buena madre pero a veces la tarea de siempre hacer las cosas
del varón es demasiado cargo y tiene que hacer algo para llevarle de la
tremenda abulia en que vive. Rosa encuentra esto en el desengaño. Tiene
relaciones ilícitas en su propia casa con don Ulogio, el puestero de "La
Clara". La llegada de este gaucho siempre hace que Rosa se ponga muy
encamada y se sonríe con buena hospitalidad. Es la única cesa que Rosa
espera, la única cosa que le trae alegría.
En cuanto a la castigación de sus hijos, Rosa es experta en los
deslices, los cuales no hacen Sandalie, su ignorante esposo. Rosa pro
hibió qué su hija viera o hablara con den Panchite. Su filosofía es que
si el patrón ha mandado que su hijo no vaya al puesto, no ve per qué no
le va a obedecer. Cuando sabe que Marcelina ha hablado otra vez con el
patroncito, se pone lo más enojada posible. Se brillan sus ojos, se estre
mece y recoge el rebenque de su esposo. Manda que venga Marcelina y al
24
vacilar ésta, alcanza Rcsa a apoderar de su hija. Su tremenda ira y furia
se ve en su terrible tratamiento de su hija. Casi la mata con los muchos
rebencazos y solo por la interyección de don Ulogio se salva la vida de
Marcelina,
Aunque el tratamiento es muy duro es la creencia de Rosa que en
el campo hay siempre uno que dirige, uno que manda. Es típica mujer del
campo a la que se da la responsabilidad de criar a sus hijos con una consti
tución totalmente antigua y primitiva en medio de la soledad en que viven.
La figura de la hermana está presente en dos de las novelas de
Lynch, En El inglés de los gUesos se encuentran las tres mujeres solteronas,
hijas de doña Pacomia, Son hermanas del varón Deolindo que tienen que
aguantar sus idiosincracias y adulaciones. Son mujeres algo extrañas en
medio de una atmósfera tan violenta. La otra representante de la hermana
es "La Negra", hermana de Williams en Plata dorada. Especialmente en la
presentación de las hijas de doña Pacomia se puede ver la influencia de
las hermanas en la vida de Lynch ya que vivió casi teda su vida con sus
dos hermanas en la ciudad de Buenos Aires,
Las hermanas de Deolindo son muy buenas, juiciosas y honestas y
dos de ellas ya han salido de la edad de esperanzas. Liberata, o algunas
veces llamada "El macho tuerto", es la mayor; Carmela es la segunda; y
Ginoveva, o "La Talguina", la menor.2^ "La Talquina" es la única de
las tres que aun anda con ciertos derechos aunque está algo deformada
por una adiposidad que le había valido su grosero apodo. Ella es la
única que siente admiración por los hombres; en este caso es Isidrio, un
pobre gaucho puesto allí para hacer las cosas meniales. De Carmela se
25 sabe que es amarilla y hundida como un limón exprimido.
Estas tres hermanas no tienen nada de importancia en su vida más
25
que las preocupaciones de tres cosas estúpidas y algo divertidas. Uno
es el saber de todo lo occurrido en el campo y en el pago; la segunda es
hacer elogios entusiastos de su hermano; y la tercera es hablar y comentar
de la vida de la gente de la estancia en los más desfavorables aspectos.
En ' sto se sabe que Liberata y Carmela son las más leídas y escribidas en
el campo y por su edad las más capaces de contar historias escandalosas.
Aunque no han tenido más de treinta años de observación y experiencia
personal, es que nunca olvidan nada de los muchos acontecimientos y des
dichas morales. Esto no quiere decir que sen malas mujeres sino que es
un simple afán de saber y averiguar todo; es su deseo de llegar a una
perfección absoluta en su creencia.
La segunda de sus preocupaciones, esto de elogiar a Deolindo,
tiene una explicación lógica. Le tienen gran amor fraternal y es hermane
bueno y honesto, el que pone sus hermanas en contacto y comunicación con
los hombres del campo, ¿Por qué no ha de contar todo a sus hermanas ya
que ha sido educado en ambiente totalmente femenino? (Vemos aquí exacta
mente le que le pasó a Lynch mismo,) Cada vez que Deolindo les cuenta
algo nuevo, las tres hermanas le enaltecen lo más posible hasta el punte
de decirle que tal o cual muchacha del campo le haría buena novia; es lo
que ellas quisieran.
Es posible justificar estas dos preocupaciones sencillas de las
hermanas pero no es así con la tercera, la de las consecuencias de los
habitantes de "La Estaca", puesto de doña Casiana y su hija Balbina. Con
ésta no permite doña Pacomia que sus hijas tengan el menor contacto debido
a su mala conducta con Santos Telmo, Ellas quieren saber todo sobre este
que pasa en "La Estaca" con Balbina y Santos Telmo, Con la llegada del
inglés, la paz doméstica de la familia sufrió un terrible quebranto puesto
26
que ahora tienen que averiguar lo nuevo en cuanto a la supuesta relación
triangular. La curiosidad casi les ahoga y pasan la mayoría del tiempo
en ansiedad ante lo de la casa de doña Casiana, Deolindo contándoles todo
por espiar y las tres hermanas tratando de saber todo lo posible en cuanto
a los habitantes del pago.
La hermana de Williams, "La Negra", es una chica muy simpática
que tiene relaciones muy amistosas con su hermano. Es una amiga insepa
rable. La vemos primero como buena chica de doce años, con cara morena
y bella. Tiene carácter enérgica y espíritu aventurero y siempre sale
vencedora en sus pequeñas desavenencias. Es una muchacha capaz de disi
par las inquietudes de su hermano. Parece ser rarísma con cualidades no
normales para una de solamente doce años. Es muy fácil para ella hacerse
amiga y por naturaleza es gran imitador. Aunque bastante joven, le gustan
los hombres y ya a los doce años tiene un pretendiente a quien conoció
per sus amigas en la escuela.
De estas amigas parece haber tomado un tono aristocrático. Al
hablar en este tone se enojan mucho sus padres y le dan un severo castigo
oral. Naturalmente esto deja a "La Negra" casi estupefacta, llena de indig
nación y horror, Pero tiene que aprender que la autoridad paternal es una
cosa muy importante en su vida. En una ocasión se ve su estado de inma
duro cuando no es posible que su papá la lleve al teatro. Como tedas las
muchachas cuando no va bien los asuntos llera a sollozos maldiciendo a su
padre, creyendo que la trata con disgusto. No da la primera consideración
al hecho de que el problema de su padre sea tan importante con el suyo,
Pero tiene que madurar "La Negra" hasta que se enamora de un tal
Sánchez y se casa con él a pesar de las quejas de su madre. En resumen
podemos decir que ella se distingue por su espíritu emprendedor y su
27
conciencia, una muchacha que comprende las cosas. Es contemplativa,
intensa pero a la vez extraña, temerosa y suplicante. Su filosofía es
que ella tiene que casarse como todas las muchachas.
Otra figura que Lynch pinta con gran destreza es la cocinera, la
vieja gaucha que trabaja en los puestos o en las grandes estancias de los
patrones. Pero la primera figura de una cocinera que aparece en sus obras
es la de Kate, la cocinera inglesa de Plata dorada. De ella solo se sabe
que es una trabajadora muy diligente y buen "madgyard" de Williams,^^ La
razón aquí es que Lynch no podía describir una inglesa con la misma
penetración que dio a sus figuras del campo.
Laura es la vieja eterna cocinera de "La Florida". He aquí a Laura
al entrar en el comedor para servirles al patrón y su hijo:
La vieja Laura, la eterna cocinera de "La Florida", entra en el comedor arrastrando sus desvencijadas alpargatas, y mientras recoge las tazas del café sonríe, con su ojo único, a aquel patroncito tan blanco y tan gUen mozo, a aquel den Panchite a quien tuve la gloria de tener en sus brazos cuando niñe.^°
Cuida la casa con gran modestia y descuido, una casa en que ella es la
única representante del sexo femenino. Esta atmósfera es la única que
conoce porque transcurrió su mocedad en un rancho de chorizo que tenía
por toda puerta el cuero de una yegua colorada.^'
Es la mujer que hace todas las tareas de la casa y hasta pene la
carne sobre el fuego cuando se reúnen les peones al anochecer en la estan
cia. A les peones les gusta mucho Laura y la ayudan cuando la tarea es
demasiado difícil:
—Traiga, doña Laura, que yo se le ensarto. —GUeno, hágame el favor. Estoy tan vieja que no voy pudiendo
ya con mis gUesos. Y Laura, con un pañuelo amarillento amarrado a la cabeza y su
eterna lágrima en el ojo ausente, presenta a Cosme el asador engrasado y lustroso y la media res de capón, gorda y carnuda, que la vence con el peso.
28
A ella le gusta mucho don Panchite porque parece buen mozo, mucho más
bueno que don Pancho, y no tiene miedo de dar sus opiniones sobre el
asunto aunque parecen algo libertinas sus ideas. Es sobretodo una buena
mujer, paciente y trabajadora en medio de la soledad del campo.
Florinda es la vieja cocinera que ayuda a la patrona en El antojo
de la patrona. Es una cruda mujer que hace peor la soledad en que ya
vive la patrona. Hace la existencia muy pavesesa con sus espeluzantes
31 relatos de asaltos, violaciones y^asesinatos."^ Cada día que viene a la
casa de la patrona, le grita "las buenas tardes":
Su voz apagada, que parece surgir de las profundidades de su estómago, no puede armonizar mejor con sus lentos ademanes y con aquella sombría vestimenta que, envolviéndola de pies a cabeza, como una momia, remata en un pañuelo en pico, donde su vieja faz se recata y esconde come una alimaña asustada en el fondo de una cueva.' ^
Se mete en su trabajo con sus dedos gruesos y negros arreglando
el fuego para preparar la comida. Florinda es mujer que sabe las condi
ciones en la casa; es decir, no entiende como puede vivir su patrona con
un hombre tan cruel, sin razón. Aun le trata a la patrona con desrespeto,
gritándole pero con voz a la vez cariñosa y despectiva. Esto de hablar
así a una patrona no es nada normal pero la patrona es tan buena y sincera
que no le hace case, Florinda hace este a causa del maltratamiento de la
patrona. Quiere que ésta afirme su poder come esposa porque está enferma
y el patrón está sano. Es el que come todo y ella no come nada. Parece
imposible que una mujer exista así. No puede entender la graciosidad de
la patrona. Lanza toda energía contra los malos vicies del patrón pero
todo está en vano. La patrona es incapaz de decir disparates de su hombre,
Pero Florinda no deja de maldecir al patrón; le llama animal desagradecido
y mañero,^"^ Es que Florinda siempre piensa en el bien de su patrona;
siempre tiene en mente el gran antojo de la patrona.
29
Cuando termina su diatriba contra el patrón, sale la vieja gaucha
como tiene que salir todos los días.
Y después de haber enunciado con la voz y con el gesto como una duda pavorosa y mientras la patrona, con las manos juntas y las pupilas dilatadas, se queda inmóvil y como absorta en la contemplación de algún atroz espectáculo, la cocinera, con su sórdido aspecto de rata vieja y su andar silencioso de fantasma, se desliza fuera del comedor, como una sombra . . , ^
Podemos ver la imposibilidad de la situación cuando el perro Neuquén le
trae la perdiz. Meneando la cabeza Florinda entra muy pensativa a la
cocina repitiendo a sí mismo: "¡Hasta el perroJ , , , ¡Hasta el perro
tiene más conciencia!"^^
Una figura de no menos importancia en la vida cotidiana del campo
es la curandera, la gran tradición en el campo. María, la médica de El
inglés de los gUeses, es una venerable y prestigiosa octogenaria que gana
la simpatía de los lectores, y doña Casildra es la mujer muy enredadora
y chismosa de jEl romance de un gaucho.
La curandera es símbolo de la ingenuidad de la gente. La fe de la
gente depende de que las hierbas, los yuyos y les exorcismos tengan buen
resultado en la curación de una enfermedad o en el mejoramiento de las
relaciones amorosas. No se sabe si tienen éxito o no estas cosas pero
la cosa es que si es eficaz, es buen remedio. Es decir, la fe del paciente
hace que sea suficiente el remedio.
La que trata de remediar relaciones amorosas es María, la médica.
Cuando Balbina se enferma de amor, los padres mandaron que viniera ella
en seguida. Ella se encierra con Balbina para darle una receta que hará
que el inglés se quede en "La Estaca", María es siempre acompañada por
su nieto Pantaleón, el que hace todas las mezclas magias para las recetas.
Pero la receta de Balbina la hace la médica misma porque no hay nada más
difícil que agarrar una muchacha cuando se encariña así con un hombre:
30
Pero ahí estaba la abuela, ahí estaba aquella doña María, tan buena, tan amada y tan respetable, por su edad, por su abnegación y por su "cencía"; aquella doña María que no solamente traía en sus viejas y sarmentosas manos negras la luz de la esperanza y la salvación de las vidas, sino que, además, todo un muestrario de humanas virtudes . . . ®
Es una vieja que cura todos los males de la carne y del alma con
un desinterés absoluto y a sus ochenta y cuatro años ya podía montar a
caballo para apurarse a la casa de un enfermo en cualquier lugar y a
cualquier hora. Aún ha dejado la comida cociendo para ir a ayudar a algún
enfermo. Cuando doña María viene a curar, esto es exactamente lo que
hace porque ha de sanar; por eso la han llamado. Tiene pacienca y nunca
se enoja pero muchas veces llora al ver a un chicuelo enfermo. Tiene
absoluta fe en su poder de curar cualquier enfermedad y se mete en sus
curas con gran intensidad y sabiduría. Por eso le da a Balbina una "liga"
que hará que no vaya el inglés de "La Estaca".
—Primero, tenes que conseguir de cualquier modo, que te dé tres pelos de la nuca, ¿sabes?, de ningún otro lae . . . Después que tengas esos tres pelos del hombre, habrás de procurarte un sapo, un sapo bien grande y viejo, ¿me compriendés? . • . , pero ha de ser un sapo al que jamás haigan visto ojos de mujer y al que vos, de consiguiente, no deberás mirar tampoco pa que "la liga" no se corte . . •
—Cuando tengas la alimaña aquélla, la haces guardar, un suponer, por tu hermano en una caja *e lata o de cualquier otra cosa, pero que sea juerte, como pa que el sapo no pueda dirse, y entonces esperas a que sea un domingo, y a eso de mediodía, es decir, cuando el Sol esté bien arriba, en mita del cielo, te vas por áhi, por los yuyos, y sin que naides te vea ni lo malicee siguiera, abrís un hoyo en el suele, un hoyo bien pxK)junde, ¿entendés? • . . , metes allí la caja con el animal adentro y tapas en seguida el aujero apisonando con cuidao la tierra . . •
Después — y pa esto ya deberás haber arreglado antes la cosa—, después agarras los tres pelitos del hombre, ataos en yunta con otros tres pelos tuyos, uno sacao de la frente y los otros dos de cada lae de las sienes, que es ande Dios nos ha puesto la juerza del pensamiento, y los quemas, casal por casal, allí mesmo sobre el hoyo aquel ,
—Sí, señora, sí , . . —GUeno. Yo te garanto que si haces las cosas ansina como te he
dicho, no se te va a dir ese hombre, ni anque sea brujo , , ,
Pero pasa que María muere al momento de la salida de Mister James y no
tiene éxito "la liga". No se sabe si es coincidencia o destino pero
31
seguramente fracasó los planes y los esfuerzos de Balbina y María,
La que es más bien conocida para sus curas con yuyos y otras
cosas es doña Casildra, la curandera de la región de "La Blanquiada" en
El romance, No hay nadie como ella que pueda recetar una bebida o cata
plasma a tiempo y parece que hasta sabe la cura por palabras en el
cristiano y en el animal,''° Ella, como María, puede mentar a caballo con
mucha facilidad.
Pero la fama de doña Casildra es que es buena conversadora que
sabe todo lo que hay de saber en el campo. De aquí viene sus caracterís
ticas chismosas y enrededoras. Es muy buena amiga de doña Cruz, la viuda
madre de Pantaleón y es para hablarle de cosas serias de su hijo que doña
Casildra ha venido a la estancia, no para curar una enfermedad. Viene
para avisarle que su hijo se está quedando en la casa de una casada, doña
Julia, La curandera siempre habla en serie porque cree todo lo que oye
y no sabe nada más que repetir lo oído, Pero doña Cruz no le hace case
y al salir doña Casildra le dice a doña Cruz que se acuerde de la cría
. , , "Hijo e tigre" . . . "El finao",^^
La mujer en la novela Palo verde es una forastera que ha ido de
estancia en estancia buscando trabajo de peona. Ha sido engañada por su
hombre de la estancia en que trabajaba. Salió de la estancia con su hijito
en brazos perseguido por un hombre hasta llegar a la estancia donde fue
Sergio Aguilar el capataz. Es una mujer blanca y rosada de ojos azules
de otra región del campo.
Es una bonita mujer de mundana experiencia que hade que Sergio
sucumba a su risa seductora. Tiene un delicioso aire de complicidad que
constituye uno de los mayores encantos en toda promesa femenina, A
cau&a *de su presencia, Sergio empieza a sentir para ella una afección
32
tremenda. No puede creer como un hombre podía dejar a un tesoro como ella;
ella tiene que ser una buena mujer, Sergio la respeta y la admira como a
un ser superior y la compadece por su desamparo.**^ Pero como se supone,
para librarla de este hombre que la persigue, comete un crimen; es decir,
mata al hombre. Lo hizo para ella, para la mujer tan blanca, fina y
paciente. Para una mujer este mozo tiene que sufrir un castigo de su ame
y un viaje a la prisión.
Por la figura de la maestra en Los caranchos vemos algunas de
las ideas de Lynch sobre los problemas de la civilización en medie de la
barbarie. La maestra es una gaucha vieja y muy gastada. Al verla no
parece posible que sea ella la representante de una atmósfera civilizada.
Vive allí en el campo con unes zapateros italianos donde la única evidencia
de la civilización es la escuela rural.
El problema es que no muchos de los muchachos del campo asisten
a la escuela. La maestra, que les considera a los gauchos como desconsi
derados, explica la cosa así:
—Muy haraganes, le diré, joven, muy haraganes , , . En cuanto tienen a uno a quien mandar, ya no son capaces de nada. Aquí le estoy viendo todos los días. "¿Per qué no vino ayer?", suelo preguntarle a algún chico. "No vine, señorita, le diré, porque se me hizo tarde:, me contesta. "¿Y por qué se le hizo tarde?" "Porque mi tata, le diré, me tuvo ocupado, señorita". Otros no vendrán, indudablemente, porque los padres los precisan . , . Hay muchos pobres, le diré, que necesitan de veras que sus hijos los ayuden en sus trabajes; pero, para caminar el parejero, le diré, ¡hágame el favor!
La maestra vive una existencia casi abandonada en el campo con
nada de ademo para su escuela sino algunas flores y un magnífico jardin-
cito. Es una gran injusticia la que sufre la vieja entre tedas las sinver
güenzas del campo. Sin embargo se queda para hacer su pequeño papel en
el esfuerzo de traer algo de lo humano e intelectual a la soledad. La
maestra sabe casi todo lo que pasa en el campo; es buena observadora de
33
las relaciones de los habitantes pero es enemiga de todos los enredos.
Para ella es tremenda ocasión una visita de cualquier persona en su
existencia campera monótona.
Aunque no es figura activa en la obra, se da a continuación un
bosquejo corto de "Lady Clara", mujer difunta de La Florida en Los caran
chos de la Florida. Fue "Lady" una inglesita rubia y delicada como una
Él q
C3?eación romántica con ojos azules. Había venido al campo con su
esposo pero duró solamente dos añOs. Algunos dicen que murió a causa
del maltratamiento de don Pancho y otras dicen que murió de una gran
enfermedad que le contagió su esposo. Sea la verdad o no, la vida en el
campo fue demasiado servera para "Lady" y la trasplantada murió centenares
de millas de sus padres y de la vida que conocía.
Mis Bel es una muchacha muy frivola en Plata dorada. Parece que
no hay nada en su vida sino la diversión. Es una muchacha muy interesante,
preciosa y enérgica, uno de esos seres sin sangre, una de esas chicas
cloráticas como las hierbas que nacen debajo de las piedras.^ Su aspecto
era más bien desagradable. Vive en una felicidad tranquila con la despre
ocupación de la inocencia: el gozo de la juventud. A Mis Bel la vida
parecía una perpetua primavera en que jamás pudo observar un solo gesto 45 de amargura.
Por este bosquejo de los varios tipos de mujeres del campo se ve
que ejercen un poder tremendo sobre la dirección que va a tomar la acción
novelística. Cada una tiene su propio puesto; cada uno tiene importancia
en cuanto al papel que hace. Sin ellas la vida en el campo casi dejaría de
existir; por estas mujeres se hacen les quehaceres del campo sin la ayuda
del hombre débil. Desde la cocinera y la vieja sirvienta hasta la tiema
patrona y desde la curandera hasta la muchacha frivola se ve un cuadro
34
total de todos los niveles sociales de la mujer. Todos difieren de con
ceptos morales pero el hilo que las une es la verdadera emoción expresiva
del alma femenina.
CAPITULO III
LA MADRE
La figura que Lynch pinta con la mayor delicadeza, cariño, sim
patía, ternura y comprensión humana es la madre, una mujer fina, buena
y delicada. Es una madre que les echa sobre sus hijos una manta de pro
tección casi intolerable pero a la vez les da bofetadas y puñaladas
cuando es necesario. Los trata y^los cuida siempre como niñitos, inca
paces de confrontar cara a cara la realidad del mundo exterior. La madre
es para ellos el único centro de existencia, el único contacte con la
realidad.
En su primera novela, Plata dorada, Lynch describe este tipo de
mujer que no puede darse cuenta de la posibilidad de que algún día sus
hijos la dejarán para otra existencia. Josefina y su familia tienen que
trasladar del campo a la ciudad de Buenos Aires debido a los negocios de
su esposo. Es aquí en un ambiente totalmente extraño donde Josefina
tiene que cuidarles a Williams, su hijo y a "La Negra", su hija. Pero lo
hace de una manera extremamente protectiva.
Siempre está al lado de sus hijos ayudándolos con cualquier cosa;
cuando tienen frío les da un saco; cuando tienen miedo les conforta; y
cuando necesitan conseje, los aconseja. Está lista para cualquier emer
gencia. Puede arreglar cosas de tal manera que da envidia. Es una mujer
bondadosa, orgullosa y descreta que no solamente se interesa en el bien
estar de sus hijos sino en el de su espose y sus nueves negocios en la
ciudad. Para él es una mujer abnegada y bondadosa, una santa cuya pre
sencia hace posible el destierro del campo. Muestra el amor para toda su
familia. Está atenta a los menores cambios en la actitud y la personalidad
35
36
de ella. Al pensar que algo ha pasado a los miembros de su familia, se
pone terriblemente alarmada y corre por toda la casa haciéndoles miles de
preguntas sobre su supuesta aflicción. Por ejemplo, cuando se da cuenta
de que Williams tiene miedo de ir al colegio en Buenos Aires, Josefina
lo conforta y le habla con dulzura y con argumentos convincentes,
¡Oh, las dulces palabras maternas que curan en un instante las heridas más hondas! ¡Oh, la mágica influencia de esos labios purísimos, inmortal panacea contra males del alma!^
O cuando ella nota que Williams ha recibido un golpe, la primera cosa que
quiere saber es si tiene algo. No puede entender que son así las cosas
de la escuela. Es como un bautismo para un estudiante nuevo.
Su protección de "La Negra" y de Williams se ve en varias inciden
tes. Nunca deja que "La Negra" ande sola per las calles de Buenos Aires.
Cualquier incidente horrible podía ocurrir a una tan joven, tan inocente
y tan desacostumbrada a la vida de la ciudad. Otra cosa que le parece
absurda a Josefina es la de los novios. Según ella, una muchacha de
doce años es todavía chiquilina y lo que debe preocuparla es los estudios,
Josefina en estos momentos siente aquel incierto malestar remeto que
experimentan las madres jóvenes cuando piensan que sus hijos crecen y que
se aproxima el día en que un cariño extraño vendrá a arrancarlos de su
lado,^ Otra vez en cuanto a los amores de "La Negra" dice la madre:
Has querido hacer de Williams un inglés verdadero y yo no he dicho una palabra, has montado la casa a la inglesa, me has obligado a tomar sirvientas inglesas y siempre te he dado guste, siempre te he obedecido sin chistar; pero esto de que quieras hacer experimentos hasta con nuestra hija es intolerable,^
Esto se refiere a su casamiento con un inglés, Josefina ni siquiera
dejará que Williams vaya a la casa de un amigo sin Kate, la cocinera.
Otro ejemplo de su protección es que prohibe que su hijo lea las obras de
escritores famosos como Zola porque cree que ejercen una influencia
37
perniciosa sobre el espíritu joven. Aun prohibe que su hijo vaya a la
escuela un día, temerosa de que los revolucionarios lo mataran,
Josefina es una mujer muy inocente, casi ignorante de los vicios
de la sociedad. Una vez huele alcohol en Williams y su madre se pone muy
disgustada porque ignora el deseo que inspira a les jóvenes estos vicios
y males. Es muy cómico ver que la primera cesa que hace sobre el asunto
es recordarle a su esposo que algún tío suyo murió de "delirium tremens".
Su orgullo se nota en la admiración y adulación de Williams en cuanto a
sus tareas escolásticas. Siempre lo adula y lo besa cuando saca una buena
nota. Especialmente se notó cuando Williams escribió un poema a su madre.
Esto la dejó con lágrimas de gozo y satisfacción y no dejó de mencionar
que no había hombres de treinta años que pudiera escribir así. En estas
pocas palabras vemos a Josefina cuando tienen diez años Williams y doce
años "La Negra".
Ocho años más tarde cuando Williams está trabajando en el comercio
y "La Negra" está tratando de solucionar sus problemas amorosos, parece
que no ha cambiado el espíritu maternal de Josefina. Sus hijos han cre
cido; Williams es todo un hombre y "La Negra toda una mujer. Pero la
madre todavía los protege como si fueran niños. En esta etapa no se ve
mucho de Josefina pero seguramente es porque sus hijos no la necesitan
como antes. Pueden hacer lo que les gusta sin la intervención de una
persona que ya no tiene el absoluto poder maternal. Se queja porque Williams
nunca está en casa y se queja a causa del hombre que festeja a "La Negra".
Puesto que ha muerto su esposo, Josefina se queda sola y ya no
puede juntar su familia en una unión familial. Sólo entretiene sus sole
dades y tristezas, atrincherada en su casa y retirada del mundo, no queri
endo mezclarse para nada en sus horrores ni en sus miserias.
38
Es aislada por la índole de su carácter tímido, por la desgracia sufrida y por el egoísta desamor de sus hijos, habla concluido por tomar cariño a aquella vieja señora cursi, característico tipo de la dama de caridad entre nosotros.
Josefina no puede comprender que las madres deben criar a sus
hijos para que salgan en el momento preciso para encontrar su propia vía
de vida. Siempre está temiendo que alguien vaya a matar a sus hijos o
que todo el mundo esté preocupado solamente en ellos.
—Haz lo que quieras. Entre tú y tu hermana acabarán por matarme. Vete cuando quieras, no sea que todavía digas algún día que tu madre se opuso a que te hicieses un hombre de provecho. ¡Dios mío! ¡Dios! ¡Críe hijos para esto!
Pero tiene que resignarse al hecho de que el hombre pone y Dios dispone
y cuando "La Negra" se casa contra sus deseos, es el fin de todo para
Josefina; no hay nada más para ella y muere probablamente de amargura y
tristeza.
Doña Casiana, madre de Balbina, es una buena mujer en £1 inglés
de los gUesos, Es un ejemplo magnífico de mujer de campo, una vieja
criolla autoritaria. Es conductora del hogar, buena madre, enérgica para
ordenar la vida, dispuesta al sacrificio por los hijos y capaz de darles
una paliza cuando lo cree necesario, Pero como todas las madres siente
estas palizas en su propia alma más que los hijos. Se desespera y se
tormenta al no poder explicar las enfermedades y los dolores de ellos.
Es una mujer que nunca se acerca al circulo de los patrones. Es mujer
distinta que dirige el puesto y la familia con gran unidad. Es sobre
todo la robusta dueña absoluta a quien le gusta dar reuniones familiares
en los días de lluvia. He aquí a doña Casiana en la atmósfera del campo:
El viento norte y el calor anormal debían de influir, sin duda, poderosamente en los nervios de la puestera de "La Estaca", pese a sus apariencias de mujer sana y robusta, porque desde que se puso a lavar aquella tarde no dejó de gruñir un solo momento, ya contra los mosquitos que se encamizaban en sus gruesos brazos desnudos, ya
39
contra la mugre oleosa que ponía el sudor de los caballos en las perneras de las bombachas de los hombres; ya, en fin, contra "La Negra", que no servía para nada . . .
Doña Casiana siempre aparece seria y malhumorada en todas ocas
iones. Se ríe con una risa nerviosa al ver el extraño aspecto de Mister
James, el inglés: "Pero ¿qué es eso? . . . ¡Pero háganme el favor,
Virgen Santísma! . , . Pero ¿qué laya de hombre es ése? . . ."® Pero
ni el aspecto de Mister James ni su permanencia en la estancia la impide
que haga sus muchas tareas diarias y aun lo trata con ternura y le dice
que no debe agarrar sol a causa de esa gorrita que tiene.^
Es también gran protectora de sus propios hijos, especialmente
Balbina. Cuando Santos Telmo, un pretendiente, la molesta, dice la madre:
"¡A ver, hombre! ¡No sea sonso! ¡A ver si se deja de embromar! ¡No sea
malo! ¡A ver, Santos! No me la fastidee. Ya sabe cómo es "La Negra".
Ella es muy bien capaz de ponerse furiosa ante los chistes y las bromas
que le hacen su hija y Santos Telmo a Mister James. Estos le dan un mate
con la bombilla calentada y le causa una tremenda quemadura en la boca.
Al saber lo que pasó, gritó doña Casiana:
—¡Ah, bárbara! . . . ¡Ah, bárbara! ¡Lo has quemad ¡Lo han quemao! ¡Veníl, ¡toma!, ¡trompeta!
Y sin vacilar ya, y en un impulso primitivo, doña Casiana se lanzo sobre su hija, y asiéndola por la negra y reluciente cabellera, le aplicó dos sonoras y vigorosas bofetadas . . .
Y con un impulso casi primitivo agarró a "La Negra" por su sabello
y le dio dos tremendas bofetadas. O, cuando Balbina rehusó a dar tortas
fritas a Mister James:
E inmediatamente, y como impulsada por un resorte, doña Casiana se lanzó sobre su hija, que se empeñaba en retener la fuente. Hubo una lucha; sonaron algunos mojicones, cayeron algunas tortas al suelo; pero al cabo venció la autoridad materna, y la niña, furiosa y llorando a gritos, se salió al patio bajo la lluvia . . .
Sin embargo, cuando se enferma Balbina una noche de no sé que.
40
lamentó mucho la madre, y se ve que los ojos se llenan con aflición. Su
primer pensamiento es buscar a doña María, la curandura, pero no hay
nadie en la casa que pueda ir, y para doña Casiana no hay más remedio que
ponerse nerviosa y ambular por la casa. Pero Mister James la curó, y doña
Casiana se vuelve en sí al ver a su hija dormida sin ningún daño.
Como ya mencionado doña Casiana es gran protectora de sus hijos.
Cuando se da cuenta o sospecha de que Balbina tiene relaciones no normales
con el inglés, intenta confrontarle con la noticia de lo que ha visto:
el inglés besándole la mano a Balbina, Pero como su hija, doña Casiana
necesita un pretexto de enojarse ante de comenzar una discusión. Cuando
ella discute, es como temporal de invierno, para no terminar en mucho
tiempo.^ Necesita prolongar la polémica lo más largo posible porque es
absolutamente necesario hacer a Balbina aquella observación o noticia que
doña Casiana cree indispensable. La soberbia y el tono irrespetuosa de
su hija en torno a sus relaciones con el inglés le ofrece a doña Casiana
esta buscada oportunidad de hacerle a su hija las preguntas necesarias.
Aunque no cree que su hija sea capaz de demasiada confianza con un hombre,
siente el impulso matemal de aconsejarle. Se vuelve en sí y con una voz
diplomática, suavizando el tono, dijo que podía tener toda confianza en
Balbina. Pero hay que tener ciudad© con los hombres quienes son "diablos
mismos".
Pero Balbina se ha puesto tan enojada a la acusación de la madre
que le desafió a decir lo que ha visto. Por esta insistencia, doña Casiana
lanza otra vez su acusación de una manera muy cruda. De aquí la discusión
entre las dos se pone tan extremamente violenta y absurda que deja a doña
Casiana muda,
Y era tan vertiginoso el discurso de la muchacha y tan arbitrarias
41
y absurdas las razones que ensartaba en él, que por un momento doña Casiana, roja de indignación, no pudo hacer otra cosa que menear la cabeza, abrir la boca y agitar las manos lacamente, como un "pueblero" a quien acosa la sabandija brava de los campos • , ,
Y, por último, concluyeron por quedarse la una frente a la otra mudas de cansancio y de encono y en una inmovilidad casi absoluta , . A^
Doña Casiana es una mujer capaz de manejar cualquier situación
que la confronta. Un día vino inesperadamente el patrón de la estancia
para averiguar si el inglés estaba bien (había sido herido por Santos Telmo),
Sin ninguna noticia del odioso administrador de la llegada, doña Casiana,
en un esfuerzo inhumano se arregla, grita a Balbina que se arregle un
poquito, y manda a Balbina que se esconda. Quería mostrar al patrón la
limpieza de lo suyo, una limpieza que es una de las virtudes domésticas
indiscutibles de la viejas criollas, pero tenía que conformarse al apuro
del administrador de encontrar a Mister James, Aquí tiene doña Casiana
su venganza y su triunfo pues olvidado de la construcción de la casa, el
administrador no conduce al patrón a la alcoba de Mister James. Medió
doña Casiana y lo conduce a la correcta puerta.
Otro problema con que tiene que tratar es el del amor de Balbina
por el inglés. Al saber Balbina que él tiene que regresar a Inglaterra
se lanza en grandes tormentas del alma. En este estado sólo implora grites
al cielo. Las palabras de doña Casiana son siempre las mismas: "con llorar
no vas a sacar nada".^® Todo lo que puede hacer en este caso es repetir
la misma suplicación mil veces hasta cansarse o recurrir a la táctica primi-
tiva suya de lanzarse a una charla incoherente de falsa volubilidad.- Pero
no tiene éxito. Entonces trata otra táctica de madre, eso de decirle que
era caprichosa y desobediente, que iba a ver adonde iría si continúa estas
cosas. Aun le dice que en sus tiempos, cuando la madre dice que algo se
hace esto se hacía. Le dice que de alguien se ha aprendido que el inglés
está casado. Pero todo está en vano y por la primera vez no puede hallar
42
una solución a los problemas de sus hijos. Sólo hace peor el asunto con
insultos sobre la desobediencia y la irreverencia de su hija. Finalmente
se halla desesperada ante el trastorno de Balbina en el trance en que se
halla. Aunque parece que no hay esperanza, es'la madre", la que siempre
trata de solucionar lo imposible cuando es cuestión de su propia sangre.
Doña Casiana es siempre la madre, llena de ansiedad paternal y
ternura desalentada, llorosa ante la tremenda y casi incurable enfermedad
de Balbina, Quiere hacer todo posible para atrancarle de este mal que le
está haciendo peorar de día en día. Por eso manda que venga María, la
curandera, la vieja médica del campo para curar a Balbina. No se sabe
si es religiosa o si cree en milagros pero implora al cielo todos los
beneficios de Dios en favor de la vieja autora de milagros del campo.
Pero por mala que esté,ni todas las rezas, las suplicaciones, las
quejas, los lamentos, ni los poderes del espíritu matemal pueden combatir
la realidad: el hecho de que Balbina está muriendo de amor.
Doña Cruz, la madre de Pantaleón en El romance de un gaucho, es
sin duda la caracterización más fuerte de una figura maternal. Doña
Cruz es una estanciera viuda que tiene que cuidar a su hijo en medio de
la soledad y amplitud del campo. Cuando se da cuenta de que Pantaleón
está pasando mucho tiempo en la estancia de doña Julia, una mujer casada,
le prohibe que penga los pies en aquella estancia. Entonces pide que un
gaucho viejo le saque a andar por el campo y divagar por las pulperías
para que olvide de sus amores. En esta atmósfera a la cual Pantaleón no
está acostumbrado, pierde mucho dinero y doña Cruz tiene que vender los
novillos para pagar la deuda.
En medio de tantas penas causadas por las pavadas de su hijo, se
cae enferma y viene a cuidarla la odiosa doña Julia. Cree doña Cruz que
43
ésta es la sola causa de la separación entre ella y su hijo. Cuando se
levanta doña Cruz le echa a doña Julia de su casa y otra vez manda que
su hijo no visite más a la casa de doña Julia, Pero el amor del joven
es más fuerte que el amor filial y contra sus órdenes va a su estancia,
Al llegar allí no se permite entrar y vuelve a su propia casa donde su
madre le sorprende en su cama y le da muchas azotinas para castigarlo.
Esto en unas palabras es la situación en que vive doña Cruz. A
un lado trata de guardar a Pantaleón bajo el poder maternal a pesar de
sus desgracias, y al otro lado trata de hacerle un hombre mientras tra
tándole siempre como niño. Ella es una mujer vieja de los campos, una
producta generosa y ruda de la tierra. Se había casado con un tal Calistro
Reyes, un buen trabajador. Pero una vez muy aburrido con la vida en el
campo, salió con una muchacha que no valía nada, dejando abandonada su
familia. De esto viene el terror de doña Cruz de que alguna persona vaya
a quitarle su hijo. De esto viene también su gran protección de su único
hijo; no quiere que lo mismo le pase a él.
Las dos cosas que más ocupan su vida son el problema de pagar
la deuda de su hijo y el castigarle por su desobediencia y curarle de
su pasión por doña Julia. Su brutalidad no es una expresión de furia sino
de temara. Quiere volverle a la realidad, a su estado de hijo, y se
sabe que los golpes le duelen más que a su hijo. También se puede decir
que su odio a doña Julia es lógico, justo y natural, bello por lo abso
luto, por cuanto trasciende a todas las cosas.^® En esto vemos a doña
Cruz, la madre que muestra profundo amor a su hijo mientras le da palizas
cuando necesario para volverle a un buen camino. Este camino es el que
doña Cruz dicta, una vía de vida que se caracteriza por una exagerada
protección.
44
Doña Cruz administra la estancia como puede con la sola ayuda de
un viejo gaucho a quien trata con indignidad. Pero la estancia no es lo
que le importa. Dedica todos sus afanes, planes y acciones a la crianza
y educación de Pantaleón.
Aquella su obra de arte, plasmada con tan paciente amor y tanto lonjazo, de pronto se resquebraja y desmorona. La naturaleza, con el ímpetu de una virginidad sofrenada, rompe todas las amarras; deshace de un tajo el producto de aquella pedagogía primitiva y patriarcal, fundada en pricipios rígidos y en la obediencia ciega a la autoridad materna,^^
Pasa casi la mayoría de su tiempo sermoneándole y aconsejándole a su hijo
para que no caiga en las garras de una mujer casada. En cuanto a esta
preocupación, Lynch describe todas sus violencias, injusticias y incompre-
hensiones de un egoísmo maternal.^^
Doña Cruz tiene la fama de ser una señora muy formal y al prin
cipio tenía una buena relación amistosa con doña Julia, A doña Cruz le
gustó su compañía; le gustó hablarle de los hombres y de sus vicios y
malas características. Las mujeres son las que saben ser buenas criaturas
cuando es cuestión de dolores. Cuando doña Julia se queja de su esposo,
doña Cruz le dice:
—El hombre es mala comparancia, ni más ni menos que el ternero o el potrillo gauchos. Cuanti más se le regalonea, cuanti más mañero y más idioso se hace . . . Vienen buscando el afeto que les falta y ágatas lo tienen seguro, ya encemienzan a mirar pal campo como redomón a la estaca que devisa la tropilla . . . Parecería que al igual de los animantes gauchos, no sintieron satisfacción si no es causando daño o haciendo sufrir a alguno . , ,
Doña Cruz es paciente, buena observadora, capaz de consolar el espíritu
de cualquier persona. Pero cuando sabe que su hijo está mostrando una
gran afección para Julia, cambia totalmente su personalidad hacia ella y
aun hacia su hijo. Aquí su vida va a tomar otro rumbo. Tiene que poner
má - énfasis en su poder matemal, su absoluta autoridad. No quiere que
45
su hijo salga del mundo maternal para integrarse en otra existencia. Su
hijo es suyo y no hay mujer en cualquier parte que va a sonsacarle a él.
Pantaleón es demasiado joven para estas cosas; no puede entender los
problemas que puede causar.
—Mira, Pantalión: vos sos muy muchacho entoavía, muy criatura y por eso no podes compriender ciertas cosas . . . Por eso mesmo también, hay que dispensarte todos esos desatinos que acabas de decir y que te óido haciendo un gran ejuerzo pa no cachetiarte como te le
^ 22 mereces . . . ^
Y en cuanto a esto doña Cruz 'afirma su autoridad en palabras que no dejan
dudas.
Este asunto y está arreglao m*hijo . . . Yo como tu madre que soy, te mando con toda mi autoridá, que no me volvás a poner los pieses en la estancia . . . ¿Has comprendido?^^
Tiene que afirmar este poder porque las divagaciones de su hijo le están
haciendo creer que no hay ninguna manera de ser buena madre.
Pasa casi todo su tiempo llorando a causa de las desgracias de
su hijo quien está fuera de la casa con el viejo gaucho. No sabe qué hacer.
Teda su vida está situada alrededor de la vigilancia de Pantaleón, una
trompeta que no le respeta a su madre. Ella está muy triste y vive en
medio de la ansiedad de ver a su hijo a quien no le gusta la abulia que
cerca a la existencia de su madre. Por las palabras del compadre de
Pantaleón, don Pacomio, se ven algunas de las razones de las acciones de
Pantaleón. El cree que doña Cruz tiene la culpa.
Porque su muchacho tiene mala índole, porque usté no lo corrigió nunca, porque no me hizo caso cuando yo le^^edí, van pa años, que me lo mandara pa mi rancho . . . ¡Por eso!
Esto la deja muy furiosa ya que ella es la madre, ella es la que cuida a
su propio hijo y no va a abandonarle mientras viva. No hay nadie sino
la madre que arregle las cosas de los hijos. Su hijo no puede ser tan
malo como se cree. Cuando sabe que ha perdido más de tres mil pesos
46
jugando al "póquer", le echa la culpa al gaucho Ferrayra; es el que ha
arrastrado a su hijo per la perdición. Todos menos su hijo tienen la
culpa de sus malas aventuras.
Por fin se cae enferma doña Cruz a causa de tantos problemas en
torno a su hijo. Puesto que la curandera está enferma también, no hay
nadie en la estancia que pueda cuidarla. Per eso yace sola en cama pen
sando en sus malas fortunas. Cada día que está en cama, se acuerda más
de la relación entre su hijo y doña Julia y la maldiciona más y más. Pero
por mal que sea, decide doña Julia que doña Cruz no merece el abandone en
que se halla y va allí para curarla.
¡Aquella señora vieja, que había trabajo todita su vida redamando cariño sobre el esposo, sobre los hijos y sobre tantos como supo conocer y ayudar de mil modos; ahura sólita, enferma, y sin poderse valer, atendida e caridá y sin que le maginara, por la mujer a quien craiba su más pior enemiga!25
Durante este tiempo de enfermedad los que le cuidan a la pobre vieja son
doña Julia y Pantaleón, los dos viviendo en la misma casa en "La Blanquiada"
sin que lo sepa doña Cruz. Si hubiera sabido que Julia que la cuidaba,
seguramente habría preferido morir. Pero su enfermedad era tal que no
sabía nada de los acontecimientos.
Después de algunos días empieza a sanarse y pide algo que comer.
Es ahora que se da cuenta de que es doña Julia que la cuida. Doña Cruz
grita muchas maldiciones diciéndole que vaya de su casa en seguida, pero
Julia trata de calmarla. La buena mujer empieza a hablarle y explicarle
cómo son las cosas ycfespués de mucha discusión, se queda rendida doña
Cruz. Parece que entiende el porqué de la llegada de Julia y sabe que
ella es verdaderamente inocente de sus maldiciones y acusaciones. Por
primera vez desde que su hijo tenía las relaciones con doña Julia, doña
Cruz le habla en tonos suaves. Todo parece una bendición, un regalo de
47
Dios del cual todos salen amigos contentos; es un tiempo cuando el odio
y el sufrimiento pasan por nada en los corazones de las personas.
Doña Cruz tiene que resignarse al destino: un destino en que el
hombre perdido tiene que pasar por los caminos llenos de miles de vicies
y garras. Pero se queda firme en su deseo de criar a su hijo en su
propia manera aun cuando éste está metiéndose con un hombre. Según ella
no hay más amor de verdad que el de la madre. Ella es la que manda y
dispone las cosas, la que arregla «.todo en cuanto a su hijo. Cuando por
fin vuelve Pantaleón a la estancia, doña Cruz cree que va a quedarse. Le
abraza y lo besa con mucha ternura, mostrándose ser la madre tierna. Pero
la vida es como antes, aburrida y fea ante los largos aconsejes de su
madre. El es ya un hombre pero en los ojos de doña Cruz es todavía un
chiquilín.
—Mira, m'hijo: te he criao con cariño y hecho por vos todito lo que puede hacer una madre y ahura parece que entoavía te estoy adeudiando algo; que entoavía y vieja como estoy, tengo que salir a agenciarte ilusiones pa que sigas viviendo, porque vos, tan hombre como te erais, ni ilusiones sos capaz de hallarte en la vida, como se las halla todito el mundo . . .
Pero pasa que Pantaleón no puede soportar más la vida en la estan
cia y va otra vez a ver a doña Julia. Al saber este, doña Cruz toma la
decisión más grande de su vida: tenía que corregirlo de una vez para que
la obedeciera. Es un castigo terrible el que sufre Pantaleón bajo las
manos de su madre. Lo ata a la cama y le da muchos rebencazos fuertes
mientras Pantaleón grita con rabia y vergUenza más que con dolor. Esto
deja un tremendo herido en el espíritu de Pantaleón, llena su corazón con
amargura y pasión fiera de venganza. Esta venganza es su salida otra
vez de la estancia sin la bendición de su madre. La madre no puede hacer
nada sino quedarse en la estancia esperando alguna noticia del hijo de
48
"sus entrañas" y llorando a sollozos porque nadie la comprende, nadie
puede ayudarla en sus tribulaciones. Pero pronto sabe el paradero de su
hijo y manda a un peón suyo que vaya en busca de Pantaleón para decirle
que vuelva y para darle la noticia de la muerte del esposo de doña Julia.
En este tiempo todo parece satisfacción, alegría y esperanza en la estan
cia. Pero Pantaleón, no pensando en su madre sino en doña Julia, corre
tanto para apurar su llegada que muere en el camino. Pues se ve que ni
todo el socorro ni todas las rezas por parte de una madre pueden salvarle
a su hijo de sus propios caminos hacia el destino.
La madre es la personificación de ternura, compasión y compren
sión; su solo interés es el bienestar de los hijos. No hay ningún poder
en todo el mundo que va a detenerla de cuidarles y protegerles a los hijos
de sus propias entrañas. Ella es el centro de sus vidas, la que arregla
y hace todo para que no se caigan en los abismos de una sociedad y una
vida que según ella los ahorcarán. Ella es la que manda todo, es la
completa autoridad. Pero todas poseen la misma afección, la misma pacien
cia y a la vez la determinación poderosa de castigarles a sus hijos para
que no tomen los caminos hacia el vicio.
CAPITULO IV
LA NOVIA
Las novias en las novelas de Benito Lynch son sus mejores creaci-
ciones femeninas. La novia es una chica de la sociedad, una flor del
campo cuya atracción en los hombres que viven en la soledad es muy pode
rosa. Esto le sirve a Lynch para presentar y describir terribles con
flictos pasionales, conflictos que terminan en tragedia: la muerte o el
suicidio de la novia. Lynch describe amores apasiónales empujados a la
futilidad por el aislamiento. Sin embargo, en medio de todas estas tra
gedias hay solamente una novela en que Lynch ha introducido una novia que
no muere. Es la sensible muchacha Raquela de la novela del mismo nombre.
Puesto que es algo humorística la obra, tiene un fin muy alegre.
Su primera presentación de una novia que tiene un fin trágico es
la de Manuela, novia de Williams en Plata dorada. Recuérdese que él es
el hombre llevado a la ciudad de Buenos Aires para inglesarse. Se ena
mora de Manuela, una señorita argentina que está bajo la protección de
unos amigos de su familia. Un día este hombre le nombra a Williams admin
istrador de una gran estancia. Para divertirse allí en el campo hay que
nadar. Cierto día mientras les dos están nadando, se separan de sus amigos.
En un "ranchite" Manuela cede a los deseos sexuales de Williams y sen ser-
prendidos per alguien. Ruinada, Manuela corre gritando y se arroja en el
río donde es matada por un vapor.
Manuela Sánchez tiene diez y seis años y es latina, pero es tan
acostumbrada al modo de vivir como inglesa que se cree que hasta se ríe
en inglés. Habla inglés y se viste de una manera inglesa. Es una prima
de Williams a quien había conocido antes cuando las familias vivían en
49
50
el mismo barrio. En aquél tiempo Manuela era chiquitita y delicada, pero
se ha convertido en una de las mujeres bonitas, deliciosas y seductoras
que saben su poder femenino.
Manuela es morena, ni alta ni baja, con un cuerpo lleno de turgen-
cias; el encanto fluía de su persona amable. El primer contacto con ella
después de su antigua amistad vino en una fiesta, un baile en la casa de
su protector. Williams no se había dado cuenta antes de que Manuela era
tan hermosa ya que su confianza con ella había sido muy relativa. Pero
al bailar con ella y al notar su vista provocativa y sus curvas excelentes,
le hierve en él toda la pasión y la sangre juvenil. En seguida se enamo
ra de ella. Con su instinto natural de mujer Manuela sabe el secreto y
con su risa coqueta le echa una mirada inglesa llena de antipatía e indif
erencia :
. . . una mirada de sus ojos perversos, me había abierto las puertas de ese mundo desconocido, de ese mundo maravilloso y lleno de inenarrables seducciones que se llama amor, y que encierra tal vez más asechanzas y más peligros que las mismas luchas de la vida ordinaria.^
Parece ser dos personas a la vez: una, la coqueta y la otra, la malicio
sa.
Son muchas estas fiestas de Mister Grafter y durante la próxima,
Manuela le trata a Williams con una frialdad que puede mortificar a un
hombre; ella se pone una cara inglesa falsa y actitud ingrata de coqueta.
Pero como es el caso cuando una muchacha le coquetea y le rechaza a un
hombre, éste se ve en la presencia de otra. A Manuela no le gusta que
Williams baile y hable con otra muchacha. Se pone nerviosa y celosa y
empieza a interesarse más en Williams y le introduce a su protector. Ahora
él es como cosa suya; él es su posesión. Su actitud cambia inmediatamente
al ver que es posible que un hombre la engañe. Vienen recuerdos del drama
español. El desdén con el desdén, por Rojas Zorilla.
51
Al lado de la divina Manuela, Williams o cualquier hombre es como
mantequilla que liquida bajo el calor del sol; su espíritu disuelve con
solamente una de sus miradas. Late su corazón al oír sus palabras suaves
que vienen de su eterna sonrisa. Es tortuado al ver los ojos grandes y
negros, más expresivos que poemas. Ella puede hacer con Williams lo que
su padre no podía hacer: inglesarle. Su actitud de convertirse en inglesa
perfecta es tan poderosa que no hay más remedio para Williams sino hablar
y vestirse a la inglesa. Ella es para él "la más bella y más femenina
concepción erótica del cerebro más genial y más enfermo". Ella es el
único afán de su vida; es un ser dominado por la belleza y el poder seduc
tivo,
Pero el idilio se quiebra un día cuando se sabe que Williams tiene
que ir muy pronto a la estancia de Mister Linick. La despedida entre los
dos es muy breve; consiste en un solo bese violento y desesperado muy
contra los deseos de Manuela. Para ella, el amor debe ser muy moderado
con afección mutua entre los dos. He aquí los pensamientos de Williams
y la tremenda influencia que tiene Manuela en él:
. . • aquella mujer en cuyos labios había libado, hacía tan poco, el néctar de los deleites infinitos, en aquella mujer que había acudido temblorosa a despedirme en la sombra de una cita; en aquella mujer que estaría pensando en mí como yo pensaba en ella; en aquella mujer, en fin, de cuyo lado me arrancaba la suerte, en el preciso instante en que había abarcado a la luz fugitiva de aquel beso, toda la dicha que me brindaba la existencia . • .
El recibe una carta de ella en que explica su posición y su acti
tud en cuanto al amor. Ella sabe lo que son las pasiones juveniles y por
eso las ha dominado así como a sí misma. Ella le quiere a Williams y le
implora que cambie o modifique un peco sus ideas, que sea más austero en
sus relaciones. Si no, puede causar grandes desgracias. Sin duda le hería
a Williams terriblemente con esta noticia porque no cree que Manuela es
52
capaz de decirle blasfemias tan vacías y ridiculas. Per esta carta se
ve que Manuela es casi dueña de su propio ser y su propia alma.
Per fin Manuela viene a visitar en la estancia y parece que la
vinculación entre ellos no ha desaparecido. La cosa importante aquí es
divertirse, no hablar de cosas amorosas. Sin embargo, la gloriosa pre
sencia de aquella mujer hace que el espíritu sensual de Williams vibre
con palpitaciones de su corazón. Todo va bien hasta el día en que se
encuentran los dos amantes nadando en el río, A causa de un desafío, Will.
iams y Manuela van a nadar por todo el río hasta llegar a una isla al otro
lado. Manuela parece más bella que nunca, nadando muy cerca a Williams;
continúa enloqueciéndole con sus monadas coquetas:
. . . aquel brazo moreno y redondo, aquel brazo que en comba graciosa emergía del agua a cada braceada, desgranando un montón de brillantes. Aquella cadera turgente, aquel comienzo de curva altiva, de curva vigorosa, que a cada envión de las piernas venía a insinuarse en la superficie del agua y a pesar del traje, como una hermosa promesa, vislumbrada apenas; como un prólogo bello, come la invocación soberbia de un poema inmortal, nunca leído . . .
La corriente los lleva a la otra costa y se descansan allí. Pero
la delicadeza perfección de Manuela vestida de traje seductor le infunde
en Williams una pasión de fiera. Se acuerda de un ranchite en la isla
y con la sangre ardiendo en su cuerpo la lleva al ranchite. Aquí son sor
prendidos por uno del grupo de amigos y Manuela, tan desesperada e his
térica, corre al río y se suicida bajo el hélice de un vapor. Su muerte
es un incidente muy trágico pero resulta de lo que ella tan rígidamente
oponía: el amor físico. Manuela es una víctima de sus propias ideas y
reglas de vivir. La atracción de las pasiones sensuales no se la puede
negar,
Mabel, una chilenita en La evasión, es otra mujer que tiene un fin
trágico. Ella es la sobrina de un tal Mister Dougal. Jaime Frasser es
53
su novio; la conoció por la primera vez en una fiesta celebrada en la
estancia de Dougal. Pero Jaime tiene tanto que hacer en la estancia que
no le preocupa mucho esta muchacha inocente del campo.
Cuando la conoció tenía Mabel diez y ocho años. Es hija de unos
ingleses, pero nacida en Chile. Por razones de salud su familia la llevó
al campo donde vivió con su tío Mister Dougal. Aunque tiene sólo diez y
ocho afios, es ya una mujer. "A sus ojos negros asomaba la vida con todos
ensueños, con todos sus derechos".
Tenía un modo de entornar los párpados y de mirar de soslaye y había una nostalgia de dicha, tan honda, en lo profunde de sus pupilas, que se pensaba, mirándola, en almas de mujeres de treinta años, transmigradas con todas sus tristezas a organismos en plena primavera.
Mientras ella y Jaime bailan durante las fiestas, se ve que hacen una
pareja excelente y encantadora. Ella es una chica delicada y frágil que
parece algunas veces niña y otras veces mujer. Es una de estas mujeres
que vacila entre estados de niñez y madurez. Sin embargo, Mabel es natu
ral, sin ningún signe de desengaño; tiene un temperamento quieto y reser
vado.
Un día viene la noticia de que algunos prisioneros se han escapado
y esta evasión le preocupa mucho a Jaime porque le obsesiona el pensami
ento de que estos hombres pudieran ir a la estancia de Dougal para causar
daño a Mabel, Sus primeros pensamientos son dirigidos a los miedos de
Mabel allá en la estancia. Como ejemplo de este miedo se cita el inci
dente en que Jaime tenía que protegerle de un vapo que la asustó. Mabel
tiene un temor real de muchas cosas porque es una muchacha bastante ingenua.
Vacila ante estos temores con una sincera estremecidad. Pero esto es el
caso con Mabel; ella simplemente tiene varias excentricidades que son
características de su personalidad temblorosa.
54
Su gran temor es de los prisioneros y su evasión de la policía.
Por eso no puede comer y está adelgazando poco a poco.
Mabel tiene un movimiento de rebelión y de fastidio apenas perceptible; pero luego torna a fijar en el mantel sus ojos resignados. Ha adelgazado mucho, y aquellos hombros suyos, antes tan redondos y firmes, empiezan a acusar angulosidades alarmantes a través de la delgada tela de su blusa.^^
Pasa su tiempo pensando en la fuga en los campos desiertos y en Jaime.
No puede saber si él la quiere o no porque nunca viene a su estancia para
socorrarla en estos tiempos peligrosos. Ella lo quiere mucho y si Jaime
la quiere, él encontraría una manera para acercarse a ella. ¿Cómo no
puede venir a ver a ella mientras la angustia la consume? Ella es ya una
mujer, casi una pobre criatura que ha hecho más que Jaime en su relación.
Cree o espera que el amor cure todo y sin Jaime parece que su enfermedad
no tiene cura. Nadie va a hacerle olvidar de Jaime, Pero pasa que todos
sus miedos valen para algo porque mientras come la familia, entran los
bandidos y asaltan la estancia de Dougal.
Durante este tiempo Jaime y la policía han descubierto la catás
trofe y van en busca de los bandidos y la familia de Mabel. Para Jaime
es un desastre terrible ya que su novia es una de los que se han llevado.
Se pone casi loco al saber la noticia y su único deseo es llegar hasta
donde está Mabel para salvarla o morir ante sus ojos come hombre, ante
sus ojos negros y tiernos. En estos momentos se da cuenta de que Mabel
es su vida y de que ella es la única cosa verdadera que tiene valor en
su vida. El problema es que es tan tarde; si él había venido a ver a
Mabel más frecuentamente, si había aceptado su amor y afección, todo esto
no habría pasado.
Al fin encuentra a Mabel en una casa en otra estancia donde la
dejaron les bandidos. Está muriendo; yace en una cama y ya parece estar
55
muerta. Su cuerpo es rígido y su pálido rostro de azucena y sus grandes
ojos divinamente espantados parecen decirle desde la eternidad: "¡Tengo
miedo, Jaime; tengo mucho miedo"!^1 Este terrible temor de Mabel es su
ruina y es la ruina de Jaime también. Parece que los dos no podían com
prender el anhelo del otro. Pero no se debe echar la culpa a Mabel ya
que es una mujer débil y espantosa que desesperadamente necesita el amor,
la dirección y la protección de un hombre. Ella está perdida en una atmós
fera que le ahoga y la sofoca con^temores fantásticos y tormentos grandes.
En la novela Raquela Lynch pinta la verdadera vida del campe. En
esta obra sus descripciones del campo son netamente realistas. Sus gauchos
hablan el lenguaje crudo, se divierten y discuten con el estanciero y con
su hija Raquela. Brevemente la trama de la novela se orienta alrededor de
un tal Montenegro, un novelista que viene al campo disfrazado como peón.
Quiere conocer a la niña Raquela y pasa que le salva la vida cuando el
caballo de ella la arroja a la tierra. Así gana la confianza y el favor
de su padre y la simpatía de la muchacha, A Raquela le confunden las
manos finas y el lenguaje culto que se mezcla algunas veces con el habla
gauchesca del forastero.^2
A causa de las indiosincracias del destino. Montenegro es herido
también y es Raquela esta vez la que le salva la vida y se entera de su
secreto. Esta novela no tiene la tragedia de algunas de sus otras y es
que hay un fin muy alegre. Se sabe que el padre va a dar permiso a Monte
negro para casarse con Raquela y que habrá una reunión feliz de los des,
Raquela es una muchacha a quien le gusta la vida del campo. No
sufre los engaños espirituales de algunas otras mujeres; no teme la sole
dad y es tan leal a su padre que no quiere ir a la cuidad. A pesar del
ambiente salvaje, tiene un fino entendimiento y un corazón de mujer. Puede
56
manejar un caballo a la par con los peones pero es superior a ellos en
el sentimiento emocional. Es una chica bastante bonita y buena pero vive
retirada y casi nadie la ve.
La primera vez que se ve es cuando monta a su caballo para galo
pear por el campo. Y es aquí cuando Montenegro le salva la vida. Cuando
la saca de su caballo ve por primera vez sus maravilles ojos negros que
florecen con viveza.
Comprendí, por la expresión de sus ojos y por el leve pliegue vertical que se marcaba entre las cejas enérgicas y armoniosas como dos alas de golondrinas, que la niña quería manifestarme su agradecimiento en una forma expresiva, pero que estuviera de acuerde con las circunstancias de nuestras respectivas situaciones en el mundo.^^
Raquela es una fina mujer de maneras directamente opuestas a las de Monte
negro, quien para ella no es nada más que un gauche bruto. Sin embargo,
le agradece mucho por su valer y le dice que ni ella ni su padre nunca
olvidará su hazaña. Se ve su tremendo y profundo razonamiento en las
palabras que dirige a Montenegro cuando éste le explica su puesto en el
mundo.
—Yo creo que basta ser bueno y honrado para ser feliz, y que quien tiene su conciencia tranquila no puede ser desgraciado • . . Recuerde que casi siempre, y si se mira bien, una es el causante de sus propias desgracias . . .^^
Es una mujer que siempre dice las buenas cosas y las buenas frases conso
ladoras y maternales.
Posee toda la gracia y gentileza de una mujer fina y delicada. Su
rostro y todas sus expresiones muestran una seriedad que parece algo severa
de una muchacha de solo veinte años, pero siempre desaparece cuando una
sonrisa benévola pasa por sus labios. Empieza a tratar a Montenegro con
mucho interés y temura ya que es tan agradecida por su heroísmo. Ella
se infunde en la mente y en todos los pensamientos de Montenegro, Cuando
éste le desafía a un mulato por su insolencia en cuanto a Raquela, ésta
57
se llena con ansiedad. Quiere saber todo lo que ha pasado y se interesa
mucho en el bienestar del forastero. Su interés le influye en Montenegro
una tremenda emoción de ternura. Aquí está una mujer cariñosa que se
asusta y llora a causa de los problemas que su supuesto pretendiente
"Guey Pelao" la acusa de causar. Cuando Montenegro decide irse de la
estancia, Raquela lo detiene con palabras suaves; toma la decisión grande
que tiene que tomar las mujeres cuando deciden para siempre su suerte,^®
Un día hay un gran fuego en el campo y todos los hombres tienen
que ir a ayudar en la quemazón. Durante la confusión del incendio el
patrón manda que Montenegro vaya a la estancia para traerle tabaco. Para
el forastero esto es una salvación; va a ver a Raquela, la muchacha que
más y más está refrescando su espíritu.
Atravesamos juntes el patio: Raquela taconeaba recio con sus botitas amarillas, haciendo crujir la enagua e imprimiendo a sus caderas un delicioso titubee. Bajo el viento, un rizo suelto de su cabellera se agitaba sobre la blancura de su sien derecha, como el ala batiente de una golondrina sobre la comba de un mármol.^
En esta confusión toma refugio en la protección de Montenegro. Es verda
deramente femenina y sabe que el hombre es el que puede solucionar los
problemas. Es tan confiada y bella al estrecharse contra él, que siente
el gran impulso de decirle cuanto lo quiere pero se contiene. Cuando ella
va en busca del tabaco. Montenegro se queda afuera. Pronto lo llama Raquela.
Entra en el cuarto y ella, con una observación curiosa y compasiva, le da
algo que tomar.
Mientras hablan, Montenegro la llama "reina", una cosa que parece
muy extraña a Raquela ya que es un término que usa Montenegro en su novela.
Raquela ha leído la novela y casi está en punto de saber su secreto.
En el alma de Raquela se estaba librando una tremenda batalla entre el más tierno y supremo y legítimo de los derechos femeninos, el derecho de querer a un hombre en la vida, y las disciplinadas
58
huestes del prejuicio que defendía el terreno palmo a palmo. La niña, aturdida, embriagada por aquella sensación tan nueva para ella, se dejaba deslizar un trecho por la seductora y blanda pendiente; pero muy luego la luz de la razón, al relampaguear en su conciencia, la hacia rebelarse horrorizada contra su debilidad y cobardía. *
No le gusta a Raquela que un gaucho la llame así, aun cuando este gaucho
ejerce sobre ella una tremenda atracción. Pero Montenegro le responde que
la llama "reina" porque este término define lo más que puede ser una mujer.
A causa de todo esto se pone muy colorada al sospechar un contacto de un
espíritu muy diferente a el de ella. Pero la culpa de este es el destino,
que suele equivocarse malamente al hacer la distribución de los espíritus
en los moldes de barro.^®
Ante todo esto Raquela se queda muy nerviosa, temblorosa y conmo
vida per el espectáculo de las palabras de Montenegro. Pero la conver
sación no dura mucho tiempo y Montenegro sale otra vez en dirección de la
quemazón, dejando a Raquela en medio de una confusión terrible de amor y
de duda. Mientras el forastero está combatiendo el incendio, se le trae
la noticia de que Raquela ha salido de la estancia en busca de su padre.
Por temor que se halle en el incendio, Montenegro va en su busca
por todas partes, Pero su caballo se hunde en la loma y el caballo y el
jinete se caen con mucha fuerza. Recibe un terrible golpe en la cabeza y
al recobrar su sentido horas más tarde, la primera cosa que ve es el rostro
de Raquela, Sus primeras palabras salen de su boca con un tono muy suave
y dulce: "¡Cuidado! No se mueva; ¡Per Dios! Montenegro".^^ Raquela
siempre ha querido a Montenegro pero no podía expresar su amor hasta
aprender su secreto: el hecho de que no es gaucho peón.
La figura en las novelas de Lynch que más muestra la temura, la
paciencia y la comprensión de mujer es doña Julia, casada con un hombre
dado a la bebida. Ella no es la típica chica vulgar del campo sino una
59
forastera bastante leída y escribida. Es una hermosa mujer de ojos negros,
dientes muy blancos y modales muy finos; es una mujer de raza, criada bajo
una tradición latina de respeto al hogar, de alta nobleza matrimonial que
siempre estará fiel a un marido indigno.^^
Tiene tres grandes problemas; un hombre que nunca está en casa,
una mujer del campo que la odia y un mozo que la quiere. A pesar de todo
doña Julia maneja los problemas con tremenda paciencia. El problema central
es el amor de Pantaleón. El sabe^que ella está casada pero al verla por
la primera vez se quedó casi enceguido por su hermosura y sus facciones
exquisitas. Ella no puede devolverle el amor porque pertenece a otro.
Rechaza físicamente sus afecciones por medio de una femeninidad caracter
izada por una coquetería recatada, pero se sabe que el amor le llega a su
alma.
Aunque no expresa este amor en palabras se ve por sus acciones,
sus lágrimas y a veces su indignación casi violenta cuando Pantaleón no
ha dominado los impulsos de su sangre moza.^í Sin embargo, tiene un carác
ter fuerte y una base moral que no dejan duda a su honestidad. Si ella
hubiera vacilado un solo instante ante el amor del mozo, se habría ruinado.
Se queda fiel a su marido y a la concepción sicológica del autor; por eso
es considerado por algunos críticos como uno de los personajes femeninos
mejor concebidos en la literatura latinoamericana,
Al principio de la novela es buena amiga de doña Cruz, la madre
de Pantaleón. A menudo va a su estancia para hablarle de muchas cosas.
Una vez viene para quejarse de su esposo quien se ha ido dejándola sola
en el campo, expuesta a todos los peligros. Mientras está allí atrae la
atención del mozo que siente que no vale la vida sin ella a su lado. Le
inspira en él todas las pasiones sexuales que pueden existir en une tan
60
joven. El espíritu triste de doña Julia lo conmueve a confortarla pero
fracasa y pasa media hora llorando detrás de la casa. Para él es la
única que puede traerle alegría. Pero ella considera sus acciones como
simples diversiones de un chico y no le hace caso. Pantaleón empieza a
visitarla en su estancia, un hecho que enoja a doña Cruz. Doña Julia no
puede entender la ira de su amiga porque sabe que es inocente de cualquier
mal. Manda que Pantaleón vaya a su propia estancia para encargar un recado
a su madre, Pantaleón es como un*:esclavo ante los deseos de doña Julia,
¡Jué pucha! ¡Cómo le parecía de bien! Sc±>en decir algunos que no hay mujer linda retobada; pero pa Pantalión, doña Julia, ansí, con la boca aprietada por la rabia y las cejas negras arquiadas como ala e golondrina, era una cosa como pa mirarla de hincao y con el sombrero en la mano , • ,22
Doña Julia quiere que Pantaleón diga a su madre que son falsos
los rumores de que él está enamorado de ella. No quiere que sea un dis
gusto entre ella y doña Cruz. Ella es pura mujer, de cualidades perfectas
que parecen imposibles en medio de la violencia del campo. Al partir de
la estancia de doña Julia sacude su mano de tal manera que ella tiene
que luchar para retirarla. Su único deseo es que sea arreglado el dis
gusto. La idea de que Pantaleón la quiere es tan lejos de su mente que
el mero pensamiento de ella es casi incomprehensible. Ella le quiere a
su marido y no a otro. Según su filosofía una mujer tiene que ser fiel
a su esposo aunque sea éste crudo y violento.
Pero al reflejar su situación, abandonado todos los días por su
marido, le llega la posibilidad de una mejor vida. Sen meras ideas pero
son los pensamientos de una mujer sola:
¡Qué desgraciada seguía siendo doña Julia a pesar de su belleza! . Ahi, ande se la via tan tranquila y tan fresca como una flor
del campo empapada por el rocío, la pobrecita seguía pasando las penas negras por causa e su marido; aquel mal hombre, entregao a toda laya e vicios, que cada vez se ocupaba menos de ella y que cuando caiba
61
por "La Estancia" después de una ausencia de varios día^ era pa fastidiarla con sus dexigencias de marido mañero y consentido.^^
Tiene que hacer casi todas las tareas en el campo con la sola ayuda de
un gaucho peón. A la vista parece que no está casada ya que su esposo
nunca está allí. Un día su esposo vuelve a la estancia con Pantaleón
quien había sido herido en una pulpería. Esto causa mucha duda en la
mente de doña Julia porque doña Cruz está tan enejada con ella. No debe
guardar a Pantaleón en su casa por tan cerca que esté "La Blanquiada",
Pero su esposo le ha dado su palabra que no lo devolvería a la estancia
de su madre. Mientras tanto, los temores de doña Julia fueron realizán
dose. Según doña Cruz es una bruja que está empeñada a arruinarle a
Pantaleón,
Durante este tiempo el único afán de doña Julia es curar a Pan
taleón, La permanencia de éste en la estancia le ofrece una gran opor
tunidad de observar a doña Julia mientras hace sus trabajos cotidianos
de. la casa. En esta atmósfera doña Julia empieza a adquerir (en los ojos
de Pantaleón) facciones de ternura y belleza que antes no creía posible.
Es aquí cuando Pantaleón con palabras bastante florecidas para un mozo,
le expresa su gran amor. Por supuesto esto le causa un gran dolor espiri
tual a doña Julia y llora como una niña,
Y jué en esto, que un redepente, la cabeza e doña Julia cayó casi de golpe sobre el pecho e Pantalión, y que con las caras casi juntas, medio ahugaos y sucudidos per iguales ansias, lloraren y lloraon los dos solitos en lo escuro, hasta que la luz del alba comenzó a asomarse por las redijas de las puertas . . ,
Pasa el mozo muchos días en la estancia con doña Julia sin que alguna
novedad ocurra. Pasan los dos hablando de varias cosas y haciendo todo
el trabajo de la estancia.
En cuanto a su esposo don Pedro, doña Julia parece una mujer
62
perdida. Casi nunca lo ve y cuando vuelve a la casa hay siempre disputas
y discusiones violentas entre los dos,
—¿Mala suerte, vos? ¡Pero si vos tenes la más linda suerte el mundo! ¡Si vos haces todito lo que querés y te divertís a gusto, mientras yo me paso aquí la vida como una perra! , , . ¿Mala suerte? ¡Mala suerte es la mía, de haberme collarao con un hombre como vos!25
Pero al saber que su esposo le ha traído un regalito, cambia su tono, grita
con alegría y lo besa mucho. De esto viene otra disputa ya que doña Julia
pasa demasiado tiempo en la alcoba peinándose. Cuando no viene a prepar-
arle su comida, se enoja mucho don Pedro y le da varios rebencazos mientras
ella lo burla con palabras feas y lo llama nombres males. Don Pedro con
tinúa azotándola hasta que ella confiesa que ha dicho estas cosas porque
estaba enejado con él y porque días antes había un forastero que había
querido propasar con ella. La idea aquí es forzarle a su esposo a tomar
más interés en ella y en su posición en medie del vacío del campo. Quiere
provocar su celo.
¡Ah, ah! , , , Ella se sentía joven, se sentía muchacha y a pesar de todas sus penas, entoavía le hubiese gustao jaraniar y divertirse . . . Como la tarde aquella el tambo; pero por un lae el marido siempre con cara e cansao y de pensando lejos y por la otra, esa gran soldeá en que vivían dende que se vinieron de adentre. ¿Cómo querían que no se sintiese achatada, aplastada—mala comparancia—como el sapo aquel, pisao por un caballo? . . . ¡Ah, ah!
. . . ¡Palabra! que si ella no hubiese sido como era una mujer ^^
honesta, más de una vez habría tenido algún mal pensamiento . . .
En este tiempo va peorando el caso de doña Cruz y doña Julia: doña
Cruz, sólita y alejada de todo afecto en su estancia y doña Julia, la buena
y tiema moza sólita en la suya. Son acollaradas por destinos semejantes:
. .en las dos poblaciones ande vivían aquellas dos señoras, a cual más desgraciada, porque si lo era a fe doña Cruz, enferma y vie^ita, clamando por el hijo de sus entrañas, anque siempre con la esperanza de que algún día sacudiese el lomo y golviera; mas desgraciada era entoavía, doña Julia, que, anque joven y linda padecía también de la tribulación del abandono de alma, sin espera de que golviera naides, puesto que a la ilusión por su marido ya la había perdido . . .
Doña Julia pasa la mayoría de su tiempo esperando la llegada de su esposo
63
de sus muchos viajes largos. Pero esta llegada no es siempre alegre ya
que su esposo tiene más ganas de dormir que de hacerle algún cariño. Sus
quehaceres ocupan sus días, y cuando los acaba, se sienta en un banco
para mirar hacia el horizonte con sus ojos llenos de tristeza. Aun espera
que algún bandido o criminal vaya por la estancia o que sea una quemazón
o tormenta para que algo pase.
Por fin algo pasa. El peón de "La Blanquiada" viene para avisarle
que doña Cruz está muy enferma. La decisión que toma muestra su femeni
nidad y temura a pesar de los muchos problemas que tiene. Por mala que
sea doña Cruz, no merece el terrible castigo del gran abandono en que se
halla. Por eso doña Julia decide ir allá para ayudar en su curación, un
hecho que da una indicación de lo bueno que es doña Julia en el fondo.
Al principio doña Julia entra muy temerosa en la casa de la mujer
que tanto la odia, por temor que le eche afuera. Pero es que doña Cruz
está tan enferma que no la reconoce. En su arregle de todo doña Julia
"se mostró mujer tan hacendosa como de coraje, una mujer en fin, de le
más ata y capaz de darse gUelta sólita, con el más pior de los enfermos".^"
Da todas las órdenes a los peones de la estancia, les dice lo que tienen
que hacer y hace todas las tareas de la casa. Olvida sus tantas cosas
que hacer en su propia estancia y atiende a doña Cruz así como si nada
hubiera pasado entre ellas. Se halla en una casa donde es odiada como la
más peor de las grandes hecherías.
Cuando Pantaleón vuelve a casa se entera de la enfermedad y de
todos los acontecimientos que han pasado en la estancia. Doña Julia le
explica su presencia allí y a la vez toma esta oportunidad de aconsejarle
a Pantaleón en algunos asuntos. Quiere arreglar los problemas que han
venido de esta gran serie de confusiones.
64
Al hablar de arreglos, no he querido referirme a arreglo e cosas, si no a arreglo e personas . . . ¿Sabe? Cuando yo encomencé a venir aquí, usté era un mocito que no podía ser mejor, por . . . por lo gUeno, por lo humilde, por lo bien mandao y por lo cariñoso que era con su mama; la que no tenía más que ponderancias pa el hijo e sus entrañas, pa su inocencia, pa su gUen corazón de muchacho limpio e vicios y de malicias, que nunca le había dao u di justo . • . Parecería que he sido yo, la que he venido a trair la discordia y la disgracia a esta estancia antes tan arreglada y a embarullar la vida tranquila y dichos que ustedes hacían antes con su mama . , ,29
Aquí doña Julia toma la parte de la madre para conmover a Pantaleón a
olvidar sus muchas digresiones contra su madre. Ella muestra la gran
sabiduría de una mujer bien entendida de las cosas de un hombre. Le
explica que el destino es el que tiene la culpa en cuanto a ellos. Para
ella él es como una cosa que le ha faltado mucho tiempo; es una persona
con quien puede conversar. Pero se da cuenta de que el interés del mozo
en ella no es una cosa de un chico sino de un hombre que siente para ella
una afección que no puede aceptar.
Este mocito tan serio, se ha enamaorao de mí el inocente y podemos ser gUenos amigos sin mal pa naides; porque el no tiene ni un chiquito e malicia y yo soy mujer honesta . . . ¡Ya se ha visto como me etivo-qué medio a medie! . . . Cuando, después usté me dijo las primeras cosas, yo no estuve bien, lo confieso y no por malicia, sino porque me daba pena ofienderlo y además, porque de corazón, yo no vía peligro ninguno, puesto que lo consideraba como a un chico . . .
Creía que había solucionado el problema pero esto de doña Cruz es
algo que va a peorar la cosa. No quiere ofender a Pantaleón pero no se ve
otro remedio puesto que el enojo de doña Cruz se va acentuando mas y más.
Pide que Pantaleón vaya a su estancia para quedarse hasta que ella termine
su trabajo en "La Blanquiada". Su consejo es que cada uno debe de guardar
lo que siente, debe esconder lo que quiere decir.
Cuando doña Cruz se mejora,doña Julia se llena con les temores
que guardaban en su alma. El momento tiene que venir cuando la vieja se
entera de que su enemiga es la que la cuida. Quiere hacer las paces con
65
la señora pero va a costar mucho trabajo. Doña Julia tiene que ser muy
fuerte ante la furia que seguramente vendrá de doña Cruz. Cuando viene
este momento doña Julia se junta todos sus esfuerzos para calmarla. Al
fin se quedan las dos mujeres muy desconsoladas y deshechas en dolor.
Doña Julia no habría tenido que sufrir los ataques verbales de la vieja
señora si hubiera pensado como la mayoría de la gente; pero tiene una cen-
sciencia que da evidencia de una casi incomprehensible actitud de humildad
y paciencia hacia una mujer que tanto la maltrata. Se queda firme en su
esfuerzo de convencer a doña Cruz de su inocencia y de que nada malo ha
pasado entre ella y su hijo. Le abre su pecho a la madre de Pantaleón
con toda la buena fe de la juventud para que doña Cruz esté asegurada de
su absoluta inocencia. Sin embargo, la amistad entre las dos no llega a
ser como era antes y la cosa es que las des mujeres agarran cada una por
su lado.
Doña Julia vuelve a su propia estancia adonde se ha ido Pantaleón,
Este rehusa a volver a su estancia y los dos se quedan juntos en la estan
cia de doña Julia, Cuando el mozo rehusa a ir a informarle a su madre de
la muerte de su padrino, doña Julia se enoja por la primera vez frente a
Pantaleón, Lo manda que vaya inmediatamente y le dice en términos que no
dejan duda:
¡Siempre ha de ser lo mesmo! . . . ¡Con usté no se puede contar pa nada en un momento de apuro! ¡Pucha! . . . ¡Una le habla con el corazón en la mano, como quien dice, y él siempre lleno e gUeltas y desconfianzas, como el paisano bruto! . . . ¡Vayase no más, señor, y déjeme sola, con mis afliciones, que pa estorbo no lo preciso!
Mientras tanto el esposo borracho de doña Julia vuelve a casa y
los dos se lanzan otra vez en más disputas sobre sus diversiones y sus
faltas en la estancia. La polémica esta vez se orienta alrededor del pro
blema de los nenes. Doña Julia no puede entender por qué no puede tener
66
hijos. En pocas palabras no hay tiempo para tales tonterías. Quizás la
causa es por razones medicales, pero la cosa importante es que no tiene
criaturas para llenar su vida solitaria; no tiene algo que querer. La
próxima vez que ve a Pantaleón casi lo echa de su casa. U relación entre
ellos no vale nada; si no se termina, va a causar una gran tragedia. Ella
está ya cansada de la imposible relación y está disgustada con los pro
blemas penosos de su vida. Quiere que el mozo la olvide para siempre por
que tiene problemas en su propia oasa con su propia familia.
Después de algunos días don Pedro se cae enfermo ¡y la que viene al
campo para ayudar a doña Julia es su supuesta enemiga doña Cruz! Pero
pasa que su esposo muere y es verdaderamente abandonada en la soledad. En
este tiempo la compañía de doña Cruz es como un regale de Dios. La vieja
la conforta en este mal tiempo y se queda con ella en su estancia así como
fuera una madre consolodora: "¡Quién iba a pensar viéndolas áhi, mano a
mano, tan amigas y sentaditas al reparo el alero e "La Blanquiada" que se
32 hubieran odeao tan fiero, en un tiempo, las dos señoras"!
Parece que doña Julia se ha rendida a les males del mundo porque
se cree vieja, incapaz de casarse otra vez. No quiere ir a vivir con sus
parientes ya que la vida con ellos sería como viviendo de limosnas. Dice
que "prefiere mil veces quedarse sola en el campo que vivir en la ciudad
redobada por sus parientes"."^^ En cuanto a este doña Cruz dice que doña
Julia tiene razón porque se sabe que doña Cruz se está resignado a la rela
ción de su hijo con doña Julia. Parece que todo se reía también en aquella
estancia, de satisfacción, de alegría y de esperanza.^^
Pero Pantaleón nunca llega a la estancia y doña Julia así como
doña Cruz tiene que sufrir otro golpe del destino. Toda la vida de doña
Julia ha sido una desgracia tras otra. En su vida ha sentido la ternura.
67
el odio y el engaflo. Sin embargo, es la clase de mujer que es capaz de
sobrevivir todos estos acontecimientos trSgicos para encontrar una mejor
vida.
Una de las dos mejores creaciones femeninas de Benito Lynch es
Marcelina, ingenua y primitiva chica de Los caranchos de la Florida. Es
el motivo del amor y de las pasiones de un tal don Pancho y su hijo den
Panchite. No es un amor de cariño sino de pura pasión sensual. Los dos
hombres se fijan en Marcelina concejos llenos de codicia. Ella es inocente
y no entiende como el patrón puede quererla de otro modo que a una criatura.
Al otro lado siente algún cariño por don Panchite pero su amor también
parece extraño ya que ella no es nada más una niña del puesto, una ver
dadera flor del campo.
Brevemente la trama es esto. Don Francisco Oroño está esperando
la llegada de su hijo de Europa. En seguida los des personajes chocan
violentamente. Al hijo no le gustan las injusticias del padre y para hacer
más grave la situación,se enamoran de Marcelina, hija de un trabajador de
la estancia. Para prohibir que su hijo vea a Marcelina, don Pancho manda
que la familia venga a vivir con él. Al llegar a la casa de Marcelina la
noche del viaje, don Panchite encuentra a su padre y en un estado de ira
le mata. Luego, Cosme, el capataz se acerca y le mata al hijo, don Pan-
chito mientras grita: "¡Los caranchos de la Florida!" El único interés
de los dos es destruir al otro. Sus caracteres violentos y su tremendo
celo causan la tragedia; su crueldad se les come las almas. Todo esto es
para el amor de una chica que no entiende el porque. El amor trasciende
35 todo en el desarrollo de las personas: es ilusión y es esperanza.
Marcelina es una figura inocente en el cuadro total del desarrolle
de la acción. Por medio de ella se presentan todos los conflictos pasionales.
68
y de ella viene toda la tragedia que abarca la novela sin que ella lo sepa.
Ella es víctima de su ambiente en que los hombres viven aislados y lejos
de la población. Es como una flor del campe que está creciendo en hermo
sura: una flor que la gente observa y admira. Cuando ha florecido, hay
alguien que quiere arrancarla. El avaro de les hombres es tan poderoso
que todos los personajes van a sufrir un fin salvaje y la flor va a secarse.
Los dos principales en esta novela no han vivido para acercarse a las
mujeres; ellas son solamente diversiones del momento. El padre y el hijo
no son capaces del amor verdadero. Sólo les interesan les aspectos car
nales y las pasiones físicas y sexuales. Se puede ver algo de la filoso
fía de Lynch en cuanto a las mujeres en este trozo:
Las mujeres, ¡oh, las mujeres! Las mujeres son como un vaso de cerveza: une se bebe el contenido, y el vaso queda vacío. Un vaso vacío, ¿para qué sirve? Para nada, sin duda, para nada que no sea llenarlo de nueve y volver a beber. Todas son iguales, y el amor es una gran pamplina o yo soy un fenómeno. He tratado de enamorarme por imitar a los otros, por snobismo, pero aquello me ha resultado una pantomima ridicula y absurda,"^^
Marcelina es una chica de unos quince años que es llamada en el
campo "La Señorita", Le da este apode don Pancho como si fuera dueño de
ella. Quizás quiere decir que ella es muy orgullosa pero no se sabe exacta
mente. Nadie puede hablar mal de ella sin sufrir el enojo de don Pancho.
Algunos dicen que es orgullosa porque "se lava y se peina todos les días
y porque se pone paqueta y perqué lee los periódicos que el patrón le hace
traer por la galería".^"^
La primera vez que don Panchite la ve es cuando va a la estancia
de Sandalie López a visitar.
Y la muchacha, con los ojos bajes, alarga al joven su mano breve y morena, su mano diestra regordeta y cálida, pero con "n^°;;^^^^"^° del braz¿ tan rígido que no parece sino que aquella mano se hallase unida al extremo de algún palo.
Es la'clase de mujer bonita que le hace a un hombre olvidar todo y una que
69
le hace vibrar de pasiones intensas. Es una chica de ojos negros y manes
breves, cálidas y morenas. Tiene un cuerpo robusto y ágil de curvas pre
coces y caderas expansivas. Se ve que lleve los zapatos ingleses: dos
zapatitos de niña, coquetos, diminitos, exóticos que asoman curiosamente
al borde de la falda."^^
Marcelina se caracteriza por un aire tímido pero nunca está ausente
de su rostro una sonrisa leve que ilumina su cara como el sol. Tiene los
labios frescos, los dedos morenos^y la cabeza altiva. Cuando don Panchite
está en la estancia, Marcelina tiene que reparar un calzón en sus panta
lones. Parece estar muy nervioso frente a esta mujer que lo conmueve con
su sola presencia.
Este siente con emoción el escarabajeo de los deditos morenos sobre su rodilla nerviosa, y mira inclinarse bajo su rostro aquella altiva cabeza bravia, donde los rizos de seda se encrespan en lujuriosa maraña. Las rodillas casi se tocan, y bajo la falda tensa, de un color indefinido, dice la carne su eterno poema de juventud y de vida.**
Quiere que sea interminable la operación pero no puede decir las palabras
ya que está casi torpe ante los suaves movemientos de aquella mujer. Al
otro lado es Marcelina, que también siente algo de afección en presencia
del patroncito. Cada vez que la ve, ella vuelve la mirada con una buena
sonrisa. Ella va llevando el espíritu de don Panchite con ilusiones de
amor sin que ella sepa le que está haciendo.
Cuando el padre viene a la estancia la actitud de Marcelina es
casi la misma. El no es nada menos que su padrino, no es un hombre que
la quiere. Ella lo admira como patrón y acepta sus muchos regalos de la
ciudad. Pero nunca piensa que este hombre puede quererla. Aun cuando
don Pancho se pone muy nervioso e interesado en su ropa, Marcelina deja
de ver en sus acciones algo más que la afección paternal de un padrino.
Ella es tan sumisa, tan femenina y tan bella que el patrón estremce con
70
ternura al verla. No puede creer que sea hija de gauchos brutos. Esta
referencia a sus padres la enoja mucho e iba a defender a sus padres de
esta acusación grosera, pero menciona a don Pancho en forma de una pre
gunta que su hijo estuvo en la estancia anoche. Esta noticia tiene el
mismo afecto de un cuchillo en la espalda. Para hacer el caso peor. Maree-
lina insiste en que don Panchite es muy buen muchacho. Se pone muy pensa
tiva y seria y con una gran determinación mental, reacentúa lo que dice
de don Panchite. Pudiera haber lanzado cien saetas a don Pancho y no
habrían causado la ira y la furia de las palabras de Marcelina.
Y es un don de los dioses ver, en aquel crepúsculo inmenso, aquella cara de virgen inclinándose humilde ante la cara del amo, tan aquilina y fiera, como esos viejos perfiles que se oxidan en el cobre de las monedas antiguas.^^
Marcelina es una mujer a quien también le gusta montar a caballo
y correr por el campo en la madrugada en sus aventuras de mujer. Parece
aun más bonita sentada en su caballo, con su pañuelo cubriendo una parte
de su rostro. Los rasgos de su cara morena acentúan su risa y el color
de sus facciones. Un día la encuentra don Panchite mientras ella y su
hermano van a la escuela en otra estancia. (Marcelina es perfecta estu
diante, una de las más avanzadas en cualquier asunto.) La mera presencia
de ella en el campo en medio de la frescura de la mañana hace cosquilles
en la espalda de don Panchite. La coquetería de Marcelina es siempre
evidente; su sonrisa leve, sus frases suaves y su cara misteriosa son evi
dencias visibles de una mujer indescriptible y hermosa.
Don Panchite le confiesa su tremendo amor y maldice el día en que
la conoció. Le echa la culpa a Marcelina y esto le sorprende mucho. La
razón según él es que ella no lo quiere. Esta noticia llega a los oídos
de Marcelina como un trueno, Don Panchite la acusa de falta de corazón
porqué hace sufrir a todas las personas. Parece imposible que la quiera
71
tanto, Marcelina es como una diosa en sus ojos, pero ella es tan inocente
que no cree que un hombre pueda hablar así.
Sí se sabe que ella es coqueta pero el hecho de ser coqueta no
quiere decir que es mujer del mundo. Sus mejores esfuerzos femeninos son
dirigidos a descuidar las tonterías de don Panchite, pero él insiste en
que ella le diga y le confiese su amor, Al decir su sí era como si les
hubieran quitado un peso enorme de encima, graves las caras por la emoción,
pero llenas las almas de luz pura,' 2 pero el idilio se quiebra cuando
Marcelina, ya olvidada su conversación con don Panchite, le dice que don
Pancho es su padrino y siempre le trae cosas bonitas.
Ella es tan inocente e ingenua que no entiende las quejas y las
dudas de don Panchite. Para ella todo esto del padrino es simplemente
una de las cosas de la vida; no tiene nada que ver con el amor. Pero don
Panchite apura a acordarla de los rumores de la gente del campo en cuanto
a su relación con su padre.
Y aquella cara dice tan bien el poema de la virtud y de la inocencia, y aquellos ojos obscuros tienen transparencias tan hondas, que el joven siente como si una mano amiga fuese apartando de su espíritu todas las sospechas y todas las dudas.
Al ver la expresión de la cara de Marcelina, se diría que más bien le halaga que la disgusta aquello de que haya alguno que se ocupe de su persona.^^
Pero no dura mucho su ira y torna a reírse e ir hacia la escuela
y le hace prometer don Panchite que no hablará más del asunto. El hará
esto si ella lo llama algo más que don Panchite; sen casi novios y los
novios deben tutearse. Sin embargo, Marcelina no puede hacer esto puesto
que no lo considera exactamente como novio. Ella no se preocupa por el
amor; vive una vida sencilla, llena de diversiones en el campo. A pesar
de su inocencia promete encentrar a don Panchite el día siguiente en el
campo. Pero su madre ha prohibido que lo vea puesto que no quiere sufrir
72
la ira del patrón al saber éste que su hijo está festejando a Marcelina.
Marcelina desobedece a su madre y va a encontrar a don Panchite
en el campo. Al verlo allá cambia su actitud y no quiere hablar con él
porque teme los disgustos de su madre y los rumores de la gente. Se cree
que ella es una loca y una bruta y que don Pancho va a matarla a reben
cazos. Por primera vez muestra su gran emoción; las lágrimas derraman y
sus labios estremecen. Todo su cuerpo está lleno de angustia y preguntas;
Trata de convencerle 'a don Panchite que todo se va a arreglar.
En unos pocos días el caso se olvidará. La cosa más importante es el
tiempo; quizás el tiempo sabe arreglar las cosas. Mientras hablan del
problems su madre y su padre la ven y Marcelina casi se pone loca porque
sabe que pronto vendrá el castigo de su madre. Marcelina no puede tener
la culpa en todo esto porque ha sido una víctima de una ridicula equivo
cación. Parece que el padre y el hijo no la quieren por el amor puro sino
por la sola satisfacción de ganar un premio en una partida. Ella es una
prenda en las riñas pueriles de dos hombres estúpidos, violentes y avaros.
Tiene el deber de tratar de solucionar el problema en que ella es el
centro.
El castigo de la madre viene como relámpagos del látigo. Marcelina
vacila un momento al desensillar su caballo y su madre avanza hacia ella
completemente enloquecida de ira. Muy acobordada Marcelina recibe los
azotes de su madre con gritos y sollozos.
Una oleada de sangre inunda de púrpura la faz de la moza, y el rebenque sádico y mal, se alza y se abate con sonoro chasquido, una vez, y otra vez, y otra vez más, y muchas veces, sobre la blanca piel de satín, sobre la carne amasada con rosas, sobre el adusto pudor inviolado. . .^^
Solo la intervención de don Ulogio previene que doña Rosa no la mate.
Marcelina no merece el castigo pero la ley de la familia es la ebedeciencia
73
y Marcelina la ha violado, Pero ella creía que la relación no podía con
tinuar más y en su inocencia trataba de disminuar la brecha de equivocación
entre don Panchite y su padre.
Como se sabe, el fin del problema viene por medio de la muerte
violenta. Marcelina se ha rendido a la idea de que el problema no tiene
una solución y se resigna a la vida en la estancia del patrón. Al salir
de su rancho por la última vez Marcelina aparece a la puerta y su figura
esbelta e indecisa parece andular^con la infinita fluidez de le incorpóreo.^^
La última cosa que hizo en cuanto a su relación con don Panchite fue man
darle una carta. No se sabe lo que dice la carta y el lector sólo puede
especular sobre su contenido. Un gaucho viejo toma la carta y en el rancho
donde están muertos don Pancho y su hijo la deposita sobre el cuerpo del
hijo. Es un lugar propio para la carta y es un buen fin a los problemas
de Marcelina, una víctima de circunstancias.
La figura que Benito Lynch ha pintado con la más destreza es la
de Balbina o "La Negra" en El inglés de los gUesos. Ella es el personaje
mejor desarrollado de todos sus libros. La trama de la novela es bastante
simple. Un inglés viene al campo para continuar sus estudios antropoló
gicos. Tiene un choque violento con Balbina, la muchacha ingenua de la
estancia. Al principio lo odia a causa de su extrañeza pero al curarle
de un herido causado por el celoso Santos Telmo, se enamora de él. Este
rehusa su afección y cuando tiene que volver a Inglaterra, Balbina se
suicida. En esta novela Lynch se queda fiel a su prepósito de exponer una
trama muy trágica: el odio transformado en el amor y luego en el homicidio.
Ella es una divinidad de mujercita de dieciocho años que, inconsiente como
un pimpollo, se abría al amor y a la vida; su amor es un complejo de irri-
46 tación colérica y de servilismo perruno.
7^
Balbina es casi una contradicción. Su femenidad vacila entre lo
sumiso y lo violento, lo bueno y lo perverso, y la capacidad de odiar sin
ningún motivo y de querer hasta el suicidio. Lynch pinta su pasión que
empieza con el odio y termina con la muerte, con una tremenda penetración
sicológica.
Por la destreza del autor se ve la formación y cristalización de
este amor que trata de estrechar el abismo entre Balbina y el inglés. Se
ve todos los esfuerzos de la juventud y la inexperiencia de Balbina frente
al amor imposible. El único interés de Balbina es la coronación de la
pasión que la domina. Ella representa la capacidad denativa de la mujer
que sólo sabe entregarse (sin olvidar los reparos morales).^^
El problema es que este forastero, este inglés de otro país y de
otra educación no vacila entre quedarse en el campo y seguir su destino;
no tiene tiempo para sentimentalismos. El puede curar a Balbina de su
enfermedad amorosa pero no usa el remedio y la muchacha se ahorca. Ella
no es capaz de reflexionar y racionalizar ya que es un ser primitivo de
instintos primitivos. Ella es un producto de la soledad del campo, pero
a la vez una síntesis de la sensibilidad humana. Balbina sirve para que
Lynch pueda describir y comunicar al lector la angustia del ser humano,
Balbina ha sido comparada a Pantaleón de Rl romance de un gaucho.
No nació para tomar su propio rumbo y así es que es una víctima del destino.
Así como Pantaleón siente la ansia del amor y no soportará el derrumbe de
sus ilusiones; prefiere morir a sufrir.** El choque viene del hecho de
que Balbina ve sólo el exterior del inglés y sus características muy raras.
Esto es la causa de las tantas burlas que le hacen ella y Santos Telmo.
Pero van cambiando su actitud de odio y burla hasta sentir un
inmenso amor para él. Este amor la hace enfermar y la empuja a buscar la
75
ayuda de la curandera, la que hace las ligas mágicas. Balbina tiene que
sufrir penosamente la presencia del inglés en su mundo limitado; él no
sabe expresar una afección porque cree que cada uno tiene su propio camino
de destino y su destino es la antropología y no el amor. El parece un
mecanismo que hace destacar las pasiones primitivas de Balbina.
La trama de la novela es una de sicología y de costumbres. Bal-
bina, la figura central, es morena y ingenua^ llena de belleza y alegría.
Pasa su tiempo haciendo las labores de la casa, tratando de evitar a su
festejante, Santos Telmo, cuyo amor no le ha tocado su corazón. En la
llegada de Mister Jaimes Balbina encuentra un nuevo escape a su exuber
ancia juvenil. Casi muere de risa sobre su apariencia física y su len
guaje crudo, Pero su relación con él durante los primeros días fueron
cordiales. Su belleza, su juventud y su alegría le atraían visiblemente.
Esta amistad dura muy poco porque una burla hecha por ella y Santos Telmo
tiene un fin terrible para Balbina. Le sirven al inglés un mate con la
bombilla caldeada y le causa una quemadura. Cuando su madre la castiga,
se cobra su terrible odio al inglés.
La sola presencia del inglés le ponía los nervios de punta, le freía la sangre . . . Por eso, ni le daba "los buenos días" ni le miraba siquiera, y si por casualidad, hallándose sola en algún sitio de la casa, mister James acertaba a llegar por allí, ella, previos un vigoroso colazo de pollera y una mirada asesina de sus ojos negros, se
49 apresuraba a marcharse . . .
El había visto a la madre castigarla ante todo el mundo; tan feroz era
su odio que quería que el inglés muriera. Se limitaba a no dirigirle nin
guna palabra cuando era propicia la ocasión y su relación chistosa con el
forastero se va corriendo por el campo.
Cuando se reúne la familia durante los días de lluvia, Balbina
pasa su tiempo mirando sin ver al campo y al horizonte con sus grandes
76
ojos absortos y pensativos:
¿En que pensaría "La Negra", con sus dieciocho años bien cumplidos, con sus mejillas morenas teñidas de sangre sana, con los rizos alborotados de su cabellera de seda negra, con aquellos ojos profundes, cargados de interrogaciones, de nostalgias y de misterios, en tanto que así miraba el campo monótono azotado por la lluvia?^^
Su antipatía contra el inglés se ve otra vez cuando Balbina prepara unas
tortas fritas y las sirve a todos menos Mister Jaimes. Solo la interven
ción de su madre causa que "La Negra" le dé algunas al inglés.
Su falta de educación y sü espíritu juvenil son seguramente las
razones de su mostración de desobediencia. Se cree que es sinvergUenza,
una desgraciada y una perra en su propia casa y le echa toda la culpa
al inglés. Esta noticia viene a la mente de Santos Telmo como un regalo
de Dios. Balbina es su ídolo y se presenta aquí la oportunidad de defen
derla del loco inglés. Es capaz de hacer cualquier crimen para placer a
su novia. Un día cuando cree haber obtenido el amor de Balbina, ésta le
insulta y le echa de su casa. De esto aumenta el odio de Santos por Mister
Jaimes.
Una noche Balbina se cae enferma; casi muere de un doler de les
oídos. Los dolores le causan un tremendo grite de sufrimiento aunque parece
que un simple dolor de oídos no debe provocar tales gemidos. Mister Jaimes
decide intervenir y le ofrece algo para remediar el dolor. Al principie
no quiere tener nada que ver con él, pero al fin consiente; las suaves
manos y la paciencia del inglés curaron la enfermedad de Balbina. Todo es
un milagro y se sabe que la actitud de Balbina tiene que cambiar ya que una
persona tierna como Mister Jaimes no puede ser por mucho tiempo un objeto
de gran odio.
Un día cerca del pozo se ve el gradual cambio en Balbina hacia el
inglés. Ella no tiene éxito en sacar el balde de agua; Mister Jaimes viene
77
a ayudarla cuando ve que sus manos de niña no pueden alzar la tremenda
pesada de los baldes. Balbina se da cuenta de su impotencia y llora a
sollozos, suspira y geme mucho para atraer su atención. Se nota per la
primera vez que no lo trata con desdén sino con amistad. No lanza su
¡chist! sino un ¡con su permiso! y parece este día extraordinaramente
contenta.
Ella le da las gracias por esto y la curación y se ve que la
relación va a tomar otro rumbo. Esto es el primer paso en el camine
hacia la tragedia. Se pone muy nerviosa, confusa y ruborizada al haber
de dar las gracias; probablemente es la primera vez que tenía que darlas
a alguien. Decirlo es para ella casi una impropiedad. El inglés es muy
conmovido por esta muestra de ternura de una que creía tan violenta y se
queda mirándola alejarse.
Quizás esperara, al verla tan hermosa como una primavera pampa, que en su homenaje comenzaran a nacer rosales en aquellas dos rectas hileras de charquitos negros que iba marcando, a través del patio, el agua que se derramaba de les baldes, en les vaivenes de su andar brioso . . .^^
Días más tarde Balbina recibe un regalo y una carta de Santos
Telmo. Es una muchacha que, para su rudimentaria moral, no ve nada malo
en aceptar un regalo ofrecido en buena voluntad. Cuando su hermano rehusa
darle el regalo muestra su poder de edad, de inteligencia y de fuerza
cuando se lo quita de él. La mera mención de la carta la llena de ansie
dad y curiosidad inocente. Pero no puede leer las crudas letras y siente
la gran audacia de pedirle a Mister Jaimes que la lea. Va a su cuarto
para pedirle el favor, pero por el temor vacila al entrar.
Lee la carta de Santos mientras Balbina está llena de desaliento
y contemplación. Se ve en esto que el inglés está ejerciendo sobre ella
un gran ascendiente. Ella ve un retrato de una mujer en su cuarto y lo
í
78
interroga como si fuera un juez; se ve su verdadera alma rústica que
empieza a desnudar en la presencia del forastero. Mientras él está
descifrando la carta, ella va por su cuarto mirando y observando cosas
con la curiosidad de una pura chiquilina.
Era imposible estar serie ante aquella primavera riente; ante aquella maravilla de flor humana que hablaba y preguntaba deliciosas tonterías, metiendo inconscientemente un dedo gordito y sonrosado entre las abiertas y erizadas mandíbulas de la calavera de gato que tenía entre las manos • . .^2
Su curiosidad se nota otra vez cuando el inglés rehusa a leerle
la carta porque contiene porquerías. Ella casi se enloquece y se palidece
de cólera y teda la violencia salvaje de su carácter se asoma a sus ojos
negros como una llama. Por ser un caballero, el inglés no quiere leer la
mala carta, pero a la insistencia de Balbina lo hace; por lo inocente que
sea, la muchacha no ve nada malo en la carta. Al convencerle de las
vulgaridades en la carta, ella la rompe en mil pedazos. Luego acompaña
al inglés a la laguna donde hace sus trabajos y por primera vez los dos
van juntos, hablan juntos y se ríen juntos como dos amigos íntimos.
Un día se sucumbe a la curiosidad y decide entrar en la alcoba de
Mister Jaimes para observar todo lo que pertenece a él. Todas las cesas
en su cuarto le interesan, y estremecida y miedosa se mete en la mitad de
la alcoba. Sabe que hace mal y en medio de la lucha de sus sentimientos
se llena con angustia. En el cofre del inglés encuentra su retrate y el
resto del tiempo se pasa en la examinación de este retrato; es oblivia a
todo alrededor de ella.
, . . volvió a mirar el retrato, y al mirarlo, entornando las negras y largas pestañas, una leve sonrisa vine a animar de pronto sus finos e imperiosos labios, y entonces, en un impulso irreflexivo y travieso, la niña lo besó; besó sí, aquel retrate con un beso leve y furtivo, como la caricia de un rizo o del ala de una mariposa y en seguida, muy seria y muy encamada, se apresuró a ponerlo en el cofre . . .
79
En este momento se ve el completo cambio de actitud de Balbina: el cam
bio total que va del odio absoluto hasta el amor puro de una virgen.
Su capacidad de enojarse y su carácter violento se ven cuando su
madre la confronta con una noticia: ella había visto a Mister Jaimes
besando su mano. De esto se lanza una tremenda discusión porque Balbina
no entiende como puede ser esto una sinvergUenza. Su madre cree que ella
está dándole demasiada confianza.
—¿Qué? ¿Qué ha visto? ÍDiga lo que ha visto! ¡A ver, diga! Y se veía a las claras que tomaba por inseguridad de la madre lo que sólo era en ésta reparo pudoroso de entrar en detalles—. ¡Diga qué ha visto! ¡No ve que no dice!
Ella es exactamente come su madre: la misma violencia de una situación
puede enojarla. Al oír las acusaciones de su madre tiene ganas de doblarse
pero esta idiosincracia de enojarse le ofrece la oportunidad y el coraje
de defenderse. Se pone roja de indignación y las dos se quedan mirando
la una a la otra, mudas de tales discusiones tan arrebatadas y larguísimas.
No se soluciona el asunto pero Balbina no va a salir sin la última palabra.
Grita a su madre que no había hecho nada y que ella (la madre) no sabía
nada de le que había pasado; no podía hablar sobre lo que no veía.
Antes del choque entre madre e hija, había pasado el hecho terrible
y brutal: el ataque de Santos Telmo al inglés. Al curarle de su herido,
Balbina abre su corazón y su alma al inglés; su amor se desarrolla muy
rápidamente. Se hace enfermera y no permite que otra persona se preocupe
de Mister Jaimes. Durante este tiempo el inglés también se enamora y no
hace más que besar las manos de Balbina. Ella hace miles de pequeños
servicios cotidianos y con les besos se paga. Hay en todas sus palabras
y acciones una actitud tierna y sumisa.
Para ella este cuarto en que vive el inglés se va convirtiendo en
un mundo de esperanza y amor.
80
Y si la flor de amor, la más hermosa de cuantas puede producir el árbol sombrío del espíritu humano, tiene, como las rosas, forma, y tamaño, y colorido diversos, el amor de "La Negra" debió de ser una flor muy grande, muy blanca, muy turgente, muy vigorosa y muy perfumada . . . una de esas flores enormes de los trópicos cuya pureza extraordinaria de la sensación cabal de lo impoluto, cuya consistencia asombra y cuyo aroma violento embriaga los sentidos . . . ^
Lo considera come cosa suya pero él no pretende más ventaja que los besos
de las manos. Es que no advierte que ha encendido la pasión de Balbina.
Sin embargo, las dificultades del lenguaje entre los dos mejoran y sus
conversiones se hacen más animadaá e interesantes. A ella le gustan mucho
sus charlas sobre su vida pasada y su familia en Inglaterra. Su presencia
allí la seduce y la lleva hacia un mundo de absoluta alegría.
Expresa su amor en palabras y para mostrar este amor consciente
en aprender el inglés. Su gran amor viene del hecho de que él la había
curado instantáneamente y no puede olvidar su gran ternura. De su alma
y afección al inglés; se rinde toda su persona a él. El inglés es su
exclusiva propiedad sobre la cual debería velar ella sola con todos sus
sentidos.^° Nunca en su vida ha reaccionado su temperamento apasionado
y su carácter violento de tal manera; nunca ha experienciado su corazón
de virgen aquellos deliciosos momentos de sensación exquisita.
Aunque Balbina es muy ingenua y joven y algunas veces ignorante,
su instinto de mujer la guía y la empuja hacia este exclusivismo que es
el ideal supremo de los amores humanos. Así es que está monopolizando
todas las funciones del inglés. Ella lo sirve y arregla todo de su per
tenencia con celo y una minuciosidad que a veces parece casi una mania.
Cuando una persona piensa entrar en su alcoba, Balbina confronta al intruso
come si fuera a cometer un crimen o dar algún daño al inglés. Tan fomen
tada es su supervisión, que cada vez que el inglés fuma su pipa, ella
reclama los fósforos consumidos como reliquias. Todo lo que él toca es
81
guardado con un avaro abatido.
Este idilio se rompe cruelmente cuando el inglés recibe una carta
de Cambridge en que su profesor manda que vuelva a Inglaterra a continuar
sus estudios. Cuando Balbina se entera del hecho de que tiene que volver
dentro de poco tiempo, solo puede exclamar un ¡Ay Dios! El amor se le ha
influido tan a fondo que la noticia es como una saeta en el corazón. Y se
ve como Balbina "con las mandíbulas desencajadas y la lividez de la muerte
en el semblante, retrocedía Hacíanla puerta, mirándolo al andar con unos
ojos siniestros de vértigo o de locura".^'^
Se retira en su propia alcoba para implorar algunos "por dioses"
y "santa vírgenes"; pasa su tiempo martirizándose con toda la buena fe
que tiene. No quiere resignarse al desdicho y a pesar del vacíe que hay
en su alma, contiene luchando para encontrar un camino a la esperanza.
En su inocencia creía que el inglés la quería y que se estaba acostum
brando a su cariño, Pero parece que él olvida todo per completo en este
momento; no se fija mucho en la noticia porque esto es su vida; tiene que
cumplir con su propio destino. No se da cuenta del derrumbimiento terrible
del espíritu de Balbina,
El único pensamiento de Balbina es qué va a hacer para prevenir
la salida del inglés. ¿Cómo puede él, ahora convertido en enemigo, la
hace sufrir tanto? Seguramente sabe que morirá si la deja abandonada.
"Tantos cuidados, tantos sacrificios y tantos disgustes para venir a parar
en esto, en este completo abandono de desastre, en esta subversión de
cataclismo"!
Balbina está en medio de una terrible angustia y una realidad
espantosa. El mero hecho de que él saldrá indica para ella el fin de la
vida. Está al borde de un gran abismo; si Jaimes sale, ella va a saltar.
82
Todo que ve y hace se torna en una indiferencia absurda hacia su dolor y
una incapacidad para aliviarla, Pero Balbina es una muchacha fuerte y
sabe que ni todas las rezas no todas las quejas van a solucionar el pro
blema. Ha aprendido que "hay horas en la vida en que no queda otro recurso
que el recogerse dentro de uno mismo para tratar de hallar en la pobreza
lo que no se halló en toda la imponente multitud de los recursos ajenos",5®
Ella es la que tiene que defender su amor, y si fracasa, no hay
nadie o nada en todo el mundo que «-pueda consolar su tremendo dolor espiri
tual. Ni siquiera los consejos de su madre la ayudan, y reaciona a todo
con un encogimiento de hombros. Cuando su madre le dice que el inglés
ya está casada, Balbina casi se enloquece y se ve en su persona una
actitud tremenda de protesta e indignación que llena su cuerpo con estre
mecimiento. Per la primera vez en su vida la madre de Balbina no encuentra
una solución a los problemas de su hija.
Desde la primera noticia de la salida del inglés, la vida de
Balbina ha sido una gran tortura penosa, una gran suplicación a Dios y al
inglés: "¡No se vaya, no se vaya, Jaimes; que yo me voy a morir"! Pero
todo está en vano; nadie va a detenerle al inglés. El único remedio es
llamar a la curandera para que prepare un hechizo o "una liga" mágica.
Esta liga es la única cosa que sostiene el espíritu de Balbina; es lo
que va a retenerlo. La liga es el hilo que ata a Balbina con la vida.
Si se rompe el hilo, la muerte que es clavada en la esperanza va a ser la
terminación de su angustia.
Ella tiene fe en el poder de la liga pero a la vez tiene ansia
en su supuesta eficacia. Se efectúa la liga con las instrucciones de doña
María. Se siente agradecida a la vieja y nunca olvidará su gran favor.
En la curandera Balbina encuentra el poder a asomar de nuevo a la esperanza;
83
a no saltar al abismo. Después de la afectación de la liga, Balbina parece
ser una nueva persona. Su curación es un milagro; se parece haber con
formado y se pone feliz y tranquila; su conformidad es como una bendición
del cielo.
Pero se sabe que ni toda la mágica ni cien ligas va a detenerle
al inglés en sus intenciones, Balbina tiene que resignarse a la realidad
y cuando se sabe que todo ha fracasado, no hay más remedio que morir.
Cuando el inglés prepara su salida, Balbina lo mira en silencio esperando
el momento de la efectualidad de la liga. Todo en su alma es ansiedad y
lucha interior,
"La Negra" creía firmemente en la virtud de "la liga"; sabía y estaba convencida de la infalibilidad de la médica, pero era tanto lo que arriesgaba en aquella prueba suprema, en aquel "cara o cruz" de la vida, que no podía substraerse a la invasión de unos terrores locos que la asaltaban de repente, haciende abismar sus ojos sombríos como en la contemplación de alguna cosa lejana • , . ^
Y en el último momento:
Y pareció que el cielo, y que la tierra, y que el silencio, y que la noche, y que el aire tibio y el perfume de los pastos maduros, todo se conjuraba, todo se unía resuelta y armoniosamente para empujar, para precipitar a aquellos dos seres en el vértigo loco de la conjunción supreme . . .^"
Esto dura solo un instante y al momento de ir, se ve una estrella
cayendo sobre el horizonte allá donde vive doña María, la médica. Esto
significa el rompimiento de la liga. El único destino que le queda a
Balbina es la muerte, y esta misma noche de la salida del inglés Balbina
se ahorca con un lacite que le tejieron los dedos fatales del inglés.
Con la excepción de Raquela, la novia en las novelas de Lynch está
en medio del conflicto del amor y de la tragedia. Es una mujer ingenua e
inocente pero a la vez una que es incapaz de dominar sus pasiones amorosas.
Es una mujer que es capaz de odiar y querer hasta que estos sentimientos
84
terminen en el suicidio o la muerte de alguna persona. Es casi una contra
dicción: es coqueta y sincera, tiema y violenta, cohibida y apasionada,
triste y alegre. Lucha en la soledad del campo para encontrar una ave
nida para sus pasiones que le llegan a su alma por medio de un espíritu
juvenil.
CONCLUSIÓN
En resumen podemos reiterar que Benito Lynch como autor gauchesco
ha presentado en sus novelas al gaucho de carne y hueso. No pinta las
grandes descripciones del campo y el paisaje sino la personalidad y el
carácter de los habitantes. Es el verdadero pintor de la vida campesina
en todos sus aspectos. Trata de traerle al lector el sentimiento interior
de los personajes que están influenciados por el ambiente en que viven.
Una gran preocupación de Lynch es la presentación de una figura
inglesa o un forastero. Algunas veces esta persona viene al campo de la
ciudad y otras veces viene del campo a la ciudad. En su primera novela
se ve esta figura que fue llevada a la ciudad en la persona de Lynch mismo;
él había ido a la ciudad para inglesarse. Se ve también en su mejor
novela. El inglés de los gUesos, en la persona de un inglés que vino al
campo para continuar sus estudios antropológicos. Esta preocupación viene
del hecho de que su familia había venido de Inglaterra y la influencia
inglesa se le ha infundido desde su niñez. Así es que Lynch pone su pro
pio carácter en algunas de sus novelas. Describe sus propias experiencias
y aventuras.
Su mayor éxito ha sido en la presentación sicológica de la figura
femenina, Lynch ha captado en todas sus novelas con la mayor excelencia
el espíritu de la mujer: una mujer que es el centro de la vida. Si esta
mujer es una vieja gaucha sirvienta, una madre muy tiema o una inocente
novia, Lynch describe su posición, su importancia y su influencia en la
vida total del campo. Todo en esta atmósfera revuelve alrededor de esta
figura tan integrada al alma argentina.
En su arte novelístico Lynch capta el espíritu de la mujer del
85
86
campo y la mujer de la ciudad. En su primera novela, Plata dorada, des
cribe la mujer del campo que se ha sido llevada a la ciudad. Per esta
novela se presentan la madre del campo que tiene que acostumbrarse a la
vida de la ciudad, la novia inglesada y las mujeres frivolas de la socie
dad urbana. Debido al hecho de que Lynch mismo vivió en medio de la
autoridad e influencia matemal, tenía la oportunidad de observar esta
figura en el campo así como en la ciudad.
Lynch ha tomado la mujer iqás secundaria y la ha descrito, presen
tándola y el papel que desempeña con la mayor destreza. Aun la pobre
vieja gaucha tiene importancia en el desarrollo de la vida del campo. Sin
esta mujer la vida en el campo se quedaría parada. A causa de que les
hombres de Lynch son bastante débiles, es la mujer la que tiene que hacer
todas las tareas cotidianas. Es una mujer de carácter fuerte, de opini
ones francas; es netamente argentina y gauchesca. Fuera de la responsa
bilidad de sus quehaceres tiene la gran responsabilidad de cuidar a sus
hijos en medie de la soledad y el vacío del campo. Entre ellas se encuen
tran la cocinera, la puestera y la vieja sirvienta.
En las personas de doña Casiana, doña Josefina y doña Cruz Lynch
describe tres mujeres bondadosas, tres madres que poseen las mismas carac
terísticas maternales. Todo lo que puede ser una madre se ve en estas
tres figuras. Lynch presenta primero a una madre muy sensitiva que se ha
trasladada a la ciudad para cuidarles a sus hijos en medio de una sociedad
sofocante. En esta atmósfera nueva casi se ahorca rodeada de sus problemas.
En doña Casiana, la puestera, Lynch presenta la típica madre del
campo, la sola autoridad de la familia. No tiene mucho que ver con los
patrones y trata de hacer lo necesario y lo que manda el patrón. Es una
mujer sensible pero a la vez una que cree en el poder de la magia de la
87
curandera de la pampa. Su única preocupación fuera de sus tareas cotidi
anas es la protección de sus hijos y los protege con un instinto casi
animal.
En doña Cruz se ve una madre viuda que nunca dejará que su hijo
caiga en las garras de una persona que puede llevarlo al vicio. Puesto
que no tiene esposo, trata de hacerle hombre a su hijo para que él sea el
jefe de la familia. Muestra todo su poder maternal, pero no tiene éxito
en prevenir que su hijo tome el camino hacia el mal. Así como las otras
dos madres fracasa en su esfuerzo original de cuidar a su hijo sin que
nada mal le ocurra. Cada madre quiere criar a su familia para que los
miembros sean hombres y mujeres bien educados en la vida del campo. Pero
el suicidio o la muerte parecen ser los únicos caminos de escape de la
soledad, y así es que la tragedia abarca teda la existencia.
Lo mismo pasa en cuanto a las novias en las novelas de Benito
Lynch. Alguna tragedia, sea el suicidio de la novia o la muerte de un
amante, causa la destrucción de la familia. Con la excepción de Manuela
de Plata dorada, las novias son muchachas del campo. Desde Manuela la
inglesa hasta doña Julia la casada, se ven varios tipos de mujeres: Mabel,
la temerosa; Raquela, la hesitante; Marcelina, la inocente y Balbina, la
fiera y apasionada. Todas son empujadas al conflicto mental y físico por
la afección de un hombre. Sólo doña Julia parece capaz de dominar sus
pasiones y así es que nunca se rinde a los deseos sensuales. La causa
de esto debe ser el hecho de que es una mujer casada y fiel a su esposo.
La novia es el punto central de las novelas de Lynch. Alrededor
de ella se orienta toda la acción. Es la causa de las quejas de la madre,
el motivo de los conflictos celosos entre padre e hijo y la única preocu
pación del muchacho enamorado y sensual. Así se ve que la tragedia
88
seguramente tiene una base en estas cosas y se presenta con todas sus ramas
de conflicto.
Aunque Benito Lynch es pintor de la vida pampeana y de temas bas
tante gauchescos, no se interesa solamente en el ambiente y el paisaje
sino también en la presentación y desarrollo sicológico de un personaje.
Personajes arrastrados por el torbellino y el conflicto son les que abarcan
sus novelas.
Lynch quería ser el autor*-más famoso del tema gauchesco, excediendo
a Ricardo GUiraldes y Don Segundo Sombra con El romance de un gaucho. Hizo
el gran esfuerzo y juntando toda su sabiduría y experiencia tocante a la
vida gauchesca, escribió lo que había de ser la obra más famosa de un tema
netamente argentino. Pero la novela es demasiado larga con muchas digre
siones no necesarias e interminables; no tiene ni el interés ni el poder
novelístico que tiene la obra de GUiraldes.
Sin embargo, Lynch destaca como uno de los dos autores gauchescos
más famosos de la América Latina debido a su vivida presentación de la vida
cotidiana sin afectación o falsedad con un énfasis en el ser humano y su
importancia en el desarrollo de la vida pampeana.
NOTAS
INTRODUCCIÓN
Fernando Alegría, Breve historia d£ 1¿ novela hispanoamericana (México: Ediciones de Andrea, 1959), pág. 191.
^Ibid., pág. 191.
3julie Caillet-Bois, Novela rural de Benito Lynch (Buenos Aírese Universal Nacional de la Plata, 1960), pág. 79,
Ibid., págs. 79-80.
^Alegría, pág. 192.
CAPITULO I
Arturo Torres-Rioseco, Grandes novelistas de la América hispana (Los Angeles: University of California Press, 194l77 p5g. 65.
Marshall R. Nason, "Benito Lynch: ¿otro Hudson"?, Revista Iberoamericana, XXIII, Núm. 45 (1958), pág. 79.
^Enrique Andersen-Imbert, Histeria de la literatura hispanoamericana (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1957), pág, 133,
^Torres-Rioseco, pág. 115.
Torres-Rioseco, pág. 116.
^Rafael Alberto Arrieta, Histeria de la literatura argentina (Buenos Aires: Ediciones Peuser, Vol. IV, 1960), pig. 350.
^Torres-Rioseco, pág, 113,
®Torres-Riosece, pág. 118.
^Arrieta, pág. 144.
iOTorres-Rieseco, pág. 113.
llTorres-Rioseco, págs. 111-112.
i2Germán García, La novela argentina (Buenos Aires: Editorial Sud-
america, 1952), pág. 170.
^^Nason, Revista Iberoamericana, XXIII, Núm. 45, pág. 69.
89
90
^^•Torres-Rioseco, pág. 112.
ISfienito Lynch, El inglés de los gUesos (Buenos Aires: Editorial "La Facultad", 1940), pli.ltr.
^^Torres-Rioseco, pág. 117.
'' Nason, Revista Iberoamericana. XXIII, Núm. 45, pág. 79.
^^Arrieta, pág. 352.
l^Torres-Rioseco, pág. 134.
20María Concepción Garat, "Roberto Salama, Benito Lynch", Revista de la Universidad, Núm. 9 (1959),spág. 175,
2ÍNason, Revista Iberoamericana, XXIII, Núm, 45, pág, 72,
22Arrieta, pág, 152.
23Arrieta, pág. 153,
2'*Arrieta, pág, 354,
CAPITULO II
^Germán García, "Benito Lynch y su mundo campero", Cursos y Conferencias, XLV, Núm. 266 (1954), pág. 188.
2carmelo M. Bonet, "La novela argentina en el siglo XX: Benito Lynch, novelista de la pampa". Cursos y Conferencias, Núm. 241 (1941), pág. 62.
^Vera Fisherova Beck, "Las heroínas en la novelística argentina". Revista Hispánica Moderna, X, Núm. 3-4 (1944), pág. 239.
^Benito Lynch, Raquela, la evasión ^ el antojo de la patrona (Madrid: Espasa-Calpe, 1936), plg". 173.
Sibid., pág. 171.
^Ibid., pág. 172.
7lbid.. pág. 203.
Qlbid,. págs. 205-206.
^Ibid., pág. 210.
iOlbid., pág. 213.
91
^^Ibid., pág. 213.
^2Fisherova Beck, Revista Hispánica Moderna, X, Núm. 3-4, pág. 239.
^^Arturo Torres-Rioseco, Grandes novelistas de la América hispana (Los Angeles: University of California Press, 194lT7 pag. 134.
**Benito Lynch, Las mal calladas (Buenos Aires: Librerías Anaconda, 1933), pág. 72.
l^Ibid., pág. 86. «
^^Ibid., pág. 38.
" Ibid., págs. 38-39. '
^^Ibid., págs. 60-61.
i^María Concepción Garat, "Roberto Salama, Benito Lynch", Revista de la Universidad, Núm. 9 (1959), pág. 175.
2^García, Cursos y Conferencias, XLV, Núm. 266, pág. 188.
2lBenito Lynch, El inglés de los güesos (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1938), págs. 31-32.
22ibid., págs. 33-34.
23Benito Lynch, Los caranchos de la Florida (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1938), pág. 64.
2**Lynch, El inglés de los gUesos, pág. 25.
2^Lynch, El inglés de los gUesos, pág. 32.
26Benito Lynch, Plata derada (Buenos Aires: Casa Editora é Impresora, 1909), pág. 14.
27ibid., pág. 13.
28Lynch, Los caranchos de la Florida, pág. 19.
29Lynch, Los caranchos de la Florida, pág. 21.
^^Lynch, Los caranchos de la Florida, pág. 36.
^^Lynch, Raquela, pág. 171.
32Lynch, Raquela, pág. 185,
^^Lynch, Raquela, pág. 196.
3^Lynch, Raquela, pág. 201.
92
^^Lynch, Raquela, pág. 218.
^^Lynch, EjL inglés de los gUesos, pág. 155,
37Lynch, El inglés de los gUesos, págs. 189-190.
^^Benito Lynch, El romance de un gaucho (Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft Limitada, 1961), plg . 53.
^^Ibid., pág. 63.
^^^Benito Lynch, Palo verde ^ otras novelas cortas (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1940), pág. 27.
*^^Ibid., pág. 74.
**2Lynch, Los caranchos de la Florida, pág. 41.
^•^Lynch, Los caranchos de la Florida, pág, 9,
****Lynch, Plata dorada, pág. 335.
**^Lynch, Plata dorada, pág. 359.
CAPITULO III
^Benito Lynch, Plata dorada (Buenos Aires: Casa Editora é Impresora,
1909), pág. 28.
2lbid., pág. 76.
" Ibid., págs. 167-168.
'•ibid., pág. 282.
Sibid., pág. 282.
^Ibid., pág. 285.
" Benito Lynch, El_ inglés de los gUeses (Buenos Aires: Espasa-
Calpe, 1938), pág. 74.
Qlbid,, pág, 2.
^Ibid,, pág. 7.
lOlbid., pág, 6.
11Ibid., págs. 11-12.
93
^^Ibid., pág. 19.
l^ibid., pág. 82.
^^Ibid., pág. 84.
l^Ibid., págs. 85-86.
l^Ibid., pág. 111.
l' Ibid., pág. 117.
l^Benito Lynch, El romance de un gaucho (Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft Limitada, 1961), pIg". 164.
l^Ibid., pág. 10.
20carmelo M. Bonet, "La novela argentina en el siglo XX: Benito Lynch, novelista de la pampa". Cursos y Conferencias, Núm. 241 (1952), pág. 77.
2lLynch, El romance de un gaucho, pág. 21.
22Lynch, El romance de un gaucho, pág. 69.
23Lynch, El romance de un gaucho, pág. 72.
2^Lynch, El romance de un_ gaucho, pág. 212.
^^Lynch, El romance de un gaucho, pág. 326.
2^Lynch, El romance de un gaucho, pág. 417.
2*^Lynch, El romance de un gaucho, pág. 443.
CAPITULO V
^Benito Lynch, Plata dorada (Buenos Aires: Casa Editora é Impre
sora, 1909), pág. 192.
2lbid., pág. 223.
^Ibid., pág. 253.
^Ibid., pág. 279.
^Ibid., pág. 332.
^Ibid., pág. 372.
94
^Ibid., pág. 377.
Q
Benito Lynch, Raquela, la evasión, y el antojo de la patrona (Madrid: Espasa-Calpe, 1936), pIg. 131.
^Ibid., pág. 131.
^°Ibid., pág. 142.
^^Ibid., pág. 164.
12 Vera Fisherova Beck, "Las heroínas en la novelística argentina".
Revista Hispánica Moderna, X, Núms. 3-4 (1944), pág. 238. 1 'í
• ' Lynch, Raquela, pág. 40.
l^Lynch, Raquela, pág. 44.
l^Lynch, Raquela, pág. 74.
l^Lynch, Raquela, pág, 94, 17 Lynch, Raquela, pág, 101,
18 Lynch, Raquela, pág. 105.
19 Lynch, Raquela, pág. 118.
20 Arturo Torres-Rioseco, Grandes novelistas de la América hispana
(Los Angeles: University of California Press, 194lT7 p5g« 163. ^^Ibid., pág. 163. 22Benito Lynch, El romance de un gaucho (Buenos Aires: Editorial
Guillermo Kraft Limitada, 1961), pli". 48.
^^Ibid., pág. 112.
'•ibid,, pág. 132.
25ibid,, pág, 238,
26lbid,, pág, 250,
27ibid,, pág, 292,
^^Ibid., pág, 324,
29lbi¿,, pág. 375.
^Qlbid,, pág, 381,
31Ibid,, pág, 437.
Conferenc
36i
95
^^Ibid., pág. 535.
^^Ibid., pág. 539.
^^Ibid., pág. 539.
qc Germán García, "Benito Lynch y su mundo campero". Cursos y
ncias, XLV, Núm. 266 (1954), pág. 189.
'Benito Lynch, Los caranchos de la Florida (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1938), pág. 23.
^"^Ibid., pág. 29.
^^Ibid., pág. 59.
^^Ibid., pág. 60.
**°Ibid., pág. 61,
41 Ibid,, pág, 92,
**^Ibi£,, pág. 113.
^^Ibid., pág. 118.
^^Ibid., pág. 173.
^^Ibid., pág. 184.
^"Benito Lynch, El inglés de los gUesos (Buenos Aires: Editorial "La Facultad", 1940), pai". 65.
47 Juan Carlos Ghiano, "El protagonista en la novela argentina".
Curses y Conferencias, XLV, Núm. 266 (1954), pág. 163.
^®García, Cursos y Conferencias, XLV, Núm. 266, pág. 189.
^^Lynch, El inglés de los güesos, pág. 12.
^^Lynch, El inglés de los quesos, pág. 15.
^^Lynch, El inglés de los gUesos, pág. 50.
^"^Lynch, El inglés de los gUesos, pág. 65.
• ^^Lynch, El inglés de_ los gUesos, pág. 80.
^'*Lynch, El inglés de les gUesos, pág. 84.
^^Lynch, El inglés de los gUesos, pág, 89.
^^Lynch, El inglés de los gUesos, pág. 102.
96
^'Lynch, El inglés de los gUesos, pág. 111.
58 Lynch, El inglés de los güesos, pág, 116,
Lynch, El inglés de los gUesos, pág. 196.
60 Lynch, El inglés de los gUesos, pág. 198,
6ÍTorres**Rioseco, pág. 138,
BIBLIOGRAFÍA
Obras estudiadas
Lynch, Benito, Plata dorada. Buenos Aires: Casa Editora é Impresora. 1909, •
• Las mal calladas. Buenos Aires: Librerías Anaconda, 1933.
-• Raquela, l£ evasión, 2, el antojo de la patrona, Madrid: Espasa-Calpe, 1936.
.• Los caranchos de ía Florida. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1938.
.• El inglés de los güesos. Buenos Aires: Editorial "La Facultad". 1940,
Palo verde ^ otras novelas cortas. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1940.
. El romance de un gaucho. Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft Limitada, 1961.
OBRAS DE CONSULTA
Libros
Alegría, Fernando. Breve historia de la novela hispanoamericana. México1 Ediciones de Andrea, 1959.
Arrieta, Rafael Alberto. Historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Ediciones Peuser, Vol. IV, 1960.
Anderson-Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1957.
Caillet-Bois, Julio. Novela rural de Benito Lynch. Buenos Aires: Universidad Nacional de la Plata, 1960.
Carisomo, Arturo Berenguer. Historia de la literatura argentina ^ americana. Buenos Aires: Luis Lasserre y Cia. sT A., 1964.
García, Germán. La novela argentina. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1952,
Ghiano, Juan Carlos, Testimonia de la novela argentina, Buenos Aires: Ediciones Levíatán, 1956,
97
98
Giusti, Roberto F, Siglos, escuelas, autores, Buenos Aires: Editorial Problems, S, A,, 1946,
Pinto, Juan. Panorama d^ la literatura argentina contemporánea, Buenos Aires: Editorial Mundi, 1941,
Sánchez, Luis Alberto. Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid: Editorial Credos, 1953,
Torres-Rioseco, Arturo, La novela en la América hispana, Berkeley: University of CalIFornia Press, 1939,
, Novelista contemporáneo de América, Santiago: Editorial nasci-mento, 1939,
_, Grandes novelistas de la América hispana. Los Angeles: Uni-'versity of California Press, 1941,
-• Epic of Latin American Literature, Los Angeles: University "of California Press, 1959,
j , Nueva historia de la gran literatura ibero-americana, Buenos "Aires: Emecé Editores, 1961,
Artículos
Bonet, Carmelo, M, "La novela argentina en el siglo XX: Benito Lynch, novelista de la pampa". Cursos y Conferencias, Núm. 241 (1952), págs. 57-81.
Fisherova Beck, Vera. "Las heroínas en la novelística argentina". Revista Hispánica Moderna, X, Núms. 3-4 (julio-octobre, 1944), págs. 238-239.
Garat, María Concepción. "Roberto Salama, Benito Lynch", Revista de la Universidad, Núm. 9 (1959), págs. 175-177.
García, Germán. "Benito Lynch y su mundo campero". Cursos y Conferencias, XLV, Núm. 266 (setiembre, 1954), págs. 170-192.
Ghiano, Juan Carlos. "El protagonista en la novela argentina". Cursos y Conferencias, XLV, Núm. 266 (setiembre, 1954), pág. 150.
Leslie, John-Kenneth. "Símiles campestres en la obra de Benito Lynch", Revista Iberoamericana, XVII (1952), págs, 331-338.
Nason, Marshall R. "Benito Lynch: ¿otro Hudson?", Revista Iberoamericana, XXIII, Núm, 45 (1958), págs. 65-82.
Ray, Gorden B, "La novela rural de Benito Lynch", Híspanle Review, XXX, Núm. 1 (1962), págs, 65-68,