history - cancillería...history of a friendship. india and colombia 50 years 7 i jaime bermúdez...

India y Colombia 50 años

Historia de una amistad

History of a Friendship

India and Colombia 50 years

m i n i s t r y o f f o r e i g n a f f a i r s



m i n i s t e r i o d e r e l a c i o n e s e x t e r i o r e s

India y Colombia 50 años

Historia de una amistad

His

tory

of a

Fri

ends

hip

Indi

a an

d C

olom

bia

50 y

ears

Historia de una am

istadIndia y C

olombia 50 años

caratula2.indd 1 10/13/09 8:58:26 PM

2 m i n i s t r y o f f o r e i g n a f f a i r s

Historia de una amistad. India y Colombia 50 años

History of a Friendship. India and Colombia 50 yearsisbn 978-958-8244-63-1

Noviembre de 2009

Bogotá, Colombia

República de ColombiaRepublic of Colombia

Ministerio de Relaciones ExterioresMinistry of Foreign Affairs

Álvaro Uribe Vélezpresidente de la república

President of the Republic

Jaime Bermúdez Merizaldeministro de relaciones exteriores

Minister of Foreign Affairs

Clemencia Forero Ucrósviceministra de relaciones exteriores

Vice-Minister of Foreign Affairs

Adriana Mejía Hernándezviceministra de asuntos multilaterales

Vice-Minister of Multilateral Affairs

Juan Alfredo Pinto Saavedraembajador de colombia en la india

Ambassador of Colombia in India

Liliana Pérez Uribesecretaria general

Secretary General

Olga Elena Bula Escobardirectora de asia, áfrica y oceaníaDirector - Asia, Africa and Oceania

Liliana Pulido Villamildirectora de asuntos culturales

Director of Cultural Affairs

Agradecimientos especiales / Special Thanks to

Alberto Zalamea Costa por permitirnos utilizar el texto del poema

“El sueño de las escalinatas˝.

Alberto Zalamea Costa for allowing us to use an excerpt of the poem The Dream

of the Stairs “El sueño de las escalinatas˝.

Embajada de la India en Colombia

Embassy of India in Colombia

Coordinación editorial / Editorial Coordination

Comité Editorial Ministerio

de Relaciones Exteriores

Editorial Committee – Ministry of Foreign Affairs

Fotografías / Photographs

© Sid Tawadey

Lisa Neisa (foto carátula)

Revisión de textos en español / Proofreading

Taller de Edición · Rocca ® S.A.

Traducción / Translators

Anthony Letts

Frank Wallenberg

María del Pilar Iglesias

Diseño / Design

Paula Iriarte

Impreso en Colombia

Printed in Colombia

m i n i s t r y o f f o r e i g n a f f a i r s



5history of a friendship. india and colombia 50 years

A Messagejaime bermúdez merizalde

India and Colombia: Integration in Body and Soul

juan alfredo pinto saavedra

A Passage to India from Colombiaenrique serrano lópez


I

jaime bermúdez merizalde

Minister of Foreign Affairs

A Message

t comes as a surprise to see the number of feelings and impres-

sions that a country like India can arouse in us. Indeed, this

place where more than a thousand million people live today is

an example of valour, love, passion and altruism; a country which has

succeeded in overcoming such adversity to occupy the distinguished

place it now has in the world. It is something that fills us with deep

admiration and deserves to be seen from close quarters.

What better excuse to immerse ourselves in this expe-

rience –for India is just that, an experience– than to go back fifty

years when Prime Minister Jawaharlal Nehru and President Alberto

Lleras-Camargo decide to open a history of friendship. Despite dis-

tance, the relationship has been constant, fluid and positive, thanks

to mutual affection, interest, work, respect and enthusiasm.

This history of friendship must be kept alive, and so it is

that today we have wished to pay tribute to India, its people, and

its traditions; and what better way of doing so than through litera-

ture, another common trait of our characters, reflected in our Nobel

prize–winners Rabindranath Tagore and Gabriel García-Márquez.

They in their stories, in different times, have demonstrated their

profound interest in showing the world that cultural wealth of the

everyday life of our peoples.

On this fiftieth anniversary, we invite you to enjoy these

pages, which are precisely an expression of our feelings for India

country and our unceasing desire for integration. We have the full

7

8

support of the Colombian Government to tread this path ever more

strongly: may it be as lasting as the wise cultures of our ancestors.

We look forward to celebrating the next fifty, the next hundred years

–and many more.

8


India and Colombia: Integration in Body and Soul

ier Paolo Pasolini, Alberto Moravia and Elsa Morante visit-

ed India back in 1961. Pasolini wrote a chronicle of the

trip describing his impressions about a fascinating and

unknown reality, and in turn, having been strongly affected by social

contrasts, carried out a respectful but elaborate mix of anthropologi-

cal investigation and political criticism. As so many other human

beings that visit Bharat, Pasolini and his companions were left float-

ing in the magnetic field of the only country capable of producing an

endless number of sensations and reflections until it finally seduces

us, leaving us unable to find an explanation for all the factors that

lead to such an irreversible love affair.

I had the honor of being Enrique Serrano’s host during

his first physical visit to India. He had traveled through cities and

temples of the subcontinent in his laborious life of studies and devo-

tion to the facts recorded over centuries, which have made him a

great representative of Colombian literature, due to the innovative

accent with which he impregnates his historical novels. Serrano

traveled around monumental India as if he were reliving memories,

being particularly kind in his relations with youngsters and children.

European writers underwent a similar experience in their time, for

nobody can remain indifferent in the presence of the most beautiful

P


Ambassador of Colombia in India

9

10

glow the eye can meet: the brightness of an infant’s eyes communi-

cating all the joy that can exist on this earth, both when the child

greets you and offers his company, as well as when he implores the

help of a friendly hand to share a crumb.

When Pasolini wrote his Lutheran Letters, that premonitory

document regarding the misfortune that would befall us all by neo-

mercantilism at the beginning of the third millennium, he had the

boldness to question what had been his own belief, by formulating,

in a courageous self-examination, the concept that the definition

of material poverty as the worst of evils is not always absolute, and

neither is it absolute that history is always moving forward, because

it knows how to meander as big rivers do. It was precisely in those

Lutheran Letters where the mentioned early dissenter wrote a small

pedagogical treaty for his disciple, Gennariello, to understand the

essence of the forms of alienation that are derived from the social-

ized conformism of our time.

Well, Enrique Serrano avails himself of that same figure,

in this case that of a twelve year-old girl who asks her father which, in

his opinion, is the most beautiful country, and he answers that he has

seen a lot but the one he prefers is faraway and inscrutable India, and

patiently takes her on a precious journey through the kingdom of dif-

ferences to celebrate with us the golden anniversary of our relationship

with such a marvelous nation that, with its inverted cone shape, has

gradually established itself in the heart of the Colombian people.

That is what has been happening in the last half a century,

a mutual attraction process, as when two youngsters are imagining

themselves as future partners. Two nations that have patiently let

destiny apply the time quota required to act, and are now unani-

mously proclaiming their determination to become part of the world

without banishments or postponements, offering the full power of

their historic capabilities, their sensitivities, and their cultures.

The father achieves a wonderful display of sensitivity when


he allocates to India the condition of being sublime, lofty, outstand-

ing and meaningful, a nation that touches you and permeates you.

He does not evade considerations regarding the signs of acute pov-

erty but explains how our categories do not match when attempting

to explain why, in the case of India, such poverty is neither a raging

issue nor a source of rebellion and, even less, a cause for resentment.

With great educational sensibility he explains how India has the cer-

tainty that it will survive under any circumstances, perhaps because

it is so often “at the edge of starvation”.

Obviously, when talking about India and Colombia we

are led into complex territories where similarities have different ori-

gins, and differences may perhaps come from analogous roots in our

historical heritages, albeit under express disparities, of centuries in

favor of India with its inherited cultural wealth and its dense synthe-

sis of collective learning that has been accumulated over millennia.

Whenever there is collective understanding over the course of centu-

ries, perception becomes a way of life. And it does not matter how

much of this is the result of Western logic; people live this way and

they will continue doing so, a fact which is very difficult to under-

stand, both for today’s visitors and for yesterday’s expeditionary.

This is what happens, for example, with the modern his-

toric milestones of our two countries shaped with blood and marked

by the chronology of violent assassinations of illustrious characters.

The recent past of our histories shows figures like Gandhi, Gaitán,

Indira, Galán and Rajiv as expressions of nations with political

systems under construction. In the case of India, the conscious-

ness acquired over the course of millennia regarding the ephemeral

nature of existence and the inexorable depletion of everything that

exists has also resulted in the use of terror, so alien to the deepest

foundations of the nation’s feelings.

Going back to Serrano’s master treaty in this commemo-

ration book, I find great merit in his pedagogical reflection about


what the Indian culture teaches us in terms of understanding that

everything is slowly assimilated and that, hence, there will always be

time to understand without the need for exasperation. The reference

to the Hindu Trinity Gods, and to Shiva’s and Vishnu’s destructive

and preservative functions, is of great support to approach the inter-

pretation of the Indian urban landscape where everything appears

to be in a ramshackle but works –the old and the new– two dimen-

sions that embrace each other and mingle, giving rise to preposter-

ous aesthetics, and to what a certain acute observer once defined as

functional anarchy.

Whenever we exchange ideas with Indian philosophers

that have had contact and experience in Latin America, one of the

most difficult topics refers to the issue of satisfaction. All lexico-

metric assessment exercises and the most varied surveys on enjoy-

ment and vital satisfaction show both, India and Colombia, among

the countries where people rank themselves as fully satisfied. In the

case of India, pain and difficulties are taken on with great seren-

ity and even with a certain degree of magnificence. In Colombia

they are assumed with temperament as rowing against the current,

which is positive, but also with passion and resentment. It is worth-

while saying that in Colombia, foolhardy as it may seem, people

suffer joyfully, and in India they suffer with a kind of unconscious

and imperceptible resignation. And here lies the vector of complex

convergence. Colombia’s current effort towards finally overcoming

violence must consider material welfare and spiritual tranquility

to purge the painful that still dwells among an extensive group of

fellow-citizens.

The modernization process of India will have to extend

to all regions, since, for the first time in its history, difference

could araise as incubator of violence. Let us then pray to all the

protective gods of our diverse creeds so that our Colombian peo-

ple may learn from the Indians to endure difficulties with dignity

14

and active patience, and so that the Indian people may learn from

Colombians to put a smiling face to violence until the decision to

completely eliminate the terror that has made our happiness inter-

mittent throughout so many years, and has limited our creative

strength, becomes effective.

This junction between India and Colombia acquires the

shape of a roundabout and not of a crossroads. If we must single

out one contribution from India, it is the capacity to make dis-

tances relative and to move beyond dualism. Such is the case, for

example, of gender issues in the two societies. Indian women have

been the owners of inside spaces and their lives go on, anchored in

the certainty and the full knowledge of their destiny. They are now

increasingly attending formal education and participating in the

labor market. Women in Colombia also governed the household

sphere but faced up to the challenge of entering the labor world

and to the abandonment syndrome that follows as a sequel of land

development and violence.

Women in modern India are giving up a quota of certainty

in order to travel the foggy roads of greater freedom, of greater free

will. Women of modern Colombia struggle to intelligently exercise

their freedom, overcoming the abandonment syndrome and manag-

ing the tensions created by tradition. The Indian women of today

can learn from Colombian women to practice the quiet exercise

of freedom without totally eradicating traditions and Colombian

women must learn from Indian women how to preserve their priv-

ileges without giving up their struggle for masculine co-responsi-

bilities. There is nothing more suggestive for our women than the

effort to assimilate in modern language the intelligent system of the

Indian relation structure between genders. And for those two hun-

dred million educated women of India’s current urban environment,

and even for those who take part in the historical upheavals of the

villages, there can be nothing more suggestive than approaching the


Colombian women of today, at a time when, due to the regulative

forces of economic transformation, destiny is being questioned in a

way that used to be considered inconceivable in the great cultural

values of Indian tradition.

There is no doubt that the extraordinary example of India

to the world consists in its capacity of preserving its convictions with

indelible force, and in not giving them up for the sake of any illu-

sion. And there is also no doubt that this India with sixty two years

of independent life and fifty years of relations with Colombia will

have to tackle the challenge to defeat the “caste system” and to shape

national integration processes, enriching its traditions within this

ongoing change of its very texture, which it knows how to execute

with great skill. And Colombia, the most brotherly nation of India

among all countries of America due to the profound connectors

that lie in our common sensitivities, is determined to learn even

more from this great sister country, and from its determination to

defeat violence from within, to enable us to live more profoundly

and intensely.

* * *

This 50th anniversary of relations between India and Co-

lombia provides us with the opportunity to observe our economic

development processes and the perspectives of our countries with

respect to their environmental responsibilities and to universal

problems.

India is a powerful developing country. It is reaching its sixth

generation of national capitalism. The first generation was very cou-

rageous and intuitive in overcoming the reluctance of British enter-

prises to allow the establishment of factories in activities where their

industry had large interests at stake, and fostering entrepreneurial

initiatives that competed with the Manchester industries, as

16

Amartya Senn so aptly illustrates in the Dorab Tata Commemorative

Conferences. The link of these outstanding industrial founders with

progressive political interests, which at that time showed a subtle

nationalistic trend, can be perceived in the first generations that

were responsible for the early industrialization phase. Such is the

case of Jamsetji Tata who established the cotton spinning mills

and simultaneously participated in the foundation of the Indian

National Congress Party.

Similar struggles were taking place in other fields of eco-

nomic activity. Pioneers in the shipping industry and agricultural

and related business, such as Walchand Hirachand or the Birla fam-

ily come to mind when considering the early stages of modern India

in other regions, away from Bombay and its area of influence.

It was, however, in the line of iron and steel industries where

matters became most evident. After Jamsetji’s death in 1904, it fell to

Dorab Tata to develop the metallurgic project. To this end, he unsuc-

cessfully sought financing in London, where the banks refused to con-

sider his request. By contrast, local investors appeared en masse in

Tata’s offices in Bombay, where nearly eight thousand Indians made

their contributions to the project that saw the light in 1911. This

had nothing to do with bristling nationalism or primitive localism.

Technology was brought from Pittsburgh and the Tata family simulta-

neously promoted the creation of the Indian Science Institute in 1911.

The economic groups that arose at the beginning of the

Twentieth Century played a decisive role in the process towards inde-

pendence. Let us not forget that the assassination of the Mahatma

took place in Birla House where he resided during his stays in Delhi.

These industrial conglomerates developed manufacture on a respect-

able scale under a protection scheme based on a political discourse

that was based on the insignia of productive self-sufficiency. Indian

industry underwent an extraordinary ascent period that enabled high

accumulation rates within a context of lower competitive demands.


This is how the greatly significant industrial take-off took

place, and that is why India, since the 70’s, is consistently included

in the list of the twenty industrialized nations. Obviously, industri-

alization of post-independent India had a strong foundation on its

colonial past and in the archaic memory of society. The great nation

we are honoring in this Golden Anniversary of our bilateral relations

has a long history of achievements and contributions to science and

technology which have marked decisive progress in medicine, math-

ematics, astronomy and metallurgy. The invention of the zero con-

cept, and the determination of the exact value of the constant Pi, to

mention two of the enormously innovative Indian developments,

date from the year 300 bc.

The great tradition of contributions to knowledge com-

prises a list of memorable names, such as S. N. Bose who devel-

oped the Bose-Einstein statistics; Meghnad Saha with his thermal

ionization theories; Ramanujam who made important contributions

to the theory of numbers; the Nobel prize C. V. Raman with his

theory to explain molecular energy levels; Jayana Narlikar with his

contributions to the theories of the evolution of the universe and,

more recently, the numerous scientific contributions in alternative

energy, information technology, and aeronautics. The development

of human talent has been one of the most remarkable elements in

India’s modernization, to the point that it now holds one of the

top places in the world, with 35,000 post-graduate students, 4,000

Ph.Ds. and half a million engineers per year.

This educational inclusion crusade has also enabled the rise

of small and medium size industries with high production capacities

and the incorporation of technical progress. Recent developments in

the pharmaceutical, cosmetics, chemical and biotechnology indus-

tries are the result of these productive transformations and of the

expansion of educational opportunities. They are also derived from

the revision of the protectionist model, which still contains many


desirable elements, but has provided the liberalizing influence and

the benefits of competition as a result of the reforms introduced by

Manmohan Singh.

Although the cultural remnants of the caste system place

barriers on inclusion, and more than one billion people are sub-

ject to the very low remuneration levels on which a great part of

India’s manufacturing competitiveness is based, the deep produc-

tive transformation of the country cannot be disregarded, without

underestimating the continuing serious problems of concentration

of wealth and inequality. Following the Green Revolution that mul-

tiplied production of grains and vegetables, India undertook the

White Revolution with the genetic improvement of buffalo herds and

the development of gigantic cooperatives that have contributed to

the supply of dairy products to the population and have turned the

country into a great producer of milk on a global scale. The Blue

Revolution followed, which has improved production technologies

of river fish and shrimp, as well as the management of marine spe-

cies that have made consumption of animal protein possible in the

non-vegetarian coastal areas.

The recent agreements for peaceful use of nuclear energy

have clarified the energy outlook of the country. Notwithstanding

the progress made so far, the Indian nation faces the colossal task to

undertake the management of environmental problems and water

supply, two vital issues for its modernization, which must be resolved

and are deeply rooted in the traditional precepts that involve sus-

tainability and cult to this vital and sacred liquid.

This is why, when we are asked how it is possible for Co-

lombia to carry on a strategic relationship with a country that is highly

competitive in industrial goods and that places us in danger of a struc-

tural commercial deficit, we respond with serene optimism.

First, we have resources of great value for the Indian indus-

try and we are increasing our presence in their market with oil,

20

ferrous nickel, and coal. We are also reaching them with agricultural

products, such as sugar and lumber species, and, concurrently with

India’s increasing wealth, our exports of emeralds and precious met-

als also grow.

However, we are aware of the drawbacks of a chronically

unbalanced balance of trade and we are therefore working to offset this

situation with a strong presence of Indian investments in Colombia.

We recently reached the number of more than twenty Indian global

companies with business in our country and recorded investments

in the petrochemical, mining, pharmaceutical, information technol-

ogy and chemical sectors. In turn, we have Colombian companies

exporting systems for solid waste management and the operation of

mass transport systems. We are also promoting Colombian invest-

ments in the power mining sector. Undoubtedly, the agreement for

the promotion and protection of investments that we have signed,

and the agreement to eliminate double taxation which is about to be

concluded, will encourage a greater flow of investments and, thus, a

deeper and more balanced integration.

Within the framework of this 50th anniversary of relations

between India and Colombia we have very successfully carried out

the First Mission of Indian Investors to Colombia with nine corpora-

tions, four of which decided to settle in our territory; the creation

of the Tequendama Group, and the Colombian-Indian Chamber of

Industry and Commerce allow us to anticipate a brilliant future in

the economic field. The climate of confidence to invest in Colombia,

the progress in security issues, the significant reduction in poverty

levels, and the strength of our human talent are elements that ensure

growing and consistent economic integration. In our capacity as the

second largest commercial partner of India in Latin America as pur-

chasers of exports, our recent establishment as a permanent supplier

of hydrocarbons and receiver of a significant investment quota of

Indian companies abroad, are valid reasons to foresee a second 50th


anniversary of bilateral economic relations, characterized by multi-

varied and growing integration.

* * *

Diplomatic activity provides us with exceptional opportu-

nities to praise the most prominent fellow-citizens on the interna-

tional scene, while encouraging the emergence of leaders, artists, and

scientists from among the young. This anniversary is one of them.

The task of the Colombian Embassy in India on the cultural front

has been characterized by an innovative effort that seeks to make

our country known, showing its identity and its differences from

the standpoint of one of the most valued features of our national-

ity –cultural diversity. Over the last year we enjoyed the company

of more than four thousand persons in our programs, covering the

entire artistic spectrum. Now, for the celebration of the fifty years of

relations between India and Colombia we prepared a set of activities

in the fields of literature, music, movies, and plastic arts.

It is often said that Colombia is a country of poets. This

assertion characterizes us as a sensitive people since it is well known

that poetry is the ultimate and most elaborate testimony of the act of

living. Poetry may also be used to display a more than proportional

emotional condition, which some may not like, but we instead

deeply enjoy, for we laugh, love, dance, feel, pray, and sometimes

even fight, always leaving, as García Márquez puts it in the story of

a tragic romance, a trace of our blood in the snow, to the point of

paroxysm.

Twentieth-century poetry in Colombia emerged with the

appearance of modernist poets headed by José Asunción Silva and

Porfirio Barba-Jacob, who made society look outwards, as if opening

its eyes to the world. After them came a new, avant-garde, generation

of poets. The name “The New Ones”, rather light to say the least,

22

was given to great writers such as León de Greiff, Rafael Maya, Luis

Vidales and Jorge Zalamea whom we are honoring on this 50th anni-

versary. They understood poetry as self-criticism and change and,

I emphasize, as a literary creation of the highest order to debate,

oppose and fight for change, without making use of the decadent

artificiality that came about in the second half of the century in

the form of pamphlets and demagogic protest, so well received by

youngsters, but lacking any deeper content.

“The New Ones” alternated their life of poetry with politi-

cal involvement and, in certain cases, with journalism. Jorge Zalamea

is undoubtedly one of the most outstanding examples. Stemming

from an aristocratic family of Bogotá, he began to write at the age

of sixteen and was a frequent participant in the literary circles of our

capital, always making an impression with the manner in which he

expressed his acute sense of discrepancy. “Jorge Zalamea in his youth

was reminiscent of a haughty Dorian Gray”, Álvaro Mutis wrote;

“the beauty of his eloquent hands and the quality of his resonant,

full, deep, warm and virile tone of voice were soon better known in

Bogotá than his ability to write.”

Harold Alvarado Tenorio tells us that Zalamea traveled

through Central America with a company of comedians, and then

went to Europe where he was a diplomat in Madrid and London.

In Madrid he befriended García-Lorca, Salinas, Neruda, Larrea,

Alberti and Dámaso Alonso. He returned to Colombia to become

the editor of the magazine Crítica and participated in the popular

upheaval that followed the Gaitán assassination. From his exile in

Buenos Aires he wrote “El gran Burundún-Burundá ha Muerto”,

–his testimony against tyrannies– and he translated the works of

Sartre, Eliot and Faulkner.

He became acquainted with the work and was influenced by

Saint John Perse from where his interest in Asia may have stemmed.

In 1952, he was appointed Secretary of the World Peace Council in


Vienna; he frequently traveled to the East and in 1957 he headed to

Benares, where he wrote the first part of “The Dream of the Stairs”,

which was published in 1964.

Zalamea was one of those men of noble lineage and thoughts

of justice as, seen in due perspective, was the case with Tolstoi. These

thoughts originated his diatribes against the powerful, his defense of

the poor, and his rebellious accent which he was able to express so

brilliantly and beautifully. And with a long horn voice that reached

beyond the mountains. For Colombians, Zalamea is the writer and

speaker that rescued reading aloud where words make written signs

manifestly evident. Zalamea denounces and touches, such as in his

“Cantata al Che” or in his “Imprecación del hombre de Kenia”.

It would have been impossible for Zalamea not to be

deeply moved in Benares. There, he vibrated with every atom of his

ingenious and sparkling brain. Let us listen to his word that rever-

berates through the mist and over the river:

(…) there lies the city... letting its rosary of moons and suns pass and go

by once and again as a fakir covered with ashes, taking a census of his lead-

ers, his khans, emirs, emperors and governors: counting its sorcerers, its

Brahmans, its Lamas and Imams; counting invaders and languages; reciting

chronicles, annals and memories of plagues, fires, slides, floods, earthquakes,

typhoons, droughts, wars and famines; calculating its dead people who go

down towards the river, and making an inventory of the newborn that raise

towards hunger... the city groans like a woman in permanent labor: now

giving birth to moats and walls; now giving birth to forts and borders; then

giving birth to Moslem temples and pagodas; or bringing to life palaces and

empty tombs. Everything that comes out of a womb –beautiful, grandiose,

fabulous–, but covered by the yellow placenta of hunger.

Womb, the flow of which does not know any fee or toll,

and which in the immodesty of its millenary zeal expels genera-

tions of vast fecundated tadpoles, and lays cosmic eggs under which

24

sculpted dome the gods take shelter and men try to reheat the numb

metaphysics of hunger.

On this 50th anniversary of relations between India and

Colombia we pay homage to Jorge Zalamea in the best imaginable

way. That is, by the creation of the poetry prize in his honor as a

writer and educator and with the publication of yet another edition

of “The Dream of the Stairs”. By inviting all writers, both in India

and in Colombia, language and literature students, and those who

practice the beautiful art of writing, to participate in our contest, to

celebrate the 50th anniversary of diplomatic relations between India

and Colombia with a display of friendship, cooperation and inte-

gration expressed in six hundred verses, to make our hearts beat in

unison. In this way we honor the memory of the great polemicist

who in his times received the Lenin Peace prize and the Casa de las

Americas Prize. And we thus proclaim our own rebelliousness. After

Zalamea’s death in 1969, poet laureate Álvaro Mutis wrote:

The day of his funeral, his peers, poets, journalists, and politicians of his

generation, as well as those who subsequently engaged in the same struggles

and ideals were present, all blended into a common feeling of pain and guilt

for not having known how to fulfill that solitary and perpetual expression

of protest, which he tried to instill in us through his exemplary life and his

non-conformist and spirited destiny.


good starting point for the celebration of 50 years of relations

between India and Colombia is to appreciate the tremendous

distance that separated the two societies and the two worlds Aenrique serrano lópez

in 1959: the nature of the problems which each faced at the time was dif-

ferent, and it was quite understandable that such ties were remote and

sporadic. Although the priorities of both countries were similar, they had

always been treated in different ways, and in ways that came from in-

compatible sources. Now, after five decades of uninterrupted relations, in

a world in which cultures once distant now come rapidly closer to each

other, we can –and should– see India from Colombia with ever greater clar-

ity and depth.

India, immemorial India, is the paradise of diversity, of a multiplicity

of languages and religions, of different visions of the world which have lived

together, almost always in peace, and which have spread throughout the

world with their influence and surprising nature. India, the land of legend,

history, gods, innumerable rites, is the scenario of many different interpreta-

tions, able to blend all domains together, and to produce subtle differences

and a labyrinth of contact. This India is the cradle of the sciences too, the sci-

ences that have spread to all corners of the earth. So, not only Colombia but

all mankind shares a great respect for such an ancient and wise nation.

India has built up extraordinary strength and endurance: it is

a place in which more than 1,000 million people have lived in peace for

thousands of years. It is a place where in ancient times they had already

27

A Passage to India from Colombia

28

established the basic criteria of man living with his fellows, which only

now is the rest of our race learning to put into practice. The fundamental

roles in society, though they may seem strange and distant to us, have a

logic and staying-power which merit thorough study and understanding.

The people of India simply live in a way which contrasts with everywhere

else in the world: dedicated to farming from the dawn of history, they have

nonetheless been able to combine the elements derived from the growing

of rice and other crops, with thousands of other activities, which give life

colour, splendour and flavour which we find hard to understand, but which

we are nonetheless able to admire.

The people of India are very particular, their ways of life are spe-

cial, and always charged with meaning and colour. The cornerstone of their

customs and actions is always religious; therefore, the sacred is central, it is

the core around which everything else in life revolves, including science and

knowledge. All those who have been moved by India from time immemorial,

all the travellers who have walked its streets –which are never short of ex-

otic– have been moved. India beckons, they answered its call, and have been

led into its ineffable mysteries, and surprised by the original way in which

the day-to-day problems are solved.

For us, as Colombians –as for many other Spanish-speaking peo-

ples– the way in which the Indian conceives life and death, natural forces

and the gods, the way in which human beings are related to the cosmos, the

many modes in which problems of society are solved, and meaning is given

to the most ordinary activities: everything is a surprise, filling the spirit with

curiosity and a deep reverence. The feeling that the world is indeed sacred,

that it is teeming with presences, forces, powers and possibilities is the mul-

tifarious effect of India, nature based on many cores, revolving round many

points and many variables simultaneously; so much so, that it is always pos-

sible to expect some new surprise or some new alternative. And so, we can

adduce what we usually say about the universe as a whole: that its boundar-

ies are not known, but in the centre, there is always the feeling of a warm

embrace and shelter, the feeling of belonging.


To celebrate the 50 years of relations between Colombia and India,

I have tried to imagine the conversation of a twelve-year-old Colombian girl

with her father, looking at India from Colombia, with all the limitations which

that must have, but with a sincere interest in explaining as clearly as possible

what it is about that vast, ancient and wise nation that moves the ordinary

man, and makes it so particular.

A Dialogue for a Sweet Sunday

It is Sunday morning, in a provincial town in Colombia. A twelve-

year-old girl comes up to her father and asked him sweetly...

“Daddy, what is the most beautiful country you’ve ever seen?”

The father stares at his daughter for a moment, and replies,

“There are many beautiful countries in the world, but my favourite

is India.”

“And where is India?”

“It’s a long way away, almost on the other side of the world. It is a

big country, with many people, and a store of immense wisdom. It

has been a much-envied nation since its very origins, and so anyone

who wants to understand the human race on this earth should know

about it. Life in India is not easy, but it is very intense; the land is

beautiful, and the sun is all-powerful. Men and women, old people,

children and the young obey the rules which the blazing sun teaches

them every day, even though sometimes it shares its power with the

heavy monsoon clouds. It is almost always too hot, but is some-

times flooded by the rains which bring fertility. Everyone has found

somewhere to live after many hundreds of years, and with many

thousands of laborious adaptations.”

“And is it possible to go to India, daddy?”

“Of course it is! It is an open country, you would never exhaust the

30

possibilities of exploring it and understanding it, even if you spent

years discovering the most important things about it. One day you

will go to India, and it will be a trip to impress you for the rest of

your life.”

“And what would you find in India, daddy?”

“Well, my dear, you find pretty much the same as you would find

here, but more penetrating, more brightly coloured. There are 25

times more people in India than in Colombia. Mothers and fathers,

children, the old and the young guided by the same passions, and

the same contradictions, the same difficulties, and they are expressed

in a way which is so surprisingly different, so dignified and respect-

ful, that they produce a feeling of something sacred among us, a

sublime difference.”

“India is a sublime country; I mean, there is nothing superfluous,

everything is done in accordance with some ancestral rule, every-

thing shows the roots from which it comes, and this makes India a

land of teaching, a land of masters, including involuntary masters

who do not set out to teach anything, but whose example and whose

strength in life, and the intensity with which they accept the diffi-

culties of their world –by that alone they are giving some examples

of their wisdom.”

“My teacher at school has told me that India is a very poor country,

where the people suffer a lot.”

“Indeed, my dear, your teacher is right, but quality is something which

must be understood in several ways. There is at least material poverty

and spiritual property, which must be distinguished from each other

with great care. Although there are rich people, and India has taken

off as an economic power in recent times, the vast majority continue

to work the land, or to be humble workers in large cities. But everyone

there belongs to a family, and everyone has a place in society which

will guarantee that he will be included as part of that immense nation,

and that makes India less poor than an a Westerner might think.


India is not only a region of the world, it is a way of life; it is

a kind of incarnation of the idea of man, different from all others, and

which we see from a distance as something that fascinates us. It is true

that there are also many problems in India, because it is too human to

conceal its ills, like some fabulous organism of exceptional complexity.

We see India from here as the most intense, deep and profuse experi-

ence of humanity which can be seen in the world today. For us, who

have never been the centre of the world, and who have awareness of a

more provincial kind, India has a special enchantment, of the unde-

clared centre, the cornerstone of a way of life whose condition and

nature outstrip what any other country can claim or presume.”

“And are there many pretty things in India, daddy?”

“India is also a wonderful country, full of surprising places, where

abject misery rubs shoulders with luxury, where you can see man’s

greatest problems, and where you can also see man tranquil, solving

his everyday problems with praiseworthy serenity, and an enviable

temperament. The truth is, my dear, one of the most beautiful things

you can find in India is the frank and open smile on every face. Life

may be hard, but they live with an indestructible rule of faith. It

is this amazing wholesomeness, this ability to face difficulties with

grandeur, positive attitude and serenity, that the world admires most

about India. Nearly 1,100 million people live in what is today called

the Republic of India, which has existed as an independent country

since 1947. That country, that immense country, is an opportunity

to refresh our own homes, and our country, and understand our

own problems and contradictions a little better. We should have cor-

dial relations with every country in the world, but with India there

are deeper relations, not only for the good things that it can bring

us, but because that knowledge and that wisdom are eternal, because

in that exchange, in that effort to “go over there”, we can renew

ourselves intensely. One of the most gratifying things about India,

in addition to the many-coloured clothes people wear, the marvels


of the palaces and the blue of the sky, is to find activity flowing from

life with all its grace and versatility, everywhere.”

“And is everyone in India good, daddy?”

“No, of course not. There are good people and bad people, like any-

where else. People are driven by their passions as they are anywhere

else, but India has the virtue of joining everything together in an

harmonious mosaic, a kind of gigantic picture of the world. Look at

it carefully, and you can see everything, and make comparisons to

choose calmly between them. It is the virtue of showing oneself, not

hiding oneself, which is one of the essential characteristics of India.

That is what I hope that you will come to know, and what is very

important that everyone should know.

The chances are that your life will change by contact with India, not

only with what India has been but what it is today, and indeed, what

it is likely to be in the 21st century, ever surprising. As I said before,

my dear, one of the fundamental conditions of this experience is

that with India in his mind, nobody stays the same as before. This

approach, not to remain indifferent, depends a great deal on our

attitude to the world, but India succeeds in making forces change

your being, that make you live more deeply, make your experience

multiply, spread, and diversify with ever greater force. The simple

fact of travelling through the world changes people, and gives them

extraordinary opportunities; for example, it forces you to draw your-

self out of your narrow view of things, to speak the languages, and to

think in different ways. But India was an experience which is much

more exciting and much more attractive, which transforms the roots

from which we understand things.”

“Tell me, daddy, how do people live in India?”

“In all ways you could imagine. People devise ways of solving their

problems with diligence, and with a rather silent approach. India is

strong in herself, under the blazing sun which shrivels up absolutely

everything which flourishes on its soil; then comes the shock of the

34

monsoons, and for two months there is a carpet of green, and the

rivers take the opportunity to flood over the fields, making fertile

what was almost sterile for the rest of the year, and occupying peo-

ple in sowing and harvesting. The monsoon gives it a particular life

to something which would otherwise wither without remedy. This

condition of always being on the border of starvation, of need, and

nonetheless the perfect certainty of survival, has been the hallmark

of that nation for thousands of years, since the primitive inhabitants

of the Indus culture and of many peoples who made their homes in

Deccan or in the Indus-Ganges plain before the arrival of the Aryans

in the 17th century bc. India knows that it will survive, despite many

difficulties, since its peoples have faced a difficult destiny there, their

lives have been arduous and exhausting. Yet in this enclave of the

spirit, home to the most varied of peoples, India suddenly bloomed

some 3,700 years ago, and has been the base of knowledge and

development for the rest of the world. From the time of writing of

the Vedas and the Code of Manu, there have been the ideas of the

mathematics, of the wiser Brahmans, and many schools of philoso-

phy have ranged from the most abstract and immaterial mysticism

to the most overwhelming assertive materialism.

Everything that you can imagine about man has been part

of the life of India, and everything which can be written in philoso-

phy has been written by Indian authors; everything which forms the

essence of literature has been conceived by the Indians before we

other peoples had the opportunity to create them, receive them or

adapt them. So, India is for us not simply the enchantment of things

which endure and are maintained by virtue of their own strength for

so many ages, but they also raise the flag of the master. India is the

master nation for other nations, which can teach them not only to

survive but also to discover a life full of meaning, with a pride and

dignity which very few peoples in the world can achieve. This mar-

vellous revelation that lies behind the character of India carries with


it the basis of what can be the heritage of the past, and the future

up to the last minute moment of the 21st century, a true legacy, a

kind of bounty, a raison d´être to flee from anything which is not

convenient for mankind, but holds him back in achieving the full

the fullness which he seeks.”

“Do you think that we are very like the Indians, or are we very

different?”

“I think there are many ways in which we are similar, and there-

fore we can appreciate the value of features of theirs in which they

are different. The Indians have been able to establish, in relation to

themselves and to other peoples, a relationship of emotional close-

ness, fundamentally based on the belief that the spirit may prosper,

progress, or at least mutate into an admirable condition. They start

with a position that everything is imperfect and is burdened with

the weight of that imperfection, but they believe that everything

has the potential to free itself of that imperfection and to evolve

satisfactorily. The teaching of hope is part of what can be extracted

from the Vedas, or what in their time Mahavira or Buddha said –as

did many other enlightened men born in India– and this is what

they have been able to hand down to us. From the teachings of

Kabir on peace between religions, the mystical songs of Surdas or

Tulsidas, of the cosmic vision of a profound integration between

beings which is contained in the Lis and Upanishads, the amusing

stories of Mahábhárata –the sages and thinkers of the whole world

have drunk from these springs, and their teachings have been a seed

which fertilised the wisdom of the West.

We, a people who have inherited the Western view of things,

and who –navigating through the waters of contradiction– have lived

painful and disastrous times in efforts to build lasting coexistence;

we understand that India has been one of the fundamental examples

of concord amongst men, even in the midst of difficult conditions,

and with a profound, perhaps irreversible diversity.

36

In that area, the entire history of the nation has borne wit-

ness to the wisdom and imagination deployed in the face of chal-

lenges which that diversity brings, since India cannot be conceived

without that array of languages, religions, traditions and customs, a

multicoloured pattern of creeds and spirits which have been, are and

will continue to be, for that reason, the necessary reference point

for all those who try to understand the political wisdom of human-

ity. The possibility of understanding India from here, establishing

and re-establishing the ties of knowledge which go beyond a cordial

friendship, is an exceptional opportunity to open up our own coun-

try spiritually, and to provide it with new opportunities, and to have

its discover horizons never before suspected.”

“Give me an example of that, I don’t understand it properly.”

“In India, they understand the ephemeral nature of man, and the

mortality of everything within him is clearly perceived. The inclu-

sion of eternity which things hold in many countries, particularly in

the first world, is easily shattered simply by arriving at the airport in

New Delhi, Calcutta, or Mumbai. The world’s yesterday and today

are combined abruptly in Indian cities, because next to the aircraft

and modern technology are the barrows, the legs of the porters, the

families who go this way and that in frenzied activity, the thousands

of groups that work, eat, sleep, amuse themselves, laugh, watch

films, and enjoy and suffer that gigantic wave which is their life. So,

nobody who reaches India and sees its enchantments and its flavour,

and its multicoloured complexity, can remain indifferent to it.

A nation whose principal virtue is not to leave anyone indi-

fferent, is the summit of the human condition, the synthesis of those

many parables which we have learned through our lives. There, phi-

losophy become something alive, literature acquires meaning, science

and wisdom become the raw material of our daily actions, they are

forged and moulded with all the elements of our past, they are expres-

sed with intensity in our present, and projected to the future. So, to


wake up in India, to spend a few days there, to have contact with

people, to learn something of the language –all the very many langua-

ges spoken there– to try to be understood and to communicate with

the Indians of many diverse creeds –and they are indeed always ready

to do so– is one of the essential conditions of the traveller´s attitude;

the attitude of the true connaisseur, of the person who appreciates pla-

ces and peoples for what they are worth, of the man who by definition

is thirsty to learn something wherever he goes, every day, to nourish

himself with such experiences.”

“Oh, that makes me think that India is like a big hospital for those

who do not feel well in the countries where they live. What do you

think?”

“I think you’re right, good and bad things in India refer more to

what will bring us peace, and will allow us to reconstruct ourselves,

or on the contrary, to what will bring us to reject things that cause

us anguish, that destroy us, that tears us apart inside. So, I think that

one of the fundamental considerations when talking about India and

living there, is that the innocence which supposes a certain incapac-

ity, as Kierkegaard said, a certain ignorance, is stripped away from us.

The soul becomes wise but not necessarily crafty: it learns that life

is full of tricks and traps, and instead of expecting that they would

not be used against us, it acquires a capacity to frustrate and avoid

them, or even, to work out one’s own traps and tricks to reconstruct

ourselves. It means that we make the soul canny, or even resource-

ful, so that even if we fail, nobody, absolutely nobody, can destroy

us entirely. Man is therefore affected by the deep experience, that is,

he drinks the cup of life down to the dregs, he squeezes out the last

drop, he literally drains himself in his unceasing nourishment from

an experience which enriches him in the extreme, such as this which

I’m telling you about.”

“And you, who have been to India, how do you think that the cul-

ture of that great country can help us educate ourselves?”


“I think that the culture of India allows us to see all the facets of

human culture. It introduces an interesting series of subtleties

whichever way we go, or whatever we may do. These are subtleties

which give the true essence of wisdom as in general any expert does

in his particular subject, he is the one who knows the details and the

subtleties, the one who can most perfectly illustrate the difference

between one state and another, the difference between one thing

and another. So, India is a land of different shades, of chiaroscuro,

if you like: a land of shade, but also of light, and there we draw out

everything, slowly, step-by-step and gradually, also with the prospect

of being able to discover the stages and steps in minute detail, and

with intensity. There is no skipping or leapfrogging, but transition,

just as the force of Shiva, which removes everything that has energy:

one part of the energy is made to be transplanted somewhere else.

Everything suffers mutation, everything wears down, everything is a

little rickety. Something new no longer appears new, it wears quickly,

but it is there to act as a seed for the birth of something else new.

This age-old India of the ancient temples, of worn sculp-

tures and ruins is being replaced by a new India which is growing at

breakneck speed, and on its variegated course leaves us with a feeling

of density, which is perhaps the most important philosophical lesson

which the contemporary world has for us. You are no longer a girl

like the girls of 50 years ago, when the world was relatively set in its

ways and customs were long-lasting; peoples had their personality

defined through isolation. Today, everything is mixed up together,

blurred and disfigured. The Indians are people which gives the expe-

rience of this disfigurement, but at the same time maintains a strange

essence, as I said to you some time ago, an indestructible one.

This indestructible, cheerful, and tragic feature which is

part and parcel of India is the loss of innocence which I mentioned

a minute ago, but there is also the possibility of a new innocence

which is obtained from the other end of the road, when we already

40

know everything which may have happened, when we have experi-

enced the most contradictory sensations, and we begin to see that

everything has begun again –everything is regenerated with surpris-

ing, wonderful and overwhelming luminosity.”

“What special differences do you see between the people of India

and us?”

“The main difference lies essentially in the vision of what is sacred.

Every man, every woman, young and old alike, is a devotee, with the

strength which the Bhakti gives them, which can assist in subjecting

all their acts, even the most trivial ones, to the powerful and omni-

present influence of the gods, to ties with what is sacred, and spe-

cial, with what cannot be easily or simply compared with anything

else. It is a religious world loaded with symbols, subtle meanings,

unlikely and surprising gods, who are profoundly human, and who

speak to those who worship them.

Everything in India suggests movement, even despite the

heavy air of the day, the breathtaking heat which lays men low, des-

pite the fatigue which day-to-day life brings, when all destinies are

set and preordained. Life flows with admirable speed, and takes on a

brilliant array of colours. God and man accompany each other, and

have a mysterious sense of respect, which we perhaps do not have,

for curiosity. The world is a hard place in India, there are so many

people, the circumstances are so difficult, as they have been for so

long –hundreds, thousands of years– and people have striven to be

able to follow the same rituals. Everything is done in a multitude,

but they have moulded themselves to those multitudes to retain a

powerful feeling of individuality and individualism. Nothing that

they do and nothing that they say lacks meaning; it has meaning, it

means everything in an eternal dance, in a ritual religious exercise, in

which everything depends on frail symbols, lives affected from those

of subtleties which give them, like spices, a special flavour, difficult

to compare with any other.


There are so many gods, there are so many rites, the actions

they must take to worship them are so carefully detailed that in that

exercise, in that passionate occupation, millions of people take those

actions simultaneously, producing surprising figures of extraordi-

nary complexity, while apparently nothing is happened, or what has

always happened has happened again. Unlike ourselves, the Indians

are deeply satisfied within themselves, even when facing greater dif-

ficulties, even in grief and misery. They bear themselves with maj-

esty, with greatness, with a certainty of which we know nothing.

This certainty, for example, is reflected in their colourful clothing,

in the jewels they wear, in the rigour with which they use make-up,

or distinguish themselves, something which can override the mud,

the sun, the dust, and the rain which has fallen on that mysterious

India for thousands and thousands of years.

It is pitiful to try to explain India using western categories

or concepts, because those categories and concepts are totally inad-

equate. If we want to do an exercise to make a full description of a

noticeably more complex world, indeed, a world more tragic than

our own –and we have enough problems too– we must review all

the things we take for granted about ourselves. From here, we live

in the refuge of a simple observation post, laden with undeniable

graces and flavours, which is the flavour of our land, our people and

our world, which we love and which we do not wish to give up, and

which envelops as with its many enchantments. So, if we go up or

down to India, the focal point of what we are and what we have been

undergoes a fundamental shift. We cannot appreciate what India is

without perceiving some of its surprising, incandescent characteris-

tics as the something strange, undecipherable, and disturbing. India

is a country in which everything shines. And despite that feeling

of wear and tear which is present in everything, as in the ashes of

a bonfire, the bonfire of Shiva that glows in the profound, intense

and exultant dusk. Like the end of the world. And the next day,

42

everything is born again, with the vision of a new freshness, warmth,

amazing sweetness and careful attentions of Vishnu.”

“What does India teach people?”

“India is a country which teaches you to appreciate multiplicity.

Everything which is tied to a single truth must be made relative,

must be compared, and played with. For example, the gods in the

popular festival of Dussehra, that celebrates the victory of Rama

over the demon Ravana, are so many that they overwhelm the faith-

ful with the experience of diversity. The versatile gods Brahma, Shiva

and Vishnu become visible through thousands of manifestations,

are all endowed with a condition close to the human condition, and

therefore to the man in the street, to each category of being, each

condition of the spirit and every mood. This teaching of multiplic-

ity, inculcated from childhood, has been assimilated in the context

of the dramatic multiplicity of language, religion, creed, clothing,

food. It teaches every Indian citizen and anyone who meets him, the

need to understand many things at the same time, the need to adapt

to different forms of the soul, to different states of the spirit, and to

particularly harsh and crude conditions of life.

India teaches you grandeur in the face of adversity, to show

courage in seeing how the same destiny which we all share as beings

on this earth becomes manifest in our neighbour, when our lives

change, whatever the situation, a gesture which nobody can evade

by mere cunning. The ages of life, implacable death, but also child-

hood and innocence, perversity in all its forms, and benevolence as a

fundamental condition of the spirit, the vocation to avoid violence,

including the violence of exclusion. All of this is brought together

in a multifarious scenario, like a gigantic fresco of mankind and its

condition, and if we do not understand this fresco, any other picture

of mankind would be incomplete.

For this reason, those many gods, their many forms and

expressions, their deeds, rites, myths are countless. If religion could


be summed up in any other country by just a few lines, if in any

other people beliefs and values, however interesting they may be,

were to cover a few pages, in India the spring of legends, history,

characteristics of the divine is flows inexhaustibly. Hinduism has

taught Islam and Christendom to accept an experience of multiplic-

ity so intense that it has forced them to adopt moderation in order

to assert their own beliefs. So therefore, in India fanaticism dissolves

and doctrine is moderated, because they are all so close to each other

that there is no other solution.

This condition of multiplicity does not end up by being

properly assimilated by all human beings, and many visitors refuse

even to try to do so, because they consider it to be useless and too

complex. We in Colombia –coming from the people of much sim-

pler in cultural matters in comparison to the Indians– have much to

learn from that tradition of tolerance. Beliefs are relatively new, in

comparison to the maturity of the Indian people; we are relatively

ingenuous if we appreciate the fact that while we can boast a certain

natural cleverness, they have lived through many more states of the

soul, and many more circumstances of the spirit, than we could ever

imagine. So, my dear, the thousands of gods can teach us much

about India, if we can understand them and assimilate them with

courage, cheerfulness, and the certainty that we are not going to

understand them at once. If we can obtain protection and strength

from them, these will be subtle rewards which will help us to face

the difficult times in our own lives, and we will be able to overcome

moments of great strain with an exceptionally serene state of mind.

The exceptional conditions which have enabled India to

receive influence from abroad and to turn it into something new

have meant that all the empires and influences which it has received

throughout a long and contrasting history. They have drunk from

many springs and have changed over the centuries, generating some

parallel traditions which are surprising to us, and which, like the cells


that communicate with each other, leave us astonished by the shades

of meaning they contain. In reality, the only intense and fundamen-

tal passion in India has always been to live, and to live intensely and

to the full. What is necessary is the spirit, the will, to do so, and to

understand the meaning behind each thing, from the most subtle

and metaphysical to the most prosaic and routine.”

“I´ve seen photographs of India showing the pilgrimages in which

millions of people go to some distant city to obtain favours from a

god. Why do they do this?”

“One of the most beautiful, exceptional and fundamental things

about life in India is the readiness to make pilgrimages, all of those

1,100 million people make at least one pilgrimage in the lives, and

indeed for many, life is a constant pilgrimage, a journey without

end, from stage to stage, from rite to rite, from one place to another,

always on the move. Every festival means a long walk, every small

routine task means a constant effort to renew the air, which by its

nature is heavy, in the intense heat.

It is a warm country, but it is also humid, and these two fea-

tures seem incompatible. Nonetheless, they combine with each other

to make majestic landscapes, the rice fields over there, the houses in

villages which stretch out to the horizon, hundreds of thousands of

villages scattered over the country, the cities of all shapes and sizes

which are in fact gigantic caravans in movement. Everything seems

to reflect this spirit of the temporality, a life time of striking camp

and moving on, of changing from one activity to another. But, these

same villages have been there for five or six thousand years, fed by

one or another group, in one or another situation. The tender, tran-

quil and watchful gaze of the parents, the serene acceptance of a

fate which has quite often been unfavourable, which has very often

produced mass starvation and death, and which nonetheless must at

least be recognised as welcoming soil over which one moves tireles-

sly, in a sort of eternal life of the spirit which migrates from body to

46

body. It roves around, it sets up camp for a few years in one place,

and then inevitably has to move on for another, often unknown.”

“I’ve heard a lot about the rivers in India. Can you tell me why they

are so important?”

“My dear, the rivers in India are the absolute basis of life, without

them India the India we know would not exist as a nation. The

Indus, the Ganges, Brahmaputra, Narmada and Godavari are essen-

tial to it, with their tributaries the Yumna, Haryana, the mountain

rivers, large and small, and the thousands upon thousands of chan-

nels which fertilise the soil which would otherwise be dried up by

the sun. They collect up the monsoon rains, and send them rushing

down to the sea, sacred and deep, with a surprising regularity of pace

which man imitates. Nature is orderly in India, harsh though she

may be, and therefore the people have learned to become orderly

with nature, to imitate her in the cyclical process of birth and death,

regeneration and destruction, exhaustion and recovery. As the great

Mahatma Gandhi said, the rivers are true gods and providers, and

the respect we must have them is not limited to rendering homage

or making offerings, but we must also bathe ourselves in them when

we change from one stage of life to another, and even allow ourselves

to be swept away by their currents when death has taken possession

of the body, and the soul seeks a new body to manifest itself.

The rivers express that very deep regularity which Nature

has, and teach us fundamental lessons about human actions. We

must use foresight for an uncertain future; we must be grateful for

prosperity today, and indeed, remember the best moments of the

past with tenderness, or live with consolation and tranquillity from

the sufferings and humiliations of the past, from which we have

nonetheless been able to recover. The rivers are essentially sacred,

every drop of water in them has a meaning for the people of India;

bathing in their waters is one of the fundamental elements of their

beliefs and devotion, of their Bakhti and the surprising part which


human beings play in matters divine, even in the smallest detail. The

cities on the Ganges or the Yunma, the Gandak or the Brahmaputra,

beat their breasts waiting for their waters, knowing that they will

flow on forever, knowing that in that metaphor of Heraclitus, “that

everything flows and nothing abides”, and that this is the cause of

each other components which they have within them, each of the

particles which ineluctably form life, and that they, the people of

India, the people who bathe in their waters, and drink them, who

wash themselves with them, those who with their acts stain or con-

taminate them, will be subject to this unstoppable cycle of birth and

death, they will renew themselves with the waters of the River –of

the rivers, which are the true arteries which in the human circula-

tory system unremittingly nourish and infuse the desire for life, and

plenitude for those on whom submerge themselves in their waters.

The Ghats, the ritual sets of steps arranged on both sides of

the river so that the bathers can go down to the water and perform

their ablutions, and the offerings of hundreds of millions of the fai-

thful, and indeed the corpses of millions of them some day will pass

through their waters, show how India has sent life and death into the

waters of these rivers. The rivers have responded, tirelessly renewing

this pact which they have with the universe, the pact of allowing

movement, and encouraging perpetual movement. As you can see,

my dear, the rivers in India mean much more than in any other

country, because they are not only material things which Nature

provides for our good: they are also spiritual guides and companions

in man’s journey on this earth.”

“Thanks. I think I’m beginning to understand why India is such an

important country for humanity. But, tell me if all the regions are

equal there?”

“No, they aren’t. Like Colombia, India has many regional differ-

ences. North and south are aggressively different in landscape, even

in temperature, but specially in culture, language and the history

48

of their peoples, full of imaginative responses to the age-old task of

adapting to life. The North is densely and colourfully populated, full

of the flavour of time and the saffron which characterises Hinduism

along its path to immortality. The North has the great regions the

great cities of India, the places which make us think of an infinite

river, which in time and space will for ever provide humanity with

the indestructible legacy of tradition and wisdom which has made

it possible for the most debated and daring sciences, arts and tech-

niques of ancient times to develop and grow.

But the south of the country is quite different, more

organised, less densely populated; and in modern times has become

a surprising centre of the intellectual production which bodes well

for the future of India; nonetheless, the traditions are also very old

–thousands of years old. The peculiar culture of the people of the

South, will come from the states of the Deccan –Tamil, NadKerala

and Karnataka– well-known for the sobriety and originality with

which they have assimilated the religious heritage that came from

the north, mixing together all the rites, deifying the animals around

them, adapting themselves to the gods of the Aryan world, and to

the texts which were written in the Indo-European languages, which

they had to translate and teach to their people.

So, as I see it, all this has been part of a marvellous symbio-

sis, which as in the rest of the country, is a triumph of adaptability,

from which and with which the India of today has been formed.

It is surprising for the unwary visitor that so many and

such different things can be brought together into a single unity, and

that one can speak of India in the singular as an united and compact

identity, when we know that it is the expression of multiplicity itself,

which is indeed uncontainable. Not only are the regions different

in the way they worship the gods, but also in their buildings, their

clothes, their ways of preparing food and of organising their rites

and pilgrimages.


The South, more orderly than the north and with better

conditions of life, came into contact with Arab merchants in the 7th

century, with Portuguese missionaries in the 16th century, with the

British and the French on the coasts of Malabar and Coromandel,

in the 18th century; and there have been settlers from all over the

world –including the Jews, who built a synagogue in the city of

Cochin. All these contacts left their mark over the centuries, and

many still remain. So it is that India rejects nothing, and assimi-

lates everything. It is true that sometimes it has shaken off the yoke

of distant masters, it is also true that more than once it has been

hostile to the presence of arbitrary settlers who have attempted to

occupy the soil of India abusively, disorganisedly, disrespectful of

the gods. Nonetheless, the general reaction has been the contrary,

it has been to receive whatever comes, to accept whatever wishes to

fuse itself into its creeds and customs. This wonderful characteristic

is, as I understand it, and so that you can assimilate it as a virtue,

an extraordinary boon, one of the cardinal teachings of the human

condition which is reflected in the beauty of the carved tulipwood

doors on the magnificent marble palaces, on their shining floors, in

the palm trees, at vantage points, in the baths, on the battlements of

the fortresses, the inner recesses of the palaces and in the little houses

out in the countryside, in the museums which guarded the splen-

dours of yesteryear, in all those wonderful places where a visitor, as

any of us, would find very special enjoyment.

India leaves the sensation of being a long snake, which

never finishes chasing its own tail, the feeling of a jungle, dotted with

paddy fields and tea plantations, of bounteous rain in the middle of

dry soils, of herds of animals which wander across farms and down

roads, as they have done since the beginning of time. This is an India,

indeed, where despite the difficulties of life and the many distasteful

things which the people have had to face and suffer, enjoys the sea,

the sun, nature, birdsong, the emotive versatility of its inhabitants,

50

including the human beings with their gestures and movements, the


clothing and adornments, and they are personages and their legends;

the fields of sunflowers, gigantic rice fields, pools and ponds, islands,

bridges, cows docilely crossing a street or highway, monkeys scampe-

ring through the ruins of palaces and temples of the past, new buil-

dings side by side with the old, houses of wood and houses of stone.

All brought together in a giant picture which strikes us, invites us to

come alive, as they have, and to extract a more concentrated juice

from life than we have so far been able to learn to extract, and pour

into the cup of our life.”

“You mean, we don’t live like the people of India do?”

“That’s it, I think, my dear”

“Daddy, tell me how the women live in India. A lady once told me

that they have a very bad time...”

“Like everywhere else, women have an absolutely central function

in India. As mothers and wives they are discreet, but never ignored;

they teach the boys and girls the basics of this special and multi-

faceted culture, with the special features which correspond to each.

Since childhood, they have a clear vision of what they are who they

are, where they come from, to whom they are linked or related, what

kind of children they will bear, what grandchildren they will help to

rear, what culture is desirable and what is not. It is not that they do

not have doubts, or that they are not human like the rest of mortals,

but they belong to that select group of human beings who know

their destiny, and manage the rules and the threads which inextrica-

bly weave them into the giant tapestry of the world.

Those mothers, rich or poor, sophisticated or primitive,

who take their children everywhere, these women, endowed with

exceptionally lively and beautiful eyes, the raw material of what

India has engendered from time immemorial, the cornerstone of

their culture and values, and its vigour; those who first adapt them-

selves, and then make sure that others adapt to the diversity of the

world. This exceptional virtue has been a past down to them by their

52

mothers from early childhood, and in their voices, in the movement

of their hips, in the warmth of the couch and the sweetness of their

laps that is the secret of Vishnu, the preserver, he who conserves life,

of Lakshmi his wife, and of all those goddesses who are part of the

court of life which so surprisingly and paradoxically governs the part

of the universe which is their responsibility. This does not mean that

women do not suffer, or that they are not poor like their husbands

or their children. It simply means that they have always been the

backbone of the entire nation, and that they are aware of that.

Because you are a woman, you already understand some of

the feminine mysteries which everywhere in the world related to the

preservation of life. And I must tell you about the fundamental role

which women in India play, as the essence of enchantment, sweet-

ness, and also of an inner toughness which the people must have to

face such difficult conditions. As I have said before, it has not been

easy for anyone to live in India, it is not easy today, and surely it will

not be easy in the future. But the Indians feel the wonder of living,

the glory of being alive, the felicity of having health and strength, of

having a positive spirit to get up and go out the next day, even if they

sleep on humble pallets, or on the hard stones of the street.

Many women face this destiny with the calm smile which

they have learned from their mothers in times of difficulty during

childhood, or when ill, or even when death has besieged their home,

as it has done when starvation has pitilessly struck down millions and

millions of households; when circumstance, a bad harvest, polluted

water, the implacable sun or the drought could not guarantee even

minimum conditions for life. This stoicism in the Indian woman

has been a constant in the very long tradition of the ebb and flow

of fortunes which has brought the whole nation up to the present

day. In effect, India has been able to face up to many difficulties in

its history, but the determination and grace with which it has solved

them is to a very great degree due to the women. There is gravity,


but at the same time good humour in the way they accept life; there

is wise resignation, and at the same time the daring and firmness

with which they have been able to respond, even to the hardest and

most onerous circumstances with the secret of a certain indestructi-

bility. These are the virtues which travellers and onlookers from the

rest of the world have recorded in their annals as the heritage of all

the ages of India.”

“How can the Indians bear so much heat and dryness?”

“When there is nothing to do but adapt to something, the whole

culture dedicates itself to that until it succeeds. This quality, I think,

is the positive spirit. The Indian is a pleasant and smiling person, yet

even when his reactions are completely assimilated, and even when

he is psychologically similar to other human beings, he has a quality

of which most other people have very little. It is something which

we can call, to use a relevant metaphor, the capacity for recovery.

This quality basically consists of larger doses of hope then the rest of

our race can have, under the almost totally blue sky, except during

the monsoon season. The Sun has been the central star in the life

of India, in such an overwhelming way that other peoples find it

difficult to understand.

Indeed, Colombia enjoys mostly warm climates, and we

are still unable to have any clear understanding what the tyranny

of the sun over the soil of India means; it means a cruel, exhausting

and powerful sun, against which all the alternatives in life are nar-

rowed down to an escape from its excessively hot rays, to submit to

the rule of its heat and its rigours. In India, you cannot extract the

life-giving juice of sweetness from them that come from the fruits

of other latitudes. India has been able to adapt to the conditions

which the sun has imposed. Surya, one of the most oppressive gods,

and implacable and threatening feature of Hinduism, shows us an

internal and golden kingdom, which overwhelms us, and does not

allow anyone to ignore it.

54

This metaphor of the Sun, like the walls of the temple

it in Amritsar, in which millions of pious Sikhs come together in

the crowds to worship the god, is able to indirectly to worship that

divine sun which, like the rivers, has been the extraordinary pro-

tagonist in the history of India, and which from North to South and

East to West passes over it, whether in the jungles or the rice fields

of Bihar or the drylands of Rajasthan or the Tar desert, to the West

in Baluchistan, leaving behind this reddish coppery colour on the

skin and in the stone, which is one of the hallmarks that stay in the

eye of the visitor. Now, everything is subjected to this, seeking shade

or building a home, sometimes cleverly, sometimes daringly, and

sometimes, like the Sanyasi, resigned to receive those merciless rays

of the sun as a confirmation of the fact that they continue to live,

that the cycle of birth and death to which we all belong is destined

to continue forever, without ceasing.”

“What is the most beautiful story you heard in India?”

“India is a country of very beautiful stories, everyone has a story

to tell about his family, his clan or his caste, sometimes going back

hundreds or thousands of years. Stories are mixed up with legend,

maybe nobody knows who exactly was the author of a particular

story, authorship is something new in India. They simply attribute

stories to the many miracles which are reflected in their architecture,

art, their fine weaving. The works of man in India are essentially

marked by the will to do things well.

This will, combined with an undeniable ability of its crafts-

men, have made India and distinct country by nature, because they

often do not intend to produce works of art; but there is a very spe-

cial and very pure way of doing things which is reflected in manu-

facture and in the attitude reflected in each individual thing. This

is true of this glorious Mahábhárata, the Ramayana, the books and

accounts of war, the Puranas and Upanishads, the works of philoso-

phy, literature, education, exemplification; the Vedas themselves are


full of beautiful metaphors, of stories and anecdotes, and therefore

anything which comes out of them will leave a sensation of renewal

and joy in the reader.

I am very fond of beautiful story called “Transposed

Heads”, of which Thomas Mann wrote a beautiful novel, and which

calls up the fantasy of switching destinies when, incredibly, two men

exchange heads, with many consequences of a spiritual nature. The

story is more than 2000 years old, and leaves the reader bewitched.

And there are thousands of anecdotes that will surprise the reader by

their good humour, such as the classic legend of Calila and Dimna,

and the 2000 stories of Mahábhárata.”

“Tell me daddy, what have the Indians done for knowledge and sci-

ence among men?”

“India is one of the countries that discovered science, however you

look at it; the fundamental principles of action and reaction in the

universe were discovered, more than anywhere else in the world, in

India. That is something we also owe to them and to their particular

attitude to life since the beginning of time. For a country such as

Colombia –so modest in those challenging areas, and often recog-

nising with admiration the magnificence of the achievements of the

West and of the technologies of our time– we might also add that

India was the maker of the beginnings, the actor and author that

pioneered thought.

In fields such as logic, mathematics, geometry and the nat-

ural sciences –which the Greeks and Romans discovered later– and

even in the field of physics, the Indian “nude sages” were undoubt-

edly pioneers. For this reason, the stories of India are full of lessons,

not only the traditional morals which all stories should tell, as you

appreciate now that you are a girl, but also the knowledge that adults

treasure as a fundamental resource when facing difficulty and the

challenges which nature imposes on the life of man.”

“And does the world recognise his achievements?”


“It is odd, because India has only recently again come to be seen

as one of the fundamental actors in scientific discourse and in the

production of scientific innovation around the world. But we must

remind, or rather, we must tell those who do not know, that India

was the originator. India opened up the road to reflection and knowl-

edge in many fields several thousand years ago, it was India that sys-

tematically dug the first wells and made systems to store water and

who built dams and irrigation channels, the first to plan their cities,

the first to be concerned for beauty and arrangement, and for the

cleanliness of a place; even though many of its cities today are dirty.

This virtue should be recognised, because it is a way of

understanding the conditions in which these beginnings came

about, how they arose through necessity; how they were the fruit

of exceptional minds concerned by subtle things which sometimes

took them whole generations to arrive at a conclusion and finally

resolve. These things which today seemed to us to be obvious truths

were no kind of truth, nor were they in any way obvious when they

were created or discovered. Today, it is clear that India is a vast res-

ervoir of the world in terms of professional and technical human

resources, and we can already feel the powerful influence of their

many millions of professionals, sages and scientists who have filled

the research centres of universities and businesses of our day. You

can be sure that when you are older, this influence will be felt even

more strongly than it is today.

The Indians were a central part of this exceptional spirit of

discovery, of human beings who opened up new roads, who broke

through into abstract thought when nature was the only force that

could impose principles on man, and man was passive under the

rule of Nature. The many activities which are linked to the stories in

the books which the ancient Indians wrote have survived to our day,

and still have surprising relevance and undeniable vitality. This is the

reason why their scientific and literary texts must also be admired for

58

the beauty and depth of tradition in India in the exploration of the

psychology of man and his recovery from suffering.”

“But how can you explain why the Indians are so important?”

“There are many reasons, my dear. Everything has been able to have

an influence to some extent. For example, the monsoon rains fall for

two months, every year during July and August. One of the most

glorious things of India, surrounded by a sort of marvellous aura

which we ourselves cannot see in the same way, is the monsoon, the

imposing and majestic rain. It is often so tempestuous and fearful

that it falls for 60 days a year, refreshing the entire country from the

implacable sun of the preceding months, but flooding every square

inch of land, linked to the rhythm of the seasons, the regularity of

the harvests, the renewal of life, and to the movement which I men-

tioned to you several times before.

The miracle of the monsoon is without a doubt one of the

fundamental expressions of joy among the Indian people –and for

all of them to be happy at the same time is no small thing– and it

is a decisive natural factor in the survival of the nation, and a cen-

tral motif in its culture. Without the monsoon, India would not be

conceivable: it would be a desert, and its population would be very

small, and perhaps they would even all be living somewhere else. But

thanks to the monsoon, to the gift of the Indian Ocean, India is a

fertile land and has been able to give shelter and food to over a bil-

lion people who live in Greater India. Today, the subcontinent holds

so many people, that it is the most populous place in the world, and

it is the monsoon climate, the agriculture derived from it and the

customs which it imposes, which is responsible for the greater part

of this surprising miracle.

If you spend some time there, you will recognise the

extraordinary importance which they give to rain, to fertility, to that

capacity which the earth has to renew everything through the force of

water, the rigour of water. It is not merely a matter of the monsoon


as such, but that the water is held to be blessed, to be an expres-

sion of renewal of the eternal wisdom of the cosmos of which the

Indian feels himself to be part. The richness of the music, dance and

other cultural expressions are a celebration of the monsoon and of

its festival and of all that is meant by rebirth. For us, if rain were to

fall for 60 days without stopping and flood everything, it would be

a catastrophe; but for the Indians it is an opportunity to wash away

the past and sow the seeds of the present.”

“Will we someday be able to share such wisdom?”

“If we understand what I have been telling you, the possibility that

we might be part of India –at least of that part which is accessible

to most to us –will be much greater and more welcome. I think, my

dear, that in our daily efforts to understand things and to dissemi-

nate them is where we find the greatness of the soul, and it is the

greatness of soul which is the essential objective of life, including any

life which lies beyond this. It is an intuition that has been reinforced

in Indian culture by the monsoon, by the function it fulfils, by its

vigour, its meaning, the green countryside, the irrigation ditches full

of water, the rivers swollen, like grey, threatening threads; lightning

and storms. All of this is the source of a festival in India, an expres-

sion of the desire which the universe has to adapt itself again to

India, and not to allow its water-sources to dry up, not to allow its

grace and beauty to wither. So, we have to understand the monsoon

and to see it as a source of joy, life, spirit and strength. As an injec-

tion of spirit which is absent from many other places in the world,

and which in the future will be daily more important.”

“Who are the “nude sages” you mentioned, daddy?”

“India is being constantly baptised by a huge group of surprising per-

sonages, the nude sages, the Sanyasi, who with their begging-bowls

empty, and their sacred words, make long journeys wrapped in only

the minimum of clothing, and together with them thousands and

perhaps millions of other personages with different levels of holiness

60

or devotion, respect or recognition, walk the streets every day, not

only in the cities but in hundreds of thousands of villages across the

country. You can see them on the roads and in the fields and in the

railway stations, a special flash of colour on the street and in the

countryside, and these strange men, moved by holiness, whose mys-

tical motives are difficult to explain to an average Westerner, feed

India with wisdom from door-to-door. They carry with them mean-

ing, with holiness, and with models which people know how to imi-

tate here and there, or at least listen to with reverence: in contrast

to the rough and rather rude tones, always infused with arrogance,

which many westerners have, and which can be found in their most

ordinary acts.

The Indians have a tone of respect, and although they are

aware of the humour and cynicism that are so common in the world

today, they are wrapped in sobriety and meanings that in these days

we find strange. India projects itself as a special place, since it is a

sacred land, it is populated by sacred people, and it acts accordingly,

sanctifying certain acts. They lend relevance to a whole range of

gestures, movements, and actions and attitudes by individuals who

are a guarantee that something exceptional which is produced on

this earth will not go without being recognised, or without being

identified.

Curiously, it is not the wise man himself who is the object

of veneration, but his timeless wisdom, that capacity he has to

reflect something perpetual and intangible; it is not simply what he

is doing, but how he is doing it, that moves the spirit of the Indians

so deeply. When they are in his presence, and they are witnesses of

his greatness or of that bounty, it is some timeless meaning which is

concealed there. Therefore, in things great and small in India, there

are signs which are fundamental distinctions, indications and faith-

ful reflections of a special spirit, of dedication, of a sense greater than

the everyday things expressed in different degrees and in different


intensities. They have the quality of casting a shadow over every-

thing else, of showing how vulgar anything is, if it is done without

taking account of the special forces of the universe.”

“But if everyone were to be so wise and saintly...”

“Well, in addition to the very many virtues to be found in India,

there are also many vices, or the human vices which can be seen

among the people, and in their deeply human culture. The advan-

tage of India is that it shows that these forms of wisdom can coex-

ist with the entire human condition as it is, that is, plagued with

imperfections.”

“And how do the Indians treat their children?”

“I must tell you something which is particularly revealing and moving,

which fills anyone who studies human behaviour with admiration

with hope, who loves something of himself, and to love some things

in others. It is the attitude they have to the children. Children have

been endowed with a marvellous meaning in India. It is essentially

an unconscious attitude, but at the same time like a sponge which

soaks up the environment around it. Indians of all social classes know

how to create a feeling of inclusion, hope and belonging in children,

which even in the lowest castes and in the most miserable places feed

on a profound sense of joy, the laughter of children, the unbridled

enthusiasm with which they play on the streets, the spirit with which

they live and have their being. This is the source some of the most

beautiful and most surprising lessons we can learn there. It is not

that Indian children are happier than children in other parts of the

world, it is that they form of greater part of the joy of the world, of

the emotions of their parents and grandparents. That is what is so

special about them, and what is reflected in their particular way of

understanding that multifaceted world, to which they already belong

and will belong forever.

Life and death are as one in India, joined into a single unity,

so that everything breathes so much life, and is so implacably destined


for death, that to make all the aspects of what is born coincide with

those of what dies, children and the young, alongside the elderly and

the decrepit, construct an overpowering unity which usually startles

the eye of the Westerner. We in Colombia place these domains very

far apart, and therefore our emotions are essentially linked to the

conservation of young life and respect for the old, almost always

isolating them in a world apart from that of the young.

In India, on the contrary, the approach is that children

begin to be adults from a very early age, and that the elderly never

cease to be adults. Respect for the elderly is a gift of providence:

everything is rooted in the family, and the family is the fundamen-

tal unit of society. For a nation of 1,100 million souls, this is a

much stronger characteristic than it is for any Westerner. No-one

is allowed to live without roots, everyone knows who their fore-

fathers were, their maternal and paternal grandparents, from what

caste they come, and what their forebears were doing 300 or 500

years ago. It is therefore almost impossible for them to uproot –in

the way that people uproot in other societies, especially among the

Europeans or Americans of our days, and as we are beginning to see

in Latin America.

So, my dear, one of the nicest things which you can learn in

India when you go there one day will be to recognise the purity and

lasting nature of family ties, the extraordinary significance which

the connections acquired before birth come to have, and which are

passed down from generation to generation as a sort of implacable,

indelible seal, the fatal character of that seal, the force with which

the life of each person is determined. This is one of the character-

istics of India which the rest of the world, particularly the West,

cannot accept.

There, in front of us, we find a barrier, and impassable

obstacle. The Westerner by definition wishes to discover his destiny,

and display a form of rebelliousness which for an Indian is almost

64

inconceivable. It is in that circumstance, and based on that effort,

that family ties acquire an overwhelming importance, and we can-

not conceive nor comprehend its nature, because we would say that

it transcends time itself, not only for the rites which it requires, but

also for everything which obliges their destiny to come to pass from

the earliest infancy, because the family is thought about in that way.

So much so, that marriages are still today mostly determined by the

parents of the bride and the groom, fore-ordained from childhood,

and regardless of the choice or tastes of their adolescent children.”

“And what is what is love like, then, between boyfriend and girl-

friend, or husband and wife, in such a remote country?”

“It is the same as here, but it is expressed differently. An the wife of

an Indian diplomat once gave the answer that while Westerners fall in

love to marry, Indians marry to fall in love, and learn to accept each

other as they are, in everything from physical appearance to habits,

including the more irritating defects, and deploying great adaptability

–an adaptability of which would seem to us to be almost humiliating,

or at least a nuisance. But to them it is natural and has been exercised

since the beginning of time with great solemnity and gravity, making

it very clear that while one cannot adapt to absolutely everything, one

can adapt oneself much more than one thinks. Many of our ifs and

buts in life, many of our objections to others or to their habits, are

trivial; with serenity, defining what each should be in life, it is pos-

sible to accept the other as he or she is. We should not try to change

the other, but rather change oneself to be able to act as a comfortable

cushion or a clever intermediary, where possible establishing a lasting

tie, which may indeed continue in the afterlife.”

“Daddy, do you believe I could with live happily in India?”

“Of course you could, my dear, I think you would be very happy,

as you are happy in Colombia. Happiness cannot be measured, but

what is plain is that if here, in the bosom of your family and with the

love which we have for you, you feel and perceive close links close


ties to Nature and to other beings, you will also be able to live that in

India, but naturally, in another way. The advantage of being young,

of having a young soul, is that you are in a process of transition, of

being moulded, and you are flexible, while adults become inflexible.

India demands an intense effort in adaptation, and as I’ve

said, the climate is very difficult, the monsoon is implacable, there

is a certain feeling of overcrowding, of agglomeration. These are

constants, and the Indian people act in response to their itch for

survival, whatever the cost. It always has a meaning for each of us,

and it may be a hard and very demanding life, yet many people live

in miserable conditions which would be quite unacceptable to us.

However, their faces, their eyes and their voices can easily tell us that

not only have they found a sense of fullness in their lives, but also

that they are engaged in a constant effort to assert themselves within

the limits of their particular form of life. And India would teach you

to understand what those limits of human experience are.

The Indians are not especially good or bad in comparison to

Colombians, but they live their passions with intensity, with intimacy

and an integrity which we find very moving. We tend to think a lot

about trivialities which lead to the achievement of this or that objec-

tive, but they concentrate directly on the objective, and the details in

between pass almost unnoticed. The tremendous complexity of their

religions, for example Hinduism, and indeed the complexity of Indian

Islam, shows that they have been able to overcome small things and

details in a way which we find impossible. The cities are all mixed up

with rural life, and they have many elements of the countryside in the

city, and that goes for the powerful and prominent classes and castes

and in the poor or segregated classes and castes alike.

It is true that many things in India may impress you enor-

mously, and give you the feeling that this is an unacceptable oppres-

sion. But I assure you that this same experience is shared by mil-

lions of people who will have approached India in good faith to try

66

to understand its complexities there and then, but it is something

which cannot be done overnight. India is often elusive and complex

and it is only after a certain time that it begins to offer up its secrets,

secrets which essentially produce an astounding overall effect. The

idea that life must be lived with a strength and intensity which will

be equal to any experience, including the hardest, so as to be part

of the art of enjoying it in order to “turn it into a work of art”, as

Nietzsche says and in order to perceive the tremendous diversity and

complexity which that life implies.

That is perhaps the reason why those who have succeeded

in penetrating below the surface of India end up adoring it, as the

place in this world where one lives most intensely and deeply. It is

also the reason why millions of people have not been able to adapt

to India, and end up hating it or despising it, when it is so overwhel-

mingly attractive in almost all its aspects. It is a nation which cannot

leave anyone indifferent; like the other great nations of Asia, its great

age, its traditions, its process of maturing which has passed through

hundreds, thousands of years, have given it a sublime character, spe-

cial respect and vitality. It gives an worthy opportunity for the other

thousands of millions of people who live like us, in a relatively disor-

ganised way on this earth, to be overwhelmed.”

“Why is it worth knowing things about India, daddy?”

“For a long time, perhaps hundreds of years, in our formation as

Westerners, knowledge of things about India was simply exotic. It

might have had some marginal meaning to our daily life, but had

no influence of any kind, and hardly touched the basis of science,

culture, or the Western vision of the cosmos. But, my dear, today it

is clear that it has become increasingly useful and relevant to know

about India, to build a bridge, for example from a country such as

ours, with that legendary country, with that master of the nations

which India is today –and which it has always been, except that we

have only recently become aware of that.


Beyond the beautiful pictures of the Taj Mahal, of the

Mughals, of the fortress cities of Rajasthan, beyond the beautiful pal-

aces and temples and the perfectly decorated caves, beyond the mul-

tiplicity of religions, clothing, and ways of life; beyond the beauty of

the printed fabric, and coffer-work, and the extraordinary profusion

with which Indian craftworkers express themselves. Even beyond the

curious features of customs and food, there is a profound wisdom for

living, which is often linked to the slow construction of tranquillity

of the spirit.

I firmly believe that the most important legacy which can

be left to mankind in the future is the careful and thorough con-

struction of forms of serenity and tranquillity which will help us

to face the problems –great and small– which mankind will have to

face, if we can achieve that with a respectful attitude, such as that

of the Bakhti India, if we make an intense commitment to that life

and that society.”

“Who has the greater future, daddy, them or us?”

“Living as we do in a world which is constantly disintegrating, in

which tradition, the value of the past, and what our ancestors did

is irrecoverably discarded, and replaced by almost nomadic ideas,

roving from fashion to fashion, superimposing one on another at

extreme speed. India is evidence of the omnipotent collective value

which the tradition of belonging has, in a world which is moving

ever faster into rootlessness.

India may have many problems, and as I said to you, what

we set out to do here was not to idealise India. It is a country full

of difficulties, in which you will certainly find much misery, much

neglect, and much of the difficulty which characterises the societies

of today. This is common especially those which have not achieved

economic stability and technological prosperity, and the societies in

the first world, but on the other hand, you will find a strongly-

armed society, in which life is full of meaning, and in which each

68

person has his place, and has been able to establish the conditions on

which he is received by others in this world, in which he communi-

cates profusely with others, and understands what others intend to

be and intend to do.

It is very difficult to live from pretence or hypocrisy in

India. Things are so extremely clear that those who live in that vast

country have a clear awareness of what they can rely on and what

they should not; what are the advantages and disadvantages of their

lives, and, even though circumstances do not allow them to make

movements which would be ideal to change things in a radical fash-

ion, they nonetheless have the possibility of forging their own des-

tiny to the full, as in general their forebears for thousands of years

were able to do. This includes buildings, communities, villages, and

they all have a life and strength which perhaps our small villages,

where only the elderly live, no longer have.”

“Well, I really have learned a lot today, when I asked you about the

country you liked most...”

“It is an ultra-complex society, with varied designs and fabrics, in

which the forms of architecture are so different, in which customs are

intensely contrasted, in which there is an almost permanent diver-

sity of languages in all regions, now enriched by a growing presence

of foreigners –that is the India of our day. It is a fresco of humanity,

the landscape of ups and downs, of valleys and mountains, of cold

and heat, with all the virtues and all the defects of an overwhelming,

surprising and even indecipherable humanity, such as the many stat-

ues and colours of the temples of Tamil Nadu or Kerala. It is a soci-

ety in which we will never finally understand how life is, but where

life continues to be lived, in which there may be an extraordinary

large number of surprises, a humanity, in sum, which like Indian art

adapts to the moment and to circumstance, and dresses itself in the

clothes of a thousand traditions. It restrains itself when it has to, and

relaxes itself when it can.


India is not backward, and today it is one of the most prom-

ising members of the international system. Curiously, the wealth of

India is not expressed in the treasures which may be buried in its

territory, but in its people, in its way of life, and in the fact that it

will surely continue to face any future challenge. Its culture is the

reason for its relative poverty, and its culture is also the reason for its

wealth and potential. India today consciously concentrates its devel-

opment projects on its people, and on the capacity which its people

have to establish ties with the rest of the world. They are being pre-

pared to solve their own problems whose dimensions and diversity

are immense, and to help solve the problems of others as well. This

is why there is much to be said for the idea that we, from Colombia,

the country where we live and which also has posed many problems

for us, to want to understand and to feel honoured to bring our

hearts and minds closer to such a wonderful nation, from which we

will always be able to learn valuable and enriching lessons.”

“And how do the Indians experience the festivities in life?”

“They prepare themselves very well for their festivities, and they

enjoy them with much enthusiasm, my dear. They all believe that

some precious gift has been given to them.”

“Thank you, daddy, I liked what you told me today a lot.”

71historia de una amistad. india y colombia 50 añosm i n i s t e r i o d e r e l a c i o n e s e x t e r i o r e s

Historia de una amistadIndia y Colombia 50 años

73historia de una amistad. india y colombia 50 años

Mensajejaime bermúdez merizalde

India y Colombia: integración en cuerpo y alma


Jornada para descubrir a la India desde Colombia

enrique serrano lópez

El sueño de las escalinatasjorge zalamea borda


s sorprendente pensar en la cantidad de sensaciones y senti-

mientos que un país como la India puede llegar a despertar.

Sin duda alguna este espacio en el que hoy conviven más de

mil millones de personas es un ejemplo de bravura, de amor, de pa-

sión y altruismo; un país que ha logrado superar tantas adversidades y

ocupar el destacado lugar que hoy tiene en el mundo. Esto nos llena

de profunda admiración, y merece ser revisado con detenimiento.

Qué mejor excusa para sumirnos en esta experiencia –por-

que la India es eso: una experiencia– que trasladarnos cincuenta años

atrás, cuando el primer ministro Jawaharlal Nehru y el presidente

Alberto Lleras Camargo decidieron iniciar esta historia de amistad.

A pesar de la distancia, la relación ha sido constante, fluida y positi-

va, gracias al afecto, al interés, al trabajo, al respeto y al entusiasmo

mutuo.

Esa historia de amistad debe mantenerse viva y es por eso

que hoy hemos querido rendirle un homenaje a la India, a su gente,

a su tradición, y qué mejor forma de hacerlo que por medio de la

literatura, otro rasgo común, reflejado en nuestros Nobel Gabriel

Garcia Márquez y Rabindranath Tagore, quienes por medio de sus

historias, en diferentes épocas, han revelado un profundo interés por

mostrar al mundo la riqueza cultural que constituye el día a día de

sus pueblos.

Con motivo de nuestras bodas de oro, los invitamos a dis-

frutar de estas páginas, que no son otra cosa que la manifestación de

Mensaje

jaime bermúdez merizalde

Ministro de Relaciones Exteriores de Colombia

E

76

nuestros sentimientos hacia este país y de nuestra eterna voluntad de

integración. Todo el respaldo del Gobierno colombiano para seguir

consolidando este camino, ojalá perdurable como nuestras sabias

culturas ancestrales. Esperamos cumplir cincuenta, cien y muchos

años más.


India y Colombia: integración en cuerpo y alma

ier Paolo Pasolini, Alberto Moravia y Elsa Morante visitaron

la India allá, en 1961. El primero escribió una crónica de

viaje donde describe sus impresiones acerca de una realidad

fascinante y desconocida, a la vez que, respetuoso pero fuertemente

afectado por los contrastes sociales, hace una elaborada mezcla en-

tre la indagación antropológica y la crítica política. Pasolini y sus

compañeros quedaron, como tantos otros seres humanos que visitan

Bharat, flotando en el campo magnético del único país que es capaz

de producirnos un infinito número de sensaciones y reflexiones has-

ta acabar por seducirnos sin que podamos explicar todos los factores

que nos llevan al irreversible enamoramiento.

Tuve la suerte de ser anfitrión de Enrique Serrano durante

su primera visita física a la India. Él había viajado por ciudades y

templos del subcontinente en esa laboriosa vida de estudio y devo-

ción por los hechos inscritos en los siglos que lo ha convertido en

gran exponente de las letras colombianas por el acento innovador

que coloca en sus novelas históricas. Serrano recorría la India monu-

mental como si estuviese recordando y fue particularmente cálido en

su relación con los jóvenes y con los niños. Así ocurrió en su hora a

los escritores europeos pues nadie queda indiferente ante la mirada

P


Embajador de Colombia en la India

78

del más bello de los brillos que conozcan los ojos, cual es el fulgor de

los ocelos de un infante que te comunica toda la alegría que existe en

esta tierra tanto cuando te saluda y ofrece compañía, como cuando

implora el socorro de tu mano amiga para compartir un mendrugo.

Cuando Pasolini escribió sus Cartas luteranas, ese documen-

to premonitorio sobre las desgracias que acarrearía el neomercantilis-

mo en los albores del tercer milenio a todos nosotros, tuvo la osadía

de dudar del que habría sido su propio credo militante al formular

en una valiente requisitoria cómo no es absoluto que en toda cir-

cunstancia la pobreza material sea el peor de los males, ni tampoco es

definitivo que la historia vaya siempre hacia adelante sino que sabe de

meandros como los grandes ríos. Fue precisamente en esas Cartas lu-

teranas donde el anticipado discrepante escribió un pequeño tratado

pedagógico para que su discípulo, Gennariello, pudiera comprender

en su esencia las formas de alienación que devienen en el conformis-

mo socializado de nuestros días.

Pues bien, Enrique Serrano se vale de aquella misma figura,

en este caso la de una niña de doce años que pregunta en los días que

corren a su padre acerca de cuál es el país más bello y él le contesta

que ha visto muchos pero su preferido es India, lejana e inescrutable

y, pacientemente, la conduce en un precioso recorrido por el reino

de la diferencia para celebrar con nosotros las bodas de oro de nues-

tra relación con la maravillosa nación que poco a poco se instala con

su forma de cono invertido en el corazón de los colombianos.

Así es. Lo que ha venido ocurriendo a lo largo del último

medio siglo es un proceso de atracción mutua como cuando dos jó-

venes se imaginan futuros compañeros. Dos naciones que paciente-

mente han dejado al destino aplicar la cuota de tiempo que requiere

para obrar y ahora proclaman al unísono su determinación para ha-

cerse parte del mundo sin relegaciones ni aplazamientos, ofreciendo

toda la potencia de sus capacidades históricas, de sus sensibilidades,

de sus culturas.


El padre consigue un magnífico discernimiento cuando asig-

na a la India la condición de lo sublime, de lo excelso y eminente,

de lo significativo, de una nación cuyas formas de vivir conmueven

y calan. No elude la consideración de las manifestaciones agudas de

pobreza pero explica cómo nuestras categorías no encajan al intentar

explicar por qué, en el caso de India, esa pobreza no se torna acucian-

te ni es fuente de rebelión, menos aun de resentimiento. Con gran

sentido didáctico explica cómo la India tiene una certeza de que en

cualquier circunstancia pervive tal vez por estar muy a menudo “al

borde del hambre”.

Por supuesto hablar de India y Colombia nos conduce a

territorios complejos donde las similitudes tienen diferente génesis y

las diferencias pueden acaso provenir de raíces análogas en sus acu-

mulados históricos, aunque bajo expresas disparidades, de siglos a

favor de India con sus consecuencias en riqueza cultural heredada y

una densa síntesis en su aprendizaje colectivo que se cuenta en mi-

lenios. Cuando colectivamente se aprehende en el curso de siglos, lo

aprehensible deviene en forma de vida. Y no importa cuánto de ello

responde a la lógica de Occidente, se vive así y se seguirá viviendo

tal cual, cosa muy difícil de entender tanto para el visitante de hoy

como para el expedicionario de ayer.

Así, por ejemplo, sucede con los hitos de la historia mo-

derna de nuestros dos países perfilados con sangre y signados por la

cronología de los magnicidios. El último tramo de nuestras historias

planta las figuras de Gandhi, Gaitán, Indira, Galán y Rajiv como

expresiones de naciones con sistemas políticos en construcción. En

el caso de India, la conciencia elaborada en milenios acerca de la fu-

gacidad de la existencia y del agotamiento inexorable de todo cuanto

existe también ha degenerado en el uso del terror tan ajeno al cauce

profundo de los sentimientos de la nación.

De vuelta al tratadillo maestro de Serrano en este libro con-

memorativo, encuentro de gran mérito su reflexión pedagógica sobre

80

aquello en lo cual nos educa la cultura india en el sentido de enten-

der que todo se asimila lentamente y por ello siempre cabe com-

prender sin desesperar. La alusión a la trilogía de los dioses mayores

del hinduismo y a las funciones destructiva y preservadora de Shiva

y Vishnu son un gran apoyo para acercarnos a la interpretación del

paisaje urbano indio donde todo luce destartalado y funciona, lo vie-

jo y lo nuevo, dos dimensiones que se abrazan y se confunden dando

lugar a una estética descabellada y a lo que algún agudo observador

definió como una anarquía funcional.

Cuando intercambiamos ideas con filósofos indios que han

tenido contacto y experiencia en Latinoamérica, uno de los temas

más difíciles refiere al asunto de la satisfacción. Todos los ejercicios

valorativos de la lexicometría y los más variados sondeos sobre el dis-

frute y la satisfacción vital muestran tanto a India como a Colombia

entre los países donde la gente se califica como ampliamente satisfe-

cha. En el caso de India, el dolor y la dificultad se asumen con gran

serenidad y aun con una suerte de grandeza. En Colombia se asu-

men con temperamento como bogando en contracorriente, lo cual

es positivo, mas también con pasión y resentimiento. En Colombia

cabe decir, por temerario que parezca, que se sufre alegremente, y

en India, con una suerte de paciencia inconsciente e imperceptible.

Y he allí el vector de compleja convergencia. El esfuerzo presente de

Colombia hacia la superación definitiva de la violencia debe con-

siderar el bienestar material y el ascenso espiritual que purguen ese

dolor que mora entre un grupo extenso de compatriotas.

El proceso de modernización de India ha de llegar a todas las

regiones en forma incluyente pues han aparecido por vez primera en

su historia espacios en los que las diferencias pueden ser incubadoras

de violencia. Roguemos entonces a todos los dioses tutelares en nues-

tros variados credos para que nuestro pueblo colombiano aprenda del

indio a llevar con dignidad y activa paciencia la dificultad y para que

el pueblo indio aprenda del colombiano a plantarle cara sonriente a la


violencia hasta decidirse a ponerle coto al terror que durante años hizo

intermitente nuestra alegría y confinó nuestra fuerza creativa.

Este encuentro de caminos entre India y Colombia ad-

quiere la forma de una rotonda que no de una encrucijada. Si algo

nos aporta India es la capacidad de relativizar planos y desbordar el

dualismo. Tal es el fenómeno por ejemplo de los asuntos de género

en las dos sociedades. La mujer en la India ha sido la dueña de los

espacios interiores y su vida transcurre con el anclaje de la certeza,

del conocimiento cabal de su destino. Ahora está en la educación

formal y participa crecientemente en el mercado laboral. La mujer

en Colombia también gobernó los ámbitos hogareños pero enfrentó

la incursión en el mundo laboral y el síndrome del abandono como

secuela de la urbanización y la violencia.

La mujer de la India moderna está perdiendo una cuota de

certidumbre para trasegar por los caminos brumosos de una mayor

libertad, de un mayor albedrío. La mujer de la Colombia moderna

lucha por hacer ejercicio inteligente de su libertad superando el sín-

drome del abandono y sobrellevando las tensiones con la tradición.

La mujer india del presente podrá aprender de la mujer colombiana

a practicar el ejercicio no estridente de la libertad sin el total des-

arraigo de las tradiciones, así como la mujer colombiana debe apren-

der de la mujer india a preservar su fuero sin cejar en la exigencia de

corresponsabilidades masculinas. Nada más sugestivo para nuestras

mujeres que tratar de asimilar en lenguaje moderno las formas inte-

ligentes del sistema de relaciones entre géneros en India. Y para estos

doscientos millones de mujeres educadas del ámbito urbano de la

India de nuestros días y aun para aquellas que asisten a las convul-

siones históricas de las aldeas, nada más sugerente que acercarse a

conocer la referencia de las colombianas en estos momentos, cuando

por la fuerza normativa de las transformaciones económicas conoce-

mos de interpelaciones al destino que parecían inconcebibles en el

gran acervo de las tradiciones indias.


No hay duda de que el ejemplo extraordinario de India

para el mundo consiste en la capacidad de preservar con fuerza in-

deleble sus convicciones y de no claudicar en nombre de ningún

espejismo. Como no la hay tampoco acerca de que esta nación, con

sesenta y dos años de vida independiente y cincuenta de relaciones

con Colombia, está abocada a la derrota del “castismo” y a la forja

de procesos de integración nacional, al enriquecimiento de sus tra-

diciones dentro de ese cambio continuo de las células de la dermis

que sabe ejecutar con maestría. Y Colombia, la nación más cerca-

na a India entre todas las de América por los conectores profundos

que yacen en nuestras sensibilidades comunes, está determinada a

aprender en la confraternidad aun más de esta gran hermana, de su

determinación para derrotar desde dentro de nosotros la violencia,

para vivir profunda e intensamente.

* * *

Este primer cincuentenario de las relaciones entre India y

Colombia nos ofrece ocasión para posar nuestra mirada sobre los

procesos de desarrollo económico y sobre las perspectivas de nues-

tros países de cara a sus responsabilidades ambientales y con respecto

a los problemas universales.

India es un poderoso país en desarrollo. Está completando

su sexta generación de capitalistas nacionales. La primera fue muy

valiente e intuitiva para sobrellevar las resistencias de las empresas

británicas a permitir el establecimiento de fábricas en actividades

donde su industria movilizaba grandes intereses, y a la vez sacar

adelante iniciativas de emprendimiento que rivalizaban con las in-

dustrias de Manchester tal como lo ilustra con propiedad Amartya

Senn en las Conferencias conmemorativas Dorab Tata. En las primeras

generaciones responsables de la fase de temprana industrialización se

percibe la ligazón de los aventajados fundadores industriales con los

84

intereses políticos progresistas que para aquel entonces manejaban

un discreto nacionalismo. Tal es el caso de Jamsetji Tata quien esta-

bleció las hilanderías de algodón y a la vez participó en la fundación

del Partido del Congreso Nacional Indio.

En otros ramos de la actividad económica se presentaban

similares forcejeos. Tales las situaciones de pioneros en la industria

naviera y en la agroindustria como Walchand Hirachand o la familia

Birla para considerar la gestación de la India moderna en otras regio-

nes diferentes a Bombay y su zona de influencia.

Empero, fue en el renglón de las industrias de hierro y ace-

ro donde la cuestión se hizo evidente. Fallecido Jamsetji en 1904,

corresponde a Dorab Tata el desarrollo del proyecto metalúrgico.

Para ello buscó sin éxito financiación en Londres donde recibió por-

tazos de la banca. Por contraste, los inversionistas locales acudieron

en masa a las oficinas de Tata en Bombay y cerca de ocho mil indios

hicieron sus aportes al proyecto que vio la luz en 1911. No se trató

de un nacionalismo hirsuto o de un localismo primitivo. La tecno-

logía se trajo de Pittsburg y en paralelo los Tata alentaron la creación

del Instituto Indio de Ciencia en 1911.

Los grupos económicos surgidos a los inicios del siglo xx

jugaron un papel decisivo en el proceso hacia la independencia. No

olvidemos que el asesinato del Mahatma tuvo lugar en Birla House

donde residía durante sus estancias en Delhi. Estos conglomerados

industriales desarrollaron una manufactura de respetable escala den-

tro de un esquema de protección apoyado en un discurso político

que tomó fuerza bajo la insignia de la autosuficiencia productiva. La

industria india conoció un período de ascenso extraordinario que le

permitió altas tasas de acumulación dentro de un contexto de menor

exigencia competitiva.

Así se produjo entonces un despegue industrial de gran sig-

nificación y por ello el país ha figurado en el baremo de las veinte

naciones industriales desde la misma década de los setenta. Desde


luego, la industrialización de la India post independiente tenía una

formidable cimentación en el pasado colonial y en la memoria ar-

caica de la sociedad. La gran nación que estamos haciendo objeto

de nuestro homenaje en estas bodas de oro de nuestras relaciones

bilaterales posee una larga historia de logros y contribuciones a la

ciencia y a la tecnología, los cuales han marcado decisivos avances en

medicina, matemáticas, astronomía y metalurgia. La invención del

concepto del cero y la determinación del valor exacto de la constante

Pi, para mencionar dos de las enormes expresiones indias de alta

innovación, datan del año 300 a. jc.

La gran tradición de aportes al conocimiento conforma

una lista con nombres memorables como S. N. Bose quien desa-

rrolló las estadísticas Bose-Einstein; Meghnad Saha con sus teorías

de ionización térmica; Ramanujam por sus aportes a la teoría de los

números; el premio Nobel C. V. Raman con su teoría para explicar

los niveles de energía molecular; Jayana Narlikar con sus contribu-

ciones a las teorías de evolución del universo y más recientemente,

los aportes de numerosos científicos en energía alternativa, tecnolo-

gías de información y aeronáutica. El desarrollo del talento humano

ha sido uno de los más notables elementos en la modernización de

India al punto de que ahora ostenta uno de los primeros lugares

con 35.000 postgraduados, 4.000 doctorados y medio millón de

ingenieros por año.

Ha sido esa cruzada por la inclusión educativa la que tam-

bién ha facilitado el surgimiento de pymes con alta capacidad pro-

ductiva e incorporación de progreso técnico. Los recientes desarrollos

en las industrias farmacéutica, cosmecéutica, química y biotecnoló-

gica son hijos de las transformaciones productivas y de la ampliación

de oportunidades educativas. También de la ruptura del modelo de

protección que todavía tiene alcances más que deseables pero ha sen-

tido el influjo liberalizador y los beneficios de la competencia a partir

de las reformas introducidas por Manmohan Singh.

86

Aunque los rezagos culturales del sistema de castas colocan

barreras a la inclusión y la millárdica población favorece niveles muy

bajos de remuneración sobre los cuales se funda buena parte de la

competitividad en la manufactura india, no se puede desconocer la

profunda transformación productiva del país sin disimular los pro-

blemas de concentración de la riqueza y desigualdad que le agobian.

Tras el suceso de la Revolución Verde que multiplicó la producción

de granos y vegetales, India acometió la Revolución Blanca mejo-

rando por vía genética los hatos de búfalos y desarrollando gigan-

tescas cooperativas que han facilitado el abastecimiento de lácteos a

la población y han convertido el país en gran productor de leche a

escala global. Vendría entonces la Revolución Azul que ha mejorado

la técnica productiva de peces y camarones de agua dulce así como

el manejo de especies marinas lo cual ha favorecido el consumo de

proteína animal en las zonas costeras no vegetarianas.

Los recientes acuerdos para el uso pacífico de la energía

nuclear despejan el panorama del país en materia energética. La

nación india, no obstante los progresos alcanzados, debe adelantar

una ciclópea tarea de cara a los problemas ambientales y de manejo

del agua, dos asuntos vitales dentro de su modernización, los cuales

deben ser resueltos con arraigo a los preceptos de la tradición que

entrañan sostenibilidad y culto al líquido vital y sagrado.

Es por ello que cuando nos preguntan cómo es el manejo de

una relación estratégica para Colombia con un país altamente com-

petitivo en bienes industriales que nos coloca ante el peligro de un

déficit estructural en materia comercial, nosotros respondemos con

sereno optimismo. Primero, tenemos recursos de gran valor para la

industria india y estamos incrementando la presencia en su mercado

con petróleo, ferro níquel y carbón. También estamos llegando con

productos agrícolas como azúcar y especies maderables, y a la par

con el enriquecimiento de India crece nuestra exportación de esme-

raldas y metales preciosos.


Empero, estamos concientes de la inconveniencia de una

balanza comercial en desequilibrio crónico y por ello trabajamos para

compensar tal situación con una fuerte presencia de inversiones in-

dias en Colombia. Recientemente completamos más de veinte firmas

globales con negocios en nuestro país y registramos inversiones en

los sectores petroquímico, minero, farmacéutico, de tecnologías de

información y químico. A la vez, tenemos compañías colombianas

exportando servicios de gestión de residuos sólidos y operación de

sistemas de transporte masivo. Alentamos también inversiones co-

lombianas en el sector minero energético. Sin duda, el acuerdo para

la promoción y protección de inversiones que hemos suscrito y el

acuerdo para la eliminación de la doble tributación cuya negociación

estamos culminando estimularán un mayor flujo de transacciones y

con ello una más profunda y compensada integración.

Dentro del marco de este cincuentenario de las relaciones

entre India y Colombia se ha celebrado con gran éxito la Primera

Misión de Inversionistas Indios a Colombia con nueve corporaciones

de las cuales cuatro han decidido instalarse en nuestro territorio; la

creación del Grupo Tequendama y de la Cámara Colombia-India

de Industria y Comercio brindan los mejores augurios en el tema

económico. El clima de confianza inversionista en Colombia, los

avances en materia de seguridad, la formidable reducción de la po-

breza y la fuerza de nuestro talento humano son los elementos que

aseguran una integración económica creciente y consistente. En su

condición de segundo socio comercial de India en América Latina

como comprador de exportaciones, establecido recientemente como

proveedor permanente de hidrocarburos y receptor de una cuota

significativa de la inversión de las compañías indias en el exterior,

existen válidas razones para augurar un segundo cincuentenario de

la relación económica bilateral, caracterizado por la integración mul-

tivariada y creciente.

88

* * *

La actividad diplomática nos brinda ocasiones excepcio-

nales para exaltar en el escenario internacional a los compatriotas

más destacados y a la vez estimular el surgimiento de líderes, artistas

y hombres de ciencia entre la juventud. Esta efemérides es una de

ellas. La tarea de la Embajada colombiana en India en el frente cul-

tural se ha caracterizado por un esfuerzo innovador que busca dar

visibilidad al país mostrando su identidad y sus diferencias desde

uno de los filones más preciados de nuestra nacionalidad cual es la

diversidad cultural. Durante el último año hemos disfrutado de la

compañía de más de cuatro mil personas en nuestros programas, los

cuales han cubierto todas las artes. Ahora con motivo de la celebra-

ción de los cincuenta años de relaciones entre la India y Colombia,

desarrollamos un conjunto de actividades en los campos de la litera-

tura, la música, el cine y las artes plásticas.

Colombia, suele decirse, es país de poetas. Tal aserto nos

brinda los pergaminos de un pueblo sensible pues, como se sabe, la

poesía es el testimonio fehaciente y más elaborado del acto de vivir.

También puede ser usado para advertir sobre una condición más que

proporcionalmente emocional de la cual algunos pueden no gustar

mas en cambio nosotros disfrutamos muchísimo pues reímos, ama-

mos, bailamos, sentimos, oramos y algunas veces incluso peleamos

dejando siempre, como lo narrara García Márquez en el relato de

un trágico romance, el rastro de nuestra sangre en la nieve, hasta el

paroxismo.

La poesía del siglo xx en Colombia irrumpió con la presen-

cia de los modernistas encabezados por José Asunción Silva y Porfirio

Barba-Jacob. Después de ellos, quienes fueron los responsables de

hacer mirar la sociedad hacia afuera como abriendo los ojos al mun-

do, vino una generación de poetas con espíritu vanguardista. Con el

mote de “Los nuevos”, bastante ligero por demás, se ha bautizado a


escritores grandes como León de Greiff, Rafael Maya, Luis Vidales

y nuestro homenajeado de este cincuentenario, Jorge Zalamea. Ellos

entendieron la poesía como autocrítica y cambio, óigase bien, como

creación literaria de primer nivel para controvertir, resistir, pugnar

por las transformaciones, pero nunca bajo esa afectación decadente

que conoceríamos en la segunda mitad de siglo en forma de panfle-

to o protesta, tan grata al coro juvenil como carente de reflexiones

profundas.

“Los nuevos” alternaron su ejercicio poético con la política

y en algunos casos con el periodismo. Jorge Zalamea es sin duda uno

de sus más aguerridos exponentes. Hijo de una familia de la aristo-

cracia bogotana, comenzó a escribir a los dieciséis años y frecuentó

los círculos literarios de nuestra capital causando siempre impresión

por su agudo ejercicio de la discrepancia. “Jorge Zalamea recordaba

en su juventud a un altanero Dorian Gray” ha escrito Álvaro Mutis;

“la belleza de sus manos elocuentes y el timbre sonoro, lleno, pro-

fundo, cálido y varonil de su voz, se hicieron pronto más conocidos

en Bogotá que sus dotes de escritor”.

Vinculado a una compañía de cómicos viajó por Centro-

américa según nos lo recuerda Harold Alvarado Tenorio y luego a

Europa donde trabajó como diplomático en Madrid y Londres. En

Madrid alternó con García Lorca, Salinas, Neruda, Larrea, Alberti

y Dámaso Alonso. Regresó a Colombia a dirigir la revista Crítica

y participó en la revuelta popular que sobrevino al asesinato de

Gaitán. Desde su exilio en Buenos Aires escribió “El gran Burundún-

Burundá ha muerto”, su testimonio contra las tiranías, y tradujo a

Sartre, Eliot y Faulkner.

Conoció la obra y fue influido por Saint John Perse de don-

de pudo nacer su interesada mirada hacia el Asia. Nombrado en

1952 en Viena como Secretario del Consejo Mundial de la Paz, hizo

numerosos viajes a Oriente, y en 1957 en Benarés, redactó la prime-

ra parte de “El sueño de las escalinatas” que se publicaría en 1964.

90

A la manera de Tolstoi y siempre guardando debidas pro-

porciones, Zalamea fue uno de aquellos hombres de cuna noble y

pensamiento justiciero. De ahí sus diatribas contra los poderosos, su

defensa de los humildes, su acento rebelde expresado con brillantez

y belleza. Y con una voz de cuerno largo entre montañas. Zalamea,

para los colombianos, es el escritor y orador que rescató el arte de la

lectura en voz alta donde la palabra hace ostensibles los signos de lo

escrito. Zalamea denuncia y enternece como en su “Cantata al Che”

o en su “Imprecación del hombre de Kenia”.

Cómo no iba a sufrir profunda conmoción Zalamea en

Benarés. Allí vibró hasta el último átomo de su cerebro ingenioso y

chispeante. Oigamos su palabra que retumba entre la bruma y sobre

el río:

(…) está la ciudad… pasando y repasando su rosario de lunas y de soles a la

manera de un faquir encenizado, censando sus caudillos; sus khanes, emires,

emperadores y gobernadores: empadronando sus hechiceros, sus brahmines,

sus lamas y sus imanes; haciendo balance de invasores y contabilidad de

lenguas; recitando crónicas, anales y memorias de pestes, incendios, desliza-

mientos, inundaciones, terremotos, tifones, sequías, guerras y hambrunas;

suputando sus muertos que descienden hacia el río e inventariando sus re-

cién nacidos que suben hacia el hambre… rumia la ciudad sus gemidos de

parturienta permanente: ora pariendo fosos y murallas; ora pariendo fuertes

y fronteras; ora pariendo mezquitas y pagodas; ora pariendo palacios y vanas

tumbas. Toda cosa parida –hermosa, grandiosa, fabulosa– envuelta en la

amarilla placenta del hambre.

Vientre cuyo flujo no reconoce tasa ni peaje, en el impudor de su

celo milenario expele generaciones como vastas ovadas de renacuajos y pone

esos huevos cósmicos bajo cuyo esculpido dombo se refugian los dioses y

tratan de recalentar los hombres la yerta metafísica del hambre.

Rendimos en este cincuentenario de las relaciones entre

India y Colombia homenaje a Jorge Zalamea de la mejor forma


imaginable. Creando el premio de poesía en su honor como escritor,

como educador y publicando una vez más “El sueño de las escali-

natas”. Invitando a todos los escritores, tanto en la India como en

Colombia, estudiantes de lenguas y letras y practicantes del bello

arte de la escritura a tomar lugar en nuestro concurso, a celebrar los

cincuenta años de relaciones diplomáticas entre India y Colombia

con un canto de amistad, cooperación e integración plasmado en

seiscientos versos que hagan latir nuestros corazones al unísono.

Honramos así la memoria del gran polemista que en su hora reci-

biera los premios Lenin de la Paz y Casa de las Américas. Y procla-

mamos así también nuestra propia rebeldía. Luego de su muerte en

1969, escribió nuestro laureado poeta Álvaro Mutis:

El día de su entierro, sus compañeros de generación, poetas, periodistas y

políticos y todos los que luego siguieron en las mismas lides y aficiones,

estábamos allí presentes, confundidos en un dolor común y en una común

conciencia de culpa por no haber sabido cumplir con esa solitaria y perpe-

tua condición de protesta, que él tratara de inculcarnos a través de una vida

ejemplar y de un destino inconforme y soberbio.


P

Jornada para descubrir a la India desde Colombia

enrique serrano lópez

ara celebrar los cincuenta años del establecimiento de las rela-

ciones entre India y Colombia es preciso partir de la tremenda

distancia que separaba a las dos sociedades y a los dos mundos

en 1959; por la naturaleza de los problemas que unas y otros enfrentaban

entonces, era normal entender que tales vínculos fueran remotos y espo-

rádicos. Aunque las prioridades de ambas naciones sean similares, siempre

han sido tratadas por medios diferentes, cuya índole provenía de fuentes

incompatibles. Tras cinco décadas de relaciones ininterrumpidas y en un

mundo en el que las culturas antaño distantes se acercan rápidamente en-

tre sí, es posible –y necesario– ver a India desde Colombia cada vez con

mayor claridad y profundidad.

La India inmemorial es el paraíso de la diversidad, de multiplici-

dad de lenguas y religiones, de distintas visiones del mundo que han co-

existido, casi siempre en paz, y que han contagiado al mundo con su in-

flujo y su sorprendente naturaleza. Y esta tierra de leyendas, de historias,

de dioses, de ritos sin fin, es el escenario de múltiples interpretaciones, ca-

paces de mezclar todos los dominios y de establecer sutiles diferencias y

laberínticos contactos; esta India es también la cuna de la ciencias que a

la postre habrían de expandirse por el mundo entero. Por consiguiente, no

sólo Colombia sino la humanidad entera parten de un gran respeto hacia

tan antigua y sabia nación.

94

India está revestida de una fuerza y una perdurabilidad extraordi-

narias; por una parte, es el lugar en donde conviven más de mil millones de

personas en paz, desde hace milenios; por otra parte, es un sitio en donde

ya en la Antigüedad se habían establecido los criterios básicos de conviven-

cia que sólo hasta ahora el resto de la especie humana está aprendiendo

a poner en práctica. Los roles fundamentales de la sociedad, aunque nos

parezcan extraños o lejanos, tienen una lógica y una capacidad de perdurar

que bien merecen ser estudiados y comprendidos a cabalidad. Los indios

simplemente viven de un modo que contrasta con cualquier otro en el resto

del mundo; dedicados a la agricultura desde tiempos remotos han sabido,

sin embargo, combinar los elementos derivados del cultivo de arroz y sus

afines con miles de actividades simultáneas que le dan a la vida un colorido,

un esplendor, un sabor que, nosotros, difícilmente podemos comprender

pero que en todo caso sabemos admirar.

Los indios son particulares, sus formas de vida son especiales y es-

tán plagadas de sentido y de colorido. La base fundamental de sus prácticas

y de sus acciones es siempre religiosa; por tanto, lo sagrado es el centro, el eje

sobre el cual funcionan todas las demás cosas de la vida, incluyendo la cien-

cia y la sabiduría. Todos los que han sido movidos por la India desde tiempos

inmemoriales, todos los viajeros que han recorrido sus calles, sin duda exorbi-

tantes, se han sentido conmovidos, involucrados, llamados y conducidos por

su inefable misterio y sorprendidos por la manera absolutamente original en

la que se resuelven los asuntos cotidianos.

Para nosotros, los colombianos –como para muchos otros hispa-

nohablantes–, la forma en la que los indios conciben la vida y la muerte, las

fuerzas naturales y los dioses, la manera en la que se relacionan los seres hu-

manos con el cosmos, los modos múltiples en los que se resuelven los pro-

blemas de la sociedad y se les da sentido a las actividades más corrientes

sorprenden y llenan el espíritu de curiosidad y de una profunda reverencia.

La sensación de que efectivamente el mundo es sagrado, de que está plaga-

do de presencias, fuerzas, potencias y posibilidades es el efecto multiforme

de India, naturaleza basada en muchos centros, con eje en muchos lugares


y muchas variables simultáneamente. Hasta el punto de que de ella cabe

siempre esperar nuevas sorpresas y alternativas; de ella cabe aducir lo que

se suele afirmar de la totalidad del universo: que no se conocen sus confines,

pero que en su centro siempre se sienten el abrazo y el abrigo cálidos de la

pertenencia.

Para celebrar los cincuenta años de las relaciones de Colombia

con la India he querido imaginar el diálogo de una niña colombiana de doce

años con un padre que observa a la India desde Colombia, con todas las limi-

taciones que ello pueda suponer, pero con un interés sincero de explicar, de

la manera más clara posible, lo que conmueve y particulariza ante los ojos

de un ciudadano corriente a tan inmensa, antigua y sabia nación.

Diálogo para un agradable domingo

En una mañana de domingo, en una ciudad mediana de Colombia, una

niña de doce años se acerca a su padre y le pregunta dulcemente…

—¿Papá, cuál es el país más bello que has visto?—.

El papá se queda mirando a su hija durante un momento y le res-

ponde,

—Hay muchos países bellos en el mundo, pero el que yo prefiero es

la India.

—¿Y dónde queda la India?

—Queda muy lejos de aquí, casi al otro lado del mundo. Es un país

grande, muy poblado, cargado con una inmensa sabiduría. Ha sido

una nación admirable desde su mismo origen, y por eso merece ser

conocida por todo el que quiera entender al ser humano sobre la

tierra. La vida en India no es fácil, pero es muy intensa; el país es

hermoso y el sol se encarga de dominarlo todo. Los hombres y muje-

res, ancianos, adultos, jóvenes o niños obedecen las reglas que todos

los días les dicta el astro incandescente, aunque a veces comparta su

poder con las nubes cargadas del monzón. En un país casi siempre

96

demasiado cálido, y en ocasiones anegado bajo la lluvia fertilizadora,

cada quien ha encontrado un lugar tras muchos siglos, varios mile-

nios de arduas adaptaciones.

—Y, ¿es posible ir a la India papá?

—¡Claro que es posible! Es un país abierto; las posibilidades de ex-

plorarla y de comprenderla, aunque uno se demore años en descu-

brir sus aspectos principales, no se agotan nunca. Un día irás a India,

y de seguro te impactará mucho ese viaje.

—Y, ¿qué va a encontrar uno en la India papá?

—Pues hijita, va a encontrar un poco lo mismo que uno encuentra

aquí pero más penetrante y abigarrado. Hay allí veinticinco veces

más personas que en nuestro país. Padres, hijos, ancianos y jóvenes

son conducidos por las mismas pasiones, las mismas contradiccio-

nes, las mismas dificultades, pero expresadas en una forma tan sor-

prendentemente diferente, tan digna y respetuosa que producen una

sensación sagrada entre nosotros, una sublime diferencia.

La India es un país sublime; esto quiere decir que allí nada

es superfluo, que todo pasa conforme a una regla ancestral, todo

muestra las raíces de las cuales proviene, y eso convierte a la India

en una tierra de enseñanza, llena de maestros, incluso de involun-

tarios maestros que no se proponían enseñar nada, pero que con su

ejemplo, con la fuerza con la que viven, con la intensidad con la que

aceptan las dificultades del mundo, con eso están ya dando muestras

de sabiduría.

—En el colegio mi profesora me ha dicho que la India es un país

muy pobre, en donde la gente sufre mucho.

—En efecto hija mía, tu profesora tiene razón pero la pobreza es

algo que debe ser entendido en varios sentidos. Hay por lo me-

nos una pobreza material y una pobreza espiritual que deben ser

diferenciadas con cuidado. Aunque hay personas ricas y la India

ha despegando como potencia económica en tiempos recientes, la

inmensa mayoría sigue siendo campesina o trabajadora humilde en


las grandes ciudades. Pero todo el mundo pertenece a una familia y

posee un lugar en la sociedad que le garantiza ser incluido en el seno

de esta inmensa nación, eso hace a la India menos pobre de lo que

puede suponer un occidental.

La India no es sólo una región del mundo; es una manera

de vivir, una manera de encarnar la idea de lo humano, distinta de

todas las demás y que contemplamos desde la distancia como algo

fascinador. Es cierto que también se ven los muchos problemas de

la India porque es demasiado humana como para ocultar sus llagas,

como un fabuloso organismo de una extraordinaria complejidad.

Vemos a la India desde aquí como la experiencia de humanidad más

intensa, más profunda y más profusa que puede contemplarse en

el mundo de hoy. Para nosotros, que nunca hemos sido centro del

mundo y que tenemos conciencia del carácter de provincia, la India

reviste el encanto especial, del centro no declarado, de la base de una

forma de vida cuya condición y naturaleza superan, con mucho, lo

que puedan alegar o presumir otras naciones.

—¿Y hay muchas cosas bonitas en la India, papá?

—La India es además un país precioso lleno de sorprendentes luga-

res en donde se combina la miseria con el lujo, en donde se observan

las mayores dificultades del hombre y en donde también se le ve

tranquilo, resolviendo los problemas de cada día con una encomia-

ble serenidad y con una disposición de ánimo envidiables. La verdad

hija, una de las cosas más bellas que puede encontrarse en la India es

la sonrisa abierta, franca, de todos sus habitantes que, a pesar de que

su existencia es difícil, viven conforme a una regla o a una fe indes-

tructibles; es esa sorprendente entereza, esa capacidad para abordar

las dificultades con magnífico ánimo, con jovialidad y serenidad, lo

que el mundo admira más de la India. Cerca de 1.100 millones de

personas habitan en lo que hoy es llamado la República de India,

que existe desde 1947 como una entidad independiente. Ese país,

ese inmenso país es una oportunidad para renovar nuestro hogar,

98

nuestro propio país, para entender un poco mejor nuestros proble-

mas y contradicciones. Se deben tener relaciones cordiales con todos

los países del mundo, pero con la India hay relaciones profundas,

no sólo por los beneficios que otorga, sino porque ese conocimiento

y esa sabiduría son perennes, porque en el tráfico, en el esfuerzo

de ir hacia allá nos renovamos intensamente. Una de las cosas más

gratificantes de India además de lo multicolor de los vestidos, de lo

maravilloso de los palacios, del azul del cielo, es encontrar en todas

partes actividad, fluir de la vida con toda su gracia y versatilidad.

—Y, ¿toda la gente es buena en India, papá?

—No, claro que no. La gente es buena y mala como en cualquier otro

lugar, la gente está arrastrada por sus pasiones , pero India tiene la

virtud de juntarlo todo en un mosaico que es armónico, una especie

de cuadro gigantesco del mundo, en el que si miras con cuidado, ves

todas las cosas y las puedes comparar para escoger serenamente entre

ellas. Es esa virtud de mostrarse, de no ocultarse, una de las caracte-

rísticas esenciales de la India que yo quiero que tú conozcas y que es

muy importante que todos conozcan.

Las posibilidades de que tu vida cambie por el contacto

con la India, no sólo con lo que ha sido la India, sino con lo que es

actualmente, incluso con lo que está llamada a ser en el siglo xxi,

son sorprendentes. Como te decía hijita, una de las condiciones

fundamentales de esta experiencia radica en que, con ella en men-

te nadie queda igual que como empezó. Esa perspectiva para no

permanecer indiferentes depende en gran medida de nuestra acti-

tud frente al mundo, pero India consigue que las fuerzas que cam-

bian al ser, que lo hacen vivir más profundamente su experiencia

sean múltiples, se esparzan y se diversifiquen con mayor ímpetu. El

sólo hecho de viajar por el mundo cambia a las personas, les otorga

oportunidades extraordinarias; las obliga, por ejemplo, a salir de

su estrecha visión de las cosas, a hablar otras lenguas y a pensar

de otras maneras; pero la India ofrece una experiencia mucho más


apasionada, más atractiva que transforma las raíces desde las cuales

comprendemos las cosas.

—Explícame papá, ¿cómo vive la gente en la India?

—De todas las maneras que puedas imaginar. La gente se las ingenia

para resolver sus problemas con diligencia y con una actitud relati-

vamente silenciosa. La India es fuerte por sí misma, bajo el sol in-

clemente que durante diez meses al año tamiza absolutamente todo

lo que en su suelo florezca; luego la sorprendente lluvia monzónica

establece durante dos meses un tapiz de verdor y da a los ríos la opor-

tunidad de desbordarse sobre los campos, haciendo fértil lo que du-

rante el resto del año había sido casi estéril, ocupando a la gente en

la siembra y en la cosecha y dándole una vida especial y particular a

algo que de otra manera sucumbiría sin remedio. Esta condición de

estar siempre al borde del hambre, de la necesidad y sin embargo, es-

tar perfectamente segura de su supervivencia, ha sido la marca de la

nación durante miles de años, desde cuando los primitivos habitan-

tes de la cultura del Indo y de los muchos pueblos que en la región

del Deccan o en la llanura Indogangética se establecieron antes de la

llegada de los arios en el siglo xvii antes de Cristo. La India sabía que

sobreviviría, aun a pesar de tantas dificultades, pues los pueblos han

enfrentado ahí un destino difícil, arduo, desgastante y sin embargo,

de esa condición de enclave del espíritu, sede de los más variados

pueblos, surgió una India sorprendente hace 3.700 años, la cual ha

sido con mucho, la base del conocimiento y del desarrollo del resto

del mundo. A partir de la escritura de los Vedas, del Código de Manú,

de las ideas matemáticas, de los sabios brahmánicos muchas vertien-

tes filosóficas han ido desde un misticismo abstracto e inmaterial

hasta el materialismo más contundente y afirmativo.

Todo lo que puede imaginarse sobre el hombre lo ha vivido

la India, todo lo que puede escribirse en filosofía ha sido escrito por

autores indios, todo lo que compone la esencia de la literatura ha sido

ideado por los indios antes de que los demás pueblos tuviéramos la


oportunidad de crearlo o de recibirlo o de adaptarlo. Es por eso que

reviste para nosotros no sólo el encanto de las cosas que permanecen

y se mantienen en virtud de sus propios pies desde hace tantísimo

tiempo, sino que además enarbola la bandera del maestro. India es

una nación maestra de otras naciones, que puede enseñarle no sólo a

sobrevivir, sino a descifrar una vida plena de sentido, con un orgullo

y una dignidad que pocos pueblos en el mundo pueden alcanzar. Esa

maravillosa revelación que hay detrás del carácter de la India lleva

consigo la base de lo que puede ser patrimonio del pasado y de la

historia hasta los días del futuro, hasta el último momento del siglo

xxi, una verdadera heredad, una ganancia, una razón de ser para huir

de todo aquello que no sólo no conviene a la humanidad, sino que la

retrasa en el logro de la plenitud que anda buscando.

—Papá, ¿crees tú que nos parecemos mucho a los indios o somos

muy diferentes?

—Creo que hay muchos aspectos en los que somos similares, y por eso

podemos apreciar el valor de aquellos en los que son diferentes. Los

indios han podido establecer con respecto a sí mismos y a los demás

pueblos una relación de cercanía emotiva basada fundamentalmente

en la creencia de que los espíritus pueden prosperar, progresar o por

lo menos mutar hacia una condición admirable. Parten de que todo

es imperfecto y está cargado con el peso de esa imperfección, pero

creen que todo tiene la potencia para liberarse de tal imperfección y

evolucionar de manera satisfactoria. Esa esperanzadora enseñanza es

parte de lo que se extrae de los Vedas, o de lo que en su día Mahavira o

Buda –y otros muchos hombres iluminados, nacidos en la India– nos

han podido legar. De las enseñanzas de Kabir sobre la paz entre las

religiones, de los cantos místicos de Surdas o de Tulsidas, de la visión

cósmica de una integración profunda entre los seres que se predica en

lis Upanishads, de las historias llenas de gracia del Mahábhárata, han

bebido los sabios y los pensadores del mundo entero, y sus enseñan-

zas han sido semilla fertilizadora de la sabiduría de Occidente.

102

Nosotros, que somos un pueblo que ha heredado la visión

occidental de las cosas y que –navegando en nuestras propias contra-

dicciones– hemos vivido episodios dolorosos y funestos en la cons-

trucción de una convivencia duradera, entendemos que la India ha

sido uno de los ejemplos fundamentales de concordia humana, aun

en medio de condiciones difíciles y con una diversidad profunda,

quizá irreversible.

En tal aspecto la historia entera de la nación india ha sido

testimonio de sapiencia e imaginación frente al desafío que supone

tal diversidad, ya que no puede concebirse la India sin ese conjunto

multiforme de lenguas y religiones, tradiciones y costumbres, esce-

nario multicolor de creencias y de espíritus que siempre ha sido,

que es hoy y que seguirá siendo, por tal razón, el referente obliga-

torio de todos los que intenten comprender la sabiduría política de

la humanidad. La posibilidad de entender a la India desde aquí, el

establecer y restablecer lazos de conocimiento que vayan más allá

de la cordial amistad es una oportunidad excelsa para abrir espi-

ritualmente a nuestra nación y brindarle nuevas oportunidades.

—Dame un ejemplo de eso, porque no lo entiendo bien.

—En la India se entiende la fugacidad del hombre y se percibe cla-

ramente la caducidad que todo tiene en su interior. La ilusión de

eternidad que poseen las cosas en muchos países, particularmente

los del primer mundo, se rompe fácilmente con sólo llegar al aero-

puerto en Nueva Delhi, en Calcuta, o en Mumbai. Los mundos de

ayer y de hoy se mezclan abruptamente en las ciudades indias porque

junto a los aviones y a la tecnología moderna están las carretas, las

piernas de los transportadores, las familias que van de un lado a otro

en una actividad frenética, los miles y miles de grupos que trabajan,

comen, duermen, se divierten, ríen, ven películas, disfrutan y a la vez

sufren con esta gigantesca ola que es la vida. De manera que nadie

que llegue a la India y perciba su encanto y su sabor, su variopinta

complejidad puede permanecer indiferente a ella.


Una nación cuya principal virtud es la de no dejar a nadie

indiferente, es el ápice de la condición humana, la síntesis de esas

muchas verdades, de esas muchas parábolas que hemos aprendido a

través de nuestra vida. Allí, la filosofía se hace algo vivo, la literatura

adquiere sentido, la ciencia y el saber se convierten en materia prima

de nuestros actos cotidianos, se forjan y se funden con todos los ele-

mentos de nuestro pasado, se manifiesta con intensidad en nuestro

presente y se proyectan hacia el futuro. Es por eso que amanecer en

la India, pasar allí algunos días, tener contacto con la gente, aprender

algo de la lengua o las lenguas múltiples que allí se hablan, intentar

entenderse y comunicarse con los indios de las más diversas creencias

–por demás siempre dispuestos a hacerlo– es una de las condiciones

esenciales de la actitud del viajero, del verdadero conocedor, del que

aprecia los lugares y los pueblos por lo que valen, del que por defi-

nición está ansioso de aprender algo en cada lugar, en cada día, por

nutrir su alma con tales experiencias.

—Ah, eso me hace pensar que la India es como un gran hospital

para las personas que no se sienten bien en los países en que viven.

¿No crees tú?

—Creo que tienes razón, las cosas buenas o malas en la India están

referidas más bien a lo que nos otorga paz y nos permite recons-

truirnos a nosotros mismos o por el contrario, a aquello que nos

lleva a rechazar lo que nos angustia, lo que nos destruye, lo que

nos desgarra por dentro. Por eso, creo que una de las consideracio-

nes fundamentales para hablar de la India y para vivir en ella es el

despojamiento de esa inocencia que supone una cierta incapacidad,

como lo decía Kierkegaard, una cierta ignorancia. El alma se vuelve

sabia –y no necesariamente socarrona–, si aprende que la vida está

llena de trampas y en lugar de esperar que no se las hagan adquiere

la capacidad para burlarlas, para esquivarlas, o incluso, para hacer a

su vez, sus propias trampas reconstructivas. Se trata de hacer al alma

astuta, e incluso recursiva, de modo que pueda incluso fracasar, pero

104

que nadie, absolutamente nadie, la derrote por completo. El hom-

bre queda de este modo contagiado de una experiencia profunda, es

decir, se bebe la vida de punta a cabo, exprime hasta la última gota,

se agota literalmente en su desgaste incesante de una experiencia

enriquecedora en extremo, como ésta de la que te hablo.

—Y tú que has ido a la India, ¿cómo crees que nos ayuda o nos educa

la cultura de ese gran país?

—Creo que la cultura de India permite ver todas las facetas de la cul-

tura humana. Establece en todos los caminos y en todos los términos

una serie interesante de matices. Son los matices los que dan la ver-

dadera esencia de la sabiduría como en general cualquier experto en

una cierta materia, es el conocedor de los detalles y de los matices el

que puede ilustrar de un modo más cabal la diferencia entre un esta-

do y otro, la diferencia en una cosa y otra. Por eso la India es tierra

de los matices, de los claroscuros, de las sombras pero también de

las luces y en ella todo se obtiene lentamente, paso a paso, gradual-

mente, con la perspectiva, incluso, de poder conocer las etapas y los

grados con minucia, con intensidad. No hay saltos o sobresaltos sino

transiciones, así como la fuerza de Shiva que va quitándole a lo que

tenía energía, una parte de su energía para trasplantarla a otro lugar.

Todo sufre mutaciones, todo sufre desgastes, todo está un poco des-

vencijado, lo nuevo ya no tiene la apariencia de nuevo, se desgasta

rápidamente, pero a su vez sirve de semilla para el nacimiento de

otra cosa.

Esa India milenaria de los templos envejecidos, de las es-

culturas desgastadas y de las ruinas está siendo reemplazada por una

India nueva que crece a toda velocidad trepidante y que en su abi-

garrado, en su multiforme tránsito nos va dejando una sensación de

densidad que es tal vez la enseñanza filosófica más importante que

el mundo contemporáneo tenga para nosotros, ya no eres una niña

como las de hace cincuenta años, cuando el mundo estaba relati-

vamente fijo y las costumbres eran duraderas, los pueblos tenían la


personalidad definida a base de aislamiento. Ahora todo se ha ido

mezclando, difuminando, desfigurando. La India es el pueblo que

otorga la experiencia de esa desfiguración y a la vez mantiene una

extraña esencia, como te decía hace un rato, indestructible.

Esa consideración indestructible, festiva, alegre, trágica

también que lleva consigo la India es la pérdida de la inocencia de la

que hablaba hace un momento, pero es igualmente la posibilidad de

una nueva inocencia que se obtiene al otro lado del camino, cuando

ya conocemos todo lo que ha podido pasar, cuando hemos experi-

mentado las más contradictorias sensaciones y empezamos a ver que

todo empieza de nuevo, se regenera con una luminosidad sorpren-

dente, maravillosa, abrumadora.

—¿Qué diferencias especiales ves entre la gente de la India y noso-

tros?

—La principal diferencia radica esencialmente en la visión de lo sa-

grado. Cada hombre, cada mujer, cada niño, cada anciano de India

es devoto, con la fuerza que le da la Bhakti, la entrega que consiste

en someter todos los actos, hasta el más leve, a la poderosa y om-

nipresente influencia de los dioses, al vínculo con lo sagrado, con

lo especial, con aquello que no puede ser comparado simplemente

o fácilmente con todo lo demás. Mundo religioso cargado de sím-

bolos, de significados sutiles, de dioses increíbles y sorprendentes,

profundamente humanos que hablan con los devotos.

Todo en la India sugiere movimiento, incluso a pesar del

letargo del día, del calor inmenso que aplasta a los hombres, a pesar

de las fatigas que supone esa vida rutinaria en la que todos los des-

tinos están fijados, preestablecidos. La vida fluye con una admirable

rapidez pintándose de muy variados colores. Los dioses y los hom-

bres se acompañan unos a otros y tienen un misterioso sentido del

respeto, que tal vez nosotros no tenemos, de la curiosidad. El mundo

es duro en la India, como hay tanta gente, como las circunstancias

son tan difíciles, como durante tanto tiempo, siglos y milenios la

106

gente se ha agolpado para llevar a cabo los mismos rituales. Todo se

hace dentro de la multitud pero ellos se han amoldado a esas mul-

titudes sintiéndose sin embargo, poderosamente individuos e indi-

viduales. Nada de lo que hacen o de lo que dicen carece de sentido;

significa, todo significa en un baile infinito, en un ritual ejercicio

religioso en el que todo depende frágilmente de los símbolos, las vidas

están entonces salpicadas de esos matices que les dan, como especias,

un sabor especial, difícil de equiparar ante cualquier otro.

Los dioses son tantos, los ritos son tan numerosos, los actos

que hay que cumplir para venerarlos son tan minuciosos que en ese

ejercicio, en esa ocupación apasionante, millones de personas actúan

simultáneamente, llevando a efecto sorprendentes acciones de una

complejidad inverosímil, mientras aparentemente casi nada sucede

o sucede lo mismo que ha sucedido siempre. A diferencia de noso-

tros, los indios están profundamente satisfechos consigo mismos,

incluso enfrentando graves dificultades, incluso en medio del dolor

y de la miseria, llevando consigo una majestad, una grandeza, una

certidumbre que nosotros no conocemos. Se refleja tal certidumbre,

por ejemplo, en el colorido de sus vestidos, en la joyas que usan, en

el rigor con el que se maquillan o se particularizan, que es capaz de

eclipsar todo el barro, todo el sol, todo el polvo, toda la lluvia que ha

caído sobre la misteriosa India desde hace miles y miles de años.

Resulta sumamente enternecedor explicar a la India con

categorías y conceptos occidentales, porque tales categorías y con-

ceptos son a todas luces insuficientes. Para llevar a cabo un ejercicio

de avistamiento pleno de un mundo sensiblemente más complejo,

incluso más trágico que el nuestro –que ya lo es suficientemente–,

se hace necesario revisar todo aquello que damos por supuesto sobre

nosotros mismos. Vivimos desde aquí en un refugio de observación

simple, cargado de una gracia y un sabor innegables, que es el sabor

de nuestra tierra, de nuestra gente, de nuestro mundo, que amamos

y al que no queremos renunciar, que nos baña con sus múltiples


encantos, y por eso, al ascender o al descender a la India, el eje de

lo que somos y de lo que hemos sido se conmueve hondamente.

No es posible mirar lo que es la India sin percibir algunas de sus

sorprendentes e incandescentes características como algo extraño,

indescifrable, inquietante. India es un país en donde todo brilla y a

pesar de esa sensación de deterioro y de desgaste que está presente en

cada cosa, como en las ascuas de una hoguera, la hoguera de Shiva,

adquiere un brillo de atardecer profundo, intenso, exultante, como

del fin del mundo, y al día siguiente todo ha nacido de nuevo con la

frescura, la calidez, la dulzura sorprendente y minuciosa de Vishnú.

—¿Qué es lo que enseña India a la gente?

—India es un país que enseña a apreciar la multiplicidad. Todo

aquel que esté atado a una única verdad se ve obligado a relativizarla,

a compararla, a jugar con ella. Por ejemplo, los dioses del multitudi-

nario festival Dussehra en el que se conmemora la victoria de Rama

sobre el demonio Ravana son tantos que abruman a los fieles con la

experiencia de la diversidad. Los versátiles dioses Brahma, Shiva y

Vishnú, se hacen visibles a través de sus miles de manifestaciones,

todas dotadas de una condición cercana a lo humano y por tanto,

al hombre corriente, a cada categoría de ser, a cada condición del

espíritu, a cada estado de ánimo. Esta enseñanza de la multiplicidad

desde la infancia ha sido asimilada en el marco multitudinario, dra-

máticamente diversificado de lenguas, religiones, credos, vestuarios,

comidas, y enseña a cada ciudadano indio y a cada sujeto que lo

visita, la necesidad de comprender muchas cosas simultáneamente,

la necesidad de adaptarse a formas diferentes del alma, a estados

diferentes del espíritu, a condiciones particularmente crudas y duras

de la vida.

India enseña a portarse con grandeza frente a las adversi-

dades, a ver con valentía cómo ese mismo destino que compartimos

todos los seres en la tierra se encuentra manifiesto en otro, al doblar

la esquina, en cualquier condición y no puede ser artificialmente


evadido por nadie. Las edades de la vida, la muerte implacable, pero

también la niñez y la inocencia, la perversidad en todas sus mani-

festaciones, la benignidad como una condición fundamental del es-

píritu, la vocación de no violencia, pero también la violencia de la

exclusión, todo está reunido en un escenario multiforme como en

un gigantesco fresco de la especie y de la condición humana, sin la

comprensión del cual cualquier otro cuadro de la humanidad resul-

taría incompleto.

Por tal razón, los muchos dioses, sus muchas figuras y expre-

siones, sus hechos, sus ritos, sus mitos son incontables en India. Si en

cualquier otro país la religión puede resumirse en unas cuantas líneas,

si en casi cualquier otro pueblo las creencias y los valores, por inte-

resantes que sean, cubren unas pocas páginas, en India el manantial

de leyendas, de historias, de características de lo divino es infinito. El

hinduismo a enseñado al Islam y al Cristianismo a aceptar una expe-

riencia de multiplicidad tan intensa que los ha obligado a vestir el tra-

je de la moderación para afirmar sus propias creencias. Por tal motivo

en India se disuelven los fanatismos y se moderan las doctrinas, pues

son tan contiguas unas de otras que no queda otra solución.

Esa condición de multiplicidad no termina por ser bien asi-

milada por todos los seres humanos, y muchos visitantes que renie-

gan de tal condición la consideran inútilmente compleja. Nosotros

los colombianos –que venimos de un pueblo considerablemente

simple en materia cultural comparado con el pueblo indio– tenemos

mucho que aprender de tal tradición de tolerancia; nuestras creencias

son relativamente nuevas, tomando en cuenta la madurez del pue-

blo indio; relativamente ingenuas, si nos percatamos de que, a pesar

de nuestras astucias, ellos han vivido muchos más estados del alma,

muchas más circunstancias del espíritu de las que nosotros podamos

siquiera imaginar. Por eso hija, los miles de dioses enseñan mucho

sobre la India, para quien los comprende y los asimila con valentía,

con alegría y con la certidumbre de que no los va a comprender de

110

una sola vez; obtiene de ellos protección y fuerza, sutiles recompen-

sas que ayudan a encarar los días difíciles de la vida y también las

etapas sosas o aburridas con un ánimo excepcionalmente sereno.

Las condiciones excepcionales de la India para recibir in-

fluencias del exterior y convertirlas en algo nuevo han hecho que

todos los imperios e influencias que ha recibido a lo largo de su larga

y variopinta historia se hayan nutrido de muchas fuentes y hayan

cambiado a través de los siglos, dando como resultado tradiciones

paralelas que nos sorprenden y que como vasos comunicantes nos

dejan atónitos con relación a los matices que entraña su sentido. En

realidad, la única pasión intensa y fundamental de la India ha sido

siempre vivir, y para vivir con plenitud e intensidad, lo necesario es

el ánimo y la captación del sentido que hay detrás de cada cosa, des-

de la más sutil y metafísica hasta la más prosaica y cotidiana.

—He visto en las fotos de la India que hay peregrinaciones en las

que millones de personas viajan a una ciudad distante para obtener

favores de algún dios. ¿Por qué hacen eso papá?

—Una de las cosas más bellas, más excepcionales, más fundamen-

tales de la vida en India es la voluntad de peregrinación, todos los

1.100 millones de habitantes hacen alguna vez una peregrinación;

incluso para muchos la vida es una perenne experiencia de peregri-

nar, un viaje sin final, de etapa en etapa, de rito en rito, de pueblo

en pueblo, siempre en movimiento. Cada fiesta implica largas cami-

natas, cada pequeña tarea cotidiana implica un esfuerzo constante

por renovar el aire, de por sí dado a la pesadez, en medio del calor

intenso que suele reinar en India.

Es un país caluroso, pero también es húmedo y las dos co-

sas parecen incompatibles y sin embargo, se combinan majestuosa-

mente en el paisaje indio, los campos de arroz frente a uno, las casas

en las aldeas infinitas, cientos de miles de aldeas regadas por todo el

país, las ciudades multiformes que son en realidad gigantescas cara-

vanas en movimiento, todo parece indicar este espíritu provisional


que vive levantando sus carpas y trasladándose a otro lugar para lle-

var a cabo otras actividades y sin embargo, esas mismas aldeas han

durado seis mil años o cinco mil, nutridas con unos y otros seres de

una y otra condición y sin embargo, llenas de vida como están, se

aseguran en el futuro risas de niños, la tranquila dulce mirada de los

ancianos, la vigilante tranquilidad de los padres, la serena aceptación

de un sino que no pocas veces ha sido adverso, que ha producido

hambrunas y muertes a granel y que sin embargo, no puede menos

que ser reconocido como un dulce suelo por el que se transita sin

descanso en un símil de la vida perenne del espíritu que de cuerpo

en cuerpo migra, se mueve, acampa durante unos pocos años en un

lugar y luego tiene que partir inevitablemente hacia sitios muchas

veces ignotos.

—He oído hablar mucho de los ríos de la India, ¿puedes decirme por

qué son tan importantes?

—Hijita los ríos en la India son la base absoluta de la vida, sin ellos

no existiría la nación India como la conocemos. El Indo, el Ganges,

el Brahmaputra, el río Narmada, el Godavari, son arterias absolu-

tamente centrales y sus afluentes el Yumna, el Haryana, los grandes

y pequeños ríos de montaña y los miles y miles de canales a través

de los cuales se fertiliza el suelo, de otra manera reseco por el sol,

recogen las lluvias del monzón y les dan curso hacia el mar, todo a

un ritmo apresurado, sagrado, profundo que está acompasado por

una regularidad sorprendente que los hombres imitan; la naturaleza

es ordenada en India, a pesar de su dureza y por tal razón el pueblo

ha aprendido a ordenarse con ella, a imitarla en su fuerza cíclica de

nacimientos y muertes, regeneración y destrucción, agotamiento y

recuperación. Como lo enseñara el gran Mahatma Gandhi, los ríos

son verdaderos dioses proveedores y el respeto que hay que tener

hacia ellos no se reduce a rendirles homenaje y a entregarles ofrendas

sino que incluye sumirse en ellos cuando se cambia de etapa en la

vida y hasta dejarse conducir por su corriente cuando la muerte se ha

112

adueñado del cuerpo de cada quien y el alma busca un cuerpo nuevo

para manifestar sus tendencias.

Los ríos consiguen demostrar esa profunda regularidad que

tiene la naturaleza y enseñan las lecciones fundamentales de la acción

humana: estar prevenido para un mañana incierto; estar agradecido

por un hoy próspero, e incluso, recordar con dulzura los bellos mo-

mentos del pasado o vivir consolado y tranquilo de las antiguas des-

gracias sufridas, de las que sin embargo, uno ha sabido recobrarse.

Los ríos son esencialmente sagrados, cada gota de agua en ellos tiene

sentido y significado para los habitantes de la India, bañarse en sus

aguas constituye una de las bases fundamentales de su creencia, de

su devoción, de su Bhakti y de las minuciosas y sorprendentes par-

ticipaciones que tienen los seres humanos de las cosas divinas. Las

ciudades, asentadas a lo largo del Ganges o del Yumna, del Gandak o

del Brahmaputra, se agolpan esperando sus aguas, sabiendo que flui-

rán eternamente, sabiendo que, en esa metáfora heraclítea del fluir

incesante, está la razón de ser de cada uno de los componentes que

llevan en sí, de cada una de las partículas que conforman ineluctable-

mente la vida y que ellos, los indios, los que se bañan en sus aguas,

los que las beben, los que se limpian con ellas, los que con sus actos

las manchan o las contaminan estarán sometidos a ese ciclo también

irrefrenable de nacimientos y muertes, se renovarán con las guas de

río, de los ríos, verdaderas arterias que como en el sistema circulato-

rio de un cuerpo nutren irremisiblemente e infunden el aliento de la

vida, de la plenitud a los que están arrimados a sus aguas.

Los Ghats, las escalerillas rituales que están dispuestas a lado

y lado de cada río para que los bañistas entren en sus aguas y realicen

allí sus abluciones, así como las ofrendas de los cientos de millones de

fieles, e incluso también, los cadáveres de millones de ellos que algún

día transitarán por sus aguas, demuestran cómo India ha vertido vida

y muerte en las aguas de estos ríos, y ellos han respondido renovan-

do sin descanso ese pacto que tienen con el universo, ese pacto de


permitir el movimiento, de propiciar el perpetuo desplazamiento.

Como ves, hijita mía, los ríos en la India significan mucho más que

en cualquier otro país, puesto que no sólo son elementos materiales

que provee la naturaleza para nuestro bien, sino que son del mismo

modo guías espirituales y compañeros de viaje para el hombre en su

recorrido por esta tierra.

—Muy bien. Creo que ya estoy comprendiendo por qué la India es

un país tan importante para la humanidad. Pero, cuéntame si allá

todas las regiones son iguales.

—No señorita. Al igual que en Colombia, en la India hay muchas

diferencias regionales. El norte y el sur son radicalmente diferentes

por su paisaje, e incluso, por su temperatura, pero sobre todo por las

culturas, las lenguas y las trayectorias de los pueblos que la nutren y

que la llenan de imaginativas respuestas al viejo oficio de adaptarse

a la vida. El norte es muy poblado, denso, abigarrado, lleno de ese

sabor a tiempo y a azafrán que caracteriza al hinduismo en su carrera

hacia la inmortalidad. Allí están las grandes regiones, las grandes ciu-

dades de la India, aquellas que hacen pensar en un río infinito que en

tiempo y espacio proveerá para siempre a la humanidad del legado

indestructible de las tradiciones y los saberes que hicieron posible

el crecimiento de las ciencias, las artes y las técnicas más acusadas y

audaces de la humanidad antigua.

El sur del país es bien diferente, más ordenado y menos

poblado, y por estos tiempos se ha convertido en un sorprendente

centro de producción intelectual que arroja muchas expectativas so-

bre el futuro de la India; no obstante, su tradición es también muy

larga e incluso milenaria. La peculiar cultura de la gente del sur,

originaria de los estados del Deccan –que se llaman Tamil Nadu,

Kerala, y Karnataka– merece ser destacada por su sobriedad y la ori-

ginalidad con la que han asimilado las herencias religiosas venidas del

norte, mezclando todos los ritos, divinizando los animales que están

en su seno, adaptándose a los dioses que vienen del mundo ario, a los

114

textos que fueron escritos en lenguas indoeuropeas y que ellos tuvie-

ron que traducir y enseñar a su gente; todo eso ha sido objeto de una

maravillosa simbiosis que, como en el resto del país, hace alarde de

una gran adaptabilidad, de la cual y con la cual se ha confeccionado

la India de nuestros días.

Es sorprendente para un visitante desprevenido que tantas

cosas tan diferentes estén reunidas en una sola unidad, y se hable

de la India en singular como de una identidad unida y compacta,

cuando sabemos que es la expresión misma de la multiplicidad, in-

cluso, inabarcable. No sólo se diferencian las regiones por su forma

de rendir culto a los dioses, sino por sus construcciones, su vestua-

rio, la manera de preparar los alimentos y de organizar los ritos y las

peregrinaciones.

El sur, bastante más ordenado que el norte y con condicio-

nes de vida mejores, entró en contacto con los comerciantes árabes

en el siglo vii, los misioneros portugueses en el siglo xvi, con los

británicos y franceses en las costas de Malabar y de Coromandel, en

el siglo siguiente y con colonos provenientes de todo el mundo –in-

clusive, judíos que hicieron una sinagoga en la ciudad de Cochin–.

Todos estos contactos dejaron sus huellas a través de los siglos, y

muchos aún perduran. Así es como puede verse que India no rechaza

nada, sino que asimila todo; es cierto que en algunos momentos se

ha sacudido el yugo que viene de lejos; también es cierto que en más

de una ocasión ha sido hostil a la presencia de colonos arbitrarios

que de manera desorganizada o impía pretendían allanar su suelo de

un modo abusivo; no obstante, ha primado más bien lo contrario,

recibir al que quiera venir, acoger al que quiera fundirse con su credo

y con sus costumbres.

Esta maravillosa característica es a mi entender, y para que

tú lo asimiles como una virtud, una ganancia extraordinaria, una de

las enseñanzas cardinales de la condición humana que está reflejada

en la belleza de las puertas de palo de rosa tallada en los magníficos


palacios de mármol, en los pisos brillantes, en las palmeras, en los

miradores, en los baños, en las almenas de las fortalezas, los recove-

cos de los palacios, en las pequeñas casitas de campo, en los museos

que revelan esplendores del ayer, en todos esos lugares maravillo-

sos que un visitante como cualquiera de nosotros disfrutaría de un

modo excepcional.

La India deja esa sensación de larga serpiente que no termi-

na de recorrerse a sí misma, esa sensación de selva matizada de arro-

zales y de campos de té, de lluvia benefactora en medio de un suelo

seco, de bandadas de animales que vagan por fincas y caminos, como

en el comienzo de los tiempos; esa India en fin, en donde a pesar de

las dificultades de la vida y de los muchos sinsabores que su pueblo

ha tenido que enfrentar y sufrir, goza del mar, del sol, de la natura-

leza, del canto de los pájaros, de la conmovedora versatilidad de los

seres que la pueblan, incluyendo los seres humanos con sus gestos

y movimientos, con sus vestuarios y maquillajes, con sus persona-

jes y sus leyendas, los campos de girasol, los arrozales gigantescos,

los estanques y esteros, las islas, los puentes, las vacas atravesando

mansamente carreteras y calles, los monos recorriendo las ruinas de

palacios y de templos del pasado, las construcciones nuevas frente a

las viejas, las casas de madera y las de piedra. Todo reunido en un

gigantesco cuadro que nos impacta, a la par que nos invita a vivir,

como ellos lo hacen, y a sacar de la vida un jugo particularmente

más concentrado que el que hasta ahora hemos aprendido a extraer

y a escanciar.

—O sea que no vivimos tanto como la gente de la India.

—Ceo que así es, mi amor…

—Papá me puedes contar ahora cómo les va a las mujeres en la India.

Una señora dice que viven muy mal…

—Las mujeres cumplen, como en todas partes, una función absolu-

tamente central en la India. Como madres y esposas discretas, pero

de ninguna manera ignoradas, le enseñan a niños y a niñas la base de


esta cultura extraordinaria y variopinta, con los particularismos que

le corresponden a cada quien. Ellas tienen claro desde su infancia

quiénes son, de dónde vienen, a quién están unidas, qué clase de

hijos procrean, qué nietos ayudan a criar, qué cultura es deseable,

qué es indeseable. No es que no tengan dudas y no sean humanas

como el resto de los mortales, pero pertenecen a ese grupo selecto

de seres humanos que conocen su destino, manejan las reglas y los

hilos dentro de los cuales están inextricablemente ligadas a la tela

gigantesca del mundo.

Esas madres, pobres o ricas, sofisticadas o primitivas que

llevan a sus hijos a todas partes, esas mujeres dotadas de unos ojos

excepcionalmente vivaces y hermosos, son la materia prima de la que

la India ha brotado desde tiempos inmemoriales, la base central de

su cultura y su valor, de su brío; las que se adaptan primero y hacen

que los demás se adapten después a la diversidad del mundo. Esa vir-

tud excepcional les ha sido transferida a su vez por sus madres en la

temprana infancia y en sus voces, en los movimientos de sus caderas,

en la calidez de sus lechos y en la dulzura de su regazo, está el secre-

to de Vishnú, el preservador, el que conserva la vida, de Lakshmi

su esposa, y de todas aquellas diosas que acompañan la corte de la

vida que tan sorprendente y paradójicamente gobierna la parte del

universo que le corresponde. Eso no quiere decir que las mujeres no

sufran o que no sean pobres como sus maridos o sus hijos; quiere de-

cir simplemente que han sido desde siempre el sustento de la nación

entera y que tienen conciencia de ello.

Porque tú eres mujer, y porque tú entiendes ya parte de

los misterios femeninos que en todos los lugares del mundo tienen

que ver con la preservación de la vida, destaco el papel fundamental

que cumplen las mujeres en la India, como base del encanto, de la

dulzura y también de la resistencia y la dureza que el pueblo debe

tener frente a condiciones tan difíciles. Como ya te he dicho, vivir

en India no ha sido fácil para nadie, no lo es hoy y seguramente no lo

118

será en el futuro, pero los indios sienten la maravilla de vivir, la gloria

de estar vivo, la gracia de tener salud y vigor, de tener ánimo bien

dispuesto para levantarse al día siguiente, aun durmiendo en pobres

camastros o sobre las duras piedras de las calles.

Muchas mujeres enfrentan este destino con la sobria sonri-

sa que han aprendido de sus madres en las horas de dificultad de la

infancia o cuando la enfermedad, o incluso la muerte asediaban los

hogares, cuando la hambruna golpeó sin piedad a millones y millo-

nes de hogares; cuando las circunstancias, las malas cosechas, el agua

contaminada, el sol implacable o la sequía no pudieron garantizar las

condiciones mínimas para la vida. Este estoicismo femenino ha sido

una constante en la larguísima tradición de flujos y reflujos que ha

traído a la nación entera hasta el presente. En efecto, India ha sabido

enfrentar muchas dificultades en su historia pero el garbo y la gra-

cilidad con la que ha salido de ellas se debe en una proporción muy

alta a sus mujeres. La seriedad y al mismo tiempo el humor con el

que toman la vida, la sabia resignación y a la vez el tesón y la audacia

con la que han sabido responder, incluso, a las más duras y onerosas

circunstancias son el secreto de una cierta indestructibilidad que los

viajeros y curiosos del resto del mundo han destacado en sus anales

como patrimonio de la India de todos los tiempos.

—Papá, ¿Cómo han podido los indios soportar tanto calor y tanta

sequedad?

—Cuando no queda más remedio que adaptarse a una característica,

la cultura entera se dedica a hacerlo hasta que lo logra; esa cualidad,

creo yo, es el buen ánimo. El hombre indio es una persona amable,

sonriente, aun cuando sus reacciones estén completamente asimila-

das y aun cuando sea parecido psicológicamente a los demás seres

humanos, tiene una cualidad que al resto le falta en gran medida;

algo que podemos llamar, para usar una metáfora pertinente, ca-

pacidad de recuperación. Esa cualidad consiste fundamentalmente

en dosis más altas de esperanza que las del resto de los seres, bajo su


cielo casi totalmente azul, con excepción del tiempo de los monzo-

nes. El sol ha sido el astro fundamental en la vida india, de forma tan

acusada que resulta difícil de comprender para otros pueblos.

Incluso, siendo nuestro país de clima cálido en su mayoría,

no logramos comprender claramente lo que supone la tiranía del sol

sobre el suelo de la India; se trata de un sol cruel, extenuante, pode-

roso, frente al cual todas las alternativas vitales se reducen a refugiar-

se de sus rayos excesivos, a someterse al imperio de su calor y de su

rigor, aunque de ellos no se pueda extraer el zumo de dulzura que

hace provisión vivificante en otras latitudes. India se ha sabido aco-

modar a las condiciones que el sol le ha impuesto. Surya, uno de los

dioses más opresivos, implacables y amenazadores del hinduismo,

manifiesta un imperio perenne y dorado, aplastante que no permite

que nadie lo ignore.

Esta metáfora solar, como en las paredes del templo de la

ciudad de Amritsar, en el que los millones de devotos Sikhs prestan

multitudinaria devoción a su Dios, sabe rendir culto indirecto a ese

sol divino que, al igual que los ríos ha sido el protagonista descomu-

nal de la historia de India y que de norte a sur y de este a oeste la

recorre, ya sea en las zonas selváticas de Bengala o en los arrozales de

Bihar o en las tierras secas de Rajastán o en el desierto de Tar, al oeste

del país en el Beluchistán, dejando ese color rojizo, cobrizo en las

pieles y en las piedras, que es una de las marcas fundamentales que se

trae uno en los ojos cuando se visita la India. Allí todo está sometido

a ese rigor, lo acepta y se afirma a pesar de él, buscando la sombra

o construyéndola, a veces astutamente, a veces audazmente, o veces

incluso, como los Sanyasi, resignados a recibir sus rayos inclementes

como una manifestación de que sigue viviendo, de que el ciclo de

nacimientos y muertes al que todos pertenecemos está destinado a

continuar sin descanso.

—¿Cuál ha sido la historia más hermosa que has oído en India?

—La India es un país de historias muy hermosas, cada quien tiene

120

anécdotas que contar o de su familia o de su clan o de su casta, que a

veces datan de cientos o de miles de años. Las historias se mezclan con

las leyendas, nadie sabe quién fue exactamente el autor de una historia,

la autoría es algo nuevo en la India, simplemente se le atribuyen a la

tradición los muchos milagros que suponen la arquitectura, las artes,

la minucia del tejido, en fin. Las obras humanas en India que están

matizadas esencialmente por la voluntad de hacer las cosas bien.

Esta voluntad, mezclada con una habilidad innegable por

parte de los artesanos ha hecho de India un país artístico por natu-

raleza que incluso, muchas veces, no se propuso hacer obras de arte,

pero esa forma tan especial, tan pura de hacer las cosas se refleja en

la manufactura y en el talante de cada cosa; así son también las his-

torias en el multitudinario Mahábhárata, el Ramayana, los libros y

cuentos de guerra, los Puranas, los Upanishads, las obras de filosofía,

de literatura, de educación, de ejemplificación, los propios Vedas es-

tán saturados de bellas metáforas, de historias y de anécdotas y por

tanto, cualquier cosa que se eleva de allí dejará una sensación de

refresco y de alegría al lector.

A mí me gusta mucho un bello cuento llamado “las cabezas

trocadas” del que Thomas Mann hizo una bella novela, y que pos-

tula la fantasía de mezclar los destinos a través del increíble hecho

de intercambiar las cabezas de dos hombres, con sus muchas con-

secuencias de índole espiritual; esta historia tiene más de dos mil

años y deja a quien lo lee en estado de trance. Así también, miles de

anécdotas logran sorprender a quien se acerca a ellas con buen áni-

mo, como la leyenda clásica de Calila y Dimna y los dos mil cuentos

del Mahábhárata.

—Dime papá, ¿qué han hecho los indios por la sabiduría y la ciencia

de la humanidad?

—India es uno de los países que descubrió la ciencia, como sea que

se quiera tomar; los principios fundamentales de acción y reacción

del universo fueron descubiertos, más que en ningún otro lugar en


el mundo, en India, pero también eso se lo debemos al pueblo y a

la actitud particular que frente a la vida tienen los indios desde co-

mienzos de los tiempos. Para un país como Colombia –tan modesto

en esas lides y que muchas veces reconoce admirado la magnificencia

de las realizaciones de los occidentales y de las tecnologías de nuestro

tiempo– bien vale la pena agregar que India fue el factor de los prin-

cipios, el actor y el autor que desencadenó el pensamiento.

En campos tales como la lógica, la matemática, la geome-

tría, las ciencias de la naturaleza, que después habrían de descubrir

los griegos y romanos, incluso en el de la física, los “sabios desnudos”

indios fueron pioneros indudables. Por esa razón, las historias de la

India estás llenas de lecciones, y no sólo las moralejas tradicionales

que hay que sacar de toda historia, como lo haces ahora que eres

niña, sino también los conocimientos que los adultos atesoran como

un recurso fundamental para enfrentar las dificultades y los desafíos

que pone la naturaleza a la vida del hombre.

—¿Y el mundo reconoce semejantes logros?

—Es curioso porque India sólo recientemente es considerada de nue-

vo como uno de los actores fundamentales del discurso científico y

de la producción de innovación científica en el mundo, pero hay que

recordar o hay que hacer saber a los que no lo sepan que India fue la

que originó y abrió los caminos para la reflexión y el conocimiento

y en muchos campos desde hace miles de años, quienes hicieron

sistemáticamente los primeros pozos y cisternas para guardar agua y

construyeron represas y canales de riego, los primeros que tuvieron

planeación en sus ciudades, los primeros que se preocuparon por la

belleza y el ornato, así como por la limpieza del lugar a pesar de que

muchas de sus ciudades hoy son sucias, fueron los indios.

Esa virtud debe ser reconocida porque es una forma de

entender en qué condiciones nacieron esos principios, cómo se die-

ron por necesidad, y cómo fueron el fruto de mentes excepcionales

preocupadas por sutiles cosas que a veces se tomaban generaciones

122

enteras para poder concluir y que finalmente concluyeron. Las co-

sas que hoy nos parecen verdades obvias no eran verdades en abso-

luto, ni obvias cuando fueron creadas o descubiertas. Hoy es claro

que India constituye la gran reserva del mundo en términos de

recursos humanos profesionales y técnicos, y ya se siente el influjo

poderoso de sus muchos millones de profesionales, sabios y cientí-

ficos que llenan los centros de investigación de las universidades y

las empresas de nuestros días. Seguramente, cuando seas mayor ese

influjo se sentirá aun con más fuerza que hoy.

Los indios hicieron parte central de ese espíritu excep-

cional de descubridores, de seres humanos que abrieron camino,

rompieron brecha en la abstracción y en el pensamiento cuando

la naturaleza era la única que podía imponer principios al hombre

y él era pasivo frente a ese imperio. Esas muchas actividades que

están ligadas a las historias y que están reflejadas en los libros que

escribieron los indios antiguos han pervivido hasta nuestros días y

se mantienen con una sorprendente vigencia, con una innegable vi-

talidad, por eso también en los textos científicos o literarios hay que

admirar la belleza y la hondura de la tradición india para explorar la

psicología del hombre y para recuperarlos del dolor.

—Pero, ¿cómo se puede explicar que los indios sean tan importantes?

—Hay muchas razones, hijita mía. Todo ha podido influir en alguna

medida. Por ejemplo, el monzón que cae durante dos meses, todos

los años durante julio y agosto. Una de las cosas más gloriosas de

la India que está rodeada de un hálito maravilloso y que nosotros

no podemos percibir de la misma manera es el monzón, la lluvia

majestuosa e imponente, muchas veces tempestuosa y terrible que se

precipita durante sesenta días al año refrescando al país entero del sol

implacable, de los meses anteriores pero anegando cada centímetro

de tierra, y que está ligada al ritmo de las estaciones, a la regularidad

de las cosechas, a la renovación de la vida, al movimiento del que te

he hablado ya varias veces.


El milagro del monzón es sin duda, una de las manifesta-

ciones fundamentales de alegría del pueblo indio –y alegrarse todos

al tiempo no es poca cosa– además de un factor natural definitivo

para la supervivencia de la nación, un motivo esencial de la cultura,

sin el monzón la India no podría concebirse, sería un desierto y su

pueblo sería muy pequeño y estaría tal vez viviendo en otro lugar del

mundo. Gracias al monzón, al regalo del Índico, la India es una tie-

rra fértil y ha podido abrigar y alimentar a más de 1.400 millones de

personas que viven hoy en el territorio de la Gran India. Hoy en el

subcontinente vive tanta gente, siendo el sitio más poblado del mun-

do y es al clima monzónico, a la agricultura que derivó de allí y a las

costumbres que impuso, a lo que se debe en gran parte este milagro

sorprendente que es esta India de la que tanto hemos hablado ya.

Cuando uno pasa algún tiempo allí se da cuenta de la ex-

traordinaria importancia que se le concede a la lluvia, a la fertilidad,

a esa capacidad que tiene la tierra para renovarlo todo a través de la

fuerza del agua, del rigor del agua y no sólo es el tema de inundación

sino que se le considera bendita, una expresión renovadora de la

eterna sabiduría del cosmos de la que el hombre se siente partícipe

en India. La música tan rica de este país, la danza y otras expresiones

culturales son la celebración del monzón y de su fiesta y todo lo que

implica renacer. Para nosotros un aguacero que dura sesenta días sin

interrupción y que inunda todo es una catástrofe, para los indios es

la oportunidad de lavar el pasado y sembrar sobre él las semillas del

presente.

—¿Podremos compartir algún día semejante sabiduría?

—Si entendemos eso que te cuento, seguramente la posibilidad de

ser parte de la India –al menos de ese trozo que sea accesible a noso-

tros– será mucho mayor y más grata. Yo creo hija que en el ejercicio

cotidiano de comprender las cosas y de ir asimilándolas es en donde

se define un alma grande, y es tener un alma grande el objetivo esen-

cial de la vida, incluso de la vida que está más allá de esta vida en


particular. Esa intuición ha sido reforzada en la cultura de la India

por el monzón, por la función que cumple, por su vigor, por su sen-

tido, el campo verde, las acequias llenas de agua, los ríos crecidos, los

hilos grises amenazantes, los rayos y las tempestades sirven en India

como una fiesta, como expresión de las ganas que tiene el universo

de adaptarse de nuevo a la India y de no permitir que se seque su

fuente, que su gracia se marchite. Es así como es necesario compren-

der el monzón y ver en él una fuente de alegría, de vida, de ánimo y

de fuerza. Una inyección de ánimo que falta a otros muchos lugares

del mundo y que en el futuro será cada vez más importante.

—¿Quiénes son los sabios desnudos de que me hablaste papá?

—India está constantemente bautizada por una corte gigantesca

de sorprendentes personajes, los sabios desnudos, los Sanyasi, los

Sadhus, que con su cuenco vacío y sus palabras sagradas hacen lar-

gos recorridos envueltos apenas en la mínima ropa, y junto a ellos

miles y millones, quizá, de tipos de personajes con niveles distintos

de santidad o devoción, de respeto o de reconocimiento, recorren las

calles día a día, no sólo en las ciudades sino en los cientos de miles de

aldeas que el país tiene; incluso, se los ve por las carreteras o los cam-

pos y en las estaciones de ferrocarril que dan un brillo y un colorido

muy especial a las ciudades y a los paisajes del país, de modo que,

esos extraños personajes movidos por santidad cuyos místicos moti-

vos son difíciles de explicar para un occidental promedio nutren la

India de sabiduría a domicilio, de sentidos, de santidad y de modelos

que la gente sabe imitar aquí y allá o por lo menos oír con reverencia,

a diferencia de ese tono burlón un poco desafiante, necesariamente

soberbio que tienen muchos occidentales y que reflejan en sus actos

más cotidianos.

Los indios tienen un tono de respeto y, aun sabiendo del

humor y del cinismo que hay en el mundo de hoy, están vestidos

de una sobriedad y una significación que ya en nuestros días nos es

extraña. India se asume como un lugar especial, pues como es tierra

126

sagrada, como está poblada por gente sagrada procede conforme a esa

condición santificando ciertos actos, dándole relevancia a una gran

cantidad de gestos, movimientos, acciones y actitudes, de personas

que constituyen una garantía de que aquello excepcional que se pro-

duce en la tierra no se irá sin ser reconocido, sin ser identificado.

Curiosamente, no es el hombre sabio el que es objeto de

veneración sino su sabiduría intemporal, la capacidad que tiene de

reflejar algo inmaterial o perpetuo; no es simplemente lo que está ha-

ciendo sino cómo lo está haciendo lo que conmueve profundamente

el espíritu de los indios que lo están presenciando, que son testigos

de esa grandeza o de esa beneficencia, es el viejo sentido que allí está

oculto. Por eso, así como en las cosas grandes de la India también

en las pequeñas hay signos que resultan distintivos fundamentales,

indicativos y fieles reflejos de un espíritu especial, de una dedicación,

de un sentido mayor que el cotidiano que se expresa en diversos

grados y en múltiples intensidades y que tiene la cualidad de ensom-

brecer todo lo demás, de mostrar lo vulgar que resulta aquello que se

hace sin tomar en cuenta las fuerzas especiales del universo.

—Pero, parece que todos fueran sabios y santos…

—Como si fueran pocas las virtudes de las que la India es sujeto,

también lo es de los muchos vicios, todos los vicios humanos que

están reflejados en su población y en su cultura profundamente hu-

manas. La ventaja de la India es que muestra que tales sabidurías

pueden convivir con la totalidad de la condición humana tal y como

es, es decir, plagada de imperfecciones.

—Y, ¿cómo tratan a los niños los indios?

—Hay que destacar algo que resulta particularmente revelador y con-

movedor, que llena de esperanza a cualquier persona que contemple

la expresión humana con admiración, que ame algo en sí mismo y

que ame algunas cosas en los demás y es la actitud que se tiene frente

a los niños. La infancia está dotada de un sentido maravilloso en la

India porque como es esencialmente inconsciente, pero a la vez una


esponja que bebe del ambiente que se crea para ella, los seres indios

de todas las clases sociales saben crear en los niños una sensación de

inclusión y de pertenencia que hasta en las castas más bajas y en los

lugares más miserables se nutre de un profundo sentido de la alegría,

la carcajada de los niños, la fuerza con la que juegan en las calles,

el ánimo con el que viven y proceden son algunas de las lecciones

más bellas, más deslumbrantes que se pueden obtener allí. No es

que estén más alegres que otros niños del mundo; es que son más

partícipes de la alegría del mundo, de la emociones de sus padres y

abuelos, y eso es lo que hay que destacar en ellos, lo que se refleja en

su particular manera de entender ese mundo multiforme al que ya

pertenecen y pertenecerán para siempre.

La vida y la muerte están pegadas en la India, unidas en

una sola pieza de modo que todo respira tanta vida y está tan im-

placablemente avocado a la muerte que hacer coincidir en todos los

aspectos lo que nace con lo que muere, los niños y los jóvenes con lo

anciano y lo decrépito y construye una unidad abrumadora que sue-

le ser muy impresionante para los ojos de un occidental. Nosotros

los colombianos tenemos esos dominios muy separados y por eso

nuestras emociones están ligadas esencialmente a la conservación de

la vida joven, el respeto de los viejos, casi siempre aislados, con un

mundo diferente al de los jóvenes.

En India por el contrario, se concibe que los niños comien-

zan a ser adultos desde muy pronto y que los ancianos nunca dejan

de ser adultos, el respeto hacia los mayores es providencial, todo está

enraizado en la familia y ella es la unidad fundamental de la socie-

dad, que para una nación de 1.100 millones de habitantes representa

una característica mucho más fuerte que para cualquier occidental.

A nadie se le permite vivir desarraigado, todo el mundo sabe quié-

nes fueron sus antepasados, sus abuelos maternos, sus abuelos pater-

nos, de qué casta proviene, qué hicieron sus antecesores trescientos

años antes, o quinientos. De manera que resulta casi imposible el

128

desarraigo que hoy vemos en sociedades diferentes de la India, espe-

cialmente entre los europeos o los norteamericanos de nuestros días

y que ya empieza a verse en América Latina.

Por eso hija, una de las cosas más bonitas que puedes apren-

der en India cuando un día la visites será a reconocer la pureza, la

perennidad de los lazos de familia, la significación extraordinaria que

tienen vínculos adquiridos antes del nacimiento y que se llevan de

generación en generación como una suerte de sello implacable, inde-

leble, el carácter fatal de ese sello, la fuerza con la que determina la

vida de cada quien son una de esas características de India que el resto

del mundo, y particularmente los occidentales, no pueden aceptar.

Ahí frente a ellos tenemos una frontera, un vado infran-

queable puesto que el occidental por definición quiere revelarse ante

su destino y hacer ver una rebeldía que para un indio resulta prácti-

camente inconcebible, es en esa circunstancia y a partir de ese esfuer-

zo que los lazos de familia adquieren una trascendencia abrumadora

cuya naturaleza no podemos concebir ni abarcar porque diríamos

supera los siglos, no sólo por los oficios que lleva desempeñar, sino

por todo lo que obliga a hacer ese destino desde la más temprana in-

fancia porque las familias están pensadas de esa manera, es así como

el matrimonio todavía hasta nuestros días es decidido en la mayor

parte de los casos por los padres tanto del novio como de la novia,

predeterminado desde la infancia e independiente de la elección o

del gusto de tales adolescentes.

—¿Y cómo es el amor entre novios y esposos en ese país tan lejano?

—Es el mismo, pero se expresa de modo diferente. Alguna vez una

señora india que era esposa de un diplomático respondió aquello de

que mientras los occidentales se enamoraban para casarse los indios

se casaban para enamorarse y aprendían a aceptar al otro como era,

desde sus aspectos físicos hasta sus hábitos, incluso, defectos más

molestos haciendo derroche de una gran adaptabilidad, adaptabili-

dad que a nosotros nos parecería incluso humillante o por lo menos


molesta y que para ellos es natural y se ha ejercido desde el principio

de los tiempos con solemnidad, con seriedad haciendo ver muy a las

claras que si bien uno no puede adaptarse a todo, sí puede adaptarse

a mucho más de lo que pensaba, que muchos de nuestros peros y

objeciones a los demás, a los hábitos de los demás son trivialidades

y que con un ánimo sereno, definiendo lo que cada quien debe ser

en la vida es posible aceptar al otro tal y como es, sin pretender

cambiarlo y cambiándose uno mismo más bien, para poder servir

de cómodo colchón, de hábil intermediario tendiente a establecer

en lo posible un vínculo perenne que vaya incluso, más allá de la

vida.

—Papá, ¿crees tú que yo podría vivir feliz en la India?

—Claro que sí hijita, creo que serías muy feliz como eres feliz en

Colombia, si bien la felicidad no es mesurable, lo que sí es claro es

que si aquí en medio de tu familia y del amor que te tenemos, sientes

y percibes vínculos estrechos con la naturaleza y con los otros seres

eso también lo vivirías en la India, sin duda de otra manera. La ven-

taja de los seres jóvenes, de las almas jóvenes, es que están en pleno

proceso de moldeado y de transición y son flexibles, mientras que los

adultos se hacen duros.

India exige un esfuerzo intenso de adaptación, como te he

dicho el clima es muy difícil, los monzones son implacables, la sensa-

ción de tierra sobre congestionada, de aglomeración son constantes

y el pueblo indio se comporta conforme a ese prurito de sobrevivir

cueste lo que cueste, la vida siempre tiene sentido para cada uno,

puede ser incluso, muy dura, ser muy exigente, muchas personas vi-

ven en condiciones miserables que para nosotros serían inaceptables

y sin embargo, de su cara, de sus ojos, de su lenguaje se puede colegir

fácilmente que no sólo han hallado sentido pleno para sus vidas, sino

que están en el esfuerzo constante de afirmarse dentro de los límites

de su particular forma de vida y la India te enseñaría a entender lo

que son los límites de la experiencia humana.

130

Los indios no son particularmente más buenos ni más ma-

los que los colombianos pero viven sus pasiones con una intensidad,

con una intimidad, con una integridad que a nosotros nos conmue-

ven, tendemos a pensar mucho en las trivialidades que conducen

al logro de un objetivo, ellos se fijan directamente el objetivo y los

detalles intermedios los pasan apenas sin percatarse, la complejidad

tremenda de su religión, por ejemplo el hinduismo, incluso la com-

plejidad del Islam indio, hace ver que han podido sobrepasar nimie-

dades y detalles que para nosotros resultan impasables. Las ciudades

están mezcladas con la vida rural, todavía hay muchos elementos del

campo en la ciudad, tanto en las clases y castas poderosas y recono-

cidas como en las clases y castas pobres o segregadas.

Es cierto que muchas cosas de la India podrían impresionar-

te al extremo y hacerte tener la sensación de que se trata de una opre-

sión inaceptable, te aseguro que esa misma experiencia la han tenido

millones de personas que con muy buena fe se acercan a la India para

tratar de comprender de una buena vez sus complejidades, pero no se

consigue de inmediato. La India es muchas veces elusiva, compleja y

solamente tras un cierto tiempo empieza a ofrecer sus secretos, secretos

que producen esencialmente un gran efecto general, la idea de que hay

que vivir la vida con una fuerza e intensidad suficientes como para que

cualquier experiencia, incluso, la más dura sea parte del arte de disfru-

tarla para convertirla, como decía Nietzsche, en una obra de arte, para

percibir la tremenda diversidad y complejidad que esa vida implica.

Ésa es tal vez la razón por la cual los que han logrado sobre-

pasar la superficie de la India terminan adorándola como el lugar en

donde se vive más profundamente e intensamente el mundo, ésa es

la razón también que explica que millones no se hayan podido adap-

tar a ella y terminen odiándola o menospreciándola cuando en casi

todos los aspectos es tan sobrecogedora. Es una nación que no puede

dejar a nadie indiferente; como otras grandes naciones de Asia, su

antigüedad, su tradición, el proceso de maduración por el que ha


pasado a través de siglos y milenios le han conferido un carácter su-

blime, un respeto extraordinario, una vitalidad y una ocasión que es

digna de asombro para los otros miles de millones de personas que

habitamos de manera relativamente alocada esta tierra.

—¿Para qué sirve, papá, saber cosas sobre la India?

—Durante mucho tiempo, siglos quizá, en virtud de nuestra forma-

ción como occidentales saber cosas sobre la India era simplemente

exótico, podía tener algún sentido complementario a la vida cotidiana

pero no tocaba para nada, o escasamente tocaba la base de la ciencia

de la cultura, la cosmovisión occidental. Pero hija, hoy está claro que

ha resultado cada vez más útil, más pertinente conocer sobre la India,

establecer un puente, por ejemplo en una nación como la nuestra con

ese país legendario, con esa maestra de las naciones que es la India en

nuestros días y que lo ha sido siempre sólo que la conciencia de esa

condición sólo la hemos ido adquiriendo recientemente.

Más allá de las estampas hermosas del Taj Mahal de los

Mogoles, de las ciudades fortaleza de Rajastán, más allá de los bellos

palacios, de los templos y de las cuevas bellísimamente decoradas,

más allá de la multiplicidad de las religiones, de los vestuarios y de

las formas de vida, más allá de la belleza de los estampados y los

artesonados y de la extraordinaria profusión con la que se expresan

los artesanos indios, más allá incluso de los aspectos curiosos de las

costumbres y de la comida, hay en la India una profunda sabiduría

de vivir que está frecuentemente vinculada a la construcción lenta de

la tranquilidad del espíritu.

Creo firmemente que el legado más importante que se pue-

de dejar a la humanidad posterior es la construcción minuciosa, cui-

dadosa de formas de serenidad y de tranquilidad que nos ayudan a

enfrentar los problemas grandes o pequeños que la humanidad está

destinada a encarar, si lo hacemos con una actitud respetuosa como

la de la Bhakti India, si nos comprometemos intensamente con esa

vida y esa sociedad.

132

—¿Quiénes tienen más futuro papá, ellos o nosotros?

—Viviendo como estamos viviendo en un mundo que se deshace

constantemente, en donde la tradición, el valor del pasado, de lo

que hicieron nuestros ancestros se deshace sin remedio y está siendo

reemplazado por ideas más o menos peregrinas que van de moda en

moda, superponiéndose unas sobre otras a una velocidad extrema,

India es la prueba de la valía colectiva abrumadora que tiene la tra-

dición de su pertinencia en un mundo que va cayendo con cada vez

mayor intensidad en el desarraigo.

India puede tener muchos problemas, como te digo hijita

el propósito de que hablemos de esto no es idealizar a la India, es un

país lleno de dificultades y en donde seguramente al llegar encon-

trarás mucha de la miseria, de la desconsideración y de la dificultad

que caracterizan a las sociedades de nuestros días y especialmente,

aquellas que no han alcanzado una estabilidad económica y una pros-

peridad tecnológica como la de las sociedades del primer mundo, a

cambio sin embargo, encontrarás una sociedad fuertemente armada,

en donde la vida está plena de sentido y en donde cada quien tiene

un lugar, y ha podido establecer las condiciones en las que es recibido

por los otros en el mundo, se comunica profusamente con los demás

y comprende lo que los demás pretenden ser y pretenden hacer.

Es muy difícil vivir de fingimientos o de hipocresías en

India, las cosas son de un modo tan claro y contundente que los que

habitan ese inmenso país tienen la clara conciencia de a qué pueden

atenerse y a qué no, cuáles son las ventajas de su vida y las desven-

tajas y aunque, las circunstancias no les permiten un movimiento

ideal para cambiar las cosas de un modo radical tienen sin embargo,

la posibilidad de realizar su propio destino con plenitud como en

general lo tuvieron sus antepasados desde hace miles de años, incluso

las construcciones, los pueblos, las aldeas sobre todo tienen una vida

y una fuerza que ya no tienen quizá, nuestros pequeños pueblos en

donde sólo habitan ancianos.


—Realmente, he aprendido mucho hoy al preguntarte por el país

que más te gusta…

—Esa sociedad ultra compleja, de variado diseño y tejido, en don-

de las arquitecturas son tan distintas, en donde las costumbres con-

trastan de modo intenso, en donde hay una diversidad de lenguas

prácticamente permanente en todas las regiones, enriquecida ahora

por la presencia creciente de extranjeros, esa es la India de nuestros

días, un fresco de la humanidad, un paisaje de altos y de bajos, de

valles y montañas, de frío y de calor, con todas las virtudes y todos

los defectos, una humanidad abrumadora, sorprendente, incluso in-

descifrable, como las muchas estatuas y colores de los templos de

Tamil Nadu o de Kerala; una sociedad en donde no se termina de

entender cómo se vive, pero se sigue viviendo, en donde puede haber

una cantidad extraordinariamente alta de sorpresas, una humanidad

en fin, que como el arte indio se pliega a los momentos y se adapta

a las circunstancias, se viste con los trajes de miles de tradiciones, se

apretuja cuando hay que hacerlo, se explaya cuando le está permitido

moverse con prontitud.

India no está detenida, y hoy es una de las naciones más

promisorias del sistema internacional. Curiosamente, la riqueza de la

India no está expresada en los tesoros que puedan estar enterrados en

su territorio sino en su gente, en su forma de vida y en el hecho de

que continuará de modo seguro enfrentando cualquier futuro que se

le oponga. Es su cultura la razón de su pobreza relativa, y es también

su cultura la razón de su riqueza y de su potencialidad. India centra

hoy de manera consiente sus proyectos de desarrollo en la población,

en la capacidad que la gente tiene para establecer vínculos con el resto

del mundo, para resolver problemas cuya magnitud y diversidad son

inmensos y para ayudar a resolver a otros sus problemas también. He

allí en dónde radica el sentido que nosotros, desde Colombia, el país

que amamos y que nos plantea también muchos problemas, quere-

mos comprender y sentirnos honrados de acercar nuestras mentes y

134

nuestros corazones a una nación tan maravillosa, de la que siempre

se sacarán lecciones valiosas y enriquecedoras.

—Y, ¿cómo viven los indios las festividades de la vida?

—Se preparan muy bien para gozarlos y los gozan, con mucha con-

vicción, hijita. Todos creen que algo precioso les ha sido regalado.

—Gracias papá, me gustó mucho lo que me contaste hoy—.


El sueño de las escalinatas

Como los lectores de libros sacros,

los pregoneros de milagrerías y los

loteadores de paraísos y nirvanas,

también yo he de sentarme de espaldas

al Río, frente a las escalinatas plagadas

de creyentes y obsedidas de dioses

vivos y muertos; frente a los Templos

de ladrillo y cobre sobre cuyas escamas

la luz hierve y crepita; bajo los

empinados Palacios en cuyas azoteas

cunde la algarabía de los monos.

También yo he de llamar a los

creyentes para que formen corro en

torno mío, y me escuchen.

Pero no he de leerles milagros de

dioses, ni hazañas de héroes, ni amores

de príncipes, ni proverbios de sabios.

Pues respondiendo a lo que viera el

ojo, el duro brazo de la cólera arrebató

el libro abierto sobre mis rodillas y

los destrozó contra el viento. Y ahora

el viento dispersa sus hojas sobre el

Río, como ahuyenta el huracán a una

bandada de pájaros de mal agüero.

¡Ah! he repudiado el libro.

He abolido los libros.

Sólo quiero ahora la palabra viva e

hiriente que, como piedra de honda,

hienda los pechos y, como el vahoroso

acero desenvainado, sepa hallar el

camino de la sangre. Sólo quiero el

grito que destroce la garganta, deje en

el paladar sabor de entraña y calcine

los labios profirientes. Sólo quiero el

lenguaje del que se hace uso en las

escalinatas.

Pues tengo el designo, ¡oh,

creyentes!, de abrir audiencia aquí,

sobre las escalinatas, de espaldas al

Río, frente a los Templos y bajo los

Palacios.

Designio de incoar un proceso

–el vuestro–; de armar un alegato

–el vuestro–; de reanudar, fomentar

y dirimir la más antigua querella– la

vuestra.

Apelo a vosotros, ¡creyentes!

Necesito de vosotros y de todos los

seres de condición contradicha.

He aquí, pues, mis citaciones a esta

audiencia:

En primer término, cito a los

hongos humanos que proliferan sobre

las escalinatas o agonizan en ellas:

jorge zalamea borda

1

138

Esculturas vivientes, gesticulantes

y gimientes que abren avenida hacia la

abierta sala de nuestra audiencia:

el adolescente epiléptico que hace

precipitar el ritmo de las plegarias con

su alarido de entusiasmo y su bramar

de espanto;

el enano que salmodia su

irreparable mendicidad bajo el lujo su

enorme turbante amarillo;

el paralítico que, con sus tablillas

ambulatorias, remeda sobre la sorda

piedra la invitación de las castañuelas

a la danza;

la leprosa que, mendicante, púdica,

coqueta, desesperada, exasperada,

cierra o hace flotar el vuelo violeta de

su manto sobre su desleída carne gris;

el niño que pone al sol los coágulos

azulencos de sus ojos descompuestos;

el hermoso mozo mutilado por

sus propios padres para que la muda

y nuda plegaria de sus muñones le

garantice el pan de cada día;

el demente,

el sifilítico,

el calenturiento,

el idiota,

el varioloso,

el pianoso,

el tiñoso,

el sarnoso,

el caratoso,

el tuberculoso,

y toda la horda innumerable de los

consuntos.

Que vengan aquí, que se acuclillen

en primera fila, muy cerca de mí para

que su yerta brasa haga borbollar las

palabras en mi pecho hasta que broten

de él lenguas de fuego.

Pues quiero desatar un gran

incendio.

Doy luego precedencia en mis

invitaciones a las gentes que viven un

poco más allá de las escalinatas, detrás

de los Templos y los Palacios:

las muchachas que acarrean las

arenas y reciben en pago de su afán

minúsculas hojuelas de estaño;

los vendedores de leños para las

piras funerarias;

los vendedores de tierras de colores

para los tatuajes de la casta y el rito;

los vendedores de rosarios

de sándalo, nueces o vidriería,

que amansan la ira e inoculan la

resignación;

las niñas que venden guirnaldas

para adornar las esquivas gargantas del

Río;

las niñas que venden diminutas

almadías de paja con dos velillas

encendidas para ofrendar al Río;

las solitarias abuelas varicosas que

exponen con tímido orgullo, sobre un

pingajo de saco, seis nueces, cuatro

pimientos rojos y un mango marchito;

los escribanos que copian la letanía

de las miserias iletradas; de la madre

que busca al hijo para que le dé un

sudario; de la niña abandonada que

no quiere perder el cielo del pecho de

su amante; del jornalero que clama

contra una justicia de expropiadores;

los vendedores de tortillas;


los vendedores de especias;

los vendedores de hojas de batel;

los vendedores de buñuelos en que

arraciman las abejas;

los vendedores de emplastos;

los vendedores de pájaros;

los vendedores de bálsamo y

laxantes;

los vendedores de ceniza;

los vendedores de sal;

los vendedores de agua...

¡Oh delirante confusión del

comercio de las cosas nimias y

necesarias! El comerciante cuenta en

fracciones de céntimo sus ganancias y

el comprador irrita su propia hambre

con un puñadito de garbanzos o

recontados granos de arroz.

Que abran el parque de los

profetas y los dejen venir hasta mí,

con sus salientes ojos alucinados,

sus arremolinadas greñas, sus barbas

cundidas de piojos y sus inciertas

piernas de ebrios de Dios. Que los

dejen llegar hasta nosotros, pues

necesitamos su testimonio. Su

demencia corrobora nuestra razón y

sus palabras nuestro designio.

¡Crece, crece la audiencia! Hay ya

silbos de llama en la brasa.

¡Que vengan también el herborista

y el sacamuelas; el botero y el guía;

el alfarero y el tejedor de mimbre; el

astrólogo y el sastre; el homeópata y el

acupuntista...

las mujeres que trituran las piedras

al borde de las carreteras;

los ancianos que rasuran el vello

amarillo de la tierra secana;

el niño tuerto que teje los saríes de

púrpura y de oro;

los hombres que tiran de los carros

cargados de grandes vasijas de gres;

los encantadores de serpientes;

los cornacas;

los colectores de boñiga;

los niños que pastorean jabalíes y

búfalos;

los hombres que cuidan de los

monos en los templos olorosos a orina

y benjuí;

los remendones de babuchas;

los barberos que, en cuclillas,

rasuran y tonsuran a sus clientes entre

las ruedas locas de los rickshaws;

los mozos de tiro de los rickshaws;

los ganimedes de leche de coco;

los trenzadores de cuerdas;

los basureros y los recogedores de

colillas;

los esquiladores y cardadores;

los camelleros y burreros;

los poceros y los pregoneros;

los estafetas y las plañideras;

la mujer que tuesta los garbanzos;

la que cuece el arroz;

la que sabe parar los flujos;

la que maquilla a la niña impúber;

la casamentera y la amortajadora;

los que baten el cobre, los que

graban el cobre, los que nielan el

cobre...

y los incineradores de cadáveres,

y las parteras de la miseria recién

parida!

140

¡Oh lancinante algarabía de los

humildes menesteres! Y de los bajos

oficios. ¡Oh inacabable necesidad de

las manos que ofrecen su trabajo! ¡Oh

codicia fatal de las manos que reciben

el trabajo!

¡Crece, crece la audiencia!

Que vengan todas las gentes de

sudor y de pena de Benarés, y me den

todas ellas su venia para citar a los

campesinos rebeldes de Hayderabad;

a los artesanos maldicientes de

Jaipur;

a los tasadores de basuras de

Bombay;

a los pescadores acongojados de

Madrás;

a los pastores de Cachemira;

a los tejedores del Deccan;

a los chóferes de Delhi;

a los leñadores del Punjab;

a los colectores de cadáveres de

Calcuta...

Que vengan todas las gentes

de sudor y de pena de la India,

pues plantearemos un gran pleito y

fomentaremos una gran querella con

su asentimiento y testimonio.

Audiencia es entre el Río y los

Templos; sobre las escalinatas y bajo

los Palacios. Sin esperar la tarde: bajo

el colérico sol que denuncia hasta el

hongo en la axila del notable.

Detrás está la ciudad: henchida,

clueca, erizada de cúpulas, minaretes

y terrazas, empollando sus muchos

siglos; rumiando su pasado, tal una

vaca bajo el bordonero de los tábanos;

pasando y repasando su rosario

de soles y de lunas como un fakir

encenizado; censando sus caudillos,

sus khanes, emires, emperadores

y gobernadores; empadronando

sus hechiceros, sus brahmines,

sus lamas, y sus imanes; haciendo

balance de invasores y contabilidad

de lenguas; recitando crónicas, anales

y memorias de pestes, incendios,

deslizamientos, inundaciones,

terremotos, tifones, sequías, guerras y

hambrunas; sepultando sus muertos

que descienden hacia el Río e

inventariando sus recién nacidos que

suben hacia el hambre.

En la confusión de los elementos

–cuando el aire, el fuego, las aguas y la

tierra eran un común hervor–, surgió

del légamo el lígam legatario y esparció

su quemante esperma, confirmando las

inciertas riberas, dando cauce al río y

engendrando la ciudad.

Unas cuevas en las escarpadas

orillas, unos montoncillos de adobes

más arriba, tal fue su origen, su remoto

comienzo. Y la necesidad rondando

desde entonces, en torno, como

ocelada fiera.

Su rumia secular le repite a

la ciudad el sabor de los sudores

iniciales, la quemadura de las prime-

ras lágrimas; el hedor de las primeras

negras sangres humeantes.

Fermentación bajo el sol altanero;

proliferación sobre el humus del río.

Y el infatigable conato del hombre

2


de reproducir sus manos pedigüeñas

y su boca insaciada. Y su precipitado

corazón.

¡Ah! rumia la ciudad sus gemidos

de parturienta permanente; ora

pariendo fosos y murallas; ora

pariendo fuertes y fronteras; ora

pariendo mezquitas y pagodas; ora

pariendo palacios y vanas tumbas.

Toda cosa parida –hermosa, grandiosa,

fabulosa– envuelta en la amarilla

placenta del hambre.

Vientre cuyo flujo no reconoce

tasa ni peaje, en el impudor de su celo

milenario expele generaciones como

vastas ovadas de renacuajos y pone esos

huevos cósmicos bajo cuyo esculpido

dombo se refugian los dioses y tratan

de recalentar los hombres y la yerta

metafísica del hambre.

Indiferente al destino de su

criatura, adorna su gran cuerpo

polvoriento con pulidos falos de

piedra, de madera, de cobre, de

hierro, de oro... por su eterna herida

supurando generaciones necesitadas.

A cada vuelta de siglo, se hacen

más distintas en el clamor de sus

criaturas palabras, quejas, gemidos,

gritos, alaridos de hambre, reclamos

de justicia y de paz. Los siente en

sus flancos como breve quemadura,

como fugaz herida recurrente. Y se

voltea sobre su propia desazón tal una

barcaza abandonada de tumbos sobre

la ola contraria.

Sobre la rumia de la ciudad, el

cielo azul, impasible, surcado por el

vuelo místico de las apsaras y el vuelo

escandaloso de las guacamayas.

Manan los hombres de la ciudad

hacia el Río; se vierten por las

escalinatas como una lava lenta y

escabrosa; extraviado cada uno en

un sobresaltado ensueño de viandas

humeantes y divinos visajes.

Consolación de los colores: el

incierto, el inquieto descendimiento

de la muchedumbre por las graderías,

se afirma e ilumina con las rojas

trenzas de un turbante, los pliegues

de un manto amarillo, los visos de un

sarí violeta, el breve vuelo de un velo

verde y la vasta palpitación de un gran

lienzo blanco entregado al mudo furor

del viento.

Ya estáis aquí, creyentes, en torno

mío, poblando las escalinatas. Y va a

ser posible abrir audiencia pues otras

gentes de vuestra misma condición

han venido de todos los rumbos: ora

por sobre las sobresaltadas praderas

marítimas; ora traspasando las

montañas en que tienen sede sabios,

santos y otros fantasmas; ora por los

polvorientos caminos que el árbol

niim sombrea con sus ramas caritativas

y sus hojas sanatorias.

¡Nombrarlos, enumerarlos! Cada

hombre será una nueva brasa y cada

número otra ira.

Que nuestra condición se muestre

en toda la majestad de su horror.

¡Censar, censar es mi retórica!

Vedlos aquí: venidos de todo foco

3

142

de infección, de todo hogar de miseria,

de la ubicua sede de la necesidad:

De Nagasaki e Hiroshima y

Okinawa las madres frustradas, los

hombres mutilados y los campesinos

desposeídos;

De las islas de Sonda los caucheros

de quienes nadie recogió la leche de su

fatiga ni la resina de sus huesos;

De Indonesia las víctimas de los

remotos especuladores del estaño;

De Turquía los aldeanos

que devoran al ras del suelo, en

competencia con las bestias, las hierbas

amargas;

Del Irak los supervivientes de las

matanzas de Basra, de Habanieh y de

las islas letales;

De Ceilán las víctimas de los

avisados especuladores del arroz;

Del Irán los rehenes de la guerra

cruda del petróleo y los habitantes

famélicos de las cuevas de la prestigiosa

Teherán, so el miraje de los palacios:

como aquí;

De Argelia los macilentos próceres

que roen con sus dientes de leche la

cadena del cainita;

De Egipto los fellahs que perdieron

en el turbión de los siglos el crédito de

su angustia y el débito de su cólera;

De Kenya los kikuyus engañados

por las grandes fábricas del saber

occidental; los masai empenachados

con su propia belleza, pero

ampollados por la consunción; los

maumau exorcizándose a sí mismos

en un tenebroso ensueño de ira y

reconciliación;

De Sur África los míseros viejos

negros sollozando sobre el destino

de sus hijos terroristas y sus hijas

prostitutas;

De Madagascar los sobrevivientes

de la orgía represiva...


Pues también de la orgullosa

península minúscula derivan aquí

nuestros semejantes;

De Francia, la bien garnida, los

mineros silicosos, los recogedores de

remolacha, los galanes sin techo, los

ancianos que abren la espita del gas y

escuchan la silbante canción del gas

como final melodía de su desamparo;

las maquilladas marionetas mecánicas

de la prostitución; los obreros roídos

por las hormigas de los dividendos;

De la España bronca, los

cosecheros de aceitunas de Andalucía,

los vascos de sellada furia, los

asturianos cosidos de recuerdos como

de cicatrices: todos los españoles

humillados y ofendidos;

De la imperial Britania, los lémures

humanos de los slums londinenses; los

labriegos que revientan de fatiga y de

hambre sobre los terrones de Irlanda;

las viejas que vendimian el vino de su

embriaguez en lagares de esperanzas

fallidas y mancillados recuerdos;

los marinos que buscan en los siete

mares el olvido del hogar ingrato, y

todos los que, ruborosos, se dicen a sí

mismos, como Charlot: no hay miseria

comparable a la de Londres;


De la Italia azul y miel, las

mondadoras de arroz que son

mondadoras de sus propios sueños; los

pastores de Calabria que apacientan

la negra ira; los vidrieros vénetos

que traspasan al agonizante fuego

de sus venas a las cintilantes copas

que saciarán a otros labios; las niñas

negociadas de Nápoles; los carusi de

Sicilia, precozmente corrompidos

por la opresión y contrahechos

por la explotación; las muchachas

vergonzantes de Roma a las que

encontrará la muerte más blanca y

temblorosas que una hoja de papel,

más yertas que el alba del desahucio,

y toda la innúmera emigración

desesperada;

De Grecia, toda Grecia, la

traicionada y vilipendiada: el

devorante chancro de nuestros vicios,

nuestra más secreta vergüenza.

¡Qué numerosa audiencia!

¡Qué tumultuosa audiencia!

Y aún crecerá la audiencia sobre las

escalinatas. Pues no ha finido el censo.

Del quieto país de muchos lagos

y volcanes de agua, han venido los

guatemaltecos tratando de revivir entre

sus manos desposeídas un quetzal

malherido;

De México –sangrante,

agonizante– han llegado los agraristas

engañados, los guerreros vendidos,

los revolucionarios frustrados, los

sindicalistas abozalados: toda la gente

mexicana como un erizado bosque en

marcha de cactus;

De otras naciones del Caribe,

blancos y negros, indios, mestizos,

mulatos, zambos y cuarterones han

venido, alzados todos ellos contra

la sangrienta demencia que sirve de

Celestina a los rijosos patrones del

azúcar y el banano;

De las gélidas mesetas en que el

guanaco curiosea, han venido otras

víctimas de los remotos especuladores

del estaño;

De Venezuela la rica, la más rica,

la mil veces rica, la riquísima

–inesperado centro de musicalia, sede

de la más audaz arquitectura, lonja

de artistas, mecenas estrellado (¡oh

antifaz, oh máscara, oh irrisión!)–,

de Venezuela humeante de petróleo,

humeante de pan, han venido cinco

millones de pobres venezolanos y

los millares de sombras que toman

aquí, entre vosotros, vacaciones de los

penales, presidios y cárceles en que

pagan el planteamiento de un pleito:

¡el vuestro, el nuestro!

Que cada palabra mía fuese

ahora como piedra de cien filos: llave

inmisericorde que abra y destroce todo

corazón. O como dentellada de lobo

que tiene prisa por llegar a la entraña

palpitante de su presa. Pues mi pobre

corazón está desnudo y llagado viendo

llegar a las escalinatas la delegación

de mi pueblo: mis hermanos, mi más

inmediata semejanza.

Helos ahí, entre taciturnos y

atónitos; doblegados bajo la lluvia de

su propia sangre y con el guijarro de

144

un “¿por qué?” en la garganta.

Entenados de una despótica

familia de próceres; libertos de una

vanidosa casta feudal; hijos putativos

de las cadenas; ahijados de sus

propios explotadores; pupilos de

los grandes empresarios; mesnada

de los advertidos filántropos del

paternalismo; catecúmenos de la

iglesia cesárea; hombres de leva bajo

las banderas de la demagogia; hombres

de presa bajo los uniformes del poder;

hombres de pena bajo los grandes

cuadros estadísticos que registran la

proliferación cancerosa de los valores

bursátiles.

La resaca de remotas perversiones

llegó e hinchió, como ponzoñosa

esponja, el corazón de toda esa casta

codiciosa y paternalista. La cruz

gamada volteó en el espacio y siendo

ya signo de infamia en los países

momentáneamente liberados, se

trocó en ídolo devorador en la tierra

colombiana, mi dulce y tremenda

tierra. Para enrodar a los humildes y

corroborar a los poderosos.

La concupiscencia del poder,

primero; la codicia luego, engendraron

la crueldad y abonaron el odio. Una

y otro abortaron ese feto: el terror.

Burundún-Burundá enseñoreado de

siervos y patronos.

A espaldas del tartamudo locuaz,

del vaquero venido a más cuando

se consagró matarife, del sordo a lo

que no fuera reteñir de monedas y

de la bestia militar que tuvo tantas

estrellas como pezuñas –a espaldas

del multifacético Burundún–, los

especuladores del platino, del petróleo,

del café, del hierro, del uranio y

del mismo cielo azul hicieron de

la sangrienta titeretada su agosto,

ofreciendo como diversión a la agonía

de un pueblo la alharaca de los

engreídos cubileteros de la libertad

condicionada y la democracia de

papel.

Pero ya están aquí sus víctimas,

mis hermanos, nuestros hermanos. Y

tienen grito y veto en nuestra querella.


Detrás de mí está el Río.

Lo siento correr sobre mis riñones

y cómo los ciñe con su fluyente y

yerta cadena de plomo, invitándome

al lento viaje de la muerte, como

a vosotros: seres de condición

contradicha y de voluntad incierta.

Pero sigue la audiencia y se inicia

la acusación.

Y te acuso, Río hipócrita. Con tus

aguas de adobe desleído y de cañas

podridas crees ocultar tus crímenes

de inundador y saqueador de aldeas;

con la mimosa sonrisa de tus breves

ondas y los arrebatos de tus remolinos

danzantes, procura disimular el rapto

de los niños y las mozas que bajaron

de los pueblos sedientos para mirarse

en tus sucias aguas.

Río-mito: estás ahí, a mis espaldas,

con tu lengua salaz de Celestina y el

rumor canalla de tus vanas promesas.

4


Todo burbujeante y espumeante de

historias y misterios. Exhalando el

vaho de muchos siglos. Sorbiendo y

convirtiendo en onerosa tasa marítima

la polvareda de las necias obras

humanas.

Te acuso, sede de los grandes

señores, cómplice de los grandes

sacerdotes, alcantarilla de los grandes

asesinos.

Millones de ojos desesperados,

millones de manos sin empleo,

millones de cuerpos enfermos,

millones almas extraviadas te

buscaron, te buscan; te siguieron, te

siguen; se sumergieron, se sumergen

en tus aguas, buscando en ellas la

horrenda remisión de su miseria, el

perdón de sus supuestos pecados y la

garantía de nunca más volver a vivir

sobre la tierra madrastra.

¡Oh blasfemia contra el mundo, la

vida y el hombre!

Dicho esto, tengo algo más por

decir.

En voz más baja, doblando la

cabeza hacia el vientre, añudando mis

rodillas con la liana entrecruzada de

los brazos –en una repetición de la

postura fetal y en una anticipación de

momia india–, sin pensar pensando,

pensándolo... que el Río-mito, Río-

cómplice, el Río hipócrita y sagaz

me empape con sus aguas. Pues

sólo penetrado por su humedad,

asumiendo su legamoso hedor,

conociendo sus tretas será verídico mi

testimonio en esta audiencia.

Nacido de las más puras nieves,

¿por qué, Río, te prestaste a servir de

vía de agua por el cual se vertiesen los

cadáveres desmantelados de las viudas

cuyos sexos picotean tus peces? ¿Por

qué tras de regar los altos valles y las

grandes llanuras en que los hombres

siembran y procuran cosechar frutos

de utilidad, aceptaste evacuar los

cadáveres de los niños macrocéfalos

que abren y cierran sus pobres piernas

raquíticas y los bejucos de sus brazos

como compases yertamente regulados

por tus grandes aguas caudales? ¿Por

qué, después de dar limo propicio a

la tierra en que amorosamente paren

las mujeres, te prestaste a acarrear

los cuerpos muertos de las altas

muchachas cuyos senos, apenas en

flor, fueron trocados por tu humedad

en reblandecidas, trasparentes y

fosforescentes anémonas de bajamar?

Más gris cuando desde las

escalinatas te ofrendaban las cenizas

de los cuerpos mordidos en vida por

el hambre y calcinados por las llamas

de la muerte. Y conservando siempre

ese color de herrumbre que te dieron

en el desesperado desperezamiento de

los siglos los guerreros innumerables

que, con un pequeño gemido humano

o una gran blasfemia humana, se

precipitaron a tus aguas: cubiertos

todos ellos, como grandes escarabajos,

por armaduras nieladas, por armaduras

de mallas, por armaduras repujadas,

por armaduras que ostentaban el

relieve de medusas, furias y minervas,

146

por armaduras empavonadas,

trenzadas, bendecidas... ¡y todas ellas

vanas!

¡Oh creyentes, el Río está aquí,

y está con nosotros y está contra

nosotros!

Y todavía tengo algo más por decir.

¡Qué tumulto de pueblos y qué

confusión de razas en la longitud de

tus riberas, Río de tan largo brazo y de

tan numerosos dedos afluentes!

Desde los muy antiguos

ariodravídicos que vinieron ya, ¡ay!,

en son de guerra y de conquista para

desposeer, desalojar o avasallar a tribus

que ni si quiera tienen fe de bautismo

en los registros de la historia, hasta

los señores de hoy que, para hacer

una ablución hipócrita en tus aguas

cómplices, descienden –sudorosos,

lustrosos y obesos– por las escalinatas

entre una doble fila de policías

militares, idénticos éstos con su

metálico casco, sus uniformes verde-

café y sus amenazantes botas blancas,

a todos los que hoy vemos desplegados

sobre la faz de la tierra contra la pobre

condición humana. Esos señores que

hoy vimos descender por las escalinatas

con sus esposas, aún más gordas y de

bellos ojos vacunos y con sus hijos

ya envarados por el protocolo de la

riqueza, y toda la poderosa familia

descendiendo bajo un enorme parasol

blanco que ostenta, repujadas en oro,

las sentencias falsamente consola-

doras y descaradamente admonitorias

de la antigua fe: esa fe ausente en los

señores pero pérfidamente mantenida

en vosotros, ¡oh creyentes sobre las

escalinatas!

A tus riberas, Río-mito, llegaron

gentes arias, gentes macedónicas,

gentes griegas, gentes pérsicas, gentes

turcas y escitas; y los ghaznávidas de

Mahmud el Mecenas; los uzbecos

de Timur el Cojo; los tártaros de

Baber el Letrado y los maharajatas

de Aurangzeb el Cainita. Todos ellos,

tras la atroz hecatombe, poniendo a

relinchar sus caballos, a berrear sus

meharíes, a trompetear sus elefantes

sobre el limo engañoso de tus orillas.

Y, en otra vuelta de la rueda del

tiempo, se bañaron en tus aguas o

pasaron por ellas a la gran noche

gentes de Francia, gentes lusitanas y

las gentes de Britania, también ellas

ofreciendo a la asas asesinas del Río

sus cuellos quebrados y el esplendor

inútil de sus uniformes y corazas,

deshilachados éstos y perforadas

aquellas por la sierra dental de tus

peces, impacientes por llegar a más

suculenta vianda.

Cada invasión buscando y

encontrando en tus aguas, en tu

cauce, la más ancha y discreta vía para

desembarazarse del feto de su propia

codicia abortada: todas esas bocas

blasfemantes de los reclutas invasores;

todas esas muecas desdeñosas pero

vergonzantes de los soldados del

Imperio; ¡todas esas carnes malheridas,

todos esos mutilados cadáveres de los

defensores de la patria!


El fiscal de los hombres constata

que cada uno de esos transitorios

imperios edificó en tus riberas primero

fortalezas, luego templos que con su

bendición las justificaran, finalmente

palacios en que unos pocos señores

–bajo el pabellón de las espadas y

la aspersión de las bendiciones– se

regodearán en su poder, jadearán en su

vicio y loquearán en su hastío sobre la

infinita miseria de sus semejantes.

¡Oh indecente complicidad del

mito fluvial!

Para que la abominación fuese

posible, por las escalinatas en

cascada y por laberínticos albañales

subterráneos, entregaron a tus ondas

los deshechos del anónimo pueblo

que edificó en tus riberas, pero no

al alcance de tus crecidas, Templos y

Palacios.

Así hicieron de ti el furgón

funerario de las gentes venidas del

Tíbet con la cabeza calva y sus

túnicas color de azafrán; de las gentes

envueltas en los mantos blancos del

Afgán; de las gentes de Han que

subrayan su parte monosilábica con el

revolar de sus anchas mangas, y de las

gentes que ostentaban las rojas casacas

senilmente amadas por la emperatriz

Victoria... –llevando tú hasta el delta,

hasta ese horrendo desaguadero de la

muerte, toda una pálida cargazón de

cadáveres–.

Río manso en la hipocresía;

Río cómplice en el silencio; ¡Río-

mito por la vanidad! ¡Fabulosa

serpiente sacralizada por cada una

de las religiones que inventaron los

poderosos para distraer el hambre de

los humildes!

Toda una historia se amotina

contra ti, ¡oh Río!

Y entonces menester es gritarlo:

¡Acusa, acusa la audiencia!

Pero también el hombre en

cuclillas que soy yo, tu cantor y

acusador; el hombre en cuclillas sobre

las grandes losas de las escalinatas; el

hombre rodeado por gentes de toda

condición; el hombre obsedido por

la belleza del mundo y agobiado por

la infinita tristeza de la condición

humana; el hombre que convoca esta

audiencia; el hombre que echa sobre

sus hombros el censo de la miseria;

este pobre hombre sobresaltado por su

propia audiencia, tiene que agregar:

Bajo el sol inocente en su carrera

y su furor, sudas, oh Río, una neblina

que los agoreros interpretan contra

los hombres del común y en favor de

los señores. Acariciando tus propias

riberas a la manera de un viejo

amante impotente, sollozas un canto

de sollozo que tus altos padrinos

interpretan como la irremisible

condenación de sus feudatarios.

Sin repetir jamás lo que se mira

en tus aguas, ni las palabras que se

vociferan o murmullan o gimen

sobre ellas, fluyes hacia el rizado mar,

esperando hallar en su inmenso cáliz

violeta una evasión, todavía otra

muerte, ¡la propia tuya! Dispersando

148

en el delta de tantos y más brazos que

el Destructor Divino, los cadáveres

que te envenenan y acongojan.

¡Pero no vas a hallar, Río, esa paz

en el convulso seno del mar! Pues el

piélago iracundo no quiere resignarse

a continuar siendo la vagina en que se

viertan los vicios e inmundicias de los

defraudadores del hombre.

¡Pobres hombres!

¡Pobres dioses!

¡Pobre Río!


Montada está la escena.

Plena la audiencia.

Aquí, sobre las escalinatas, frente

a los Templos, bajo los Palacios y

con el Río ciñendo mis lomos. Una

gran audiencia humana que espera,

sorbiéndose los labios amargos y

restregando coléricamente uno contra

otro los nudos de las rodillas, el

proceso, la acusación y la condena de

sus ubicuos verdugos.

La audiencia se reanuda y

prosigue la acusación con este largo

grito: ¡oh cándidos creyentes!, ¿no

estáis consintiendo, acaso, mimando

e idolatrando aquí mismo, ahora

mismo, a los avisados delegatarios de

vuestros verdugos?

Ved a estos altos simios de

pelambre rubia, de cenicientas crines,

de grisosas lanas e indecente trasero

que ostenta la desolladura azulenca y

lívida de las grandes heridas; vedlos

pululando en torno vuestro, tratando

de imitar el lenguaje humano con

sus breves ladridos y sus horrendos

balbuceos pueriles; mendigando,

exigiendo o robando toda cosa;

infatigables en la actividad codiciosa

de sus largos dedos astutos, de sus

engarfiadas uñas y de las rosadas

palmas de sus manitas siempre aptas

para convertir los votos depositados en

las urnas en billetes depreciados para

usura de los humildes, beneficio de los

poderosos y cuantiosa comisión para

los intermediarios prestímanos.

Ved a esa despreciable horda

que pretende asemejarse al hombre,

a nuestra condición. La horda que

diezma las cosechas logradas con tan

largo jadeo y tal angustia. La horda

que casca con sus pequeños dientes

aguzados y rechinantes el cacahuete

del Erario. La horda que, después del

ávido expolio, se disputa a sí misma

para ir a chillar y gesticular bajo las

cúpulas de los Templos y sobre las

terrazas de los Palacios.

Ved a esos grandes monos

hediondos a sudor de codicia, a orín

de consentido vasallaje, al estéril

semen de su vanidad sin espejo ni

pareja, tratando de treparse al árbol

genealógico del hombre para triturar

en sus más altas ramas, lo mismo

que aquí, sobre las escalinatas y entre

vosotros, las nueces que le tributa el

creyente y mondar las frutas que el

creyente les ofrece.

Ved que ni siquiera son la imagen

un dios arbitrario, ni el portentoso

5


híbrido de magia y realidad, ni

tampoco los cancilleres de vuestra

voluntad incierta. Sino apenas

la caricatura del ser humano; los

ridículos apoderados que lograron de

vosotros mismos las cartas credenciales

que les abriesen las artesonadas

salas del Consejo, las yertas curules

del Congreso, las secretas Cámaras

Episcopales, los tufosos Cuartos

de Banderas para llevar a ellos el

yermo testimonio de las promesas

incumplidas, los sucios papeles de las

componendas clandestinas, la jadeante

amenaza de las leyes represivas, el

vitriolo de los impuestos y, desde

luego, sus propias momias de irrisorios

próceres.

¡Oh creyentes de baja condición,

de voluble memoria y de voluntad

incierta: la primera exigencia fiscal en

esta audiencia es vuestra desdeñosa

ignorancia y el definitivo repudio de

esa horda que pretende asemejarse al

hombre. El fiscal de esta audiencia

os pide la proscripción ahora y para

siempre de esa exigua tribu voraz,

capaz de devorar en unas horas la

cosecha sembrada, cuidada, saneada y

recogida en las cuatro largas estaciones

en las cuales levanta, amasa y cuece el

hombre su pan escaso!

¡Fuera esa horda gesticulante,

mendicante, amenazante, orante,

blasfemante, gimiente, demente que es

apenas, en sus trances y convulsiones,

la mueca obscena de la condición

humana!

¡No más simios!

¡No más símbolos!

¡Sólo el hombre!

¡Sólo nuestra condición!


Debo también, oh creyentes,

denunciar la estulticia, el abuso y

el mito de las Vacas Sagradas que

ambulan, torpes y lentas, por estas

escalinatas.

No son aquí –como la novilla

alcanzada y penetrada por el dios–

criaturas de belleza, vida y amor. Sino

arilo vacío, matriz estéril, cesta sin

fondo de la ignorancia y la miseria,

triste trasunto de la condición

contradicha a que os han reducido

los ubicuos verdugos que nuestra

audiencia busca y acusa.

Vedlas aquí, sobre las escalinatas,

vuestras Vacas Sagradas: con los

cuernos en forma de lira pintados

con el similor de los idólatras para

disimular la carie interna; con los

saltones ojos entelados por la tristeza

vergonzante de las cataratas tejidas en

una larga edad de hambre; plisando

el cuello, neciamente engalanado con

guirnaldas florales, en la ausencia

del bolo rumiable; exhibiendo en el

lomo la humillación de la erosionada

cordillera de los huesos; enjutos

los ijares y, bajo el vientre pobre, la

inútil ostentación de la ubre con sus

cuatro grifos incapaces de ofrecer al

hijo del hombre su leche solidaria de

gran bestia doméstica. Desesperadas,

6

150

acaso, de que ese mismo hombre tema

emplear contra ellas la cuchilla para su

sacrificio redentor de Ifigenias bovinas.

Vedlas aquí, reducidas a la

inutilidad de los vanos mitos; forzadas

a ser los graves y ridículos símbolos

de ese prolongado y también miope

rezongar de los filósofos que, evadidos

de la condición humana, en sus

polvorientas bibliotecas y en sus

mentes –más desveladas, desaladas

y desoladas que la misma miseria

sacralizada de las bestias–, rumiaron

y rumian las ideas puras reducidas a

heno, los hechos vivos convertidos

en paja, la verdad vital trocada en

conserva como fruto para la invernada.

De la misma manera como la infección

fanática inoculada al hombre, lo llevó

a daros, oh pobres vacas-símbolos,

heno de reverencias en vez de pastos

vivos; paja de oraciones en vez de

cereales vivos; y esa torta congelada

del mito que vuestras ásperas lenguas

deshidratadas lamen buscando la pulpa

ausente de los frutos vivos.

¡Vacas sagradas! ¡Filósofos de

ayer, hoy y mañana: unas y otras

disimulando las razones del hambre

con la deglución de la sosa saliva del

ideologismo; eludiendo siempre los

hechos ineluctables de la vida, las cosas

entrañables del hombre. Sólo para

disputar los filósofos ante doncellas de

anticipada menstruación literaria, ante

iracundas Xantipas menopáusicas, ante

adolescentes de sexo incierto y ante

rijosos sofistas, su derecho a escribir

textos tan secos como el heno, tan

fútiles como la paja y tan horros de la

leche caritativa como vosotras, Vacas

Sagradas, que aquí, entre nosotros,

sobre las escalinatas y bajo la ostentosa

complacencia mecánica de Templos

y Palacios, no lográis ser cosa distinta

al agobiante, al agonizante retrato

de filósofos engañosos y de usureros

mecenas!

Mas tengo aún por decir.

No por oportunamente renegadas

por los padres putativos que las

bautizaron con el agua del mito y la sal

del símbolo, dejan de ser esas novillas

y esas vacas la más cumplida imagen

de las sacras palabras vertidas sobre

ellas por los arteros verborreantes.

Aquella vaca que estorba nuestra

audiencia sobre las escalinatas,

¿no responde, acaso, al nombre de

democracia? Y esa otra que atrapa con

sus vellosos belfos y roe con sus dientes

cuadrados la túnica del demente, ¿no

la bautizaron libertad? ¿Y no pisotea al

inválido y al niño la vaca cegatona que

acude cuando la llaman caridad? ¿Y no

da testarudos testarazos en el hombro

del hombre la vaquilla denominada

igualdad?

¡Todo un rebaño de vacuas

ideologías babeando sobre vosotros!

¡Toda una manada de mentirosos

conceptos vertiendo su estiércol chirle

entre vosotros! ¡Toda una mugiente

impedimenta retrasando vuestra

marcha hacia el pan de cada día!

¡No más rumiantes!


¡No más falsarios de la razón!

¡Sólo hombres!

¡Sólo nuestra condición, hasta

ahora contradicha!


Y ya se lanza la carga, oh creyentes,

contra los Templos.

Hombres de ayer, de hoy, de

mañana y ojalá no de siempre, hasta

ahora anduvimos entre el engaño y

bajo el terror de innúmeros dioses

incógnitos y adversos:

Todas aquellas galaxias y nebulosas

de tan lenta o vertiginosa gravitación,

interrogadas por el hombre y sin poder

cosa distinta a traspasar al hombre

su escamada subienda de estrellas, su

fulgurante proliferación de astros y ese

polvo sideral de los aerolitos que es el

raudo testimonio de la incomprensible

cólera del cielo;

Todas esas rocas retorcidas y esas

grandes piedras agujereadas ante las

cuales hacían temerosas reverencias los

hombres de endebles huesos;

Todas esas hogueras que en el

solsticio de verano alelaban al hombre

mismo que las encendiera;

Todos esos surtidores hirvientes,

todas esas yertas lagunas, todas esas

fuentes, todos esos ríos, y el Mar:

veneración del agua por el hombre,

por el hombre espantado por el

monzón, la inundación y el diluvio;

Todo ese follaje de plumas

agoreras, toda esa muda ritual y

misteriosamente amenazante del

plumaje;

Toda esa sangre vertida en los

circenses juegos holocausticos; toda

esa sangre resbalando por aquellas

otras escalinatas de los aztecas;

toda esa espesa ducha de sangre de

los bautismos mítricos; toda esa

sangre perlada sobre la piel de los

derviches flagelantes; toda esa sangre

bebida en el cáliz católico; toda esa

sangre desatada en las degollinas de

los Bandoleros de Dios; toda esa

sangre freída en las grandes pailas

de los inquisidores; ¡toda esa sangre

exprimida y humeante en los lagares

de los terribles dioses ignotos!

¡Y doblegados siempre vosotros

bajo tal tormenta divina!

Con la planta de los pies desnuda

y quemada por la arcilla de las

más viejas edades, o desollada por

cemento de las más nuevas ciudades,

buscando ávidamente la consolación

ultraterrena...

Hombre de siempre, hermano

mío, lanzado desde el doble orbe

testicular del padre hacia la noche

lacerada del ovario materno:

aferrándote allí y allí proliferando;

creciendo allí en tal tibieza y tal

ternura para irrumpir, llegada la hora,

por el valle convulso de los muslos,

con la frente blanda pero ya arrugada

por la adivinación del difícil conato de

vivir y perdurar entre las amenazas de

los dioses y las ex-acciones de Templos

y Palacios.

También tuvieron esos Templos

7

152

un humilde comienzo. ¿Recordáis

cómo al filo de los siglos y al hilo de

vuestros sentimientos, comenzasteis

por modelar esos túmulos de

arcilla –a medida de un cadáver en

cuclillas–, ante los cuales la piadosa

familia quemaba luego bastonzuelos

aromáticos, granos secos y cándidos

juguetes de papel? ¿Esos túmulos

contra los cuales se rascarían los

búfalos; esos túmulos que servirían de

punto de oteo y aproximación a las

aves de rapiña?

Y otras veces, cavando con dedos y

uñas en los altos farallones de arcilla y

de pizarra burdos nidos para empollar

en ellos vuestros ensueños y emplumar

en ellos vuestras esperanzas. Y más

tarde, ¿recordáis cómo hicisteis de esos

modestos nichos el pequeño escenario

en que mimaban su eterna ternura

Rama y Sita; o pataleaba su pesada

danza el alegre Ganesh, mi patrono; o

el Buda de enorme ombligo oblicuo se

regodeaba con la belleza del mundo y

la variedad de la vida, repartiendo la

contagiosa risa que sacudía todos los

pliegues de su jocunda obesidad?

Dioses creados a semejanza del

hombre, al dictado de su sed de

alegría, idénticos a su eterno afán de

amor.

¿Y qué sucedió luego, oh creyentes?

¿A dónde pasaron vuestros modestos

lares, vuestros pequeños nichos

aleteantes de cándidos plumones,

vuestros nimios altares urdidos entre

las raíces de los árboles más ilustres o

esculpidos en las losas del torrente en

la alta meseta andina?

¡Cuán prolongado y tenebroso

engaño!

Hombres de toda condición en

esta audiencia; hombres de toda

opinión en ella; hombres de toda fe,

de toda creencia, de toda parcialidad;

hombres de idéntica miseria bajo

los pendones y los símbolos de los

expoliadores: ved en qué se trocaron

los nidos en que tratasteis de albergar

el exceso de ternura de vuestra

condición.

Todo este esplendor de cobre

y ladrillo; de piedra y de oro; de

mármol y de plata; de olorosas

maderas y lucientes cuarzos; toda

esta enceguecedora sucesión de los

Templos que sustentan a los Palacios

aquí mismo, sobre las escalinatas,

reflejándose orgullosamente en el sucio

espejo cómplice del Río.

De la misma manera que vuestros

verdugos supieron convertir en otros

tantos símbolos engañosos al mono

codicioso y olvidadizo, a la vaca

estulta y mansa, al cocodrilo paciente

y voraz, al elefante que puede ser tan

iracundo como amoroso, también

transformaron vuestros tiernos lares

en estos Templos ostentosos que

riegan sus bendiciones de fuego con

las manos calcinadas de los shamanes

pirolátricos; sus bendiciones de ceniza

con los engarabitados dedos de los

fakires; sus bendiciones de humo

con las manos sudosas de los bonzos


dopados con la más bella e idiota

metafísica.

Escuchad bien esos gritos de

pregoneros que se expanden desde

el estrecho pasillo del alto minarete,

anunciando –¡oh coimes de un

burdel paradisíaco!– el revolar de las

huríes a la llegada de los guerreros

desjarretados, desventrados, degollados

en la guerra santa y condenados luego

al eterno deleite de las altas mozas,

menos orgullosas de los racimos de sus

senos, del escudo de su vientre y del

deleite de su sexo, que alucinadas por

el goloso glogloteo de sus gimientes

gargantas de grandes guacamayas

blancas.

Y esos otros vendedores de bulas e

indulgencias, vociferando su sagrada

mercancía en el altozano de las iglesias,

entre una muchedumbre de apestados,

de leprosos, de inválidos de guerra,

de siervos de la gleba, tasando el sello

rojo o negro de sus títulos como

papel de peaje para el purgatorio y la

bienaventuranza ultraterrena.

Y los de más allá ofreciendo el

nirvana a cambio del difícil e inútil

suicidio de los sentidos; a trueque de

la abolición de la simple, hermosa

y siempre contradicha condición

humana.

Oíd bien cómo todos esos

vendedores de póliza sólo os ofrecen

una seguridad ultraterrena a cambio

de vuestro sudor y vuestra sangre aquí

en la tierra.

¡No más Templos!

¡No más aras!

¡Sólo campos!

¡Sólo aradas del hombre!


¡La carga ahora contra los Palacios!

¡La carga sí contra esta crestería

de mármoles varicosos, de oxidados

cobres, de roídos ladrillos amarillos

que aquí, sobre las escalinatas,

sobre los Templos, frente al Río y a

espaldas de la ciudad citada, impone

insolentemente sus falsos títulos de

nobleza, ganados con la intriga usurera

y el cohecho oportuno; con la traición

ventajosa o la clandestina simonía, y

todos ellos chorreantes de la sangre

leucémica del pobre!

Miremos de nuevo el teatro de

nuestra audiencia:

Las escalinatas establecidas como

escenario ineludible;

El Río hipócrita sirviendo de foso

de orquesta;

Los Templos de bambalina;

Los Palacios cegando a la audiencia

con las candilejas de la especulación y

los alternos semáforos del crédito y el

rédito.

Y en tal teatro, los simios actuando

de bufones, coimes e intermediarios;

las Vacas Sagradas mugiendo su

papel de grandes farsantes inocentes

y de vacas entelequias engañosas. Y

vosotros, hombres de gran audiencia,

condenados a ser el inmenso coro que

repita y amplifique las arteras palabras

8

154

del consueta invisible en el foso de los

Palacios.

¡Oh creyentes: en los Palacios

ya no moran los grandes dementes

que con la espuela, el látigo, el fuego

y la rueda os sometían! Pasaron los

caudillos, los khanes, emperadores

y gobernadores. Se fueron con las

aguas del Río los príncipes y capitanes

que llevaban en su carcaj flechas

embriagadas de veneno y que no

sabían dominar la sed de sangre de sus

espadas devoradoras.

Tampoco Kasyapa el Fraticida dejó

herederos que nos explican el inefable

misterio de las damas de Sigiriya;

ni canta ya en sus logias Lorenzo la

fugitiva juventud; ni elabora en sus

estancias el vi Conde de Derby quejas

de amor perdidas; ni desde su cámara

se mofa el Saint-Simon de la alta ralea

real; ni edifican Pedro en el Neva y

Sawai Jaising en el Rajastán las más

bellas ciudades del mundo; no hay

ya en los Palacios emperadores T’ang

que calienten en el cuenco de las

manos las más hermosas cerámicas,

ni emperadores Yuan para leer los

largos rollos de pintura; ni delira en

sus terrazas Luis de Baviera; ni hay

príncipes en Mónaco que distraigan

sus ocios con la absorta contemplación

de los magníficos monstruos

submarinos…

Pasaron todos ellos y ahora

están allí, en esos mismos Palacios,

los gerentes ahítos de poder y

de dólares; los planificadores de

vuestro conformismo; los pequeños

magos de las relaciones públicas; los

pregoneros de la mentira que ya no

se atreven a salir a las plazas entre un

destemplado reteñir de clarines y un

desinflado resonar de tambores, sino

que solapadamente y por mano ajena

deslizan en la yerta madrugada, por

la hendidura baja de las puertas, la

voluminosa y cotidiana tergiversación

de nuestra vida, fabricada en las

grandes rotativas según sus propias

conveniencias: unas veces ostentando

el horror del crimen y la desatada

violencia para aumentar el número de

sus morbosos lectores; otras ocultando

las raíces del mal para que perdure

y fructifique su hipócrita traición a

la condición humana. Y mintiendo

siempre, mintiendo siempre,

mintiendo siempre con la bendición

de los Templos y la subvención de los

Palacios.

No busquéis en éstos eco alguno de

vuestra angustia, ni correspondencia

a vuestra necia lealtad. Ya ni siquiera

son los símbolos de un insensato

orgullo patrio. Pues ¿qué podrían

deciros hoy las siglas de los grandes

monopolios internacionales, de los

poderosos carteles y los ubicuos

trusts que acumulan riqueza y poder

mientras una erosión incontenible

roe las pequeñas monedas y los

pringosos billetes de los pobres? ¿Y

qué podrían deciros los nombres, secos

como disparos, de los nuevos señores

alojados en los Palacios y acolitados


por la codicia de los mezquinos

merde de Dieu? ¿Qué os dicen esos

nombres? ¿Qué os dicen aquellas

siglas? Sino que toda la historia

memorable del hombre, toda la

crónica convulsionada de su angustia

y su agonía, han venido a parar en

este engaño: los Palacios habitados

por ellos; los Templos manejados

por ellos; por ellos usufructuadas las

escalinatas; por ellos sacralizado el

Río; los Simios alquilados por ellos en

sus diputaciones; las Vacas Sagradas

arreadas por ellos para vuestro

desconcierto y vuestro engaño.

¡No más Palacios!

¡Sólo casas!

¡Sólo hogares para el hombre!


El hombre solo, el hombre en

cuclillas sobre las escalinatas, el

insensato que ha echado sobre sus

hombros el censo de la miseria y

el denuncio de sus promotores y

usufructuarios, dicho todo esto y

después de arder en la pira de la cólera,

no puede esperar a que la audiencia

dicte su fallo.

Pues ya están balbuciendo sus

labios un tímido canto de amor; y

siente en sus entrañas la invasión de la

ternura que le inspira la contradicha

condición humana, la suya propia;

ya está mirando las manos de los

hombres y sintiendo la necesidad de

cantar su maravilla.

¡No más cólera!

9

¡No más odio!

¡Sólo el amor, el viril amor del

hombre por su especie y por su

semejanza!

¡La audiencia está disuelta!

history - cancillería...history of a friendship. india and colombia 50 years 7 i jaime bermúdez...

Documents