history - cancillería...history of a friendship. india and colombia 50 years 7 i jaime bermúdez...
TRANSCRIPT
India y Colombia 50 años
Historia de una amistad
History of a Friendship
India and Colombia 50 years
m i n i s t r y o f f o r e i g n a f f a i r s
History of a Friendship
India and Colombia 50 years
m i n i s t e r i o d e r e l a c i o n e s e x t e r i o r e s
India y Colombia 50 años
Historia de una amistad
His
tory
of a
Fri
ends
hip
Indi
a an
d C
olom
bia
50 y
ears
Historia de una am
istadIndia y C
olombia 50 años
caratula2.indd 1 10/13/09 8:58:26 PM
History of a Friendship
India and Colombia 50 years
2 m i n i s t r y o f f o r e i g n a f f a i r s
Historia de una amistad. India y Colombia 50 años
History of a Friendship. India and Colombia 50 yearsisbn 978-958-8244-63-1
Noviembre de 2009
Bogotá, Colombia
República de ColombiaRepublic of Colombia
Ministerio de Relaciones ExterioresMinistry of Foreign Affairs
Álvaro Uribe Vélezpresidente de la república
President of the Republic
Jaime Bermúdez Merizaldeministro de relaciones exteriores
Minister of Foreign Affairs
Clemencia Forero Ucrósviceministra de relaciones exteriores
Vice-Minister of Foreign Affairs
Adriana Mejía Hernándezviceministra de asuntos multilaterales
Vice-Minister of Multilateral Affairs
Juan Alfredo Pinto Saavedraembajador de colombia en la india
Ambassador of Colombia in India
Liliana Pérez Uribesecretaria general
Secretary General
Olga Elena Bula Escobardirectora de asia, áfrica y oceaníaDirector - Asia, Africa and Oceania
Liliana Pulido Villamildirectora de asuntos culturales
Director of Cultural Affairs
Agradecimientos especiales / Special Thanks to
Alberto Zalamea Costa por permitirnos utilizar el texto del poema
“El sueño de las escalinatas˝.
Alberto Zalamea Costa for allowing us to use an excerpt of the poem The Dream
of the Stairs “El sueño de las escalinatas˝.
Embajada de la India en Colombia
Embassy of India in Colombia
Coordinación editorial / Editorial Coordination
Comité Editorial Ministerio
de Relaciones Exteriores
Editorial Committee – Ministry of Foreign Affairs
Fotografías / Photographs
© Sid Tawadey
Lisa Neisa (foto carátula)
Revisión de textos en español / Proofreading
Taller de Edición · Rocca ® S.A.
Traducción / Translators
Anthony Letts
Frank Wallenberg
María del Pilar Iglesias
Diseño / Design
Paula Iriarte
Impreso en Colombia
Printed in Colombia
m i n i s t r y o f f o r e i g n a f f a i r s
History of a Friendship
India and Colombia 50 years
5history of a friendship. india and colombia 50 years
A Messagejaime bermúdez merizalde
India and Colombia: Integration in Body and Soul
juan alfredo pinto saavedra
A Passage to India from Colombiaenrique serrano lópez
6
7history of a friendship. india and colombia 50 years
I
jaime bermúdez merizalde
Minister of Foreign Affairs
A Message
t comes as a surprise to see the number of feelings and impres-
sions that a country like India can arouse in us. Indeed, this
place where more than a thousand million people live today is
an example of valour, love, passion and altruism; a country which has
succeeded in overcoming such adversity to occupy the distinguished
place it now has in the world. It is something that fills us with deep
admiration and deserves to be seen from close quarters.
What better excuse to immerse ourselves in this expe-
rience –for India is just that, an experience– than to go back fifty
years when Prime Minister Jawaharlal Nehru and President Alberto
Lleras-Camargo decide to open a history of friendship. Despite dis-
tance, the relationship has been constant, fluid and positive, thanks
to mutual affection, interest, work, respect and enthusiasm.
This history of friendship must be kept alive, and so it is
that today we have wished to pay tribute to India, its people, and
its traditions; and what better way of doing so than through litera-
ture, another common trait of our characters, reflected in our Nobel
prize–winners Rabindranath Tagore and Gabriel García-Márquez.
They in their stories, in different times, have demonstrated their
profound interest in showing the world that cultural wealth of the
everyday life of our peoples.
On this fiftieth anniversary, we invite you to enjoy these
pages, which are precisely an expression of our feelings for India
country and our unceasing desire for integration. We have the full
7
8
support of the Colombian Government to tread this path ever more
strongly: may it be as lasting as the wise cultures of our ancestors.
We look forward to celebrating the next fifty, the next hundred years
–and many more.
8
9history of a friendship. india and colombia 50 years
India and Colombia: Integration in Body and Soul
ier Paolo Pasolini, Alberto Moravia and Elsa Morante visit-
ed India back in 1961. Pasolini wrote a chronicle of the
trip describing his impressions about a fascinating and
unknown reality, and in turn, having been strongly affected by social
contrasts, carried out a respectful but elaborate mix of anthropologi-
cal investigation and political criticism. As so many other human
beings that visit Bharat, Pasolini and his companions were left float-
ing in the magnetic field of the only country capable of producing an
endless number of sensations and reflections until it finally seduces
us, leaving us unable to find an explanation for all the factors that
lead to such an irreversible love affair.
I had the honor of being Enrique Serrano’s host during
his first physical visit to India. He had traveled through cities and
temples of the subcontinent in his laborious life of studies and devo-
tion to the facts recorded over centuries, which have made him a
great representative of Colombian literature, due to the innovative
accent with which he impregnates his historical novels. Serrano
traveled around monumental India as if he were reliving memories,
being particularly kind in his relations with youngsters and children.
European writers underwent a similar experience in their time, for
nobody can remain indifferent in the presence of the most beautiful
P
juan alfredo pinto saavedra
Ambassador of Colombia in India
9
10
glow the eye can meet: the brightness of an infant’s eyes communi-
cating all the joy that can exist on this earth, both when the child
greets you and offers his company, as well as when he implores the
help of a friendly hand to share a crumb.
When Pasolini wrote his Lutheran Letters, that premonitory
document regarding the misfortune that would befall us all by neo-
mercantilism at the beginning of the third millennium, he had the
boldness to question what had been his own belief, by formulating,
in a courageous self-examination, the concept that the definition
of material poverty as the worst of evils is not always absolute, and
neither is it absolute that history is always moving forward, because
it knows how to meander as big rivers do. It was precisely in those
Lutheran Letters where the mentioned early dissenter wrote a small
pedagogical treaty for his disciple, Gennariello, to understand the
essence of the forms of alienation that are derived from the social-
ized conformism of our time.
Well, Enrique Serrano avails himself of that same figure,
in this case that of a twelve year-old girl who asks her father which, in
his opinion, is the most beautiful country, and he answers that he has
seen a lot but the one he prefers is faraway and inscrutable India, and
patiently takes her on a precious journey through the kingdom of dif-
ferences to celebrate with us the golden anniversary of our relationship
with such a marvelous nation that, with its inverted cone shape, has
gradually established itself in the heart of the Colombian people.
That is what has been happening in the last half a century,
a mutual attraction process, as when two youngsters are imagining
themselves as future partners. Two nations that have patiently let
destiny apply the time quota required to act, and are now unani-
mously proclaiming their determination to become part of the world
without banishments or postponements, offering the full power of
their historic capabilities, their sensitivities, and their cultures.
The father achieves a wonderful display of sensitivity when
11history of a friendship. india and colombia 50 years
he allocates to India the condition of being sublime, lofty, outstand-
ing and meaningful, a nation that touches you and permeates you.
He does not evade considerations regarding the signs of acute pov-
erty but explains how our categories do not match when attempting
to explain why, in the case of India, such poverty is neither a raging
issue nor a source of rebellion and, even less, a cause for resentment.
With great educational sensibility he explains how India has the cer-
tainty that it will survive under any circumstances, perhaps because
it is so often “at the edge of starvation”.
Obviously, when talking about India and Colombia we
are led into complex territories where similarities have different ori-
gins, and differences may perhaps come from analogous roots in our
historical heritages, albeit under express disparities, of centuries in
favor of India with its inherited cultural wealth and its dense synthe-
sis of collective learning that has been accumulated over millennia.
Whenever there is collective understanding over the course of centu-
ries, perception becomes a way of life. And it does not matter how
much of this is the result of Western logic; people live this way and
they will continue doing so, a fact which is very difficult to under-
stand, both for today’s visitors and for yesterday’s expeditionary.
This is what happens, for example, with the modern his-
toric milestones of our two countries shaped with blood and marked
by the chronology of violent assassinations of illustrious characters.
The recent past of our histories shows figures like Gandhi, Gaitán,
Indira, Galán and Rajiv as expressions of nations with political
systems under construction. In the case of India, the conscious-
ness acquired over the course of millennia regarding the ephemeral
nature of existence and the inexorable depletion of everything that
exists has also resulted in the use of terror, so alien to the deepest
foundations of the nation’s feelings.
Going back to Serrano’s master treaty in this commemo-
ration book, I find great merit in his pedagogical reflection about
12
13history of a friendship. india and colombia 50 years
what the Indian culture teaches us in terms of understanding that
everything is slowly assimilated and that, hence, there will always be
time to understand without the need for exasperation. The reference
to the Hindu Trinity Gods, and to Shiva’s and Vishnu’s destructive
and preservative functions, is of great support to approach the inter-
pretation of the Indian urban landscape where everything appears
to be in a ramshackle but works –the old and the new– two dimen-
sions that embrace each other and mingle, giving rise to preposter-
ous aesthetics, and to what a certain acute observer once defined as
functional anarchy.
Whenever we exchange ideas with Indian philosophers
that have had contact and experience in Latin America, one of the
most difficult topics refers to the issue of satisfaction. All lexico-
metric assessment exercises and the most varied surveys on enjoy-
ment and vital satisfaction show both, India and Colombia, among
the countries where people rank themselves as fully satisfied. In the
case of India, pain and difficulties are taken on with great seren-
ity and even with a certain degree of magnificence. In Colombia
they are assumed with temperament as rowing against the current,
which is positive, but also with passion and resentment. It is worth-
while saying that in Colombia, foolhardy as it may seem, people
suffer joyfully, and in India they suffer with a kind of unconscious
and imperceptible resignation. And here lies the vector of complex
convergence. Colombia’s current effort towards finally overcoming
violence must consider material welfare and spiritual tranquility
to purge the painful that still dwells among an extensive group of
fellow-citizens.
The modernization process of India will have to extend
to all regions, since, for the first time in its history, difference
could araise as incubator of violence. Let us then pray to all the
protective gods of our diverse creeds so that our Colombian peo-
ple may learn from the Indians to endure difficulties with dignity
14
and active patience, and so that the Indian people may learn from
Colombians to put a smiling face to violence until the decision to
completely eliminate the terror that has made our happiness inter-
mittent throughout so many years, and has limited our creative
strength, becomes effective.
This junction between India and Colombia acquires the
shape of a roundabout and not of a crossroads. If we must single
out one contribution from India, it is the capacity to make dis-
tances relative and to move beyond dualism. Such is the case, for
example, of gender issues in the two societies. Indian women have
been the owners of inside spaces and their lives go on, anchored in
the certainty and the full knowledge of their destiny. They are now
increasingly attending formal education and participating in the
labor market. Women in Colombia also governed the household
sphere but faced up to the challenge of entering the labor world
and to the abandonment syndrome that follows as a sequel of land
development and violence.
Women in modern India are giving up a quota of certainty
in order to travel the foggy roads of greater freedom, of greater free
will. Women of modern Colombia struggle to intelligently exercise
their freedom, overcoming the abandonment syndrome and manag-
ing the tensions created by tradition. The Indian women of today
can learn from Colombian women to practice the quiet exercise
of freedom without totally eradicating traditions and Colombian
women must learn from Indian women how to preserve their priv-
ileges without giving up their struggle for masculine co-responsi-
bilities. There is nothing more suggestive for our women than the
effort to assimilate in modern language the intelligent system of the
Indian relation structure between genders. And for those two hun-
dred million educated women of India’s current urban environment,
and even for those who take part in the historical upheavals of the
villages, there can be nothing more suggestive than approaching the
15history of a friendship. india and colombia 50 years
Colombian women of today, at a time when, due to the regulative
forces of economic transformation, destiny is being questioned in a
way that used to be considered inconceivable in the great cultural
values of Indian tradition.
There is no doubt that the extraordinary example of India
to the world consists in its capacity of preserving its convictions with
indelible force, and in not giving them up for the sake of any illu-
sion. And there is also no doubt that this India with sixty two years
of independent life and fifty years of relations with Colombia will
have to tackle the challenge to defeat the “caste system” and to shape
national integration processes, enriching its traditions within this
ongoing change of its very texture, which it knows how to execute
with great skill. And Colombia, the most brotherly nation of India
among all countries of America due to the profound connectors
that lie in our common sensitivities, is determined to learn even
more from this great sister country, and from its determination to
defeat violence from within, to enable us to live more profoundly
and intensely.
* * *
This 50th anniversary of relations between India and Co-
lombia provides us with the opportunity to observe our economic
development processes and the perspectives of our countries with
respect to their environmental responsibilities and to universal
problems.
India is a powerful developing country. It is reaching its sixth
generation of national capitalism. The first generation was very cou-
rageous and intuitive in overcoming the reluctance of British enter-
prises to allow the establishment of factories in activities where their
industry had large interests at stake, and fostering entrepreneurial
initiatives that competed with the Manchester industries, as
16
Amartya Senn so aptly illustrates in the Dorab Tata Commemorative
Conferences. The link of these outstanding industrial founders with
progressive political interests, which at that time showed a subtle
nationalistic trend, can be perceived in the first generations that
were responsible for the early industrialization phase. Such is the
case of Jamsetji Tata who established the cotton spinning mills
and simultaneously participated in the foundation of the Indian
National Congress Party.
Similar struggles were taking place in other fields of eco-
nomic activity. Pioneers in the shipping industry and agricultural
and related business, such as Walchand Hirachand or the Birla fam-
ily come to mind when considering the early stages of modern India
in other regions, away from Bombay and its area of influence.
It was, however, in the line of iron and steel industries where
matters became most evident. After Jamsetji’s death in 1904, it fell to
Dorab Tata to develop the metallurgic project. To this end, he unsuc-
cessfully sought financing in London, where the banks refused to con-
sider his request. By contrast, local investors appeared en masse in
Tata’s offices in Bombay, where nearly eight thousand Indians made
their contributions to the project that saw the light in 1911. This
had nothing to do with bristling nationalism or primitive localism.
Technology was brought from Pittsburgh and the Tata family simulta-
neously promoted the creation of the Indian Science Institute in 1911.
The economic groups that arose at the beginning of the
Twentieth Century played a decisive role in the process towards inde-
pendence. Let us not forget that the assassination of the Mahatma
took place in Birla House where he resided during his stays in Delhi.
These industrial conglomerates developed manufacture on a respect-
able scale under a protection scheme based on a political discourse
that was based on the insignia of productive self-sufficiency. Indian
industry underwent an extraordinary ascent period that enabled high
accumulation rates within a context of lower competitive demands.
17history of a friendship. india and colombia 50 years
This is how the greatly significant industrial take-off took
place, and that is why India, since the 70’s, is consistently included
in the list of the twenty industrialized nations. Obviously, industri-
alization of post-independent India had a strong foundation on its
colonial past and in the archaic memory of society. The great nation
we are honoring in this Golden Anniversary of our bilateral relations
has a long history of achievements and contributions to science and
technology which have marked decisive progress in medicine, math-
ematics, astronomy and metallurgy. The invention of the zero con-
cept, and the determination of the exact value of the constant Pi, to
mention two of the enormously innovative Indian developments,
date from the year 300 bc.
The great tradition of contributions to knowledge com-
prises a list of memorable names, such as S. N. Bose who devel-
oped the Bose-Einstein statistics; Meghnad Saha with his thermal
ionization theories; Ramanujam who made important contributions
to the theory of numbers; the Nobel prize C. V. Raman with his
theory to explain molecular energy levels; Jayana Narlikar with his
contributions to the theories of the evolution of the universe and,
more recently, the numerous scientific contributions in alternative
energy, information technology, and aeronautics. The development
of human talent has been one of the most remarkable elements in
India’s modernization, to the point that it now holds one of the
top places in the world, with 35,000 post-graduate students, 4,000
Ph.Ds. and half a million engineers per year.
This educational inclusion crusade has also enabled the rise
of small and medium size industries with high production capacities
and the incorporation of technical progress. Recent developments in
the pharmaceutical, cosmetics, chemical and biotechnology indus-
tries are the result of these productive transformations and of the
expansion of educational opportunities. They are also derived from
the revision of the protectionist model, which still contains many
18
19history of a friendship. india and colombia 50 years
desirable elements, but has provided the liberalizing influence and
the benefits of competition as a result of the reforms introduced by
Manmohan Singh.
Although the cultural remnants of the caste system place
barriers on inclusion, and more than one billion people are sub-
ject to the very low remuneration levels on which a great part of
India’s manufacturing competitiveness is based, the deep produc-
tive transformation of the country cannot be disregarded, without
underestimating the continuing serious problems of concentration
of wealth and inequality. Following the Green Revolution that mul-
tiplied production of grains and vegetables, India undertook the
White Revolution with the genetic improvement of buffalo herds and
the development of gigantic cooperatives that have contributed to
the supply of dairy products to the population and have turned the
country into a great producer of milk on a global scale. The Blue
Revolution followed, which has improved production technologies
of river fish and shrimp, as well as the management of marine spe-
cies that have made consumption of animal protein possible in the
non-vegetarian coastal areas.
The recent agreements for peaceful use of nuclear energy
have clarified the energy outlook of the country. Notwithstanding
the progress made so far, the Indian nation faces the colossal task to
undertake the management of environmental problems and water
supply, two vital issues for its modernization, which must be resolved
and are deeply rooted in the traditional precepts that involve sus-
tainability and cult to this vital and sacred liquid.
This is why, when we are asked how it is possible for Co-
lombia to carry on a strategic relationship with a country that is highly
competitive in industrial goods and that places us in danger of a struc-
tural commercial deficit, we respond with serene optimism.
First, we have resources of great value for the Indian indus-
try and we are increasing our presence in their market with oil,
20
ferrous nickel, and coal. We are also reaching them with agricultural
products, such as sugar and lumber species, and, concurrently with
India’s increasing wealth, our exports of emeralds and precious met-
als also grow.
However, we are aware of the drawbacks of a chronically
unbalanced balance of trade and we are therefore working to offset this
situation with a strong presence of Indian investments in Colombia.
We recently reached the number of more than twenty Indian global
companies with business in our country and recorded investments
in the petrochemical, mining, pharmaceutical, information technol-
ogy and chemical sectors. In turn, we have Colombian companies
exporting systems for solid waste management and the operation of
mass transport systems. We are also promoting Colombian invest-
ments in the power mining sector. Undoubtedly, the agreement for
the promotion and protection of investments that we have signed,
and the agreement to eliminate double taxation which is about to be
concluded, will encourage a greater flow of investments and, thus, a
deeper and more balanced integration.
Within the framework of this 50th anniversary of relations
between India and Colombia we have very successfully carried out
the First Mission of Indian Investors to Colombia with nine corpora-
tions, four of which decided to settle in our territory; the creation
of the Tequendama Group, and the Colombian-Indian Chamber of
Industry and Commerce allow us to anticipate a brilliant future in
the economic field. The climate of confidence to invest in Colombia,
the progress in security issues, the significant reduction in poverty
levels, and the strength of our human talent are elements that ensure
growing and consistent economic integration. In our capacity as the
second largest commercial partner of India in Latin America as pur-
chasers of exports, our recent establishment as a permanent supplier
of hydrocarbons and receiver of a significant investment quota of
Indian companies abroad, are valid reasons to foresee a second 50th
21history of a friendship. india and colombia 50 years
anniversary of bilateral economic relations, characterized by multi-
varied and growing integration.
* * *
Diplomatic activity provides us with exceptional opportu-
nities to praise the most prominent fellow-citizens on the interna-
tional scene, while encouraging the emergence of leaders, artists, and
scientists from among the young. This anniversary is one of them.
The task of the Colombian Embassy in India on the cultural front
has been characterized by an innovative effort that seeks to make
our country known, showing its identity and its differences from
the standpoint of one of the most valued features of our national-
ity –cultural diversity. Over the last year we enjoyed the company
of more than four thousand persons in our programs, covering the
entire artistic spectrum. Now, for the celebration of the fifty years of
relations between India and Colombia we prepared a set of activities
in the fields of literature, music, movies, and plastic arts.
It is often said that Colombia is a country of poets. This
assertion characterizes us as a sensitive people since it is well known
that poetry is the ultimate and most elaborate testimony of the act of
living. Poetry may also be used to display a more than proportional
emotional condition, which some may not like, but we instead
deeply enjoy, for we laugh, love, dance, feel, pray, and sometimes
even fight, always leaving, as García Márquez puts it in the story of
a tragic romance, a trace of our blood in the snow, to the point of
paroxysm.
Twentieth-century poetry in Colombia emerged with the
appearance of modernist poets headed by José Asunción Silva and
Porfirio Barba-Jacob, who made society look outwards, as if opening
its eyes to the world. After them came a new, avant-garde, generation
of poets. The name “The New Ones”, rather light to say the least,
22
was given to great writers such as León de Greiff, Rafael Maya, Luis
Vidales and Jorge Zalamea whom we are honoring on this 50th anni-
versary. They understood poetry as self-criticism and change and,
I emphasize, as a literary creation of the highest order to debate,
oppose and fight for change, without making use of the decadent
artificiality that came about in the second half of the century in
the form of pamphlets and demagogic protest, so well received by
youngsters, but lacking any deeper content.
“The New Ones” alternated their life of poetry with politi-
cal involvement and, in certain cases, with journalism. Jorge Zalamea
is undoubtedly one of the most outstanding examples. Stemming
from an aristocratic family of Bogotá, he began to write at the age
of sixteen and was a frequent participant in the literary circles of our
capital, always making an impression with the manner in which he
expressed his acute sense of discrepancy. “Jorge Zalamea in his youth
was reminiscent of a haughty Dorian Gray”, Álvaro Mutis wrote;
“the beauty of his eloquent hands and the quality of his resonant,
full, deep, warm and virile tone of voice were soon better known in
Bogotá than his ability to write.”
Harold Alvarado Tenorio tells us that Zalamea traveled
through Central America with a company of comedians, and then
went to Europe where he was a diplomat in Madrid and London.
In Madrid he befriended García-Lorca, Salinas, Neruda, Larrea,
Alberti and Dámaso Alonso. He returned to Colombia to become
the editor of the magazine Crítica and participated in the popular
upheaval that followed the Gaitán assassination. From his exile in
Buenos Aires he wrote “El gran Burundún-Burundá ha Muerto”,
–his testimony against tyrannies– and he translated the works of
Sartre, Eliot and Faulkner.
He became acquainted with the work and was influenced by
Saint John Perse from where his interest in Asia may have stemmed.
In 1952, he was appointed Secretary of the World Peace Council in
23history of a friendship. india and colombia 50 years
Vienna; he frequently traveled to the East and in 1957 he headed to
Benares, where he wrote the first part of “The Dream of the Stairs”,
which was published in 1964.
Zalamea was one of those men of noble lineage and thoughts
of justice as, seen in due perspective, was the case with Tolstoi. These
thoughts originated his diatribes against the powerful, his defense of
the poor, and his rebellious accent which he was able to express so
brilliantly and beautifully. And with a long horn voice that reached
beyond the mountains. For Colombians, Zalamea is the writer and
speaker that rescued reading aloud where words make written signs
manifestly evident. Zalamea denounces and touches, such as in his
“Cantata al Che” or in his “Imprecación del hombre de Kenia”.
It would have been impossible for Zalamea not to be
deeply moved in Benares. There, he vibrated with every atom of his
ingenious and sparkling brain. Let us listen to his word that rever-
berates through the mist and over the river:
(…) there lies the city... letting its rosary of moons and suns pass and go
by once and again as a fakir covered with ashes, taking a census of his lead-
ers, his khans, emirs, emperors and governors: counting its sorcerers, its
Brahmans, its Lamas and Imams; counting invaders and languages; reciting
chronicles, annals and memories of plagues, fires, slides, floods, earthquakes,
typhoons, droughts, wars and famines; calculating its dead people who go
down towards the river, and making an inventory of the newborn that raise
towards hunger... the city groans like a woman in permanent labor: now
giving birth to moats and walls; now giving birth to forts and borders; then
giving birth to Moslem temples and pagodas; or bringing to life palaces and
empty tombs. Everything that comes out of a womb –beautiful, grandiose,
fabulous–, but covered by the yellow placenta of hunger.
Womb, the flow of which does not know any fee or toll,
and which in the immodesty of its millenary zeal expels genera-
tions of vast fecundated tadpoles, and lays cosmic eggs under which
24
sculpted dome the gods take shelter and men try to reheat the numb
metaphysics of hunger.
On this 50th anniversary of relations between India and
Colombia we pay homage to Jorge Zalamea in the best imaginable
way. That is, by the creation of the poetry prize in his honor as a
writer and educator and with the publication of yet another edition
of “The Dream of the Stairs”. By inviting all writers, both in India
and in Colombia, language and literature students, and those who
practice the beautiful art of writing, to participate in our contest, to
celebrate the 50th anniversary of diplomatic relations between India
and Colombia with a display of friendship, cooperation and inte-
gration expressed in six hundred verses, to make our hearts beat in
unison. In this way we honor the memory of the great polemicist
who in his times received the Lenin Peace prize and the Casa de las
Americas Prize. And we thus proclaim our own rebelliousness. After
Zalamea’s death in 1969, poet laureate Álvaro Mutis wrote:
The day of his funeral, his peers, poets, journalists, and politicians of his
generation, as well as those who subsequently engaged in the same struggles
and ideals were present, all blended into a common feeling of pain and guilt
for not having known how to fulfill that solitary and perpetual expression
of protest, which he tried to instill in us through his exemplary life and his
non-conformist and spirited destiny.
25history of a friendship. india and colombia 50 years
26
27history of a friendship. india and colombia 50 years
good starting point for the celebration of 50 years of relations
between India and Colombia is to appreciate the tremendous
distance that separated the two societies and the two worlds Aenrique serrano lópez
in 1959: the nature of the problems which each faced at the time was dif-
ferent, and it was quite understandable that such ties were remote and
sporadic. Although the priorities of both countries were similar, they had
always been treated in different ways, and in ways that came from in-
compatible sources. Now, after five decades of uninterrupted relations, in
a world in which cultures once distant now come rapidly closer to each
other, we can –and should– see India from Colombia with ever greater clar-
ity and depth.
India, immemorial India, is the paradise of diversity, of a multiplicity
of languages and religions, of different visions of the world which have lived
together, almost always in peace, and which have spread throughout the
world with their influence and surprising nature. India, the land of legend,
history, gods, innumerable rites, is the scenario of many different interpreta-
tions, able to blend all domains together, and to produce subtle differences
and a labyrinth of contact. This India is the cradle of the sciences too, the sci-
ences that have spread to all corners of the earth. So, not only Colombia but
all mankind shares a great respect for such an ancient and wise nation.
India has built up extraordinary strength and endurance: it is
a place in which more than 1,000 million people have lived in peace for
thousands of years. It is a place where in ancient times they had already
27
A Passage to India from Colombia
28
established the basic criteria of man living with his fellows, which only
now is the rest of our race learning to put into practice. The fundamental
roles in society, though they may seem strange and distant to us, have a
logic and staying-power which merit thorough study and understanding.
The people of India simply live in a way which contrasts with everywhere
else in the world: dedicated to farming from the dawn of history, they have
nonetheless been able to combine the elements derived from the growing
of rice and other crops, with thousands of other activities, which give life
colour, splendour and flavour which we find hard to understand, but which
we are nonetheless able to admire.
The people of India are very particular, their ways of life are spe-
cial, and always charged with meaning and colour. The cornerstone of their
customs and actions is always religious; therefore, the sacred is central, it is
the core around which everything else in life revolves, including science and
knowledge. All those who have been moved by India from time immemorial,
all the travellers who have walked its streets –which are never short of ex-
otic– have been moved. India beckons, they answered its call, and have been
led into its ineffable mysteries, and surprised by the original way in which
the day-to-day problems are solved.
For us, as Colombians –as for many other Spanish-speaking peo-
ples– the way in which the Indian conceives life and death, natural forces
and the gods, the way in which human beings are related to the cosmos, the
many modes in which problems of society are solved, and meaning is given
to the most ordinary activities: everything is a surprise, filling the spirit with
curiosity and a deep reverence. The feeling that the world is indeed sacred,
that it is teeming with presences, forces, powers and possibilities is the mul-
tifarious effect of India, nature based on many cores, revolving round many
points and many variables simultaneously; so much so, that it is always pos-
sible to expect some new surprise or some new alternative. And so, we can
adduce what we usually say about the universe as a whole: that its boundar-
ies are not known, but in the centre, there is always the feeling of a warm
embrace and shelter, the feeling of belonging.
29history of a friendship. india and colombia 50 years
To celebrate the 50 years of relations between Colombia and India,
I have tried to imagine the conversation of a twelve-year-old Colombian girl
with her father, looking at India from Colombia, with all the limitations which
that must have, but with a sincere interest in explaining as clearly as possible
what it is about that vast, ancient and wise nation that moves the ordinary
man, and makes it so particular.
A Dialogue for a Sweet Sunday
It is Sunday morning, in a provincial town in Colombia. A twelve-
year-old girl comes up to her father and asked him sweetly...
“Daddy, what is the most beautiful country you’ve ever seen?”
The father stares at his daughter for a moment, and replies,
“There are many beautiful countries in the world, but my favourite
is India.”
“And where is India?”
“It’s a long way away, almost on the other side of the world. It is a
big country, with many people, and a store of immense wisdom. It
has been a much-envied nation since its very origins, and so anyone
who wants to understand the human race on this earth should know
about it. Life in India is not easy, but it is very intense; the land is
beautiful, and the sun is all-powerful. Men and women, old people,
children and the young obey the rules which the blazing sun teaches
them every day, even though sometimes it shares its power with the
heavy monsoon clouds. It is almost always too hot, but is some-
times flooded by the rains which bring fertility. Everyone has found
somewhere to live after many hundreds of years, and with many
thousands of laborious adaptations.”
“And is it possible to go to India, daddy?”
“Of course it is! It is an open country, you would never exhaust the
30
possibilities of exploring it and understanding it, even if you spent
years discovering the most important things about it. One day you
will go to India, and it will be a trip to impress you for the rest of
your life.”
“And what would you find in India, daddy?”
“Well, my dear, you find pretty much the same as you would find
here, but more penetrating, more brightly coloured. There are 25
times more people in India than in Colombia. Mothers and fathers,
children, the old and the young guided by the same passions, and
the same contradictions, the same difficulties, and they are expressed
in a way which is so surprisingly different, so dignified and respect-
ful, that they produce a feeling of something sacred among us, a
sublime difference.”
“India is a sublime country; I mean, there is nothing superfluous,
everything is done in accordance with some ancestral rule, every-
thing shows the roots from which it comes, and this makes India a
land of teaching, a land of masters, including involuntary masters
who do not set out to teach anything, but whose example and whose
strength in life, and the intensity with which they accept the diffi-
culties of their world –by that alone they are giving some examples
of their wisdom.”
“My teacher at school has told me that India is a very poor country,
where the people suffer a lot.”
“Indeed, my dear, your teacher is right, but quality is something which
must be understood in several ways. There is at least material poverty
and spiritual property, which must be distinguished from each other
with great care. Although there are rich people, and India has taken
off as an economic power in recent times, the vast majority continue
to work the land, or to be humble workers in large cities. But everyone
there belongs to a family, and everyone has a place in society which
will guarantee that he will be included as part of that immense nation,
and that makes India less poor than an a Westerner might think.
31history of a friendship. india and colombia 50 years
India is not only a region of the world, it is a way of life; it is
a kind of incarnation of the idea of man, different from all others, and
which we see from a distance as something that fascinates us. It is true
that there are also many problems in India, because it is too human to
conceal its ills, like some fabulous organism of exceptional complexity.
We see India from here as the most intense, deep and profuse experi-
ence of humanity which can be seen in the world today. For us, who
have never been the centre of the world, and who have awareness of a
more provincial kind, India has a special enchantment, of the unde-
clared centre, the cornerstone of a way of life whose condition and
nature outstrip what any other country can claim or presume.”
“And are there many pretty things in India, daddy?”
“India is also a wonderful country, full of surprising places, where
abject misery rubs shoulders with luxury, where you can see man’s
greatest problems, and where you can also see man tranquil, solving
his everyday problems with praiseworthy serenity, and an enviable
temperament. The truth is, my dear, one of the most beautiful things
you can find in India is the frank and open smile on every face. Life
may be hard, but they live with an indestructible rule of faith. It
is this amazing wholesomeness, this ability to face difficulties with
grandeur, positive attitude and serenity, that the world admires most
about India. Nearly 1,100 million people live in what is today called
the Republic of India, which has existed as an independent country
since 1947. That country, that immense country, is an opportunity
to refresh our own homes, and our country, and understand our
own problems and contradictions a little better. We should have cor-
dial relations with every country in the world, but with India there
are deeper relations, not only for the good things that it can bring
us, but because that knowledge and that wisdom are eternal, because
in that exchange, in that effort to “go over there”, we can renew
ourselves intensely. One of the most gratifying things about India,
in addition to the many-coloured clothes people wear, the marvels
32
33history of a friendship. india and colombia 50 years
of the palaces and the blue of the sky, is to find activity flowing from
life with all its grace and versatility, everywhere.”
“And is everyone in India good, daddy?”
“No, of course not. There are good people and bad people, like any-
where else. People are driven by their passions as they are anywhere
else, but India has the virtue of joining everything together in an
harmonious mosaic, a kind of gigantic picture of the world. Look at
it carefully, and you can see everything, and make comparisons to
choose calmly between them. It is the virtue of showing oneself, not
hiding oneself, which is one of the essential characteristics of India.
That is what I hope that you will come to know, and what is very
important that everyone should know.
The chances are that your life will change by contact with India, not
only with what India has been but what it is today, and indeed, what
it is likely to be in the 21st century, ever surprising. As I said before,
my dear, one of the fundamental conditions of this experience is
that with India in his mind, nobody stays the same as before. This
approach, not to remain indifferent, depends a great deal on our
attitude to the world, but India succeeds in making forces change
your being, that make you live more deeply, make your experience
multiply, spread, and diversify with ever greater force. The simple
fact of travelling through the world changes people, and gives them
extraordinary opportunities; for example, it forces you to draw your-
self out of your narrow view of things, to speak the languages, and to
think in different ways. But India was an experience which is much
more exciting and much more attractive, which transforms the roots
from which we understand things.”
“Tell me, daddy, how do people live in India?”
“In all ways you could imagine. People devise ways of solving their
problems with diligence, and with a rather silent approach. India is
strong in herself, under the blazing sun which shrivels up absolutely
everything which flourishes on its soil; then comes the shock of the
34
monsoons, and for two months there is a carpet of green, and the
rivers take the opportunity to flood over the fields, making fertile
what was almost sterile for the rest of the year, and occupying peo-
ple in sowing and harvesting. The monsoon gives it a particular life
to something which would otherwise wither without remedy. This
condition of always being on the border of starvation, of need, and
nonetheless the perfect certainty of survival, has been the hallmark
of that nation for thousands of years, since the primitive inhabitants
of the Indus culture and of many peoples who made their homes in
Deccan or in the Indus-Ganges plain before the arrival of the Aryans
in the 17th century bc. India knows that it will survive, despite many
difficulties, since its peoples have faced a difficult destiny there, their
lives have been arduous and exhausting. Yet in this enclave of the
spirit, home to the most varied of peoples, India suddenly bloomed
some 3,700 years ago, and has been the base of knowledge and
development for the rest of the world. From the time of writing of
the Vedas and the Code of Manu, there have been the ideas of the
mathematics, of the wiser Brahmans, and many schools of philoso-
phy have ranged from the most abstract and immaterial mysticism
to the most overwhelming assertive materialism.
Everything that you can imagine about man has been part
of the life of India, and everything which can be written in philoso-
phy has been written by Indian authors; everything which forms the
essence of literature has been conceived by the Indians before we
other peoples had the opportunity to create them, receive them or
adapt them. So, India is for us not simply the enchantment of things
which endure and are maintained by virtue of their own strength for
so many ages, but they also raise the flag of the master. India is the
master nation for other nations, which can teach them not only to
survive but also to discover a life full of meaning, with a pride and
dignity which very few peoples in the world can achieve. This mar-
vellous revelation that lies behind the character of India carries with
35history of a friendship. india and colombia 50 years
it the basis of what can be the heritage of the past, and the future
up to the last minute moment of the 21st century, a true legacy, a
kind of bounty, a raison d´être to flee from anything which is not
convenient for mankind, but holds him back in achieving the full
the fullness which he seeks.”
“Do you think that we are very like the Indians, or are we very
different?”
“I think there are many ways in which we are similar, and there-
fore we can appreciate the value of features of theirs in which they
are different. The Indians have been able to establish, in relation to
themselves and to other peoples, a relationship of emotional close-
ness, fundamentally based on the belief that the spirit may prosper,
progress, or at least mutate into an admirable condition. They start
with a position that everything is imperfect and is burdened with
the weight of that imperfection, but they believe that everything
has the potential to free itself of that imperfection and to evolve
satisfactorily. The teaching of hope is part of what can be extracted
from the Vedas, or what in their time Mahavira or Buddha said –as
did many other enlightened men born in India– and this is what
they have been able to hand down to us. From the teachings of
Kabir on peace between religions, the mystical songs of Surdas or
Tulsidas, of the cosmic vision of a profound integration between
beings which is contained in the Lis and Upanishads, the amusing
stories of Mahábhárata –the sages and thinkers of the whole world
have drunk from these springs, and their teachings have been a seed
which fertilised the wisdom of the West.
We, a people who have inherited the Western view of things,
and who –navigating through the waters of contradiction– have lived
painful and disastrous times in efforts to build lasting coexistence;
we understand that India has been one of the fundamental examples
of concord amongst men, even in the midst of difficult conditions,
and with a profound, perhaps irreversible diversity.
36
In that area, the entire history of the nation has borne wit-
ness to the wisdom and imagination deployed in the face of chal-
lenges which that diversity brings, since India cannot be conceived
without that array of languages, religions, traditions and customs, a
multicoloured pattern of creeds and spirits which have been, are and
will continue to be, for that reason, the necessary reference point
for all those who try to understand the political wisdom of human-
ity. The possibility of understanding India from here, establishing
and re-establishing the ties of knowledge which go beyond a cordial
friendship, is an exceptional opportunity to open up our own coun-
try spiritually, and to provide it with new opportunities, and to have
its discover horizons never before suspected.”
“Give me an example of that, I don’t understand it properly.”
“In India, they understand the ephemeral nature of man, and the
mortality of everything within him is clearly perceived. The inclu-
sion of eternity which things hold in many countries, particularly in
the first world, is easily shattered simply by arriving at the airport in
New Delhi, Calcutta, or Mumbai. The world’s yesterday and today
are combined abruptly in Indian cities, because next to the aircraft
and modern technology are the barrows, the legs of the porters, the
families who go this way and that in frenzied activity, the thousands
of groups that work, eat, sleep, amuse themselves, laugh, watch
films, and enjoy and suffer that gigantic wave which is their life. So,
nobody who reaches India and sees its enchantments and its flavour,
and its multicoloured complexity, can remain indifferent to it.
A nation whose principal virtue is not to leave anyone indi-
fferent, is the summit of the human condition, the synthesis of those
many parables which we have learned through our lives. There, phi-
losophy become something alive, literature acquires meaning, science
and wisdom become the raw material of our daily actions, they are
forged and moulded with all the elements of our past, they are expres-
sed with intensity in our present, and projected to the future. So, to
37history of a friendship. india and colombia 50 years
wake up in India, to spend a few days there, to have contact with
people, to learn something of the language –all the very many langua-
ges spoken there– to try to be understood and to communicate with
the Indians of many diverse creeds –and they are indeed always ready
to do so– is one of the essential conditions of the traveller´s attitude;
the attitude of the true connaisseur, of the person who appreciates pla-
ces and peoples for what they are worth, of the man who by definition
is thirsty to learn something wherever he goes, every day, to nourish
himself with such experiences.”
“Oh, that makes me think that India is like a big hospital for those
who do not feel well in the countries where they live. What do you
think?”
“I think you’re right, good and bad things in India refer more to
what will bring us peace, and will allow us to reconstruct ourselves,
or on the contrary, to what will bring us to reject things that cause
us anguish, that destroy us, that tears us apart inside. So, I think that
one of the fundamental considerations when talking about India and
living there, is that the innocence which supposes a certain incapac-
ity, as Kierkegaard said, a certain ignorance, is stripped away from us.
The soul becomes wise but not necessarily crafty: it learns that life
is full of tricks and traps, and instead of expecting that they would
not be used against us, it acquires a capacity to frustrate and avoid
them, or even, to work out one’s own traps and tricks to reconstruct
ourselves. It means that we make the soul canny, or even resource-
ful, so that even if we fail, nobody, absolutely nobody, can destroy
us entirely. Man is therefore affected by the deep experience, that is,
he drinks the cup of life down to the dregs, he squeezes out the last
drop, he literally drains himself in his unceasing nourishment from
an experience which enriches him in the extreme, such as this which
I’m telling you about.”
“And you, who have been to India, how do you think that the cul-
ture of that great country can help us educate ourselves?”
38
39history of a friendship. india and colombia 50 years
“I think that the culture of India allows us to see all the facets of
human culture. It introduces an interesting series of subtleties
whichever way we go, or whatever we may do. These are subtleties
which give the true essence of wisdom as in general any expert does
in his particular subject, he is the one who knows the details and the
subtleties, the one who can most perfectly illustrate the difference
between one state and another, the difference between one thing
and another. So, India is a land of different shades, of chiaroscuro,
if you like: a land of shade, but also of light, and there we draw out
everything, slowly, step-by-step and gradually, also with the prospect
of being able to discover the stages and steps in minute detail, and
with intensity. There is no skipping or leapfrogging, but transition,
just as the force of Shiva, which removes everything that has energy:
one part of the energy is made to be transplanted somewhere else.
Everything suffers mutation, everything wears down, everything is a
little rickety. Something new no longer appears new, it wears quickly,
but it is there to act as a seed for the birth of something else new.
This age-old India of the ancient temples, of worn sculp-
tures and ruins is being replaced by a new India which is growing at
breakneck speed, and on its variegated course leaves us with a feeling
of density, which is perhaps the most important philosophical lesson
which the contemporary world has for us. You are no longer a girl
like the girls of 50 years ago, when the world was relatively set in its
ways and customs were long-lasting; peoples had their personality
defined through isolation. Today, everything is mixed up together,
blurred and disfigured. The Indians are people which gives the expe-
rience of this disfigurement, but at the same time maintains a strange
essence, as I said to you some time ago, an indestructible one.
This indestructible, cheerful, and tragic feature which is
part and parcel of India is the loss of innocence which I mentioned
a minute ago, but there is also the possibility of a new innocence
which is obtained from the other end of the road, when we already
40
know everything which may have happened, when we have experi-
enced the most contradictory sensations, and we begin to see that
everything has begun again –everything is regenerated with surpris-
ing, wonderful and overwhelming luminosity.”
“What special differences do you see between the people of India
and us?”
“The main difference lies essentially in the vision of what is sacred.
Every man, every woman, young and old alike, is a devotee, with the
strength which the Bhakti gives them, which can assist in subjecting
all their acts, even the most trivial ones, to the powerful and omni-
present influence of the gods, to ties with what is sacred, and spe-
cial, with what cannot be easily or simply compared with anything
else. It is a religious world loaded with symbols, subtle meanings,
unlikely and surprising gods, who are profoundly human, and who
speak to those who worship them.
Everything in India suggests movement, even despite the
heavy air of the day, the breathtaking heat which lays men low, des-
pite the fatigue which day-to-day life brings, when all destinies are
set and preordained. Life flows with admirable speed, and takes on a
brilliant array of colours. God and man accompany each other, and
have a mysterious sense of respect, which we perhaps do not have,
for curiosity. The world is a hard place in India, there are so many
people, the circumstances are so difficult, as they have been for so
long –hundreds, thousands of years– and people have striven to be
able to follow the same rituals. Everything is done in a multitude,
but they have moulded themselves to those multitudes to retain a
powerful feeling of individuality and individualism. Nothing that
they do and nothing that they say lacks meaning; it has meaning, it
means everything in an eternal dance, in a ritual religious exercise, in
which everything depends on frail symbols, lives affected from those
of subtleties which give them, like spices, a special flavour, difficult
to compare with any other.
41history of a friendship. india and colombia 50 years
There are so many gods, there are so many rites, the actions
they must take to worship them are so carefully detailed that in that
exercise, in that passionate occupation, millions of people take those
actions simultaneously, producing surprising figures of extraordi-
nary complexity, while apparently nothing is happened, or what has
always happened has happened again. Unlike ourselves, the Indians
are deeply satisfied within themselves, even when facing greater dif-
ficulties, even in grief and misery. They bear themselves with maj-
esty, with greatness, with a certainty of which we know nothing.
This certainty, for example, is reflected in their colourful clothing,
in the jewels they wear, in the rigour with which they use make-up,
or distinguish themselves, something which can override the mud,
the sun, the dust, and the rain which has fallen on that mysterious
India for thousands and thousands of years.
It is pitiful to try to explain India using western categories
or concepts, because those categories and concepts are totally inad-
equate. If we want to do an exercise to make a full description of a
noticeably more complex world, indeed, a world more tragic than
our own –and we have enough problems too– we must review all
the things we take for granted about ourselves. From here, we live
in the refuge of a simple observation post, laden with undeniable
graces and flavours, which is the flavour of our land, our people and
our world, which we love and which we do not wish to give up, and
which envelops as with its many enchantments. So, if we go up or
down to India, the focal point of what we are and what we have been
undergoes a fundamental shift. We cannot appreciate what India is
without perceiving some of its surprising, incandescent characteris-
tics as the something strange, undecipherable, and disturbing. India
is a country in which everything shines. And despite that feeling
of wear and tear which is present in everything, as in the ashes of
a bonfire, the bonfire of Shiva that glows in the profound, intense
and exultant dusk. Like the end of the world. And the next day,
42
everything is born again, with the vision of a new freshness, warmth,
amazing sweetness and careful attentions of Vishnu.”
“What does India teach people?”
“India is a country which teaches you to appreciate multiplicity.
Everything which is tied to a single truth must be made relative,
must be compared, and played with. For example, the gods in the
popular festival of Dussehra, that celebrates the victory of Rama
over the demon Ravana, are so many that they overwhelm the faith-
ful with the experience of diversity. The versatile gods Brahma, Shiva
and Vishnu become visible through thousands of manifestations,
are all endowed with a condition close to the human condition, and
therefore to the man in the street, to each category of being, each
condition of the spirit and every mood. This teaching of multiplic-
ity, inculcated from childhood, has been assimilated in the context
of the dramatic multiplicity of language, religion, creed, clothing,
food. It teaches every Indian citizen and anyone who meets him, the
need to understand many things at the same time, the need to adapt
to different forms of the soul, to different states of the spirit, and to
particularly harsh and crude conditions of life.
India teaches you grandeur in the face of adversity, to show
courage in seeing how the same destiny which we all share as beings
on this earth becomes manifest in our neighbour, when our lives
change, whatever the situation, a gesture which nobody can evade
by mere cunning. The ages of life, implacable death, but also child-
hood and innocence, perversity in all its forms, and benevolence as a
fundamental condition of the spirit, the vocation to avoid violence,
including the violence of exclusion. All of this is brought together
in a multifarious scenario, like a gigantic fresco of mankind and its
condition, and if we do not understand this fresco, any other picture
of mankind would be incomplete.
For this reason, those many gods, their many forms and
expressions, their deeds, rites, myths are countless. If religion could
43history of a friendship. india and colombia 50 years
be summed up in any other country by just a few lines, if in any
other people beliefs and values, however interesting they may be,
were to cover a few pages, in India the spring of legends, history,
characteristics of the divine is flows inexhaustibly. Hinduism has
taught Islam and Christendom to accept an experience of multiplic-
ity so intense that it has forced them to adopt moderation in order
to assert their own beliefs. So therefore, in India fanaticism dissolves
and doctrine is moderated, because they are all so close to each other
that there is no other solution.
This condition of multiplicity does not end up by being
properly assimilated by all human beings, and many visitors refuse
even to try to do so, because they consider it to be useless and too
complex. We in Colombia –coming from the people of much sim-
pler in cultural matters in comparison to the Indians– have much to
learn from that tradition of tolerance. Beliefs are relatively new, in
comparison to the maturity of the Indian people; we are relatively
ingenuous if we appreciate the fact that while we can boast a certain
natural cleverness, they have lived through many more states of the
soul, and many more circumstances of the spirit, than we could ever
imagine. So, my dear, the thousands of gods can teach us much
about India, if we can understand them and assimilate them with
courage, cheerfulness, and the certainty that we are not going to
understand them at once. If we can obtain protection and strength
from them, these will be subtle rewards which will help us to face
the difficult times in our own lives, and we will be able to overcome
moments of great strain with an exceptionally serene state of mind.
The exceptional conditions which have enabled India to
receive influence from abroad and to turn it into something new
have meant that all the empires and influences which it has received
throughout a long and contrasting history. They have drunk from
many springs and have changed over the centuries, generating some
parallel traditions which are surprising to us, and which, like the cells
44
45history of a friendship. india and colombia 50 years
that communicate with each other, leave us astonished by the shades
of meaning they contain. In reality, the only intense and fundamen-
tal passion in India has always been to live, and to live intensely and
to the full. What is necessary is the spirit, the will, to do so, and to
understand the meaning behind each thing, from the most subtle
and metaphysical to the most prosaic and routine.”
“I´ve seen photographs of India showing the pilgrimages in which
millions of people go to some distant city to obtain favours from a
god. Why do they do this?”
“One of the most beautiful, exceptional and fundamental things
about life in India is the readiness to make pilgrimages, all of those
1,100 million people make at least one pilgrimage in the lives, and
indeed for many, life is a constant pilgrimage, a journey without
end, from stage to stage, from rite to rite, from one place to another,
always on the move. Every festival means a long walk, every small
routine task means a constant effort to renew the air, which by its
nature is heavy, in the intense heat.
It is a warm country, but it is also humid, and these two fea-
tures seem incompatible. Nonetheless, they combine with each other
to make majestic landscapes, the rice fields over there, the houses in
villages which stretch out to the horizon, hundreds of thousands of
villages scattered over the country, the cities of all shapes and sizes
which are in fact gigantic caravans in movement. Everything seems
to reflect this spirit of the temporality, a life time of striking camp
and moving on, of changing from one activity to another. But, these
same villages have been there for five or six thousand years, fed by
one or another group, in one or another situation. The tender, tran-
quil and watchful gaze of the parents, the serene acceptance of a
fate which has quite often been unfavourable, which has very often
produced mass starvation and death, and which nonetheless must at
least be recognised as welcoming soil over which one moves tireles-
sly, in a sort of eternal life of the spirit which migrates from body to
46
body. It roves around, it sets up camp for a few years in one place,
and then inevitably has to move on for another, often unknown.”
“I’ve heard a lot about the rivers in India. Can you tell me why they
are so important?”
“My dear, the rivers in India are the absolute basis of life, without
them India the India we know would not exist as a nation. The
Indus, the Ganges, Brahmaputra, Narmada and Godavari are essen-
tial to it, with their tributaries the Yumna, Haryana, the mountain
rivers, large and small, and the thousands upon thousands of chan-
nels which fertilise the soil which would otherwise be dried up by
the sun. They collect up the monsoon rains, and send them rushing
down to the sea, sacred and deep, with a surprising regularity of pace
which man imitates. Nature is orderly in India, harsh though she
may be, and therefore the people have learned to become orderly
with nature, to imitate her in the cyclical process of birth and death,
regeneration and destruction, exhaustion and recovery. As the great
Mahatma Gandhi said, the rivers are true gods and providers, and
the respect we must have them is not limited to rendering homage
or making offerings, but we must also bathe ourselves in them when
we change from one stage of life to another, and even allow ourselves
to be swept away by their currents when death has taken possession
of the body, and the soul seeks a new body to manifest itself.
The rivers express that very deep regularity which Nature
has, and teach us fundamental lessons about human actions. We
must use foresight for an uncertain future; we must be grateful for
prosperity today, and indeed, remember the best moments of the
past with tenderness, or live with consolation and tranquillity from
the sufferings and humiliations of the past, from which we have
nonetheless been able to recover. The rivers are essentially sacred,
every drop of water in them has a meaning for the people of India;
bathing in their waters is one of the fundamental elements of their
beliefs and devotion, of their Bakhti and the surprising part which
47history of a friendship. india and colombia 50 years
human beings play in matters divine, even in the smallest detail. The
cities on the Ganges or the Yunma, the Gandak or the Brahmaputra,
beat their breasts waiting for their waters, knowing that they will
flow on forever, knowing that in that metaphor of Heraclitus, “that
everything flows and nothing abides”, and that this is the cause of
each other components which they have within them, each of the
particles which ineluctably form life, and that they, the people of
India, the people who bathe in their waters, and drink them, who
wash themselves with them, those who with their acts stain or con-
taminate them, will be subject to this unstoppable cycle of birth and
death, they will renew themselves with the waters of the River –of
the rivers, which are the true arteries which in the human circula-
tory system unremittingly nourish and infuse the desire for life, and
plenitude for those on whom submerge themselves in their waters.
The Ghats, the ritual sets of steps arranged on both sides of
the river so that the bathers can go down to the water and perform
their ablutions, and the offerings of hundreds of millions of the fai-
thful, and indeed the corpses of millions of them some day will pass
through their waters, show how India has sent life and death into the
waters of these rivers. The rivers have responded, tirelessly renewing
this pact which they have with the universe, the pact of allowing
movement, and encouraging perpetual movement. As you can see,
my dear, the rivers in India mean much more than in any other
country, because they are not only material things which Nature
provides for our good: they are also spiritual guides and companions
in man’s journey on this earth.”
“Thanks. I think I’m beginning to understand why India is such an
important country for humanity. But, tell me if all the regions are
equal there?”
“No, they aren’t. Like Colombia, India has many regional differ-
ences. North and south are aggressively different in landscape, even
in temperature, but specially in culture, language and the history
48
of their peoples, full of imaginative responses to the age-old task of
adapting to life. The North is densely and colourfully populated, full
of the flavour of time and the saffron which characterises Hinduism
along its path to immortality. The North has the great regions the
great cities of India, the places which make us think of an infinite
river, which in time and space will for ever provide humanity with
the indestructible legacy of tradition and wisdom which has made
it possible for the most debated and daring sciences, arts and tech-
niques of ancient times to develop and grow.
But the south of the country is quite different, more
organised, less densely populated; and in modern times has become
a surprising centre of the intellectual production which bodes well
for the future of India; nonetheless, the traditions are also very old
–thousands of years old. The peculiar culture of the people of the
South, will come from the states of the Deccan –Tamil, NadKerala
and Karnataka– well-known for the sobriety and originality with
which they have assimilated the religious heritage that came from
the north, mixing together all the rites, deifying the animals around
them, adapting themselves to the gods of the Aryan world, and to
the texts which were written in the Indo-European languages, which
they had to translate and teach to their people.
So, as I see it, all this has been part of a marvellous symbio-
sis, which as in the rest of the country, is a triumph of adaptability,
from which and with which the India of today has been formed.
It is surprising for the unwary visitor that so many and
such different things can be brought together into a single unity, and
that one can speak of India in the singular as an united and compact
identity, when we know that it is the expression of multiplicity itself,
which is indeed uncontainable. Not only are the regions different
in the way they worship the gods, but also in their buildings, their
clothes, their ways of preparing food and of organising their rites
and pilgrimages.
49history of a friendship. india and colombia 50 years
The South, more orderly than the north and with better
conditions of life, came into contact with Arab merchants in the 7th
century, with Portuguese missionaries in the 16th century, with the
British and the French on the coasts of Malabar and Coromandel,
in the 18th century; and there have been settlers from all over the
world –including the Jews, who built a synagogue in the city of
Cochin. All these contacts left their mark over the centuries, and
many still remain. So it is that India rejects nothing, and assimi-
lates everything. It is true that sometimes it has shaken off the yoke
of distant masters, it is also true that more than once it has been
hostile to the presence of arbitrary settlers who have attempted to
occupy the soil of India abusively, disorganisedly, disrespectful of
the gods. Nonetheless, the general reaction has been the contrary,
it has been to receive whatever comes, to accept whatever wishes to
fuse itself into its creeds and customs. This wonderful characteristic
is, as I understand it, and so that you can assimilate it as a virtue,
an extraordinary boon, one of the cardinal teachings of the human
condition which is reflected in the beauty of the carved tulipwood
doors on the magnificent marble palaces, on their shining floors, in
the palm trees, at vantage points, in the baths, on the battlements of
the fortresses, the inner recesses of the palaces and in the little houses
out in the countryside, in the museums which guarded the splen-
dours of yesteryear, in all those wonderful places where a visitor, as
any of us, would find very special enjoyment.
India leaves the sensation of being a long snake, which
never finishes chasing its own tail, the feeling of a jungle, dotted with
paddy fields and tea plantations, of bounteous rain in the middle of
dry soils, of herds of animals which wander across farms and down
roads, as they have done since the beginning of time. This is an India,
indeed, where despite the difficulties of life and the many distasteful
things which the people have had to face and suffer, enjoys the sea,
the sun, nature, birdsong, the emotive versatility of its inhabitants,
50
including the human beings with their gestures and movements, the
51history of a friendship. india and colombia 50 years
clothing and adornments, and they are personages and their legends;
the fields of sunflowers, gigantic rice fields, pools and ponds, islands,
bridges, cows docilely crossing a street or highway, monkeys scampe-
ring through the ruins of palaces and temples of the past, new buil-
dings side by side with the old, houses of wood and houses of stone.
All brought together in a giant picture which strikes us, invites us to
come alive, as they have, and to extract a more concentrated juice
from life than we have so far been able to learn to extract, and pour
into the cup of our life.”
“You mean, we don’t live like the people of India do?”
“That’s it, I think, my dear”
“Daddy, tell me how the women live in India. A lady once told me
that they have a very bad time...”
“Like everywhere else, women have an absolutely central function
in India. As mothers and wives they are discreet, but never ignored;
they teach the boys and girls the basics of this special and multi-
faceted culture, with the special features which correspond to each.
Since childhood, they have a clear vision of what they are who they
are, where they come from, to whom they are linked or related, what
kind of children they will bear, what grandchildren they will help to
rear, what culture is desirable and what is not. It is not that they do
not have doubts, or that they are not human like the rest of mortals,
but they belong to that select group of human beings who know
their destiny, and manage the rules and the threads which inextrica-
bly weave them into the giant tapestry of the world.
Those mothers, rich or poor, sophisticated or primitive,
who take their children everywhere, these women, endowed with
exceptionally lively and beautiful eyes, the raw material of what
India has engendered from time immemorial, the cornerstone of
their culture and values, and its vigour; those who first adapt them-
selves, and then make sure that others adapt to the diversity of the
world. This exceptional virtue has been a past down to them by their
52
mothers from early childhood, and in their voices, in the movement
of their hips, in the warmth of the couch and the sweetness of their
laps that is the secret of Vishnu, the preserver, he who conserves life,
of Lakshmi his wife, and of all those goddesses who are part of the
court of life which so surprisingly and paradoxically governs the part
of the universe which is their responsibility. This does not mean that
women do not suffer, or that they are not poor like their husbands
or their children. It simply means that they have always been the
backbone of the entire nation, and that they are aware of that.
Because you are a woman, you already understand some of
the feminine mysteries which everywhere in the world related to the
preservation of life. And I must tell you about the fundamental role
which women in India play, as the essence of enchantment, sweet-
ness, and also of an inner toughness which the people must have to
face such difficult conditions. As I have said before, it has not been
easy for anyone to live in India, it is not easy today, and surely it will
not be easy in the future. But the Indians feel the wonder of living,
the glory of being alive, the felicity of having health and strength, of
having a positive spirit to get up and go out the next day, even if they
sleep on humble pallets, or on the hard stones of the street.
Many women face this destiny with the calm smile which
they have learned from their mothers in times of difficulty during
childhood, or when ill, or even when death has besieged their home,
as it has done when starvation has pitilessly struck down millions and
millions of households; when circumstance, a bad harvest, polluted
water, the implacable sun or the drought could not guarantee even
minimum conditions for life. This stoicism in the Indian woman
has been a constant in the very long tradition of the ebb and flow
of fortunes which has brought the whole nation up to the present
day. In effect, India has been able to face up to many difficulties in
its history, but the determination and grace with which it has solved
them is to a very great degree due to the women. There is gravity,
53history of a friendship. india and colombia 50 years
but at the same time good humour in the way they accept life; there
is wise resignation, and at the same time the daring and firmness
with which they have been able to respond, even to the hardest and
most onerous circumstances with the secret of a certain indestructi-
bility. These are the virtues which travellers and onlookers from the
rest of the world have recorded in their annals as the heritage of all
the ages of India.”
“How can the Indians bear so much heat and dryness?”
“When there is nothing to do but adapt to something, the whole
culture dedicates itself to that until it succeeds. This quality, I think,
is the positive spirit. The Indian is a pleasant and smiling person, yet
even when his reactions are completely assimilated, and even when
he is psychologically similar to other human beings, he has a quality
of which most other people have very little. It is something which
we can call, to use a relevant metaphor, the capacity for recovery.
This quality basically consists of larger doses of hope then the rest of
our race can have, under the almost totally blue sky, except during
the monsoon season. The Sun has been the central star in the life
of India, in such an overwhelming way that other peoples find it
difficult to understand.
Indeed, Colombia enjoys mostly warm climates, and we
are still unable to have any clear understanding what the tyranny
of the sun over the soil of India means; it means a cruel, exhausting
and powerful sun, against which all the alternatives in life are nar-
rowed down to an escape from its excessively hot rays, to submit to
the rule of its heat and its rigours. In India, you cannot extract the
life-giving juice of sweetness from them that come from the fruits
of other latitudes. India has been able to adapt to the conditions
which the sun has imposed. Surya, one of the most oppressive gods,
and implacable and threatening feature of Hinduism, shows us an
internal and golden kingdom, which overwhelms us, and does not
allow anyone to ignore it.
54
This metaphor of the Sun, like the walls of the temple
it in Amritsar, in which millions of pious Sikhs come together in
the crowds to worship the god, is able to indirectly to worship that
divine sun which, like the rivers, has been the extraordinary pro-
tagonist in the history of India, and which from North to South and
East to West passes over it, whether in the jungles or the rice fields
of Bihar or the drylands of Rajasthan or the Tar desert, to the West
in Baluchistan, leaving behind this reddish coppery colour on the
skin and in the stone, which is one of the hallmarks that stay in the
eye of the visitor. Now, everything is subjected to this, seeking shade
or building a home, sometimes cleverly, sometimes daringly, and
sometimes, like the Sanyasi, resigned to receive those merciless rays
of the sun as a confirmation of the fact that they continue to live,
that the cycle of birth and death to which we all belong is destined
to continue forever, without ceasing.”
“What is the most beautiful story you heard in India?”
“India is a country of very beautiful stories, everyone has a story
to tell about his family, his clan or his caste, sometimes going back
hundreds or thousands of years. Stories are mixed up with legend,
maybe nobody knows who exactly was the author of a particular
story, authorship is something new in India. They simply attribute
stories to the many miracles which are reflected in their architecture,
art, their fine weaving. The works of man in India are essentially
marked by the will to do things well.
This will, combined with an undeniable ability of its crafts-
men, have made India and distinct country by nature, because they
often do not intend to produce works of art; but there is a very spe-
cial and very pure way of doing things which is reflected in manu-
facture and in the attitude reflected in each individual thing. This
is true of this glorious Mahábhárata, the Ramayana, the books and
accounts of war, the Puranas and Upanishads, the works of philoso-
phy, literature, education, exemplification; the Vedas themselves are
55history of a friendship. india and colombia 50 years
full of beautiful metaphors, of stories and anecdotes, and therefore
anything which comes out of them will leave a sensation of renewal
and joy in the reader.
I am very fond of beautiful story called “Transposed
Heads”, of which Thomas Mann wrote a beautiful novel, and which
calls up the fantasy of switching destinies when, incredibly, two men
exchange heads, with many consequences of a spiritual nature. The
story is more than 2000 years old, and leaves the reader bewitched.
And there are thousands of anecdotes that will surprise the reader by
their good humour, such as the classic legend of Calila and Dimna,
and the 2000 stories of Mahábhárata.”
“Tell me daddy, what have the Indians done for knowledge and sci-
ence among men?”
“India is one of the countries that discovered science, however you
look at it; the fundamental principles of action and reaction in the
universe were discovered, more than anywhere else in the world, in
India. That is something we also owe to them and to their particular
attitude to life since the beginning of time. For a country such as
Colombia –so modest in those challenging areas, and often recog-
nising with admiration the magnificence of the achievements of the
West and of the technologies of our time– we might also add that
India was the maker of the beginnings, the actor and author that
pioneered thought.
In fields such as logic, mathematics, geometry and the nat-
ural sciences –which the Greeks and Romans discovered later– and
even in the field of physics, the Indian “nude sages” were undoubt-
edly pioneers. For this reason, the stories of India are full of lessons,
not only the traditional morals which all stories should tell, as you
appreciate now that you are a girl, but also the knowledge that adults
treasure as a fundamental resource when facing difficulty and the
challenges which nature imposes on the life of man.”
“And does the world recognise his achievements?”
56
57history of a friendship. india and colombia 50 years
“It is odd, because India has only recently again come to be seen
as one of the fundamental actors in scientific discourse and in the
production of scientific innovation around the world. But we must
remind, or rather, we must tell those who do not know, that India
was the originator. India opened up the road to reflection and knowl-
edge in many fields several thousand years ago, it was India that sys-
tematically dug the first wells and made systems to store water and
who built dams and irrigation channels, the first to plan their cities,
the first to be concerned for beauty and arrangement, and for the
cleanliness of a place; even though many of its cities today are dirty.
This virtue should be recognised, because it is a way of
understanding the conditions in which these beginnings came
about, how they arose through necessity; how they were the fruit
of exceptional minds concerned by subtle things which sometimes
took them whole generations to arrive at a conclusion and finally
resolve. These things which today seemed to us to be obvious truths
were no kind of truth, nor were they in any way obvious when they
were created or discovered. Today, it is clear that India is a vast res-
ervoir of the world in terms of professional and technical human
resources, and we can already feel the powerful influence of their
many millions of professionals, sages and scientists who have filled
the research centres of universities and businesses of our day. You
can be sure that when you are older, this influence will be felt even
more strongly than it is today.
The Indians were a central part of this exceptional spirit of
discovery, of human beings who opened up new roads, who broke
through into abstract thought when nature was the only force that
could impose principles on man, and man was passive under the
rule of Nature. The many activities which are linked to the stories in
the books which the ancient Indians wrote have survived to our day,
and still have surprising relevance and undeniable vitality. This is the
reason why their scientific and literary texts must also be admired for
58
the beauty and depth of tradition in India in the exploration of the
psychology of man and his recovery from suffering.”
“But how can you explain why the Indians are so important?”
“There are many reasons, my dear. Everything has been able to have
an influence to some extent. For example, the monsoon rains fall for
two months, every year during July and August. One of the most
glorious things of India, surrounded by a sort of marvellous aura
which we ourselves cannot see in the same way, is the monsoon, the
imposing and majestic rain. It is often so tempestuous and fearful
that it falls for 60 days a year, refreshing the entire country from the
implacable sun of the preceding months, but flooding every square
inch of land, linked to the rhythm of the seasons, the regularity of
the harvests, the renewal of life, and to the movement which I men-
tioned to you several times before.
The miracle of the monsoon is without a doubt one of the
fundamental expressions of joy among the Indian people –and for
all of them to be happy at the same time is no small thing– and it
is a decisive natural factor in the survival of the nation, and a cen-
tral motif in its culture. Without the monsoon, India would not be
conceivable: it would be a desert, and its population would be very
small, and perhaps they would even all be living somewhere else. But
thanks to the monsoon, to the gift of the Indian Ocean, India is a
fertile land and has been able to give shelter and food to over a bil-
lion people who live in Greater India. Today, the subcontinent holds
so many people, that it is the most populous place in the world, and
it is the monsoon climate, the agriculture derived from it and the
customs which it imposes, which is responsible for the greater part
of this surprising miracle.
If you spend some time there, you will recognise the
extraordinary importance which they give to rain, to fertility, to that
capacity which the earth has to renew everything through the force of
water, the rigour of water. It is not merely a matter of the monsoon
59history of a friendship. india and colombia 50 years
as such, but that the water is held to be blessed, to be an expres-
sion of renewal of the eternal wisdom of the cosmos of which the
Indian feels himself to be part. The richness of the music, dance and
other cultural expressions are a celebration of the monsoon and of
its festival and of all that is meant by rebirth. For us, if rain were to
fall for 60 days without stopping and flood everything, it would be
a catastrophe; but for the Indians it is an opportunity to wash away
the past and sow the seeds of the present.”
“Will we someday be able to share such wisdom?”
“If we understand what I have been telling you, the possibility that
we might be part of India –at least of that part which is accessible
to most to us –will be much greater and more welcome. I think, my
dear, that in our daily efforts to understand things and to dissemi-
nate them is where we find the greatness of the soul, and it is the
greatness of soul which is the essential objective of life, including any
life which lies beyond this. It is an intuition that has been reinforced
in Indian culture by the monsoon, by the function it fulfils, by its
vigour, its meaning, the green countryside, the irrigation ditches full
of water, the rivers swollen, like grey, threatening threads; lightning
and storms. All of this is the source of a festival in India, an expres-
sion of the desire which the universe has to adapt itself again to
India, and not to allow its water-sources to dry up, not to allow its
grace and beauty to wither. So, we have to understand the monsoon
and to see it as a source of joy, life, spirit and strength. As an injec-
tion of spirit which is absent from many other places in the world,
and which in the future will be daily more important.”
“Who are the “nude sages” you mentioned, daddy?”
“India is being constantly baptised by a huge group of surprising per-
sonages, the nude sages, the Sanyasi, who with their begging-bowls
empty, and their sacred words, make long journeys wrapped in only
the minimum of clothing, and together with them thousands and
perhaps millions of other personages with different levels of holiness
60
or devotion, respect or recognition, walk the streets every day, not
only in the cities but in hundreds of thousands of villages across the
country. You can see them on the roads and in the fields and in the
railway stations, a special flash of colour on the street and in the
countryside, and these strange men, moved by holiness, whose mys-
tical motives are difficult to explain to an average Westerner, feed
India with wisdom from door-to-door. They carry with them mean-
ing, with holiness, and with models which people know how to imi-
tate here and there, or at least listen to with reverence: in contrast
to the rough and rather rude tones, always infused with arrogance,
which many westerners have, and which can be found in their most
ordinary acts.
The Indians have a tone of respect, and although they are
aware of the humour and cynicism that are so common in the world
today, they are wrapped in sobriety and meanings that in these days
we find strange. India projects itself as a special place, since it is a
sacred land, it is populated by sacred people, and it acts accordingly,
sanctifying certain acts. They lend relevance to a whole range of
gestures, movements, and actions and attitudes by individuals who
are a guarantee that something exceptional which is produced on
this earth will not go without being recognised, or without being
identified.
Curiously, it is not the wise man himself who is the object
of veneration, but his timeless wisdom, that capacity he has to
reflect something perpetual and intangible; it is not simply what he
is doing, but how he is doing it, that moves the spirit of the Indians
so deeply. When they are in his presence, and they are witnesses of
his greatness or of that bounty, it is some timeless meaning which is
concealed there. Therefore, in things great and small in India, there
are signs which are fundamental distinctions, indications and faith-
ful reflections of a special spirit, of dedication, of a sense greater than
the everyday things expressed in different degrees and in different
61history of a friendship. india and colombia 50 years
intensities. They have the quality of casting a shadow over every-
thing else, of showing how vulgar anything is, if it is done without
taking account of the special forces of the universe.”
“But if everyone were to be so wise and saintly...”
“Well, in addition to the very many virtues to be found in India,
there are also many vices, or the human vices which can be seen
among the people, and in their deeply human culture. The advan-
tage of India is that it shows that these forms of wisdom can coex-
ist with the entire human condition as it is, that is, plagued with
imperfections.”
“And how do the Indians treat their children?”
“I must tell you something which is particularly revealing and moving,
which fills anyone who studies human behaviour with admiration
with hope, who loves something of himself, and to love some things
in others. It is the attitude they have to the children. Children have
been endowed with a marvellous meaning in India. It is essentially
an unconscious attitude, but at the same time like a sponge which
soaks up the environment around it. Indians of all social classes know
how to create a feeling of inclusion, hope and belonging in children,
which even in the lowest castes and in the most miserable places feed
on a profound sense of joy, the laughter of children, the unbridled
enthusiasm with which they play on the streets, the spirit with which
they live and have their being. This is the source some of the most
beautiful and most surprising lessons we can learn there. It is not
that Indian children are happier than children in other parts of the
world, it is that they form of greater part of the joy of the world, of
the emotions of their parents and grandparents. That is what is so
special about them, and what is reflected in their particular way of
understanding that multifaceted world, to which they already belong
and will belong forever.
Life and death are as one in India, joined into a single unity,
so that everything breathes so much life, and is so implacably destined
62
63history of a friendship. india and colombia 50 years
for death, that to make all the aspects of what is born coincide with
those of what dies, children and the young, alongside the elderly and
the decrepit, construct an overpowering unity which usually startles
the eye of the Westerner. We in Colombia place these domains very
far apart, and therefore our emotions are essentially linked to the
conservation of young life and respect for the old, almost always
isolating them in a world apart from that of the young.
In India, on the contrary, the approach is that children
begin to be adults from a very early age, and that the elderly never
cease to be adults. Respect for the elderly is a gift of providence:
everything is rooted in the family, and the family is the fundamen-
tal unit of society. For a nation of 1,100 million souls, this is a
much stronger characteristic than it is for any Westerner. No-one
is allowed to live without roots, everyone knows who their fore-
fathers were, their maternal and paternal grandparents, from what
caste they come, and what their forebears were doing 300 or 500
years ago. It is therefore almost impossible for them to uproot –in
the way that people uproot in other societies, especially among the
Europeans or Americans of our days, and as we are beginning to see
in Latin America.
So, my dear, one of the nicest things which you can learn in
India when you go there one day will be to recognise the purity and
lasting nature of family ties, the extraordinary significance which
the connections acquired before birth come to have, and which are
passed down from generation to generation as a sort of implacable,
indelible seal, the fatal character of that seal, the force with which
the life of each person is determined. This is one of the character-
istics of India which the rest of the world, particularly the West,
cannot accept.
There, in front of us, we find a barrier, and impassable
obstacle. The Westerner by definition wishes to discover his destiny,
and display a form of rebelliousness which for an Indian is almost
64
inconceivable. It is in that circumstance, and based on that effort,
that family ties acquire an overwhelming importance, and we can-
not conceive nor comprehend its nature, because we would say that
it transcends time itself, not only for the rites which it requires, but
also for everything which obliges their destiny to come to pass from
the earliest infancy, because the family is thought about in that way.
So much so, that marriages are still today mostly determined by the
parents of the bride and the groom, fore-ordained from childhood,
and regardless of the choice or tastes of their adolescent children.”
“And what is what is love like, then, between boyfriend and girl-
friend, or husband and wife, in such a remote country?”
“It is the same as here, but it is expressed differently. An the wife of
an Indian diplomat once gave the answer that while Westerners fall in
love to marry, Indians marry to fall in love, and learn to accept each
other as they are, in everything from physical appearance to habits,
including the more irritating defects, and deploying great adaptability
–an adaptability of which would seem to us to be almost humiliating,
or at least a nuisance. But to them it is natural and has been exercised
since the beginning of time with great solemnity and gravity, making
it very clear that while one cannot adapt to absolutely everything, one
can adapt oneself much more than one thinks. Many of our ifs and
buts in life, many of our objections to others or to their habits, are
trivial; with serenity, defining what each should be in life, it is pos-
sible to accept the other as he or she is. We should not try to change
the other, but rather change oneself to be able to act as a comfortable
cushion or a clever intermediary, where possible establishing a lasting
tie, which may indeed continue in the afterlife.”
“Daddy, do you believe I could with live happily in India?”
“Of course you could, my dear, I think you would be very happy,
as you are happy in Colombia. Happiness cannot be measured, but
what is plain is that if here, in the bosom of your family and with the
love which we have for you, you feel and perceive close links close
65history of a friendship. india and colombia 50 years
ties to Nature and to other beings, you will also be able to live that in
India, but naturally, in another way. The advantage of being young,
of having a young soul, is that you are in a process of transition, of
being moulded, and you are flexible, while adults become inflexible.
India demands an intense effort in adaptation, and as I’ve
said, the climate is very difficult, the monsoon is implacable, there
is a certain feeling of overcrowding, of agglomeration. These are
constants, and the Indian people act in response to their itch for
survival, whatever the cost. It always has a meaning for each of us,
and it may be a hard and very demanding life, yet many people live
in miserable conditions which would be quite unacceptable to us.
However, their faces, their eyes and their voices can easily tell us that
not only have they found a sense of fullness in their lives, but also
that they are engaged in a constant effort to assert themselves within
the limits of their particular form of life. And India would teach you
to understand what those limits of human experience are.
The Indians are not especially good or bad in comparison to
Colombians, but they live their passions with intensity, with intimacy
and an integrity which we find very moving. We tend to think a lot
about trivialities which lead to the achievement of this or that objec-
tive, but they concentrate directly on the objective, and the details in
between pass almost unnoticed. The tremendous complexity of their
religions, for example Hinduism, and indeed the complexity of Indian
Islam, shows that they have been able to overcome small things and
details in a way which we find impossible. The cities are all mixed up
with rural life, and they have many elements of the countryside in the
city, and that goes for the powerful and prominent classes and castes
and in the poor or segregated classes and castes alike.
It is true that many things in India may impress you enor-
mously, and give you the feeling that this is an unacceptable oppres-
sion. But I assure you that this same experience is shared by mil-
lions of people who will have approached India in good faith to try
66
to understand its complexities there and then, but it is something
which cannot be done overnight. India is often elusive and complex
and it is only after a certain time that it begins to offer up its secrets,
secrets which essentially produce an astounding overall effect. The
idea that life must be lived with a strength and intensity which will
be equal to any experience, including the hardest, so as to be part
of the art of enjoying it in order to “turn it into a work of art”, as
Nietzsche says and in order to perceive the tremendous diversity and
complexity which that life implies.
That is perhaps the reason why those who have succeeded
in penetrating below the surface of India end up adoring it, as the
place in this world where one lives most intensely and deeply. It is
also the reason why millions of people have not been able to adapt
to India, and end up hating it or despising it, when it is so overwhel-
mingly attractive in almost all its aspects. It is a nation which cannot
leave anyone indifferent; like the other great nations of Asia, its great
age, its traditions, its process of maturing which has passed through
hundreds, thousands of years, have given it a sublime character, spe-
cial respect and vitality. It gives an worthy opportunity for the other
thousands of millions of people who live like us, in a relatively disor-
ganised way on this earth, to be overwhelmed.”
“Why is it worth knowing things about India, daddy?”
“For a long time, perhaps hundreds of years, in our formation as
Westerners, knowledge of things about India was simply exotic. It
might have had some marginal meaning to our daily life, but had
no influence of any kind, and hardly touched the basis of science,
culture, or the Western vision of the cosmos. But, my dear, today it
is clear that it has become increasingly useful and relevant to know
about India, to build a bridge, for example from a country such as
ours, with that legendary country, with that master of the nations
which India is today –and which it has always been, except that we
have only recently become aware of that.
67history of a friendship. india and colombia 50 years
Beyond the beautiful pictures of the Taj Mahal, of the
Mughals, of the fortress cities of Rajasthan, beyond the beautiful pal-
aces and temples and the perfectly decorated caves, beyond the mul-
tiplicity of religions, clothing, and ways of life; beyond the beauty of
the printed fabric, and coffer-work, and the extraordinary profusion
with which Indian craftworkers express themselves. Even beyond the
curious features of customs and food, there is a profound wisdom for
living, which is often linked to the slow construction of tranquillity
of the spirit.
I firmly believe that the most important legacy which can
be left to mankind in the future is the careful and thorough con-
struction of forms of serenity and tranquillity which will help us
to face the problems –great and small– which mankind will have to
face, if we can achieve that with a respectful attitude, such as that
of the Bakhti India, if we make an intense commitment to that life
and that society.”
“Who has the greater future, daddy, them or us?”
“Living as we do in a world which is constantly disintegrating, in
which tradition, the value of the past, and what our ancestors did
is irrecoverably discarded, and replaced by almost nomadic ideas,
roving from fashion to fashion, superimposing one on another at
extreme speed. India is evidence of the omnipotent collective value
which the tradition of belonging has, in a world which is moving
ever faster into rootlessness.
India may have many problems, and as I said to you, what
we set out to do here was not to idealise India. It is a country full
of difficulties, in which you will certainly find much misery, much
neglect, and much of the difficulty which characterises the societies
of today. This is common especially those which have not achieved
economic stability and technological prosperity, and the societies in
the first world, but on the other hand, you will find a strongly-
armed society, in which life is full of meaning, and in which each
68
person has his place, and has been able to establish the conditions on
which he is received by others in this world, in which he communi-
cates profusely with others, and understands what others intend to
be and intend to do.
It is very difficult to live from pretence or hypocrisy in
India. Things are so extremely clear that those who live in that vast
country have a clear awareness of what they can rely on and what
they should not; what are the advantages and disadvantages of their
lives, and, even though circumstances do not allow them to make
movements which would be ideal to change things in a radical fash-
ion, they nonetheless have the possibility of forging their own des-
tiny to the full, as in general their forebears for thousands of years
were able to do. This includes buildings, communities, villages, and
they all have a life and strength which perhaps our small villages,
where only the elderly live, no longer have.”
“Well, I really have learned a lot today, when I asked you about the
country you liked most...”
“It is an ultra-complex society, with varied designs and fabrics, in
which the forms of architecture are so different, in which customs are
intensely contrasted, in which there is an almost permanent diver-
sity of languages in all regions, now enriched by a growing presence
of foreigners –that is the India of our day. It is a fresco of humanity,
the landscape of ups and downs, of valleys and mountains, of cold
and heat, with all the virtues and all the defects of an overwhelming,
surprising and even indecipherable humanity, such as the many stat-
ues and colours of the temples of Tamil Nadu or Kerala. It is a soci-
ety in which we will never finally understand how life is, but where
life continues to be lived, in which there may be an extraordinary
large number of surprises, a humanity, in sum, which like Indian art
adapts to the moment and to circumstance, and dresses itself in the
clothes of a thousand traditions. It restrains itself when it has to, and
relaxes itself when it can.
69history of a friendship. india and colombia 50 years
India is not backward, and today it is one of the most prom-
ising members of the international system. Curiously, the wealth of
India is not expressed in the treasures which may be buried in its
territory, but in its people, in its way of life, and in the fact that it
will surely continue to face any future challenge. Its culture is the
reason for its relative poverty, and its culture is also the reason for its
wealth and potential. India today consciously concentrates its devel-
opment projects on its people, and on the capacity which its people
have to establish ties with the rest of the world. They are being pre-
pared to solve their own problems whose dimensions and diversity
are immense, and to help solve the problems of others as well. This
is why there is much to be said for the idea that we, from Colombia,
the country where we live and which also has posed many problems
for us, to want to understand and to feel honoured to bring our
hearts and minds closer to such a wonderful nation, from which we
will always be able to learn valuable and enriching lessons.”
“And how do the Indians experience the festivities in life?”
“They prepare themselves very well for their festivities, and they
enjoy them with much enthusiasm, my dear. They all believe that
some precious gift has been given to them.”
“Thank you, daddy, I liked what you told me today a lot.”
71historia de una amistad. india y colombia 50 añosm i n i s t e r i o d e r e l a c i o n e s e x t e r i o r e s
Historia de una amistadIndia y Colombia 50 años
73historia de una amistad. india y colombia 50 años
Mensajejaime bermúdez merizalde
India y Colombia: integración en cuerpo y alma
juan alfredo pinto saavedra
Jornada para descubrir a la India desde Colombia
enrique serrano lópez
El sueño de las escalinatasjorge zalamea borda
75historia de una amistad. india y colombia 50 años
s sorprendente pensar en la cantidad de sensaciones y senti-
mientos que un país como la India puede llegar a despertar.
Sin duda alguna este espacio en el que hoy conviven más de
mil millones de personas es un ejemplo de bravura, de amor, de pa-
sión y altruismo; un país que ha logrado superar tantas adversidades y
ocupar el destacado lugar que hoy tiene en el mundo. Esto nos llena
de profunda admiración, y merece ser revisado con detenimiento.
Qué mejor excusa para sumirnos en esta experiencia –por-
que la India es eso: una experiencia– que trasladarnos cincuenta años
atrás, cuando el primer ministro Jawaharlal Nehru y el presidente
Alberto Lleras Camargo decidieron iniciar esta historia de amistad.
A pesar de la distancia, la relación ha sido constante, fluida y positi-
va, gracias al afecto, al interés, al trabajo, al respeto y al entusiasmo
mutuo.
Esa historia de amistad debe mantenerse viva y es por eso
que hoy hemos querido rendirle un homenaje a la India, a su gente,
a su tradición, y qué mejor forma de hacerlo que por medio de la
literatura, otro rasgo común, reflejado en nuestros Nobel Gabriel
Garcia Márquez y Rabindranath Tagore, quienes por medio de sus
historias, en diferentes épocas, han revelado un profundo interés por
mostrar al mundo la riqueza cultural que constituye el día a día de
sus pueblos.
Con motivo de nuestras bodas de oro, los invitamos a dis-
frutar de estas páginas, que no son otra cosa que la manifestación de
Mensaje
jaime bermúdez merizalde
Ministro de Relaciones Exteriores de Colombia
E
76
nuestros sentimientos hacia este país y de nuestra eterna voluntad de
integración. Todo el respaldo del Gobierno colombiano para seguir
consolidando este camino, ojalá perdurable como nuestras sabias
culturas ancestrales. Esperamos cumplir cincuenta, cien y muchos
años más.
77historia de una amistad. india y colombia 50 años
India y Colombia: integración en cuerpo y alma
ier Paolo Pasolini, Alberto Moravia y Elsa Morante visitaron
la India allá, en 1961. El primero escribió una crónica de
viaje donde describe sus impresiones acerca de una realidad
fascinante y desconocida, a la vez que, respetuoso pero fuertemente
afectado por los contrastes sociales, hace una elaborada mezcla en-
tre la indagación antropológica y la crítica política. Pasolini y sus
compañeros quedaron, como tantos otros seres humanos que visitan
Bharat, flotando en el campo magnético del único país que es capaz
de producirnos un infinito número de sensaciones y reflexiones has-
ta acabar por seducirnos sin que podamos explicar todos los factores
que nos llevan al irreversible enamoramiento.
Tuve la suerte de ser anfitrión de Enrique Serrano durante
su primera visita física a la India. Él había viajado por ciudades y
templos del subcontinente en esa laboriosa vida de estudio y devo-
ción por los hechos inscritos en los siglos que lo ha convertido en
gran exponente de las letras colombianas por el acento innovador
que coloca en sus novelas históricas. Serrano recorría la India monu-
mental como si estuviese recordando y fue particularmente cálido en
su relación con los jóvenes y con los niños. Así ocurrió en su hora a
los escritores europeos pues nadie queda indiferente ante la mirada
P
juan alfredo pinto saavedra
Embajador de Colombia en la India
78
del más bello de los brillos que conozcan los ojos, cual es el fulgor de
los ocelos de un infante que te comunica toda la alegría que existe en
esta tierra tanto cuando te saluda y ofrece compañía, como cuando
implora el socorro de tu mano amiga para compartir un mendrugo.
Cuando Pasolini escribió sus Cartas luteranas, ese documen-
to premonitorio sobre las desgracias que acarrearía el neomercantilis-
mo en los albores del tercer milenio a todos nosotros, tuvo la osadía
de dudar del que habría sido su propio credo militante al formular
en una valiente requisitoria cómo no es absoluto que en toda cir-
cunstancia la pobreza material sea el peor de los males, ni tampoco es
definitivo que la historia vaya siempre hacia adelante sino que sabe de
meandros como los grandes ríos. Fue precisamente en esas Cartas lu-
teranas donde el anticipado discrepante escribió un pequeño tratado
pedagógico para que su discípulo, Gennariello, pudiera comprender
en su esencia las formas de alienación que devienen en el conformis-
mo socializado de nuestros días.
Pues bien, Enrique Serrano se vale de aquella misma figura,
en este caso la de una niña de doce años que pregunta en los días que
corren a su padre acerca de cuál es el país más bello y él le contesta
que ha visto muchos pero su preferido es India, lejana e inescrutable
y, pacientemente, la conduce en un precioso recorrido por el reino
de la diferencia para celebrar con nosotros las bodas de oro de nues-
tra relación con la maravillosa nación que poco a poco se instala con
su forma de cono invertido en el corazón de los colombianos.
Así es. Lo que ha venido ocurriendo a lo largo del último
medio siglo es un proceso de atracción mutua como cuando dos jó-
venes se imaginan futuros compañeros. Dos naciones que paciente-
mente han dejado al destino aplicar la cuota de tiempo que requiere
para obrar y ahora proclaman al unísono su determinación para ha-
cerse parte del mundo sin relegaciones ni aplazamientos, ofreciendo
toda la potencia de sus capacidades históricas, de sus sensibilidades,
de sus culturas.
79historia de una amistad. india y colombia 50 años
El padre consigue un magnífico discernimiento cuando asig-
na a la India la condición de lo sublime, de lo excelso y eminente,
de lo significativo, de una nación cuyas formas de vivir conmueven
y calan. No elude la consideración de las manifestaciones agudas de
pobreza pero explica cómo nuestras categorías no encajan al intentar
explicar por qué, en el caso de India, esa pobreza no se torna acucian-
te ni es fuente de rebelión, menos aun de resentimiento. Con gran
sentido didáctico explica cómo la India tiene una certeza de que en
cualquier circunstancia pervive tal vez por estar muy a menudo “al
borde del hambre”.
Por supuesto hablar de India y Colombia nos conduce a
territorios complejos donde las similitudes tienen diferente génesis y
las diferencias pueden acaso provenir de raíces análogas en sus acu-
mulados históricos, aunque bajo expresas disparidades, de siglos a
favor de India con sus consecuencias en riqueza cultural heredada y
una densa síntesis en su aprendizaje colectivo que se cuenta en mi-
lenios. Cuando colectivamente se aprehende en el curso de siglos, lo
aprehensible deviene en forma de vida. Y no importa cuánto de ello
responde a la lógica de Occidente, se vive así y se seguirá viviendo
tal cual, cosa muy difícil de entender tanto para el visitante de hoy
como para el expedicionario de ayer.
Así, por ejemplo, sucede con los hitos de la historia mo-
derna de nuestros dos países perfilados con sangre y signados por la
cronología de los magnicidios. El último tramo de nuestras historias
planta las figuras de Gandhi, Gaitán, Indira, Galán y Rajiv como
expresiones de naciones con sistemas políticos en construcción. En
el caso de India, la conciencia elaborada en milenios acerca de la fu-
gacidad de la existencia y del agotamiento inexorable de todo cuanto
existe también ha degenerado en el uso del terror tan ajeno al cauce
profundo de los sentimientos de la nación.
De vuelta al tratadillo maestro de Serrano en este libro con-
memorativo, encuentro de gran mérito su reflexión pedagógica sobre
80
aquello en lo cual nos educa la cultura india en el sentido de enten-
der que todo se asimila lentamente y por ello siempre cabe com-
prender sin desesperar. La alusión a la trilogía de los dioses mayores
del hinduismo y a las funciones destructiva y preservadora de Shiva
y Vishnu son un gran apoyo para acercarnos a la interpretación del
paisaje urbano indio donde todo luce destartalado y funciona, lo vie-
jo y lo nuevo, dos dimensiones que se abrazan y se confunden dando
lugar a una estética descabellada y a lo que algún agudo observador
definió como una anarquía funcional.
Cuando intercambiamos ideas con filósofos indios que han
tenido contacto y experiencia en Latinoamérica, uno de los temas
más difíciles refiere al asunto de la satisfacción. Todos los ejercicios
valorativos de la lexicometría y los más variados sondeos sobre el dis-
frute y la satisfacción vital muestran tanto a India como a Colombia
entre los países donde la gente se califica como ampliamente satisfe-
cha. En el caso de India, el dolor y la dificultad se asumen con gran
serenidad y aun con una suerte de grandeza. En Colombia se asu-
men con temperamento como bogando en contracorriente, lo cual
es positivo, mas también con pasión y resentimiento. En Colombia
cabe decir, por temerario que parezca, que se sufre alegremente, y
en India, con una suerte de paciencia inconsciente e imperceptible.
Y he allí el vector de compleja convergencia. El esfuerzo presente de
Colombia hacia la superación definitiva de la violencia debe con-
siderar el bienestar material y el ascenso espiritual que purguen ese
dolor que mora entre un grupo extenso de compatriotas.
El proceso de modernización de India ha de llegar a todas las
regiones en forma incluyente pues han aparecido por vez primera en
su historia espacios en los que las diferencias pueden ser incubadoras
de violencia. Roguemos entonces a todos los dioses tutelares en nues-
tros variados credos para que nuestro pueblo colombiano aprenda del
indio a llevar con dignidad y activa paciencia la dificultad y para que
el pueblo indio aprenda del colombiano a plantarle cara sonriente a la
81historia de una amistad. india y colombia 50 años
violencia hasta decidirse a ponerle coto al terror que durante años hizo
intermitente nuestra alegría y confinó nuestra fuerza creativa.
Este encuentro de caminos entre India y Colombia ad-
quiere la forma de una rotonda que no de una encrucijada. Si algo
nos aporta India es la capacidad de relativizar planos y desbordar el
dualismo. Tal es el fenómeno por ejemplo de los asuntos de género
en las dos sociedades. La mujer en la India ha sido la dueña de los
espacios interiores y su vida transcurre con el anclaje de la certeza,
del conocimiento cabal de su destino. Ahora está en la educación
formal y participa crecientemente en el mercado laboral. La mujer
en Colombia también gobernó los ámbitos hogareños pero enfrentó
la incursión en el mundo laboral y el síndrome del abandono como
secuela de la urbanización y la violencia.
La mujer de la India moderna está perdiendo una cuota de
certidumbre para trasegar por los caminos brumosos de una mayor
libertad, de un mayor albedrío. La mujer de la Colombia moderna
lucha por hacer ejercicio inteligente de su libertad superando el sín-
drome del abandono y sobrellevando las tensiones con la tradición.
La mujer india del presente podrá aprender de la mujer colombiana
a practicar el ejercicio no estridente de la libertad sin el total des-
arraigo de las tradiciones, así como la mujer colombiana debe apren-
der de la mujer india a preservar su fuero sin cejar en la exigencia de
corresponsabilidades masculinas. Nada más sugestivo para nuestras
mujeres que tratar de asimilar en lenguaje moderno las formas inte-
ligentes del sistema de relaciones entre géneros en India. Y para estos
doscientos millones de mujeres educadas del ámbito urbano de la
India de nuestros días y aun para aquellas que asisten a las convul-
siones históricas de las aldeas, nada más sugerente que acercarse a
conocer la referencia de las colombianas en estos momentos, cuando
por la fuerza normativa de las transformaciones económicas conoce-
mos de interpelaciones al destino que parecían inconcebibles en el
gran acervo de las tradiciones indias.
83historia de una amistad. india y colombia 50 años
No hay duda de que el ejemplo extraordinario de India
para el mundo consiste en la capacidad de preservar con fuerza in-
deleble sus convicciones y de no claudicar en nombre de ningún
espejismo. Como no la hay tampoco acerca de que esta nación, con
sesenta y dos años de vida independiente y cincuenta de relaciones
con Colombia, está abocada a la derrota del “castismo” y a la forja
de procesos de integración nacional, al enriquecimiento de sus tra-
diciones dentro de ese cambio continuo de las células de la dermis
que sabe ejecutar con maestría. Y Colombia, la nación más cerca-
na a India entre todas las de América por los conectores profundos
que yacen en nuestras sensibilidades comunes, está determinada a
aprender en la confraternidad aun más de esta gran hermana, de su
determinación para derrotar desde dentro de nosotros la violencia,
para vivir profunda e intensamente.
* * *
Este primer cincuentenario de las relaciones entre India y
Colombia nos ofrece ocasión para posar nuestra mirada sobre los
procesos de desarrollo económico y sobre las perspectivas de nues-
tros países de cara a sus responsabilidades ambientales y con respecto
a los problemas universales.
India es un poderoso país en desarrollo. Está completando
su sexta generación de capitalistas nacionales. La primera fue muy
valiente e intuitiva para sobrellevar las resistencias de las empresas
británicas a permitir el establecimiento de fábricas en actividades
donde su industria movilizaba grandes intereses, y a la vez sacar
adelante iniciativas de emprendimiento que rivalizaban con las in-
dustrias de Manchester tal como lo ilustra con propiedad Amartya
Senn en las Conferencias conmemorativas Dorab Tata. En las primeras
generaciones responsables de la fase de temprana industrialización se
percibe la ligazón de los aventajados fundadores industriales con los
84
intereses políticos progresistas que para aquel entonces manejaban
un discreto nacionalismo. Tal es el caso de Jamsetji Tata quien esta-
bleció las hilanderías de algodón y a la vez participó en la fundación
del Partido del Congreso Nacional Indio.
En otros ramos de la actividad económica se presentaban
similares forcejeos. Tales las situaciones de pioneros en la industria
naviera y en la agroindustria como Walchand Hirachand o la familia
Birla para considerar la gestación de la India moderna en otras regio-
nes diferentes a Bombay y su zona de influencia.
Empero, fue en el renglón de las industrias de hierro y ace-
ro donde la cuestión se hizo evidente. Fallecido Jamsetji en 1904,
corresponde a Dorab Tata el desarrollo del proyecto metalúrgico.
Para ello buscó sin éxito financiación en Londres donde recibió por-
tazos de la banca. Por contraste, los inversionistas locales acudieron
en masa a las oficinas de Tata en Bombay y cerca de ocho mil indios
hicieron sus aportes al proyecto que vio la luz en 1911. No se trató
de un nacionalismo hirsuto o de un localismo primitivo. La tecno-
logía se trajo de Pittsburg y en paralelo los Tata alentaron la creación
del Instituto Indio de Ciencia en 1911.
Los grupos económicos surgidos a los inicios del siglo xx
jugaron un papel decisivo en el proceso hacia la independencia. No
olvidemos que el asesinato del Mahatma tuvo lugar en Birla House
donde residía durante sus estancias en Delhi. Estos conglomerados
industriales desarrollaron una manufactura de respetable escala den-
tro de un esquema de protección apoyado en un discurso político
que tomó fuerza bajo la insignia de la autosuficiencia productiva. La
industria india conoció un período de ascenso extraordinario que le
permitió altas tasas de acumulación dentro de un contexto de menor
exigencia competitiva.
Así se produjo entonces un despegue industrial de gran sig-
nificación y por ello el país ha figurado en el baremo de las veinte
naciones industriales desde la misma década de los setenta. Desde
85historia de una amistad. india y colombia 50 años
luego, la industrialización de la India post independiente tenía una
formidable cimentación en el pasado colonial y en la memoria ar-
caica de la sociedad. La gran nación que estamos haciendo objeto
de nuestro homenaje en estas bodas de oro de nuestras relaciones
bilaterales posee una larga historia de logros y contribuciones a la
ciencia y a la tecnología, los cuales han marcado decisivos avances en
medicina, matemáticas, astronomía y metalurgia. La invención del
concepto del cero y la determinación del valor exacto de la constante
Pi, para mencionar dos de las enormes expresiones indias de alta
innovación, datan del año 300 a. jc.
La gran tradición de aportes al conocimiento conforma
una lista con nombres memorables como S. N. Bose quien desa-
rrolló las estadísticas Bose-Einstein; Meghnad Saha con sus teorías
de ionización térmica; Ramanujam por sus aportes a la teoría de los
números; el premio Nobel C. V. Raman con su teoría para explicar
los niveles de energía molecular; Jayana Narlikar con sus contribu-
ciones a las teorías de evolución del universo y más recientemente,
los aportes de numerosos científicos en energía alternativa, tecnolo-
gías de información y aeronáutica. El desarrollo del talento humano
ha sido uno de los más notables elementos en la modernización de
India al punto de que ahora ostenta uno de los primeros lugares
con 35.000 postgraduados, 4.000 doctorados y medio millón de
ingenieros por año.
Ha sido esa cruzada por la inclusión educativa la que tam-
bién ha facilitado el surgimiento de pymes con alta capacidad pro-
ductiva e incorporación de progreso técnico. Los recientes desarrollos
en las industrias farmacéutica, cosmecéutica, química y biotecnoló-
gica son hijos de las transformaciones productivas y de la ampliación
de oportunidades educativas. También de la ruptura del modelo de
protección que todavía tiene alcances más que deseables pero ha sen-
tido el influjo liberalizador y los beneficios de la competencia a partir
de las reformas introducidas por Manmohan Singh.
86
Aunque los rezagos culturales del sistema de castas colocan
barreras a la inclusión y la millárdica población favorece niveles muy
bajos de remuneración sobre los cuales se funda buena parte de la
competitividad en la manufactura india, no se puede desconocer la
profunda transformación productiva del país sin disimular los pro-
blemas de concentración de la riqueza y desigualdad que le agobian.
Tras el suceso de la Revolución Verde que multiplicó la producción
de granos y vegetales, India acometió la Revolución Blanca mejo-
rando por vía genética los hatos de búfalos y desarrollando gigan-
tescas cooperativas que han facilitado el abastecimiento de lácteos a
la población y han convertido el país en gran productor de leche a
escala global. Vendría entonces la Revolución Azul que ha mejorado
la técnica productiva de peces y camarones de agua dulce así como
el manejo de especies marinas lo cual ha favorecido el consumo de
proteína animal en las zonas costeras no vegetarianas.
Los recientes acuerdos para el uso pacífico de la energía
nuclear despejan el panorama del país en materia energética. La
nación india, no obstante los progresos alcanzados, debe adelantar
una ciclópea tarea de cara a los problemas ambientales y de manejo
del agua, dos asuntos vitales dentro de su modernización, los cuales
deben ser resueltos con arraigo a los preceptos de la tradición que
entrañan sostenibilidad y culto al líquido vital y sagrado.
Es por ello que cuando nos preguntan cómo es el manejo de
una relación estratégica para Colombia con un país altamente com-
petitivo en bienes industriales que nos coloca ante el peligro de un
déficit estructural en materia comercial, nosotros respondemos con
sereno optimismo. Primero, tenemos recursos de gran valor para la
industria india y estamos incrementando la presencia en su mercado
con petróleo, ferro níquel y carbón. También estamos llegando con
productos agrícolas como azúcar y especies maderables, y a la par
con el enriquecimiento de India crece nuestra exportación de esme-
raldas y metales preciosos.
87historia de una amistad. india y colombia 50 años
Empero, estamos concientes de la inconveniencia de una
balanza comercial en desequilibrio crónico y por ello trabajamos para
compensar tal situación con una fuerte presencia de inversiones in-
dias en Colombia. Recientemente completamos más de veinte firmas
globales con negocios en nuestro país y registramos inversiones en
los sectores petroquímico, minero, farmacéutico, de tecnologías de
información y químico. A la vez, tenemos compañías colombianas
exportando servicios de gestión de residuos sólidos y operación de
sistemas de transporte masivo. Alentamos también inversiones co-
lombianas en el sector minero energético. Sin duda, el acuerdo para
la promoción y protección de inversiones que hemos suscrito y el
acuerdo para la eliminación de la doble tributación cuya negociación
estamos culminando estimularán un mayor flujo de transacciones y
con ello una más profunda y compensada integración.
Dentro del marco de este cincuentenario de las relaciones
entre India y Colombia se ha celebrado con gran éxito la Primera
Misión de Inversionistas Indios a Colombia con nueve corporaciones
de las cuales cuatro han decidido instalarse en nuestro territorio; la
creación del Grupo Tequendama y de la Cámara Colombia-India
de Industria y Comercio brindan los mejores augurios en el tema
económico. El clima de confianza inversionista en Colombia, los
avances en materia de seguridad, la formidable reducción de la po-
breza y la fuerza de nuestro talento humano son los elementos que
aseguran una integración económica creciente y consistente. En su
condición de segundo socio comercial de India en América Latina
como comprador de exportaciones, establecido recientemente como
proveedor permanente de hidrocarburos y receptor de una cuota
significativa de la inversión de las compañías indias en el exterior,
existen válidas razones para augurar un segundo cincuentenario de
la relación económica bilateral, caracterizado por la integración mul-
tivariada y creciente.
88
* * *
La actividad diplomática nos brinda ocasiones excepcio-
nales para exaltar en el escenario internacional a los compatriotas
más destacados y a la vez estimular el surgimiento de líderes, artistas
y hombres de ciencia entre la juventud. Esta efemérides es una de
ellas. La tarea de la Embajada colombiana en India en el frente cul-
tural se ha caracterizado por un esfuerzo innovador que busca dar
visibilidad al país mostrando su identidad y sus diferencias desde
uno de los filones más preciados de nuestra nacionalidad cual es la
diversidad cultural. Durante el último año hemos disfrutado de la
compañía de más de cuatro mil personas en nuestros programas, los
cuales han cubierto todas las artes. Ahora con motivo de la celebra-
ción de los cincuenta años de relaciones entre la India y Colombia,
desarrollamos un conjunto de actividades en los campos de la litera-
tura, la música, el cine y las artes plásticas.
Colombia, suele decirse, es país de poetas. Tal aserto nos
brinda los pergaminos de un pueblo sensible pues, como se sabe, la
poesía es el testimonio fehaciente y más elaborado del acto de vivir.
También puede ser usado para advertir sobre una condición más que
proporcionalmente emocional de la cual algunos pueden no gustar
mas en cambio nosotros disfrutamos muchísimo pues reímos, ama-
mos, bailamos, sentimos, oramos y algunas veces incluso peleamos
dejando siempre, como lo narrara García Márquez en el relato de
un trágico romance, el rastro de nuestra sangre en la nieve, hasta el
paroxismo.
La poesía del siglo xx en Colombia irrumpió con la presen-
cia de los modernistas encabezados por José Asunción Silva y Porfirio
Barba-Jacob. Después de ellos, quienes fueron los responsables de
hacer mirar la sociedad hacia afuera como abriendo los ojos al mun-
do, vino una generación de poetas con espíritu vanguardista. Con el
mote de “Los nuevos”, bastante ligero por demás, se ha bautizado a
89historia de una amistad. india y colombia 50 años
escritores grandes como León de Greiff, Rafael Maya, Luis Vidales
y nuestro homenajeado de este cincuentenario, Jorge Zalamea. Ellos
entendieron la poesía como autocrítica y cambio, óigase bien, como
creación literaria de primer nivel para controvertir, resistir, pugnar
por las transformaciones, pero nunca bajo esa afectación decadente
que conoceríamos en la segunda mitad de siglo en forma de panfle-
to o protesta, tan grata al coro juvenil como carente de reflexiones
profundas.
“Los nuevos” alternaron su ejercicio poético con la política
y en algunos casos con el periodismo. Jorge Zalamea es sin duda uno
de sus más aguerridos exponentes. Hijo de una familia de la aristo-
cracia bogotana, comenzó a escribir a los dieciséis años y frecuentó
los círculos literarios de nuestra capital causando siempre impresión
por su agudo ejercicio de la discrepancia. “Jorge Zalamea recordaba
en su juventud a un altanero Dorian Gray” ha escrito Álvaro Mutis;
“la belleza de sus manos elocuentes y el timbre sonoro, lleno, pro-
fundo, cálido y varonil de su voz, se hicieron pronto más conocidos
en Bogotá que sus dotes de escritor”.
Vinculado a una compañía de cómicos viajó por Centro-
américa según nos lo recuerda Harold Alvarado Tenorio y luego a
Europa donde trabajó como diplomático en Madrid y Londres. En
Madrid alternó con García Lorca, Salinas, Neruda, Larrea, Alberti
y Dámaso Alonso. Regresó a Colombia a dirigir la revista Crítica
y participó en la revuelta popular que sobrevino al asesinato de
Gaitán. Desde su exilio en Buenos Aires escribió “El gran Burundún-
Burundá ha muerto”, su testimonio contra las tiranías, y tradujo a
Sartre, Eliot y Faulkner.
Conoció la obra y fue influido por Saint John Perse de don-
de pudo nacer su interesada mirada hacia el Asia. Nombrado en
1952 en Viena como Secretario del Consejo Mundial de la Paz, hizo
numerosos viajes a Oriente, y en 1957 en Benarés, redactó la prime-
ra parte de “El sueño de las escalinatas” que se publicaría en 1964.
90
A la manera de Tolstoi y siempre guardando debidas pro-
porciones, Zalamea fue uno de aquellos hombres de cuna noble y
pensamiento justiciero. De ahí sus diatribas contra los poderosos, su
defensa de los humildes, su acento rebelde expresado con brillantez
y belleza. Y con una voz de cuerno largo entre montañas. Zalamea,
para los colombianos, es el escritor y orador que rescató el arte de la
lectura en voz alta donde la palabra hace ostensibles los signos de lo
escrito. Zalamea denuncia y enternece como en su “Cantata al Che”
o en su “Imprecación del hombre de Kenia”.
Cómo no iba a sufrir profunda conmoción Zalamea en
Benarés. Allí vibró hasta el último átomo de su cerebro ingenioso y
chispeante. Oigamos su palabra que retumba entre la bruma y sobre
el río:
(…) está la ciudad… pasando y repasando su rosario de lunas y de soles a la
manera de un faquir encenizado, censando sus caudillos; sus khanes, emires,
emperadores y gobernadores: empadronando sus hechiceros, sus brahmines,
sus lamas y sus imanes; haciendo balance de invasores y contabilidad de
lenguas; recitando crónicas, anales y memorias de pestes, incendios, desliza-
mientos, inundaciones, terremotos, tifones, sequías, guerras y hambrunas;
suputando sus muertos que descienden hacia el río e inventariando sus re-
cién nacidos que suben hacia el hambre… rumia la ciudad sus gemidos de
parturienta permanente: ora pariendo fosos y murallas; ora pariendo fuertes
y fronteras; ora pariendo mezquitas y pagodas; ora pariendo palacios y vanas
tumbas. Toda cosa parida –hermosa, grandiosa, fabulosa– envuelta en la
amarilla placenta del hambre.
Vientre cuyo flujo no reconoce tasa ni peaje, en el impudor de su
celo milenario expele generaciones como vastas ovadas de renacuajos y pone
esos huevos cósmicos bajo cuyo esculpido dombo se refugian los dioses y
tratan de recalentar los hombres la yerta metafísica del hambre.
Rendimos en este cincuentenario de las relaciones entre
India y Colombia homenaje a Jorge Zalamea de la mejor forma
91historia de una amistad. india y colombia 50 años
imaginable. Creando el premio de poesía en su honor como escritor,
como educador y publicando una vez más “El sueño de las escali-
natas”. Invitando a todos los escritores, tanto en la India como en
Colombia, estudiantes de lenguas y letras y practicantes del bello
arte de la escritura a tomar lugar en nuestro concurso, a celebrar los
cincuenta años de relaciones diplomáticas entre India y Colombia
con un canto de amistad, cooperación e integración plasmado en
seiscientos versos que hagan latir nuestros corazones al unísono.
Honramos así la memoria del gran polemista que en su hora reci-
biera los premios Lenin de la Paz y Casa de las Américas. Y procla-
mamos así también nuestra propia rebeldía. Luego de su muerte en
1969, escribió nuestro laureado poeta Álvaro Mutis:
El día de su entierro, sus compañeros de generación, poetas, periodistas y
políticos y todos los que luego siguieron en las mismas lides y aficiones,
estábamos allí presentes, confundidos en un dolor común y en una común
conciencia de culpa por no haber sabido cumplir con esa solitaria y perpe-
tua condición de protesta, que él tratara de inculcarnos a través de una vida
ejemplar y de un destino inconforme y soberbio.
92
93historia de una amistad. india y colombia 50 años
P
Jornada para descubrir a la India desde Colombia
enrique serrano lópez
ara celebrar los cincuenta años del establecimiento de las rela-
ciones entre India y Colombia es preciso partir de la tremenda
distancia que separaba a las dos sociedades y a los dos mundos
en 1959; por la naturaleza de los problemas que unas y otros enfrentaban
entonces, era normal entender que tales vínculos fueran remotos y espo-
rádicos. Aunque las prioridades de ambas naciones sean similares, siempre
han sido tratadas por medios diferentes, cuya índole provenía de fuentes
incompatibles. Tras cinco décadas de relaciones ininterrumpidas y en un
mundo en el que las culturas antaño distantes se acercan rápidamente en-
tre sí, es posible –y necesario– ver a India desde Colombia cada vez con
mayor claridad y profundidad.
La India inmemorial es el paraíso de la diversidad, de multiplici-
dad de lenguas y religiones, de distintas visiones del mundo que han co-
existido, casi siempre en paz, y que han contagiado al mundo con su in-
flujo y su sorprendente naturaleza. Y esta tierra de leyendas, de historias,
de dioses, de ritos sin fin, es el escenario de múltiples interpretaciones, ca-
paces de mezclar todos los dominios y de establecer sutiles diferencias y
laberínticos contactos; esta India es también la cuna de la ciencias que a
la postre habrían de expandirse por el mundo entero. Por consiguiente, no
sólo Colombia sino la humanidad entera parten de un gran respeto hacia
tan antigua y sabia nación.
94
India está revestida de una fuerza y una perdurabilidad extraordi-
narias; por una parte, es el lugar en donde conviven más de mil millones de
personas en paz, desde hace milenios; por otra parte, es un sitio en donde
ya en la Antigüedad se habían establecido los criterios básicos de conviven-
cia que sólo hasta ahora el resto de la especie humana está aprendiendo
a poner en práctica. Los roles fundamentales de la sociedad, aunque nos
parezcan extraños o lejanos, tienen una lógica y una capacidad de perdurar
que bien merecen ser estudiados y comprendidos a cabalidad. Los indios
simplemente viven de un modo que contrasta con cualquier otro en el resto
del mundo; dedicados a la agricultura desde tiempos remotos han sabido,
sin embargo, combinar los elementos derivados del cultivo de arroz y sus
afines con miles de actividades simultáneas que le dan a la vida un colorido,
un esplendor, un sabor que, nosotros, difícilmente podemos comprender
pero que en todo caso sabemos admirar.
Los indios son particulares, sus formas de vida son especiales y es-
tán plagadas de sentido y de colorido. La base fundamental de sus prácticas
y de sus acciones es siempre religiosa; por tanto, lo sagrado es el centro, el eje
sobre el cual funcionan todas las demás cosas de la vida, incluyendo la cien-
cia y la sabiduría. Todos los que han sido movidos por la India desde tiempos
inmemoriales, todos los viajeros que han recorrido sus calles, sin duda exorbi-
tantes, se han sentido conmovidos, involucrados, llamados y conducidos por
su inefable misterio y sorprendidos por la manera absolutamente original en
la que se resuelven los asuntos cotidianos.
Para nosotros, los colombianos –como para muchos otros hispa-
nohablantes–, la forma en la que los indios conciben la vida y la muerte, las
fuerzas naturales y los dioses, la manera en la que se relacionan los seres hu-
manos con el cosmos, los modos múltiples en los que se resuelven los pro-
blemas de la sociedad y se les da sentido a las actividades más corrientes
sorprenden y llenan el espíritu de curiosidad y de una profunda reverencia.
La sensación de que efectivamente el mundo es sagrado, de que está plaga-
do de presencias, fuerzas, potencias y posibilidades es el efecto multiforme
de India, naturaleza basada en muchos centros, con eje en muchos lugares
95historia de una amistad. india y colombia 50 años
y muchas variables simultáneamente. Hasta el punto de que de ella cabe
siempre esperar nuevas sorpresas y alternativas; de ella cabe aducir lo que
se suele afirmar de la totalidad del universo: que no se conocen sus confines,
pero que en su centro siempre se sienten el abrazo y el abrigo cálidos de la
pertenencia.
Para celebrar los cincuenta años de las relaciones de Colombia
con la India he querido imaginar el diálogo de una niña colombiana de doce
años con un padre que observa a la India desde Colombia, con todas las limi-
taciones que ello pueda suponer, pero con un interés sincero de explicar, de
la manera más clara posible, lo que conmueve y particulariza ante los ojos
de un ciudadano corriente a tan inmensa, antigua y sabia nación.
Diálogo para un agradable domingo
En una mañana de domingo, en una ciudad mediana de Colombia, una
niña de doce años se acerca a su padre y le pregunta dulcemente…
—¿Papá, cuál es el país más bello que has visto?—.
El papá se queda mirando a su hija durante un momento y le res-
ponde,
—Hay muchos países bellos en el mundo, pero el que yo prefiero es
la India.
—¿Y dónde queda la India?
—Queda muy lejos de aquí, casi al otro lado del mundo. Es un país
grande, muy poblado, cargado con una inmensa sabiduría. Ha sido
una nación admirable desde su mismo origen, y por eso merece ser
conocida por todo el que quiera entender al ser humano sobre la
tierra. La vida en India no es fácil, pero es muy intensa; el país es
hermoso y el sol se encarga de dominarlo todo. Los hombres y muje-
res, ancianos, adultos, jóvenes o niños obedecen las reglas que todos
los días les dicta el astro incandescente, aunque a veces comparta su
poder con las nubes cargadas del monzón. En un país casi siempre
96
demasiado cálido, y en ocasiones anegado bajo la lluvia fertilizadora,
cada quien ha encontrado un lugar tras muchos siglos, varios mile-
nios de arduas adaptaciones.
—Y, ¿es posible ir a la India papá?
—¡Claro que es posible! Es un país abierto; las posibilidades de ex-
plorarla y de comprenderla, aunque uno se demore años en descu-
brir sus aspectos principales, no se agotan nunca. Un día irás a India,
y de seguro te impactará mucho ese viaje.
—Y, ¿qué va a encontrar uno en la India papá?
—Pues hijita, va a encontrar un poco lo mismo que uno encuentra
aquí pero más penetrante y abigarrado. Hay allí veinticinco veces
más personas que en nuestro país. Padres, hijos, ancianos y jóvenes
son conducidos por las mismas pasiones, las mismas contradiccio-
nes, las mismas dificultades, pero expresadas en una forma tan sor-
prendentemente diferente, tan digna y respetuosa que producen una
sensación sagrada entre nosotros, una sublime diferencia.
La India es un país sublime; esto quiere decir que allí nada
es superfluo, que todo pasa conforme a una regla ancestral, todo
muestra las raíces de las cuales proviene, y eso convierte a la India
en una tierra de enseñanza, llena de maestros, incluso de involun-
tarios maestros que no se proponían enseñar nada, pero que con su
ejemplo, con la fuerza con la que viven, con la intensidad con la que
aceptan las dificultades del mundo, con eso están ya dando muestras
de sabiduría.
—En el colegio mi profesora me ha dicho que la India es un país
muy pobre, en donde la gente sufre mucho.
—En efecto hija mía, tu profesora tiene razón pero la pobreza es
algo que debe ser entendido en varios sentidos. Hay por lo me-
nos una pobreza material y una pobreza espiritual que deben ser
diferenciadas con cuidado. Aunque hay personas ricas y la India
ha despegando como potencia económica en tiempos recientes, la
inmensa mayoría sigue siendo campesina o trabajadora humilde en
97historia de una amistad. india y colombia 50 años
las grandes ciudades. Pero todo el mundo pertenece a una familia y
posee un lugar en la sociedad que le garantiza ser incluido en el seno
de esta inmensa nación, eso hace a la India menos pobre de lo que
puede suponer un occidental.
La India no es sólo una región del mundo; es una manera
de vivir, una manera de encarnar la idea de lo humano, distinta de
todas las demás y que contemplamos desde la distancia como algo
fascinador. Es cierto que también se ven los muchos problemas de
la India porque es demasiado humana como para ocultar sus llagas,
como un fabuloso organismo de una extraordinaria complejidad.
Vemos a la India desde aquí como la experiencia de humanidad más
intensa, más profunda y más profusa que puede contemplarse en
el mundo de hoy. Para nosotros, que nunca hemos sido centro del
mundo y que tenemos conciencia del carácter de provincia, la India
reviste el encanto especial, del centro no declarado, de la base de una
forma de vida cuya condición y naturaleza superan, con mucho, lo
que puedan alegar o presumir otras naciones.
—¿Y hay muchas cosas bonitas en la India, papá?
—La India es además un país precioso lleno de sorprendentes luga-
res en donde se combina la miseria con el lujo, en donde se observan
las mayores dificultades del hombre y en donde también se le ve
tranquilo, resolviendo los problemas de cada día con una encomia-
ble serenidad y con una disposición de ánimo envidiables. La verdad
hija, una de las cosas más bellas que puede encontrarse en la India es
la sonrisa abierta, franca, de todos sus habitantes que, a pesar de que
su existencia es difícil, viven conforme a una regla o a una fe indes-
tructibles; es esa sorprendente entereza, esa capacidad para abordar
las dificultades con magnífico ánimo, con jovialidad y serenidad, lo
que el mundo admira más de la India. Cerca de 1.100 millones de
personas habitan en lo que hoy es llamado la República de India,
que existe desde 1947 como una entidad independiente. Ese país,
ese inmenso país es una oportunidad para renovar nuestro hogar,
98
nuestro propio país, para entender un poco mejor nuestros proble-
mas y contradicciones. Se deben tener relaciones cordiales con todos
los países del mundo, pero con la India hay relaciones profundas,
no sólo por los beneficios que otorga, sino porque ese conocimiento
y esa sabiduría son perennes, porque en el tráfico, en el esfuerzo
de ir hacia allá nos renovamos intensamente. Una de las cosas más
gratificantes de India además de lo multicolor de los vestidos, de lo
maravilloso de los palacios, del azul del cielo, es encontrar en todas
partes actividad, fluir de la vida con toda su gracia y versatilidad.
—Y, ¿toda la gente es buena en India, papá?
—No, claro que no. La gente es buena y mala como en cualquier otro
lugar, la gente está arrastrada por sus pasiones , pero India tiene la
virtud de juntarlo todo en un mosaico que es armónico, una especie
de cuadro gigantesco del mundo, en el que si miras con cuidado, ves
todas las cosas y las puedes comparar para escoger serenamente entre
ellas. Es esa virtud de mostrarse, de no ocultarse, una de las caracte-
rísticas esenciales de la India que yo quiero que tú conozcas y que es
muy importante que todos conozcan.
Las posibilidades de que tu vida cambie por el contacto
con la India, no sólo con lo que ha sido la India, sino con lo que es
actualmente, incluso con lo que está llamada a ser en el siglo xxi,
son sorprendentes. Como te decía hijita, una de las condiciones
fundamentales de esta experiencia radica en que, con ella en men-
te nadie queda igual que como empezó. Esa perspectiva para no
permanecer indiferentes depende en gran medida de nuestra acti-
tud frente al mundo, pero India consigue que las fuerzas que cam-
bian al ser, que lo hacen vivir más profundamente su experiencia
sean múltiples, se esparzan y se diversifiquen con mayor ímpetu. El
sólo hecho de viajar por el mundo cambia a las personas, les otorga
oportunidades extraordinarias; las obliga, por ejemplo, a salir de
su estrecha visión de las cosas, a hablar otras lenguas y a pensar
de otras maneras; pero la India ofrece una experiencia mucho más
99historia de una amistad. india y colombia 50 años
apasionada, más atractiva que transforma las raíces desde las cuales
comprendemos las cosas.
—Explícame papá, ¿cómo vive la gente en la India?
—De todas las maneras que puedas imaginar. La gente se las ingenia
para resolver sus problemas con diligencia y con una actitud relati-
vamente silenciosa. La India es fuerte por sí misma, bajo el sol in-
clemente que durante diez meses al año tamiza absolutamente todo
lo que en su suelo florezca; luego la sorprendente lluvia monzónica
establece durante dos meses un tapiz de verdor y da a los ríos la opor-
tunidad de desbordarse sobre los campos, haciendo fértil lo que du-
rante el resto del año había sido casi estéril, ocupando a la gente en
la siembra y en la cosecha y dándole una vida especial y particular a
algo que de otra manera sucumbiría sin remedio. Esta condición de
estar siempre al borde del hambre, de la necesidad y sin embargo, es-
tar perfectamente segura de su supervivencia, ha sido la marca de la
nación durante miles de años, desde cuando los primitivos habitan-
tes de la cultura del Indo y de los muchos pueblos que en la región
del Deccan o en la llanura Indogangética se establecieron antes de la
llegada de los arios en el siglo xvii antes de Cristo. La India sabía que
sobreviviría, aun a pesar de tantas dificultades, pues los pueblos han
enfrentado ahí un destino difícil, arduo, desgastante y sin embargo,
de esa condición de enclave del espíritu, sede de los más variados
pueblos, surgió una India sorprendente hace 3.700 años, la cual ha
sido con mucho, la base del conocimiento y del desarrollo del resto
del mundo. A partir de la escritura de los Vedas, del Código de Manú,
de las ideas matemáticas, de los sabios brahmánicos muchas vertien-
tes filosóficas han ido desde un misticismo abstracto e inmaterial
hasta el materialismo más contundente y afirmativo.
Todo lo que puede imaginarse sobre el hombre lo ha vivido
la India, todo lo que puede escribirse en filosofía ha sido escrito por
autores indios, todo lo que compone la esencia de la literatura ha sido
ideado por los indios antes de que los demás pueblos tuviéramos la
101historia de una amistad. india y colombia 50 años
oportunidad de crearlo o de recibirlo o de adaptarlo. Es por eso que
reviste para nosotros no sólo el encanto de las cosas que permanecen
y se mantienen en virtud de sus propios pies desde hace tantísimo
tiempo, sino que además enarbola la bandera del maestro. India es
una nación maestra de otras naciones, que puede enseñarle no sólo a
sobrevivir, sino a descifrar una vida plena de sentido, con un orgullo
y una dignidad que pocos pueblos en el mundo pueden alcanzar. Esa
maravillosa revelación que hay detrás del carácter de la India lleva
consigo la base de lo que puede ser patrimonio del pasado y de la
historia hasta los días del futuro, hasta el último momento del siglo
xxi, una verdadera heredad, una ganancia, una razón de ser para huir
de todo aquello que no sólo no conviene a la humanidad, sino que la
retrasa en el logro de la plenitud que anda buscando.
—Papá, ¿crees tú que nos parecemos mucho a los indios o somos
muy diferentes?
—Creo que hay muchos aspectos en los que somos similares, y por eso
podemos apreciar el valor de aquellos en los que son diferentes. Los
indios han podido establecer con respecto a sí mismos y a los demás
pueblos una relación de cercanía emotiva basada fundamentalmente
en la creencia de que los espíritus pueden prosperar, progresar o por
lo menos mutar hacia una condición admirable. Parten de que todo
es imperfecto y está cargado con el peso de esa imperfección, pero
creen que todo tiene la potencia para liberarse de tal imperfección y
evolucionar de manera satisfactoria. Esa esperanzadora enseñanza es
parte de lo que se extrae de los Vedas, o de lo que en su día Mahavira o
Buda –y otros muchos hombres iluminados, nacidos en la India– nos
han podido legar. De las enseñanzas de Kabir sobre la paz entre las
religiones, de los cantos místicos de Surdas o de Tulsidas, de la visión
cósmica de una integración profunda entre los seres que se predica en
lis Upanishads, de las historias llenas de gracia del Mahábhárata, han
bebido los sabios y los pensadores del mundo entero, y sus enseñan-
zas han sido semilla fertilizadora de la sabiduría de Occidente.
102
Nosotros, que somos un pueblo que ha heredado la visión
occidental de las cosas y que –navegando en nuestras propias contra-
dicciones– hemos vivido episodios dolorosos y funestos en la cons-
trucción de una convivencia duradera, entendemos que la India ha
sido uno de los ejemplos fundamentales de concordia humana, aun
en medio de condiciones difíciles y con una diversidad profunda,
quizá irreversible.
En tal aspecto la historia entera de la nación india ha sido
testimonio de sapiencia e imaginación frente al desafío que supone
tal diversidad, ya que no puede concebirse la India sin ese conjunto
multiforme de lenguas y religiones, tradiciones y costumbres, esce-
nario multicolor de creencias y de espíritus que siempre ha sido,
que es hoy y que seguirá siendo, por tal razón, el referente obliga-
torio de todos los que intenten comprender la sabiduría política de
la humanidad. La posibilidad de entender a la India desde aquí, el
establecer y restablecer lazos de conocimiento que vayan más allá
de la cordial amistad es una oportunidad excelsa para abrir espi-
ritualmente a nuestra nación y brindarle nuevas oportunidades.
—Dame un ejemplo de eso, porque no lo entiendo bien.
—En la India se entiende la fugacidad del hombre y se percibe cla-
ramente la caducidad que todo tiene en su interior. La ilusión de
eternidad que poseen las cosas en muchos países, particularmente
los del primer mundo, se rompe fácilmente con sólo llegar al aero-
puerto en Nueva Delhi, en Calcuta, o en Mumbai. Los mundos de
ayer y de hoy se mezclan abruptamente en las ciudades indias porque
junto a los aviones y a la tecnología moderna están las carretas, las
piernas de los transportadores, las familias que van de un lado a otro
en una actividad frenética, los miles y miles de grupos que trabajan,
comen, duermen, se divierten, ríen, ven películas, disfrutan y a la vez
sufren con esta gigantesca ola que es la vida. De manera que nadie
que llegue a la India y perciba su encanto y su sabor, su variopinta
complejidad puede permanecer indiferente a ella.
103historia de una amistad. india y colombia 50 años
Una nación cuya principal virtud es la de no dejar a nadie
indiferente, es el ápice de la condición humana, la síntesis de esas
muchas verdades, de esas muchas parábolas que hemos aprendido a
través de nuestra vida. Allí, la filosofía se hace algo vivo, la literatura
adquiere sentido, la ciencia y el saber se convierten en materia prima
de nuestros actos cotidianos, se forjan y se funden con todos los ele-
mentos de nuestro pasado, se manifiesta con intensidad en nuestro
presente y se proyectan hacia el futuro. Es por eso que amanecer en
la India, pasar allí algunos días, tener contacto con la gente, aprender
algo de la lengua o las lenguas múltiples que allí se hablan, intentar
entenderse y comunicarse con los indios de las más diversas creencias
–por demás siempre dispuestos a hacerlo– es una de las condiciones
esenciales de la actitud del viajero, del verdadero conocedor, del que
aprecia los lugares y los pueblos por lo que valen, del que por defi-
nición está ansioso de aprender algo en cada lugar, en cada día, por
nutrir su alma con tales experiencias.
—Ah, eso me hace pensar que la India es como un gran hospital
para las personas que no se sienten bien en los países en que viven.
¿No crees tú?
—Creo que tienes razón, las cosas buenas o malas en la India están
referidas más bien a lo que nos otorga paz y nos permite recons-
truirnos a nosotros mismos o por el contrario, a aquello que nos
lleva a rechazar lo que nos angustia, lo que nos destruye, lo que
nos desgarra por dentro. Por eso, creo que una de las consideracio-
nes fundamentales para hablar de la India y para vivir en ella es el
despojamiento de esa inocencia que supone una cierta incapacidad,
como lo decía Kierkegaard, una cierta ignorancia. El alma se vuelve
sabia –y no necesariamente socarrona–, si aprende que la vida está
llena de trampas y en lugar de esperar que no se las hagan adquiere
la capacidad para burlarlas, para esquivarlas, o incluso, para hacer a
su vez, sus propias trampas reconstructivas. Se trata de hacer al alma
astuta, e incluso recursiva, de modo que pueda incluso fracasar, pero
104
que nadie, absolutamente nadie, la derrote por completo. El hom-
bre queda de este modo contagiado de una experiencia profunda, es
decir, se bebe la vida de punta a cabo, exprime hasta la última gota,
se agota literalmente en su desgaste incesante de una experiencia
enriquecedora en extremo, como ésta de la que te hablo.
—Y tú que has ido a la India, ¿cómo crees que nos ayuda o nos educa
la cultura de ese gran país?
—Creo que la cultura de India permite ver todas las facetas de la cul-
tura humana. Establece en todos los caminos y en todos los términos
una serie interesante de matices. Son los matices los que dan la ver-
dadera esencia de la sabiduría como en general cualquier experto en
una cierta materia, es el conocedor de los detalles y de los matices el
que puede ilustrar de un modo más cabal la diferencia entre un esta-
do y otro, la diferencia en una cosa y otra. Por eso la India es tierra
de los matices, de los claroscuros, de las sombras pero también de
las luces y en ella todo se obtiene lentamente, paso a paso, gradual-
mente, con la perspectiva, incluso, de poder conocer las etapas y los
grados con minucia, con intensidad. No hay saltos o sobresaltos sino
transiciones, así como la fuerza de Shiva que va quitándole a lo que
tenía energía, una parte de su energía para trasplantarla a otro lugar.
Todo sufre mutaciones, todo sufre desgastes, todo está un poco des-
vencijado, lo nuevo ya no tiene la apariencia de nuevo, se desgasta
rápidamente, pero a su vez sirve de semilla para el nacimiento de
otra cosa.
Esa India milenaria de los templos envejecidos, de las es-
culturas desgastadas y de las ruinas está siendo reemplazada por una
India nueva que crece a toda velocidad trepidante y que en su abi-
garrado, en su multiforme tránsito nos va dejando una sensación de
densidad que es tal vez la enseñanza filosófica más importante que
el mundo contemporáneo tenga para nosotros, ya no eres una niña
como las de hace cincuenta años, cuando el mundo estaba relati-
vamente fijo y las costumbres eran duraderas, los pueblos tenían la
105historia de una amistad. india y colombia 50 años
personalidad definida a base de aislamiento. Ahora todo se ha ido
mezclando, difuminando, desfigurando. La India es el pueblo que
otorga la experiencia de esa desfiguración y a la vez mantiene una
extraña esencia, como te decía hace un rato, indestructible.
Esa consideración indestructible, festiva, alegre, trágica
también que lleva consigo la India es la pérdida de la inocencia de la
que hablaba hace un momento, pero es igualmente la posibilidad de
una nueva inocencia que se obtiene al otro lado del camino, cuando
ya conocemos todo lo que ha podido pasar, cuando hemos experi-
mentado las más contradictorias sensaciones y empezamos a ver que
todo empieza de nuevo, se regenera con una luminosidad sorpren-
dente, maravillosa, abrumadora.
—¿Qué diferencias especiales ves entre la gente de la India y noso-
tros?
—La principal diferencia radica esencialmente en la visión de lo sa-
grado. Cada hombre, cada mujer, cada niño, cada anciano de India
es devoto, con la fuerza que le da la Bhakti, la entrega que consiste
en someter todos los actos, hasta el más leve, a la poderosa y om-
nipresente influencia de los dioses, al vínculo con lo sagrado, con
lo especial, con aquello que no puede ser comparado simplemente
o fácilmente con todo lo demás. Mundo religioso cargado de sím-
bolos, de significados sutiles, de dioses increíbles y sorprendentes,
profundamente humanos que hablan con los devotos.
Todo en la India sugiere movimiento, incluso a pesar del
letargo del día, del calor inmenso que aplasta a los hombres, a pesar
de las fatigas que supone esa vida rutinaria en la que todos los des-
tinos están fijados, preestablecidos. La vida fluye con una admirable
rapidez pintándose de muy variados colores. Los dioses y los hom-
bres se acompañan unos a otros y tienen un misterioso sentido del
respeto, que tal vez nosotros no tenemos, de la curiosidad. El mundo
es duro en la India, como hay tanta gente, como las circunstancias
son tan difíciles, como durante tanto tiempo, siglos y milenios la
106
gente se ha agolpado para llevar a cabo los mismos rituales. Todo se
hace dentro de la multitud pero ellos se han amoldado a esas mul-
titudes sintiéndose sin embargo, poderosamente individuos e indi-
viduales. Nada de lo que hacen o de lo que dicen carece de sentido;
significa, todo significa en un baile infinito, en un ritual ejercicio
religioso en el que todo depende frágilmente de los símbolos, las vidas
están entonces salpicadas de esos matices que les dan, como especias,
un sabor especial, difícil de equiparar ante cualquier otro.
Los dioses son tantos, los ritos son tan numerosos, los actos
que hay que cumplir para venerarlos son tan minuciosos que en ese
ejercicio, en esa ocupación apasionante, millones de personas actúan
simultáneamente, llevando a efecto sorprendentes acciones de una
complejidad inverosímil, mientras aparentemente casi nada sucede
o sucede lo mismo que ha sucedido siempre. A diferencia de noso-
tros, los indios están profundamente satisfechos consigo mismos,
incluso enfrentando graves dificultades, incluso en medio del dolor
y de la miseria, llevando consigo una majestad, una grandeza, una
certidumbre que nosotros no conocemos. Se refleja tal certidumbre,
por ejemplo, en el colorido de sus vestidos, en la joyas que usan, en
el rigor con el que se maquillan o se particularizan, que es capaz de
eclipsar todo el barro, todo el sol, todo el polvo, toda la lluvia que ha
caído sobre la misteriosa India desde hace miles y miles de años.
Resulta sumamente enternecedor explicar a la India con
categorías y conceptos occidentales, porque tales categorías y con-
ceptos son a todas luces insuficientes. Para llevar a cabo un ejercicio
de avistamiento pleno de un mundo sensiblemente más complejo,
incluso más trágico que el nuestro –que ya lo es suficientemente–,
se hace necesario revisar todo aquello que damos por supuesto sobre
nosotros mismos. Vivimos desde aquí en un refugio de observación
simple, cargado de una gracia y un sabor innegables, que es el sabor
de nuestra tierra, de nuestra gente, de nuestro mundo, que amamos
y al que no queremos renunciar, que nos baña con sus múltiples
107historia de una amistad. india y colombia 50 años
encantos, y por eso, al ascender o al descender a la India, el eje de
lo que somos y de lo que hemos sido se conmueve hondamente.
No es posible mirar lo que es la India sin percibir algunas de sus
sorprendentes e incandescentes características como algo extraño,
indescifrable, inquietante. India es un país en donde todo brilla y a
pesar de esa sensación de deterioro y de desgaste que está presente en
cada cosa, como en las ascuas de una hoguera, la hoguera de Shiva,
adquiere un brillo de atardecer profundo, intenso, exultante, como
del fin del mundo, y al día siguiente todo ha nacido de nuevo con la
frescura, la calidez, la dulzura sorprendente y minuciosa de Vishnú.
—¿Qué es lo que enseña India a la gente?
—India es un país que enseña a apreciar la multiplicidad. Todo
aquel que esté atado a una única verdad se ve obligado a relativizarla,
a compararla, a jugar con ella. Por ejemplo, los dioses del multitudi-
nario festival Dussehra en el que se conmemora la victoria de Rama
sobre el demonio Ravana son tantos que abruman a los fieles con la
experiencia de la diversidad. Los versátiles dioses Brahma, Shiva y
Vishnú, se hacen visibles a través de sus miles de manifestaciones,
todas dotadas de una condición cercana a lo humano y por tanto,
al hombre corriente, a cada categoría de ser, a cada condición del
espíritu, a cada estado de ánimo. Esta enseñanza de la multiplicidad
desde la infancia ha sido asimilada en el marco multitudinario, dra-
máticamente diversificado de lenguas, religiones, credos, vestuarios,
comidas, y enseña a cada ciudadano indio y a cada sujeto que lo
visita, la necesidad de comprender muchas cosas simultáneamente,
la necesidad de adaptarse a formas diferentes del alma, a estados
diferentes del espíritu, a condiciones particularmente crudas y duras
de la vida.
India enseña a portarse con grandeza frente a las adversi-
dades, a ver con valentía cómo ese mismo destino que compartimos
todos los seres en la tierra se encuentra manifiesto en otro, al doblar
la esquina, en cualquier condición y no puede ser artificialmente
109historia de una amistad. india y colombia 50 años
evadido por nadie. Las edades de la vida, la muerte implacable, pero
también la niñez y la inocencia, la perversidad en todas sus mani-
festaciones, la benignidad como una condición fundamental del es-
píritu, la vocación de no violencia, pero también la violencia de la
exclusión, todo está reunido en un escenario multiforme como en
un gigantesco fresco de la especie y de la condición humana, sin la
comprensión del cual cualquier otro cuadro de la humanidad resul-
taría incompleto.
Por tal razón, los muchos dioses, sus muchas figuras y expre-
siones, sus hechos, sus ritos, sus mitos son incontables en India. Si en
cualquier otro país la religión puede resumirse en unas cuantas líneas,
si en casi cualquier otro pueblo las creencias y los valores, por inte-
resantes que sean, cubren unas pocas páginas, en India el manantial
de leyendas, de historias, de características de lo divino es infinito. El
hinduismo a enseñado al Islam y al Cristianismo a aceptar una expe-
riencia de multiplicidad tan intensa que los ha obligado a vestir el tra-
je de la moderación para afirmar sus propias creencias. Por tal motivo
en India se disuelven los fanatismos y se moderan las doctrinas, pues
son tan contiguas unas de otras que no queda otra solución.
Esa condición de multiplicidad no termina por ser bien asi-
milada por todos los seres humanos, y muchos visitantes que renie-
gan de tal condición la consideran inútilmente compleja. Nosotros
los colombianos –que venimos de un pueblo considerablemente
simple en materia cultural comparado con el pueblo indio– tenemos
mucho que aprender de tal tradición de tolerancia; nuestras creencias
son relativamente nuevas, tomando en cuenta la madurez del pue-
blo indio; relativamente ingenuas, si nos percatamos de que, a pesar
de nuestras astucias, ellos han vivido muchos más estados del alma,
muchas más circunstancias del espíritu de las que nosotros podamos
siquiera imaginar. Por eso hija, los miles de dioses enseñan mucho
sobre la India, para quien los comprende y los asimila con valentía,
con alegría y con la certidumbre de que no los va a comprender de
110
una sola vez; obtiene de ellos protección y fuerza, sutiles recompen-
sas que ayudan a encarar los días difíciles de la vida y también las
etapas sosas o aburridas con un ánimo excepcionalmente sereno.
Las condiciones excepcionales de la India para recibir in-
fluencias del exterior y convertirlas en algo nuevo han hecho que
todos los imperios e influencias que ha recibido a lo largo de su larga
y variopinta historia se hayan nutrido de muchas fuentes y hayan
cambiado a través de los siglos, dando como resultado tradiciones
paralelas que nos sorprenden y que como vasos comunicantes nos
dejan atónitos con relación a los matices que entraña su sentido. En
realidad, la única pasión intensa y fundamental de la India ha sido
siempre vivir, y para vivir con plenitud e intensidad, lo necesario es
el ánimo y la captación del sentido que hay detrás de cada cosa, des-
de la más sutil y metafísica hasta la más prosaica y cotidiana.
—He visto en las fotos de la India que hay peregrinaciones en las
que millones de personas viajan a una ciudad distante para obtener
favores de algún dios. ¿Por qué hacen eso papá?
—Una de las cosas más bellas, más excepcionales, más fundamen-
tales de la vida en India es la voluntad de peregrinación, todos los
1.100 millones de habitantes hacen alguna vez una peregrinación;
incluso para muchos la vida es una perenne experiencia de peregri-
nar, un viaje sin final, de etapa en etapa, de rito en rito, de pueblo
en pueblo, siempre en movimiento. Cada fiesta implica largas cami-
natas, cada pequeña tarea cotidiana implica un esfuerzo constante
por renovar el aire, de por sí dado a la pesadez, en medio del calor
intenso que suele reinar en India.
Es un país caluroso, pero también es húmedo y las dos co-
sas parecen incompatibles y sin embargo, se combinan majestuosa-
mente en el paisaje indio, los campos de arroz frente a uno, las casas
en las aldeas infinitas, cientos de miles de aldeas regadas por todo el
país, las ciudades multiformes que son en realidad gigantescas cara-
vanas en movimiento, todo parece indicar este espíritu provisional
111historia de una amistad. india y colombia 50 años
que vive levantando sus carpas y trasladándose a otro lugar para lle-
var a cabo otras actividades y sin embargo, esas mismas aldeas han
durado seis mil años o cinco mil, nutridas con unos y otros seres de
una y otra condición y sin embargo, llenas de vida como están, se
aseguran en el futuro risas de niños, la tranquila dulce mirada de los
ancianos, la vigilante tranquilidad de los padres, la serena aceptación
de un sino que no pocas veces ha sido adverso, que ha producido
hambrunas y muertes a granel y que sin embargo, no puede menos
que ser reconocido como un dulce suelo por el que se transita sin
descanso en un símil de la vida perenne del espíritu que de cuerpo
en cuerpo migra, se mueve, acampa durante unos pocos años en un
lugar y luego tiene que partir inevitablemente hacia sitios muchas
veces ignotos.
—He oído hablar mucho de los ríos de la India, ¿puedes decirme por
qué son tan importantes?
—Hijita los ríos en la India son la base absoluta de la vida, sin ellos
no existiría la nación India como la conocemos. El Indo, el Ganges,
el Brahmaputra, el río Narmada, el Godavari, son arterias absolu-
tamente centrales y sus afluentes el Yumna, el Haryana, los grandes
y pequeños ríos de montaña y los miles y miles de canales a través
de los cuales se fertiliza el suelo, de otra manera reseco por el sol,
recogen las lluvias del monzón y les dan curso hacia el mar, todo a
un ritmo apresurado, sagrado, profundo que está acompasado por
una regularidad sorprendente que los hombres imitan; la naturaleza
es ordenada en India, a pesar de su dureza y por tal razón el pueblo
ha aprendido a ordenarse con ella, a imitarla en su fuerza cíclica de
nacimientos y muertes, regeneración y destrucción, agotamiento y
recuperación. Como lo enseñara el gran Mahatma Gandhi, los ríos
son verdaderos dioses proveedores y el respeto que hay que tener
hacia ellos no se reduce a rendirles homenaje y a entregarles ofrendas
sino que incluye sumirse en ellos cuando se cambia de etapa en la
vida y hasta dejarse conducir por su corriente cuando la muerte se ha
112
adueñado del cuerpo de cada quien y el alma busca un cuerpo nuevo
para manifestar sus tendencias.
Los ríos consiguen demostrar esa profunda regularidad que
tiene la naturaleza y enseñan las lecciones fundamentales de la acción
humana: estar prevenido para un mañana incierto; estar agradecido
por un hoy próspero, e incluso, recordar con dulzura los bellos mo-
mentos del pasado o vivir consolado y tranquilo de las antiguas des-
gracias sufridas, de las que sin embargo, uno ha sabido recobrarse.
Los ríos son esencialmente sagrados, cada gota de agua en ellos tiene
sentido y significado para los habitantes de la India, bañarse en sus
aguas constituye una de las bases fundamentales de su creencia, de
su devoción, de su Bhakti y de las minuciosas y sorprendentes par-
ticipaciones que tienen los seres humanos de las cosas divinas. Las
ciudades, asentadas a lo largo del Ganges o del Yumna, del Gandak o
del Brahmaputra, se agolpan esperando sus aguas, sabiendo que flui-
rán eternamente, sabiendo que, en esa metáfora heraclítea del fluir
incesante, está la razón de ser de cada uno de los componentes que
llevan en sí, de cada una de las partículas que conforman ineluctable-
mente la vida y que ellos, los indios, los que se bañan en sus aguas,
los que las beben, los que se limpian con ellas, los que con sus actos
las manchan o las contaminan estarán sometidos a ese ciclo también
irrefrenable de nacimientos y muertes, se renovarán con las guas de
río, de los ríos, verdaderas arterias que como en el sistema circulato-
rio de un cuerpo nutren irremisiblemente e infunden el aliento de la
vida, de la plenitud a los que están arrimados a sus aguas.
Los Ghats, las escalerillas rituales que están dispuestas a lado
y lado de cada río para que los bañistas entren en sus aguas y realicen
allí sus abluciones, así como las ofrendas de los cientos de millones de
fieles, e incluso también, los cadáveres de millones de ellos que algún
día transitarán por sus aguas, demuestran cómo India ha vertido vida
y muerte en las aguas de estos ríos, y ellos han respondido renovan-
do sin descanso ese pacto que tienen con el universo, ese pacto de
113historia de una amistad. india y colombia 50 años
permitir el movimiento, de propiciar el perpetuo desplazamiento.
Como ves, hijita mía, los ríos en la India significan mucho más que
en cualquier otro país, puesto que no sólo son elementos materiales
que provee la naturaleza para nuestro bien, sino que son del mismo
modo guías espirituales y compañeros de viaje para el hombre en su
recorrido por esta tierra.
—Muy bien. Creo que ya estoy comprendiendo por qué la India es
un país tan importante para la humanidad. Pero, cuéntame si allá
todas las regiones son iguales.
—No señorita. Al igual que en Colombia, en la India hay muchas
diferencias regionales. El norte y el sur son radicalmente diferentes
por su paisaje, e incluso, por su temperatura, pero sobre todo por las
culturas, las lenguas y las trayectorias de los pueblos que la nutren y
que la llenan de imaginativas respuestas al viejo oficio de adaptarse
a la vida. El norte es muy poblado, denso, abigarrado, lleno de ese
sabor a tiempo y a azafrán que caracteriza al hinduismo en su carrera
hacia la inmortalidad. Allí están las grandes regiones, las grandes ciu-
dades de la India, aquellas que hacen pensar en un río infinito que en
tiempo y espacio proveerá para siempre a la humanidad del legado
indestructible de las tradiciones y los saberes que hicieron posible
el crecimiento de las ciencias, las artes y las técnicas más acusadas y
audaces de la humanidad antigua.
El sur del país es bien diferente, más ordenado y menos
poblado, y por estos tiempos se ha convertido en un sorprendente
centro de producción intelectual que arroja muchas expectativas so-
bre el futuro de la India; no obstante, su tradición es también muy
larga e incluso milenaria. La peculiar cultura de la gente del sur,
originaria de los estados del Deccan –que se llaman Tamil Nadu,
Kerala, y Karnataka– merece ser destacada por su sobriedad y la ori-
ginalidad con la que han asimilado las herencias religiosas venidas del
norte, mezclando todos los ritos, divinizando los animales que están
en su seno, adaptándose a los dioses que vienen del mundo ario, a los
114
textos que fueron escritos en lenguas indoeuropeas y que ellos tuvie-
ron que traducir y enseñar a su gente; todo eso ha sido objeto de una
maravillosa simbiosis que, como en el resto del país, hace alarde de
una gran adaptabilidad, de la cual y con la cual se ha confeccionado
la India de nuestros días.
Es sorprendente para un visitante desprevenido que tantas
cosas tan diferentes estén reunidas en una sola unidad, y se hable
de la India en singular como de una identidad unida y compacta,
cuando sabemos que es la expresión misma de la multiplicidad, in-
cluso, inabarcable. No sólo se diferencian las regiones por su forma
de rendir culto a los dioses, sino por sus construcciones, su vestua-
rio, la manera de preparar los alimentos y de organizar los ritos y las
peregrinaciones.
El sur, bastante más ordenado que el norte y con condicio-
nes de vida mejores, entró en contacto con los comerciantes árabes
en el siglo vii, los misioneros portugueses en el siglo xvi, con los
británicos y franceses en las costas de Malabar y de Coromandel, en
el siglo siguiente y con colonos provenientes de todo el mundo –in-
clusive, judíos que hicieron una sinagoga en la ciudad de Cochin–.
Todos estos contactos dejaron sus huellas a través de los siglos, y
muchos aún perduran. Así es como puede verse que India no rechaza
nada, sino que asimila todo; es cierto que en algunos momentos se
ha sacudido el yugo que viene de lejos; también es cierto que en más
de una ocasión ha sido hostil a la presencia de colonos arbitrarios
que de manera desorganizada o impía pretendían allanar su suelo de
un modo abusivo; no obstante, ha primado más bien lo contrario,
recibir al que quiera venir, acoger al que quiera fundirse con su credo
y con sus costumbres.
Esta maravillosa característica es a mi entender, y para que
tú lo asimiles como una virtud, una ganancia extraordinaria, una de
las enseñanzas cardinales de la condición humana que está reflejada
en la belleza de las puertas de palo de rosa tallada en los magníficos
115historia de una amistad. india y colombia 50 años
palacios de mármol, en los pisos brillantes, en las palmeras, en los
miradores, en los baños, en las almenas de las fortalezas, los recove-
cos de los palacios, en las pequeñas casitas de campo, en los museos
que revelan esplendores del ayer, en todos esos lugares maravillo-
sos que un visitante como cualquiera de nosotros disfrutaría de un
modo excepcional.
La India deja esa sensación de larga serpiente que no termi-
na de recorrerse a sí misma, esa sensación de selva matizada de arro-
zales y de campos de té, de lluvia benefactora en medio de un suelo
seco, de bandadas de animales que vagan por fincas y caminos, como
en el comienzo de los tiempos; esa India en fin, en donde a pesar de
las dificultades de la vida y de los muchos sinsabores que su pueblo
ha tenido que enfrentar y sufrir, goza del mar, del sol, de la natura-
leza, del canto de los pájaros, de la conmovedora versatilidad de los
seres que la pueblan, incluyendo los seres humanos con sus gestos
y movimientos, con sus vestuarios y maquillajes, con sus persona-
jes y sus leyendas, los campos de girasol, los arrozales gigantescos,
los estanques y esteros, las islas, los puentes, las vacas atravesando
mansamente carreteras y calles, los monos recorriendo las ruinas de
palacios y de templos del pasado, las construcciones nuevas frente a
las viejas, las casas de madera y las de piedra. Todo reunido en un
gigantesco cuadro que nos impacta, a la par que nos invita a vivir,
como ellos lo hacen, y a sacar de la vida un jugo particularmente
más concentrado que el que hasta ahora hemos aprendido a extraer
y a escanciar.
—O sea que no vivimos tanto como la gente de la India.
—Ceo que así es, mi amor…
—Papá me puedes contar ahora cómo les va a las mujeres en la India.
Una señora dice que viven muy mal…
—Las mujeres cumplen, como en todas partes, una función absolu-
tamente central en la India. Como madres y esposas discretas, pero
de ninguna manera ignoradas, le enseñan a niños y a niñas la base de
117historia de una amistad. india y colombia 50 años
esta cultura extraordinaria y variopinta, con los particularismos que
le corresponden a cada quien. Ellas tienen claro desde su infancia
quiénes son, de dónde vienen, a quién están unidas, qué clase de
hijos procrean, qué nietos ayudan a criar, qué cultura es deseable,
qué es indeseable. No es que no tengan dudas y no sean humanas
como el resto de los mortales, pero pertenecen a ese grupo selecto
de seres humanos que conocen su destino, manejan las reglas y los
hilos dentro de los cuales están inextricablemente ligadas a la tela
gigantesca del mundo.
Esas madres, pobres o ricas, sofisticadas o primitivas que
llevan a sus hijos a todas partes, esas mujeres dotadas de unos ojos
excepcionalmente vivaces y hermosos, son la materia prima de la que
la India ha brotado desde tiempos inmemoriales, la base central de
su cultura y su valor, de su brío; las que se adaptan primero y hacen
que los demás se adapten después a la diversidad del mundo. Esa vir-
tud excepcional les ha sido transferida a su vez por sus madres en la
temprana infancia y en sus voces, en los movimientos de sus caderas,
en la calidez de sus lechos y en la dulzura de su regazo, está el secre-
to de Vishnú, el preservador, el que conserva la vida, de Lakshmi
su esposa, y de todas aquellas diosas que acompañan la corte de la
vida que tan sorprendente y paradójicamente gobierna la parte del
universo que le corresponde. Eso no quiere decir que las mujeres no
sufran o que no sean pobres como sus maridos o sus hijos; quiere de-
cir simplemente que han sido desde siempre el sustento de la nación
entera y que tienen conciencia de ello.
Porque tú eres mujer, y porque tú entiendes ya parte de
los misterios femeninos que en todos los lugares del mundo tienen
que ver con la preservación de la vida, destaco el papel fundamental
que cumplen las mujeres en la India, como base del encanto, de la
dulzura y también de la resistencia y la dureza que el pueblo debe
tener frente a condiciones tan difíciles. Como ya te he dicho, vivir
en India no ha sido fácil para nadie, no lo es hoy y seguramente no lo
118
será en el futuro, pero los indios sienten la maravilla de vivir, la gloria
de estar vivo, la gracia de tener salud y vigor, de tener ánimo bien
dispuesto para levantarse al día siguiente, aun durmiendo en pobres
camastros o sobre las duras piedras de las calles.
Muchas mujeres enfrentan este destino con la sobria sonri-
sa que han aprendido de sus madres en las horas de dificultad de la
infancia o cuando la enfermedad, o incluso la muerte asediaban los
hogares, cuando la hambruna golpeó sin piedad a millones y millo-
nes de hogares; cuando las circunstancias, las malas cosechas, el agua
contaminada, el sol implacable o la sequía no pudieron garantizar las
condiciones mínimas para la vida. Este estoicismo femenino ha sido
una constante en la larguísima tradición de flujos y reflujos que ha
traído a la nación entera hasta el presente. En efecto, India ha sabido
enfrentar muchas dificultades en su historia pero el garbo y la gra-
cilidad con la que ha salido de ellas se debe en una proporción muy
alta a sus mujeres. La seriedad y al mismo tiempo el humor con el
que toman la vida, la sabia resignación y a la vez el tesón y la audacia
con la que han sabido responder, incluso, a las más duras y onerosas
circunstancias son el secreto de una cierta indestructibilidad que los
viajeros y curiosos del resto del mundo han destacado en sus anales
como patrimonio de la India de todos los tiempos.
—Papá, ¿Cómo han podido los indios soportar tanto calor y tanta
sequedad?
—Cuando no queda más remedio que adaptarse a una característica,
la cultura entera se dedica a hacerlo hasta que lo logra; esa cualidad,
creo yo, es el buen ánimo. El hombre indio es una persona amable,
sonriente, aun cuando sus reacciones estén completamente asimila-
das y aun cuando sea parecido psicológicamente a los demás seres
humanos, tiene una cualidad que al resto le falta en gran medida;
algo que podemos llamar, para usar una metáfora pertinente, ca-
pacidad de recuperación. Esa cualidad consiste fundamentalmente
en dosis más altas de esperanza que las del resto de los seres, bajo su
119historia de una amistad. india y colombia 50 años
cielo casi totalmente azul, con excepción del tiempo de los monzo-
nes. El sol ha sido el astro fundamental en la vida india, de forma tan
acusada que resulta difícil de comprender para otros pueblos.
Incluso, siendo nuestro país de clima cálido en su mayoría,
no logramos comprender claramente lo que supone la tiranía del sol
sobre el suelo de la India; se trata de un sol cruel, extenuante, pode-
roso, frente al cual todas las alternativas vitales se reducen a refugiar-
se de sus rayos excesivos, a someterse al imperio de su calor y de su
rigor, aunque de ellos no se pueda extraer el zumo de dulzura que
hace provisión vivificante en otras latitudes. India se ha sabido aco-
modar a las condiciones que el sol le ha impuesto. Surya, uno de los
dioses más opresivos, implacables y amenazadores del hinduismo,
manifiesta un imperio perenne y dorado, aplastante que no permite
que nadie lo ignore.
Esta metáfora solar, como en las paredes del templo de la
ciudad de Amritsar, en el que los millones de devotos Sikhs prestan
multitudinaria devoción a su Dios, sabe rendir culto indirecto a ese
sol divino que, al igual que los ríos ha sido el protagonista descomu-
nal de la historia de India y que de norte a sur y de este a oeste la
recorre, ya sea en las zonas selváticas de Bengala o en los arrozales de
Bihar o en las tierras secas de Rajastán o en el desierto de Tar, al oeste
del país en el Beluchistán, dejando ese color rojizo, cobrizo en las
pieles y en las piedras, que es una de las marcas fundamentales que se
trae uno en los ojos cuando se visita la India. Allí todo está sometido
a ese rigor, lo acepta y se afirma a pesar de él, buscando la sombra
o construyéndola, a veces astutamente, a veces audazmente, o veces
incluso, como los Sanyasi, resignados a recibir sus rayos inclementes
como una manifestación de que sigue viviendo, de que el ciclo de
nacimientos y muertes al que todos pertenecemos está destinado a
continuar sin descanso.
—¿Cuál ha sido la historia más hermosa que has oído en India?
—La India es un país de historias muy hermosas, cada quien tiene
120
anécdotas que contar o de su familia o de su clan o de su casta, que a
veces datan de cientos o de miles de años. Las historias se mezclan con
las leyendas, nadie sabe quién fue exactamente el autor de una historia,
la autoría es algo nuevo en la India, simplemente se le atribuyen a la
tradición los muchos milagros que suponen la arquitectura, las artes,
la minucia del tejido, en fin. Las obras humanas en India que están
matizadas esencialmente por la voluntad de hacer las cosas bien.
Esta voluntad, mezclada con una habilidad innegable por
parte de los artesanos ha hecho de India un país artístico por natu-
raleza que incluso, muchas veces, no se propuso hacer obras de arte,
pero esa forma tan especial, tan pura de hacer las cosas se refleja en
la manufactura y en el talante de cada cosa; así son también las his-
torias en el multitudinario Mahábhárata, el Ramayana, los libros y
cuentos de guerra, los Puranas, los Upanishads, las obras de filosofía,
de literatura, de educación, de ejemplificación, los propios Vedas es-
tán saturados de bellas metáforas, de historias y de anécdotas y por
tanto, cualquier cosa que se eleva de allí dejará una sensación de
refresco y de alegría al lector.
A mí me gusta mucho un bello cuento llamado “las cabezas
trocadas” del que Thomas Mann hizo una bella novela, y que pos-
tula la fantasía de mezclar los destinos a través del increíble hecho
de intercambiar las cabezas de dos hombres, con sus muchas con-
secuencias de índole espiritual; esta historia tiene más de dos mil
años y deja a quien lo lee en estado de trance. Así también, miles de
anécdotas logran sorprender a quien se acerca a ellas con buen áni-
mo, como la leyenda clásica de Calila y Dimna y los dos mil cuentos
del Mahábhárata.
—Dime papá, ¿qué han hecho los indios por la sabiduría y la ciencia
de la humanidad?
—India es uno de los países que descubrió la ciencia, como sea que
se quiera tomar; los principios fundamentales de acción y reacción
del universo fueron descubiertos, más que en ningún otro lugar en
121historia de una amistad. india y colombia 50 años
el mundo, en India, pero también eso se lo debemos al pueblo y a
la actitud particular que frente a la vida tienen los indios desde co-
mienzos de los tiempos. Para un país como Colombia –tan modesto
en esas lides y que muchas veces reconoce admirado la magnificencia
de las realizaciones de los occidentales y de las tecnologías de nuestro
tiempo– bien vale la pena agregar que India fue el factor de los prin-
cipios, el actor y el autor que desencadenó el pensamiento.
En campos tales como la lógica, la matemática, la geome-
tría, las ciencias de la naturaleza, que después habrían de descubrir
los griegos y romanos, incluso en el de la física, los “sabios desnudos”
indios fueron pioneros indudables. Por esa razón, las historias de la
India estás llenas de lecciones, y no sólo las moralejas tradicionales
que hay que sacar de toda historia, como lo haces ahora que eres
niña, sino también los conocimientos que los adultos atesoran como
un recurso fundamental para enfrentar las dificultades y los desafíos
que pone la naturaleza a la vida del hombre.
—¿Y el mundo reconoce semejantes logros?
—Es curioso porque India sólo recientemente es considerada de nue-
vo como uno de los actores fundamentales del discurso científico y
de la producción de innovación científica en el mundo, pero hay que
recordar o hay que hacer saber a los que no lo sepan que India fue la
que originó y abrió los caminos para la reflexión y el conocimiento
y en muchos campos desde hace miles de años, quienes hicieron
sistemáticamente los primeros pozos y cisternas para guardar agua y
construyeron represas y canales de riego, los primeros que tuvieron
planeación en sus ciudades, los primeros que se preocuparon por la
belleza y el ornato, así como por la limpieza del lugar a pesar de que
muchas de sus ciudades hoy son sucias, fueron los indios.
Esa virtud debe ser reconocida porque es una forma de
entender en qué condiciones nacieron esos principios, cómo se die-
ron por necesidad, y cómo fueron el fruto de mentes excepcionales
preocupadas por sutiles cosas que a veces se tomaban generaciones
122
enteras para poder concluir y que finalmente concluyeron. Las co-
sas que hoy nos parecen verdades obvias no eran verdades en abso-
luto, ni obvias cuando fueron creadas o descubiertas. Hoy es claro
que India constituye la gran reserva del mundo en términos de
recursos humanos profesionales y técnicos, y ya se siente el influjo
poderoso de sus muchos millones de profesionales, sabios y cientí-
ficos que llenan los centros de investigación de las universidades y
las empresas de nuestros días. Seguramente, cuando seas mayor ese
influjo se sentirá aun con más fuerza que hoy.
Los indios hicieron parte central de ese espíritu excep-
cional de descubridores, de seres humanos que abrieron camino,
rompieron brecha en la abstracción y en el pensamiento cuando
la naturaleza era la única que podía imponer principios al hombre
y él era pasivo frente a ese imperio. Esas muchas actividades que
están ligadas a las historias y que están reflejadas en los libros que
escribieron los indios antiguos han pervivido hasta nuestros días y
se mantienen con una sorprendente vigencia, con una innegable vi-
talidad, por eso también en los textos científicos o literarios hay que
admirar la belleza y la hondura de la tradición india para explorar la
psicología del hombre y para recuperarlos del dolor.
—Pero, ¿cómo se puede explicar que los indios sean tan importantes?
—Hay muchas razones, hijita mía. Todo ha podido influir en alguna
medida. Por ejemplo, el monzón que cae durante dos meses, todos
los años durante julio y agosto. Una de las cosas más gloriosas de
la India que está rodeada de un hálito maravilloso y que nosotros
no podemos percibir de la misma manera es el monzón, la lluvia
majestuosa e imponente, muchas veces tempestuosa y terrible que se
precipita durante sesenta días al año refrescando al país entero del sol
implacable, de los meses anteriores pero anegando cada centímetro
de tierra, y que está ligada al ritmo de las estaciones, a la regularidad
de las cosechas, a la renovación de la vida, al movimiento del que te
he hablado ya varias veces.
123historia de una amistad. india y colombia 50 años
El milagro del monzón es sin duda, una de las manifesta-
ciones fundamentales de alegría del pueblo indio –y alegrarse todos
al tiempo no es poca cosa– además de un factor natural definitivo
para la supervivencia de la nación, un motivo esencial de la cultura,
sin el monzón la India no podría concebirse, sería un desierto y su
pueblo sería muy pequeño y estaría tal vez viviendo en otro lugar del
mundo. Gracias al monzón, al regalo del Índico, la India es una tie-
rra fértil y ha podido abrigar y alimentar a más de 1.400 millones de
personas que viven hoy en el territorio de la Gran India. Hoy en el
subcontinente vive tanta gente, siendo el sitio más poblado del mun-
do y es al clima monzónico, a la agricultura que derivó de allí y a las
costumbres que impuso, a lo que se debe en gran parte este milagro
sorprendente que es esta India de la que tanto hemos hablado ya.
Cuando uno pasa algún tiempo allí se da cuenta de la ex-
traordinaria importancia que se le concede a la lluvia, a la fertilidad,
a esa capacidad que tiene la tierra para renovarlo todo a través de la
fuerza del agua, del rigor del agua y no sólo es el tema de inundación
sino que se le considera bendita, una expresión renovadora de la
eterna sabiduría del cosmos de la que el hombre se siente partícipe
en India. La música tan rica de este país, la danza y otras expresiones
culturales son la celebración del monzón y de su fiesta y todo lo que
implica renacer. Para nosotros un aguacero que dura sesenta días sin
interrupción y que inunda todo es una catástrofe, para los indios es
la oportunidad de lavar el pasado y sembrar sobre él las semillas del
presente.
—¿Podremos compartir algún día semejante sabiduría?
—Si entendemos eso que te cuento, seguramente la posibilidad de
ser parte de la India –al menos de ese trozo que sea accesible a noso-
tros– será mucho mayor y más grata. Yo creo hija que en el ejercicio
cotidiano de comprender las cosas y de ir asimilándolas es en donde
se define un alma grande, y es tener un alma grande el objetivo esen-
cial de la vida, incluso de la vida que está más allá de esta vida en
125historia de una amistad. india y colombia 50 años
particular. Esa intuición ha sido reforzada en la cultura de la India
por el monzón, por la función que cumple, por su vigor, por su sen-
tido, el campo verde, las acequias llenas de agua, los ríos crecidos, los
hilos grises amenazantes, los rayos y las tempestades sirven en India
como una fiesta, como expresión de las ganas que tiene el universo
de adaptarse de nuevo a la India y de no permitir que se seque su
fuente, que su gracia se marchite. Es así como es necesario compren-
der el monzón y ver en él una fuente de alegría, de vida, de ánimo y
de fuerza. Una inyección de ánimo que falta a otros muchos lugares
del mundo y que en el futuro será cada vez más importante.
—¿Quiénes son los sabios desnudos de que me hablaste papá?
—India está constantemente bautizada por una corte gigantesca
de sorprendentes personajes, los sabios desnudos, los Sanyasi, los
Sadhus, que con su cuenco vacío y sus palabras sagradas hacen lar-
gos recorridos envueltos apenas en la mínima ropa, y junto a ellos
miles y millones, quizá, de tipos de personajes con niveles distintos
de santidad o devoción, de respeto o de reconocimiento, recorren las
calles día a día, no sólo en las ciudades sino en los cientos de miles de
aldeas que el país tiene; incluso, se los ve por las carreteras o los cam-
pos y en las estaciones de ferrocarril que dan un brillo y un colorido
muy especial a las ciudades y a los paisajes del país, de modo que,
esos extraños personajes movidos por santidad cuyos místicos moti-
vos son difíciles de explicar para un occidental promedio nutren la
India de sabiduría a domicilio, de sentidos, de santidad y de modelos
que la gente sabe imitar aquí y allá o por lo menos oír con reverencia,
a diferencia de ese tono burlón un poco desafiante, necesariamente
soberbio que tienen muchos occidentales y que reflejan en sus actos
más cotidianos.
Los indios tienen un tono de respeto y, aun sabiendo del
humor y del cinismo que hay en el mundo de hoy, están vestidos
de una sobriedad y una significación que ya en nuestros días nos es
extraña. India se asume como un lugar especial, pues como es tierra
126
sagrada, como está poblada por gente sagrada procede conforme a esa
condición santificando ciertos actos, dándole relevancia a una gran
cantidad de gestos, movimientos, acciones y actitudes, de personas
que constituyen una garantía de que aquello excepcional que se pro-
duce en la tierra no se irá sin ser reconocido, sin ser identificado.
Curiosamente, no es el hombre sabio el que es objeto de
veneración sino su sabiduría intemporal, la capacidad que tiene de
reflejar algo inmaterial o perpetuo; no es simplemente lo que está ha-
ciendo sino cómo lo está haciendo lo que conmueve profundamente
el espíritu de los indios que lo están presenciando, que son testigos
de esa grandeza o de esa beneficencia, es el viejo sentido que allí está
oculto. Por eso, así como en las cosas grandes de la India también
en las pequeñas hay signos que resultan distintivos fundamentales,
indicativos y fieles reflejos de un espíritu especial, de una dedicación,
de un sentido mayor que el cotidiano que se expresa en diversos
grados y en múltiples intensidades y que tiene la cualidad de ensom-
brecer todo lo demás, de mostrar lo vulgar que resulta aquello que se
hace sin tomar en cuenta las fuerzas especiales del universo.
—Pero, parece que todos fueran sabios y santos…
—Como si fueran pocas las virtudes de las que la India es sujeto,
también lo es de los muchos vicios, todos los vicios humanos que
están reflejados en su población y en su cultura profundamente hu-
manas. La ventaja de la India es que muestra que tales sabidurías
pueden convivir con la totalidad de la condición humana tal y como
es, es decir, plagada de imperfecciones.
—Y, ¿cómo tratan a los niños los indios?
—Hay que destacar algo que resulta particularmente revelador y con-
movedor, que llena de esperanza a cualquier persona que contemple
la expresión humana con admiración, que ame algo en sí mismo y
que ame algunas cosas en los demás y es la actitud que se tiene frente
a los niños. La infancia está dotada de un sentido maravilloso en la
India porque como es esencialmente inconsciente, pero a la vez una
127historia de una amistad. india y colombia 50 años
esponja que bebe del ambiente que se crea para ella, los seres indios
de todas las clases sociales saben crear en los niños una sensación de
inclusión y de pertenencia que hasta en las castas más bajas y en los
lugares más miserables se nutre de un profundo sentido de la alegría,
la carcajada de los niños, la fuerza con la que juegan en las calles,
el ánimo con el que viven y proceden son algunas de las lecciones
más bellas, más deslumbrantes que se pueden obtener allí. No es
que estén más alegres que otros niños del mundo; es que son más
partícipes de la alegría del mundo, de la emociones de sus padres y
abuelos, y eso es lo que hay que destacar en ellos, lo que se refleja en
su particular manera de entender ese mundo multiforme al que ya
pertenecen y pertenecerán para siempre.
La vida y la muerte están pegadas en la India, unidas en
una sola pieza de modo que todo respira tanta vida y está tan im-
placablemente avocado a la muerte que hacer coincidir en todos los
aspectos lo que nace con lo que muere, los niños y los jóvenes con lo
anciano y lo decrépito y construye una unidad abrumadora que sue-
le ser muy impresionante para los ojos de un occidental. Nosotros
los colombianos tenemos esos dominios muy separados y por eso
nuestras emociones están ligadas esencialmente a la conservación de
la vida joven, el respeto de los viejos, casi siempre aislados, con un
mundo diferente al de los jóvenes.
En India por el contrario, se concibe que los niños comien-
zan a ser adultos desde muy pronto y que los ancianos nunca dejan
de ser adultos, el respeto hacia los mayores es providencial, todo está
enraizado en la familia y ella es la unidad fundamental de la socie-
dad, que para una nación de 1.100 millones de habitantes representa
una característica mucho más fuerte que para cualquier occidental.
A nadie se le permite vivir desarraigado, todo el mundo sabe quié-
nes fueron sus antepasados, sus abuelos maternos, sus abuelos pater-
nos, de qué casta proviene, qué hicieron sus antecesores trescientos
años antes, o quinientos. De manera que resulta casi imposible el
128
desarraigo que hoy vemos en sociedades diferentes de la India, espe-
cialmente entre los europeos o los norteamericanos de nuestros días
y que ya empieza a verse en América Latina.
Por eso hija, una de las cosas más bonitas que puedes apren-
der en India cuando un día la visites será a reconocer la pureza, la
perennidad de los lazos de familia, la significación extraordinaria que
tienen vínculos adquiridos antes del nacimiento y que se llevan de
generación en generación como una suerte de sello implacable, inde-
leble, el carácter fatal de ese sello, la fuerza con la que determina la
vida de cada quien son una de esas características de India que el resto
del mundo, y particularmente los occidentales, no pueden aceptar.
Ahí frente a ellos tenemos una frontera, un vado infran-
queable puesto que el occidental por definición quiere revelarse ante
su destino y hacer ver una rebeldía que para un indio resulta prácti-
camente inconcebible, es en esa circunstancia y a partir de ese esfuer-
zo que los lazos de familia adquieren una trascendencia abrumadora
cuya naturaleza no podemos concebir ni abarcar porque diríamos
supera los siglos, no sólo por los oficios que lleva desempeñar, sino
por todo lo que obliga a hacer ese destino desde la más temprana in-
fancia porque las familias están pensadas de esa manera, es así como
el matrimonio todavía hasta nuestros días es decidido en la mayor
parte de los casos por los padres tanto del novio como de la novia,
predeterminado desde la infancia e independiente de la elección o
del gusto de tales adolescentes.
—¿Y cómo es el amor entre novios y esposos en ese país tan lejano?
—Es el mismo, pero se expresa de modo diferente. Alguna vez una
señora india que era esposa de un diplomático respondió aquello de
que mientras los occidentales se enamoraban para casarse los indios
se casaban para enamorarse y aprendían a aceptar al otro como era,
desde sus aspectos físicos hasta sus hábitos, incluso, defectos más
molestos haciendo derroche de una gran adaptabilidad, adaptabili-
dad que a nosotros nos parecería incluso humillante o por lo menos
129historia de una amistad. india y colombia 50 años
molesta y que para ellos es natural y se ha ejercido desde el principio
de los tiempos con solemnidad, con seriedad haciendo ver muy a las
claras que si bien uno no puede adaptarse a todo, sí puede adaptarse
a mucho más de lo que pensaba, que muchos de nuestros peros y
objeciones a los demás, a los hábitos de los demás son trivialidades
y que con un ánimo sereno, definiendo lo que cada quien debe ser
en la vida es posible aceptar al otro tal y como es, sin pretender
cambiarlo y cambiándose uno mismo más bien, para poder servir
de cómodo colchón, de hábil intermediario tendiente a establecer
en lo posible un vínculo perenne que vaya incluso, más allá de la
vida.
—Papá, ¿crees tú que yo podría vivir feliz en la India?
—Claro que sí hijita, creo que serías muy feliz como eres feliz en
Colombia, si bien la felicidad no es mesurable, lo que sí es claro es
que si aquí en medio de tu familia y del amor que te tenemos, sientes
y percibes vínculos estrechos con la naturaleza y con los otros seres
eso también lo vivirías en la India, sin duda de otra manera. La ven-
taja de los seres jóvenes, de las almas jóvenes, es que están en pleno
proceso de moldeado y de transición y son flexibles, mientras que los
adultos se hacen duros.
India exige un esfuerzo intenso de adaptación, como te he
dicho el clima es muy difícil, los monzones son implacables, la sensa-
ción de tierra sobre congestionada, de aglomeración son constantes
y el pueblo indio se comporta conforme a ese prurito de sobrevivir
cueste lo que cueste, la vida siempre tiene sentido para cada uno,
puede ser incluso, muy dura, ser muy exigente, muchas personas vi-
ven en condiciones miserables que para nosotros serían inaceptables
y sin embargo, de su cara, de sus ojos, de su lenguaje se puede colegir
fácilmente que no sólo han hallado sentido pleno para sus vidas, sino
que están en el esfuerzo constante de afirmarse dentro de los límites
de su particular forma de vida y la India te enseñaría a entender lo
que son los límites de la experiencia humana.
130
Los indios no son particularmente más buenos ni más ma-
los que los colombianos pero viven sus pasiones con una intensidad,
con una intimidad, con una integridad que a nosotros nos conmue-
ven, tendemos a pensar mucho en las trivialidades que conducen
al logro de un objetivo, ellos se fijan directamente el objetivo y los
detalles intermedios los pasan apenas sin percatarse, la complejidad
tremenda de su religión, por ejemplo el hinduismo, incluso la com-
plejidad del Islam indio, hace ver que han podido sobrepasar nimie-
dades y detalles que para nosotros resultan impasables. Las ciudades
están mezcladas con la vida rural, todavía hay muchos elementos del
campo en la ciudad, tanto en las clases y castas poderosas y recono-
cidas como en las clases y castas pobres o segregadas.
Es cierto que muchas cosas de la India podrían impresionar-
te al extremo y hacerte tener la sensación de que se trata de una opre-
sión inaceptable, te aseguro que esa misma experiencia la han tenido
millones de personas que con muy buena fe se acercan a la India para
tratar de comprender de una buena vez sus complejidades, pero no se
consigue de inmediato. La India es muchas veces elusiva, compleja y
solamente tras un cierto tiempo empieza a ofrecer sus secretos, secretos
que producen esencialmente un gran efecto general, la idea de que hay
que vivir la vida con una fuerza e intensidad suficientes como para que
cualquier experiencia, incluso, la más dura sea parte del arte de disfru-
tarla para convertirla, como decía Nietzsche, en una obra de arte, para
percibir la tremenda diversidad y complejidad que esa vida implica.
Ésa es tal vez la razón por la cual los que han logrado sobre-
pasar la superficie de la India terminan adorándola como el lugar en
donde se vive más profundamente e intensamente el mundo, ésa es
la razón también que explica que millones no se hayan podido adap-
tar a ella y terminen odiándola o menospreciándola cuando en casi
todos los aspectos es tan sobrecogedora. Es una nación que no puede
dejar a nadie indiferente; como otras grandes naciones de Asia, su
antigüedad, su tradición, el proceso de maduración por el que ha
131historia de una amistad. india y colombia 50 años
pasado a través de siglos y milenios le han conferido un carácter su-
blime, un respeto extraordinario, una vitalidad y una ocasión que es
digna de asombro para los otros miles de millones de personas que
habitamos de manera relativamente alocada esta tierra.
—¿Para qué sirve, papá, saber cosas sobre la India?
—Durante mucho tiempo, siglos quizá, en virtud de nuestra forma-
ción como occidentales saber cosas sobre la India era simplemente
exótico, podía tener algún sentido complementario a la vida cotidiana
pero no tocaba para nada, o escasamente tocaba la base de la ciencia
de la cultura, la cosmovisión occidental. Pero hija, hoy está claro que
ha resultado cada vez más útil, más pertinente conocer sobre la India,
establecer un puente, por ejemplo en una nación como la nuestra con
ese país legendario, con esa maestra de las naciones que es la India en
nuestros días y que lo ha sido siempre sólo que la conciencia de esa
condición sólo la hemos ido adquiriendo recientemente.
Más allá de las estampas hermosas del Taj Mahal de los
Mogoles, de las ciudades fortaleza de Rajastán, más allá de los bellos
palacios, de los templos y de las cuevas bellísimamente decoradas,
más allá de la multiplicidad de las religiones, de los vestuarios y de
las formas de vida, más allá de la belleza de los estampados y los
artesonados y de la extraordinaria profusión con la que se expresan
los artesanos indios, más allá incluso de los aspectos curiosos de las
costumbres y de la comida, hay en la India una profunda sabiduría
de vivir que está frecuentemente vinculada a la construcción lenta de
la tranquilidad del espíritu.
Creo firmemente que el legado más importante que se pue-
de dejar a la humanidad posterior es la construcción minuciosa, cui-
dadosa de formas de serenidad y de tranquilidad que nos ayudan a
enfrentar los problemas grandes o pequeños que la humanidad está
destinada a encarar, si lo hacemos con una actitud respetuosa como
la de la Bhakti India, si nos comprometemos intensamente con esa
vida y esa sociedad.
132
—¿Quiénes tienen más futuro papá, ellos o nosotros?
—Viviendo como estamos viviendo en un mundo que se deshace
constantemente, en donde la tradición, el valor del pasado, de lo
que hicieron nuestros ancestros se deshace sin remedio y está siendo
reemplazado por ideas más o menos peregrinas que van de moda en
moda, superponiéndose unas sobre otras a una velocidad extrema,
India es la prueba de la valía colectiva abrumadora que tiene la tra-
dición de su pertinencia en un mundo que va cayendo con cada vez
mayor intensidad en el desarraigo.
India puede tener muchos problemas, como te digo hijita
el propósito de que hablemos de esto no es idealizar a la India, es un
país lleno de dificultades y en donde seguramente al llegar encon-
trarás mucha de la miseria, de la desconsideración y de la dificultad
que caracterizan a las sociedades de nuestros días y especialmente,
aquellas que no han alcanzado una estabilidad económica y una pros-
peridad tecnológica como la de las sociedades del primer mundo, a
cambio sin embargo, encontrarás una sociedad fuertemente armada,
en donde la vida está plena de sentido y en donde cada quien tiene
un lugar, y ha podido establecer las condiciones en las que es recibido
por los otros en el mundo, se comunica profusamente con los demás
y comprende lo que los demás pretenden ser y pretenden hacer.
Es muy difícil vivir de fingimientos o de hipocresías en
India, las cosas son de un modo tan claro y contundente que los que
habitan ese inmenso país tienen la clara conciencia de a qué pueden
atenerse y a qué no, cuáles son las ventajas de su vida y las desven-
tajas y aunque, las circunstancias no les permiten un movimiento
ideal para cambiar las cosas de un modo radical tienen sin embargo,
la posibilidad de realizar su propio destino con plenitud como en
general lo tuvieron sus antepasados desde hace miles de años, incluso
las construcciones, los pueblos, las aldeas sobre todo tienen una vida
y una fuerza que ya no tienen quizá, nuestros pequeños pueblos en
donde sólo habitan ancianos.
133historia de una amistad. india y colombia 50 años
—Realmente, he aprendido mucho hoy al preguntarte por el país
que más te gusta…
—Esa sociedad ultra compleja, de variado diseño y tejido, en don-
de las arquitecturas son tan distintas, en donde las costumbres con-
trastan de modo intenso, en donde hay una diversidad de lenguas
prácticamente permanente en todas las regiones, enriquecida ahora
por la presencia creciente de extranjeros, esa es la India de nuestros
días, un fresco de la humanidad, un paisaje de altos y de bajos, de
valles y montañas, de frío y de calor, con todas las virtudes y todos
los defectos, una humanidad abrumadora, sorprendente, incluso in-
descifrable, como las muchas estatuas y colores de los templos de
Tamil Nadu o de Kerala; una sociedad en donde no se termina de
entender cómo se vive, pero se sigue viviendo, en donde puede haber
una cantidad extraordinariamente alta de sorpresas, una humanidad
en fin, que como el arte indio se pliega a los momentos y se adapta
a las circunstancias, se viste con los trajes de miles de tradiciones, se
apretuja cuando hay que hacerlo, se explaya cuando le está permitido
moverse con prontitud.
India no está detenida, y hoy es una de las naciones más
promisorias del sistema internacional. Curiosamente, la riqueza de la
India no está expresada en los tesoros que puedan estar enterrados en
su territorio sino en su gente, en su forma de vida y en el hecho de
que continuará de modo seguro enfrentando cualquier futuro que se
le oponga. Es su cultura la razón de su pobreza relativa, y es también
su cultura la razón de su riqueza y de su potencialidad. India centra
hoy de manera consiente sus proyectos de desarrollo en la población,
en la capacidad que la gente tiene para establecer vínculos con el resto
del mundo, para resolver problemas cuya magnitud y diversidad son
inmensos y para ayudar a resolver a otros sus problemas también. He
allí en dónde radica el sentido que nosotros, desde Colombia, el país
que amamos y que nos plantea también muchos problemas, quere-
mos comprender y sentirnos honrados de acercar nuestras mentes y
134
nuestros corazones a una nación tan maravillosa, de la que siempre
se sacarán lecciones valiosas y enriquecedoras.
—Y, ¿cómo viven los indios las festividades de la vida?
—Se preparan muy bien para gozarlos y los gozan, con mucha con-
vicción, hijita. Todos creen que algo precioso les ha sido regalado.
—Gracias papá, me gustó mucho lo que me contaste hoy—.
135historia de una amistad. india y colombia 50 años
136
137historia de una amistad. india y colombia 50 años
El sueño de las escalinatas
Como los lectores de libros sacros,
los pregoneros de milagrerías y los
loteadores de paraísos y nirvanas,
también yo he de sentarme de espaldas
al Río, frente a las escalinatas plagadas
de creyentes y obsedidas de dioses
vivos y muertos; frente a los Templos
de ladrillo y cobre sobre cuyas escamas
la luz hierve y crepita; bajo los
empinados Palacios en cuyas azoteas
cunde la algarabía de los monos.
También yo he de llamar a los
creyentes para que formen corro en
torno mío, y me escuchen.
Pero no he de leerles milagros de
dioses, ni hazañas de héroes, ni amores
de príncipes, ni proverbios de sabios.
Pues respondiendo a lo que viera el
ojo, el duro brazo de la cólera arrebató
el libro abierto sobre mis rodillas y
los destrozó contra el viento. Y ahora
el viento dispersa sus hojas sobre el
Río, como ahuyenta el huracán a una
bandada de pájaros de mal agüero.
¡Ah! he repudiado el libro.
He abolido los libros.
Sólo quiero ahora la palabra viva e
hiriente que, como piedra de honda,
hienda los pechos y, como el vahoroso
acero desenvainado, sepa hallar el
camino de la sangre. Sólo quiero el
grito que destroce la garganta, deje en
el paladar sabor de entraña y calcine
los labios profirientes. Sólo quiero el
lenguaje del que se hace uso en las
escalinatas.
Pues tengo el designo, ¡oh,
creyentes!, de abrir audiencia aquí,
sobre las escalinatas, de espaldas al
Río, frente a los Templos y bajo los
Palacios.
Designio de incoar un proceso
–el vuestro–; de armar un alegato
–el vuestro–; de reanudar, fomentar
y dirimir la más antigua querella– la
vuestra.
Apelo a vosotros, ¡creyentes!
Necesito de vosotros y de todos los
seres de condición contradicha.
He aquí, pues, mis citaciones a esta
audiencia:
En primer término, cito a los
hongos humanos que proliferan sobre
las escalinatas o agonizan en ellas:
jorge zalamea borda
1
138
Esculturas vivientes, gesticulantes
y gimientes que abren avenida hacia la
abierta sala de nuestra audiencia:
el adolescente epiléptico que hace
precipitar el ritmo de las plegarias con
su alarido de entusiasmo y su bramar
de espanto;
el enano que salmodia su
irreparable mendicidad bajo el lujo su
enorme turbante amarillo;
el paralítico que, con sus tablillas
ambulatorias, remeda sobre la sorda
piedra la invitación de las castañuelas
a la danza;
la leprosa que, mendicante, púdica,
coqueta, desesperada, exasperada,
cierra o hace flotar el vuelo violeta de
su manto sobre su desleída carne gris;
el niño que pone al sol los coágulos
azulencos de sus ojos descompuestos;
el hermoso mozo mutilado por
sus propios padres para que la muda
y nuda plegaria de sus muñones le
garantice el pan de cada día;
el demente,
el sifilítico,
el calenturiento,
el idiota,
el varioloso,
el pianoso,
el tiñoso,
el sarnoso,
el caratoso,
el tuberculoso,
y toda la horda innumerable de los
consuntos.
Que vengan aquí, que se acuclillen
en primera fila, muy cerca de mí para
que su yerta brasa haga borbollar las
palabras en mi pecho hasta que broten
de él lenguas de fuego.
Pues quiero desatar un gran
incendio.
Doy luego precedencia en mis
invitaciones a las gentes que viven un
poco más allá de las escalinatas, detrás
de los Templos y los Palacios:
las muchachas que acarrean las
arenas y reciben en pago de su afán
minúsculas hojuelas de estaño;
los vendedores de leños para las
piras funerarias;
los vendedores de tierras de colores
para los tatuajes de la casta y el rito;
los vendedores de rosarios
de sándalo, nueces o vidriería,
que amansan la ira e inoculan la
resignación;
las niñas que venden guirnaldas
para adornar las esquivas gargantas del
Río;
las niñas que venden diminutas
almadías de paja con dos velillas
encendidas para ofrendar al Río;
las solitarias abuelas varicosas que
exponen con tímido orgullo, sobre un
pingajo de saco, seis nueces, cuatro
pimientos rojos y un mango marchito;
los escribanos que copian la letanía
de las miserias iletradas; de la madre
que busca al hijo para que le dé un
sudario; de la niña abandonada que
no quiere perder el cielo del pecho de
su amante; del jornalero que clama
contra una justicia de expropiadores;
los vendedores de tortillas;
139historia de una amistad. india y colombia 50 años
los vendedores de especias;
los vendedores de hojas de batel;
los vendedores de buñuelos en que
arraciman las abejas;
los vendedores de emplastos;
los vendedores de pájaros;
los vendedores de bálsamo y
laxantes;
los vendedores de ceniza;
los vendedores de sal;
los vendedores de agua...
¡Oh delirante confusión del
comercio de las cosas nimias y
necesarias! El comerciante cuenta en
fracciones de céntimo sus ganancias y
el comprador irrita su propia hambre
con un puñadito de garbanzos o
recontados granos de arroz.
Que abran el parque de los
profetas y los dejen venir hasta mí,
con sus salientes ojos alucinados,
sus arremolinadas greñas, sus barbas
cundidas de piojos y sus inciertas
piernas de ebrios de Dios. Que los
dejen llegar hasta nosotros, pues
necesitamos su testimonio. Su
demencia corrobora nuestra razón y
sus palabras nuestro designio.
¡Crece, crece la audiencia! Hay ya
silbos de llama en la brasa.
¡Que vengan también el herborista
y el sacamuelas; el botero y el guía;
el alfarero y el tejedor de mimbre; el
astrólogo y el sastre; el homeópata y el
acupuntista...
las mujeres que trituran las piedras
al borde de las carreteras;
los ancianos que rasuran el vello
amarillo de la tierra secana;
el niño tuerto que teje los saríes de
púrpura y de oro;
los hombres que tiran de los carros
cargados de grandes vasijas de gres;
los encantadores de serpientes;
los cornacas;
los colectores de boñiga;
los niños que pastorean jabalíes y
búfalos;
los hombres que cuidan de los
monos en los templos olorosos a orina
y benjuí;
los remendones de babuchas;
los barberos que, en cuclillas,
rasuran y tonsuran a sus clientes entre
las ruedas locas de los rickshaws;
los mozos de tiro de los rickshaws;
los ganimedes de leche de coco;
los trenzadores de cuerdas;
los basureros y los recogedores de
colillas;
los esquiladores y cardadores;
los camelleros y burreros;
los poceros y los pregoneros;
los estafetas y las plañideras;
la mujer que tuesta los garbanzos;
la que cuece el arroz;
la que sabe parar los flujos;
la que maquilla a la niña impúber;
la casamentera y la amortajadora;
los que baten el cobre, los que
graban el cobre, los que nielan el
cobre...
y los incineradores de cadáveres,
y las parteras de la miseria recién
parida!
140
¡Oh lancinante algarabía de los
humildes menesteres! Y de los bajos
oficios. ¡Oh inacabable necesidad de
las manos que ofrecen su trabajo! ¡Oh
codicia fatal de las manos que reciben
el trabajo!
¡Crece, crece la audiencia!
Que vengan todas las gentes de
sudor y de pena de Benarés, y me den
todas ellas su venia para citar a los
campesinos rebeldes de Hayderabad;
a los artesanos maldicientes de
Jaipur;
a los tasadores de basuras de
Bombay;
a los pescadores acongojados de
Madrás;
a los pastores de Cachemira;
a los tejedores del Deccan;
a los chóferes de Delhi;
a los leñadores del Punjab;
a los colectores de cadáveres de
Calcuta...
Que vengan todas las gentes
de sudor y de pena de la India,
pues plantearemos un gran pleito y
fomentaremos una gran querella con
su asentimiento y testimonio.
Audiencia es entre el Río y los
Templos; sobre las escalinatas y bajo
los Palacios. Sin esperar la tarde: bajo
el colérico sol que denuncia hasta el
hongo en la axila del notable.
Detrás está la ciudad: henchida,
clueca, erizada de cúpulas, minaretes
y terrazas, empollando sus muchos
siglos; rumiando su pasado, tal una
vaca bajo el bordonero de los tábanos;
pasando y repasando su rosario
de soles y de lunas como un fakir
encenizado; censando sus caudillos,
sus khanes, emires, emperadores
y gobernadores; empadronando
sus hechiceros, sus brahmines,
sus lamas, y sus imanes; haciendo
balance de invasores y contabilidad
de lenguas; recitando crónicas, anales
y memorias de pestes, incendios,
deslizamientos, inundaciones,
terremotos, tifones, sequías, guerras y
hambrunas; sepultando sus muertos
que descienden hacia el Río e
inventariando sus recién nacidos que
suben hacia el hambre.
En la confusión de los elementos
–cuando el aire, el fuego, las aguas y la
tierra eran un común hervor–, surgió
del légamo el lígam legatario y esparció
su quemante esperma, confirmando las
inciertas riberas, dando cauce al río y
engendrando la ciudad.
Unas cuevas en las escarpadas
orillas, unos montoncillos de adobes
más arriba, tal fue su origen, su remoto
comienzo. Y la necesidad rondando
desde entonces, en torno, como
ocelada fiera.
Su rumia secular le repite a
la ciudad el sabor de los sudores
iniciales, la quemadura de las prime-
ras lágrimas; el hedor de las primeras
negras sangres humeantes.
Fermentación bajo el sol altanero;
proliferación sobre el humus del río.
Y el infatigable conato del hombre
2
141historia de una amistad. india y colombia 50 años
de reproducir sus manos pedigüeñas
y su boca insaciada. Y su precipitado
corazón.
¡Ah! rumia la ciudad sus gemidos
de parturienta permanente; ora
pariendo fosos y murallas; ora
pariendo fuertes y fronteras; ora
pariendo mezquitas y pagodas; ora
pariendo palacios y vanas tumbas.
Toda cosa parida –hermosa, grandiosa,
fabulosa– envuelta en la amarilla
placenta del hambre.
Vientre cuyo flujo no reconoce
tasa ni peaje, en el impudor de su celo
milenario expele generaciones como
vastas ovadas de renacuajos y pone esos
huevos cósmicos bajo cuyo esculpido
dombo se refugian los dioses y tratan
de recalentar los hombres y la yerta
metafísica del hambre.
Indiferente al destino de su
criatura, adorna su gran cuerpo
polvoriento con pulidos falos de
piedra, de madera, de cobre, de
hierro, de oro... por su eterna herida
supurando generaciones necesitadas.
A cada vuelta de siglo, se hacen
más distintas en el clamor de sus
criaturas palabras, quejas, gemidos,
gritos, alaridos de hambre, reclamos
de justicia y de paz. Los siente en
sus flancos como breve quemadura,
como fugaz herida recurrente. Y se
voltea sobre su propia desazón tal una
barcaza abandonada de tumbos sobre
la ola contraria.
Sobre la rumia de la ciudad, el
cielo azul, impasible, surcado por el
vuelo místico de las apsaras y el vuelo
escandaloso de las guacamayas.
Manan los hombres de la ciudad
hacia el Río; se vierten por las
escalinatas como una lava lenta y
escabrosa; extraviado cada uno en
un sobresaltado ensueño de viandas
humeantes y divinos visajes.
Consolación de los colores: el
incierto, el inquieto descendimiento
de la muchedumbre por las graderías,
se afirma e ilumina con las rojas
trenzas de un turbante, los pliegues
de un manto amarillo, los visos de un
sarí violeta, el breve vuelo de un velo
verde y la vasta palpitación de un gran
lienzo blanco entregado al mudo furor
del viento.
Ya estáis aquí, creyentes, en torno
mío, poblando las escalinatas. Y va a
ser posible abrir audiencia pues otras
gentes de vuestra misma condición
han venido de todos los rumbos: ora
por sobre las sobresaltadas praderas
marítimas; ora traspasando las
montañas en que tienen sede sabios,
santos y otros fantasmas; ora por los
polvorientos caminos que el árbol
niim sombrea con sus ramas caritativas
y sus hojas sanatorias.
¡Nombrarlos, enumerarlos! Cada
hombre será una nueva brasa y cada
número otra ira.
Que nuestra condición se muestre
en toda la majestad de su horror.
¡Censar, censar es mi retórica!
Vedlos aquí: venidos de todo foco
3
142
de infección, de todo hogar de miseria,
de la ubicua sede de la necesidad:
De Nagasaki e Hiroshima y
Okinawa las madres frustradas, los
hombres mutilados y los campesinos
desposeídos;
De las islas de Sonda los caucheros
de quienes nadie recogió la leche de su
fatiga ni la resina de sus huesos;
De Indonesia las víctimas de los
remotos especuladores del estaño;
De Turquía los aldeanos
que devoran al ras del suelo, en
competencia con las bestias, las hierbas
amargas;
Del Irak los supervivientes de las
matanzas de Basra, de Habanieh y de
las islas letales;
De Ceilán las víctimas de los
avisados especuladores del arroz;
Del Irán los rehenes de la guerra
cruda del petróleo y los habitantes
famélicos de las cuevas de la prestigiosa
Teherán, so el miraje de los palacios:
como aquí;
De Argelia los macilentos próceres
que roen con sus dientes de leche la
cadena del cainita;
De Egipto los fellahs que perdieron
en el turbión de los siglos el crédito de
su angustia y el débito de su cólera;
De Kenya los kikuyus engañados
por las grandes fábricas del saber
occidental; los masai empenachados
con su propia belleza, pero
ampollados por la consunción; los
maumau exorcizándose a sí mismos
en un tenebroso ensueño de ira y
reconciliación;
De Sur África los míseros viejos
negros sollozando sobre el destino
de sus hijos terroristas y sus hijas
prostitutas;
De Madagascar los sobrevivientes
de la orgía represiva...
¡Crece, crece la audiencia!
Pues también de la orgullosa
península minúscula derivan aquí
nuestros semejantes;
De Francia, la bien garnida, los
mineros silicosos, los recogedores de
remolacha, los galanes sin techo, los
ancianos que abren la espita del gas y
escuchan la silbante canción del gas
como final melodía de su desamparo;
las maquilladas marionetas mecánicas
de la prostitución; los obreros roídos
por las hormigas de los dividendos;
De la España bronca, los
cosecheros de aceitunas de Andalucía,
los vascos de sellada furia, los
asturianos cosidos de recuerdos como
de cicatrices: todos los españoles
humillados y ofendidos;
De la imperial Britania, los lémures
humanos de los slums londinenses; los
labriegos que revientan de fatiga y de
hambre sobre los terrones de Irlanda;
las viejas que vendimian el vino de su
embriaguez en lagares de esperanzas
fallidas y mancillados recuerdos;
los marinos que buscan en los siete
mares el olvido del hogar ingrato, y
todos los que, ruborosos, se dicen a sí
mismos, como Charlot: no hay miseria
comparable a la de Londres;
143historia de una amistad. india y colombia 50 años
De la Italia azul y miel, las
mondadoras de arroz que son
mondadoras de sus propios sueños; los
pastores de Calabria que apacientan
la negra ira; los vidrieros vénetos
que traspasan al agonizante fuego
de sus venas a las cintilantes copas
que saciarán a otros labios; las niñas
negociadas de Nápoles; los carusi de
Sicilia, precozmente corrompidos
por la opresión y contrahechos
por la explotación; las muchachas
vergonzantes de Roma a las que
encontrará la muerte más blanca y
temblorosas que una hoja de papel,
más yertas que el alba del desahucio,
y toda la innúmera emigración
desesperada;
De Grecia, toda Grecia, la
traicionada y vilipendiada: el
devorante chancro de nuestros vicios,
nuestra más secreta vergüenza.
¡Qué numerosa audiencia!
¡Qué tumultuosa audiencia!
Y aún crecerá la audiencia sobre las
escalinatas. Pues no ha finido el censo.
Del quieto país de muchos lagos
y volcanes de agua, han venido los
guatemaltecos tratando de revivir entre
sus manos desposeídas un quetzal
malherido;
De México –sangrante,
agonizante– han llegado los agraristas
engañados, los guerreros vendidos,
los revolucionarios frustrados, los
sindicalistas abozalados: toda la gente
mexicana como un erizado bosque en
marcha de cactus;
De otras naciones del Caribe,
blancos y negros, indios, mestizos,
mulatos, zambos y cuarterones han
venido, alzados todos ellos contra
la sangrienta demencia que sirve de
Celestina a los rijosos patrones del
azúcar y el banano;
De las gélidas mesetas en que el
guanaco curiosea, han venido otras
víctimas de los remotos especuladores
del estaño;
De Venezuela la rica, la más rica,
la mil veces rica, la riquísima
–inesperado centro de musicalia, sede
de la más audaz arquitectura, lonja
de artistas, mecenas estrellado (¡oh
antifaz, oh máscara, oh irrisión!)–,
de Venezuela humeante de petróleo,
humeante de pan, han venido cinco
millones de pobres venezolanos y
los millares de sombras que toman
aquí, entre vosotros, vacaciones de los
penales, presidios y cárceles en que
pagan el planteamiento de un pleito:
¡el vuestro, el nuestro!
Que cada palabra mía fuese
ahora como piedra de cien filos: llave
inmisericorde que abra y destroce todo
corazón. O como dentellada de lobo
que tiene prisa por llegar a la entraña
palpitante de su presa. Pues mi pobre
corazón está desnudo y llagado viendo
llegar a las escalinatas la delegación
de mi pueblo: mis hermanos, mi más
inmediata semejanza.
Helos ahí, entre taciturnos y
atónitos; doblegados bajo la lluvia de
su propia sangre y con el guijarro de
144
un “¿por qué?” en la garganta.
Entenados de una despótica
familia de próceres; libertos de una
vanidosa casta feudal; hijos putativos
de las cadenas; ahijados de sus
propios explotadores; pupilos de
los grandes empresarios; mesnada
de los advertidos filántropos del
paternalismo; catecúmenos de la
iglesia cesárea; hombres de leva bajo
las banderas de la demagogia; hombres
de presa bajo los uniformes del poder;
hombres de pena bajo los grandes
cuadros estadísticos que registran la
proliferación cancerosa de los valores
bursátiles.
La resaca de remotas perversiones
llegó e hinchió, como ponzoñosa
esponja, el corazón de toda esa casta
codiciosa y paternalista. La cruz
gamada volteó en el espacio y siendo
ya signo de infamia en los países
momentáneamente liberados, se
trocó en ídolo devorador en la tierra
colombiana, mi dulce y tremenda
tierra. Para enrodar a los humildes y
corroborar a los poderosos.
La concupiscencia del poder,
primero; la codicia luego, engendraron
la crueldad y abonaron el odio. Una
y otro abortaron ese feto: el terror.
Burundún-Burundá enseñoreado de
siervos y patronos.
A espaldas del tartamudo locuaz,
del vaquero venido a más cuando
se consagró matarife, del sordo a lo
que no fuera reteñir de monedas y
de la bestia militar que tuvo tantas
estrellas como pezuñas –a espaldas
del multifacético Burundún–, los
especuladores del platino, del petróleo,
del café, del hierro, del uranio y
del mismo cielo azul hicieron de
la sangrienta titeretada su agosto,
ofreciendo como diversión a la agonía
de un pueblo la alharaca de los
engreídos cubileteros de la libertad
condicionada y la democracia de
papel.
Pero ya están aquí sus víctimas,
mis hermanos, nuestros hermanos. Y
tienen grito y veto en nuestra querella.
¡Crece, crece la audiencia!
Detrás de mí está el Río.
Lo siento correr sobre mis riñones
y cómo los ciñe con su fluyente y
yerta cadena de plomo, invitándome
al lento viaje de la muerte, como
a vosotros: seres de condición
contradicha y de voluntad incierta.
Pero sigue la audiencia y se inicia
la acusación.
Y te acuso, Río hipócrita. Con tus
aguas de adobe desleído y de cañas
podridas crees ocultar tus crímenes
de inundador y saqueador de aldeas;
con la mimosa sonrisa de tus breves
ondas y los arrebatos de tus remolinos
danzantes, procura disimular el rapto
de los niños y las mozas que bajaron
de los pueblos sedientos para mirarse
en tus sucias aguas.
Río-mito: estás ahí, a mis espaldas,
con tu lengua salaz de Celestina y el
rumor canalla de tus vanas promesas.
4
145historia de una amistad. india y colombia 50 años
Todo burbujeante y espumeante de
historias y misterios. Exhalando el
vaho de muchos siglos. Sorbiendo y
convirtiendo en onerosa tasa marítima
la polvareda de las necias obras
humanas.
Te acuso, sede de los grandes
señores, cómplice de los grandes
sacerdotes, alcantarilla de los grandes
asesinos.
Millones de ojos desesperados,
millones de manos sin empleo,
millones de cuerpos enfermos,
millones almas extraviadas te
buscaron, te buscan; te siguieron, te
siguen; se sumergieron, se sumergen
en tus aguas, buscando en ellas la
horrenda remisión de su miseria, el
perdón de sus supuestos pecados y la
garantía de nunca más volver a vivir
sobre la tierra madrastra.
¡Oh blasfemia contra el mundo, la
vida y el hombre!
Dicho esto, tengo algo más por
decir.
En voz más baja, doblando la
cabeza hacia el vientre, añudando mis
rodillas con la liana entrecruzada de
los brazos –en una repetición de la
postura fetal y en una anticipación de
momia india–, sin pensar pensando,
pensándolo... que el Río-mito, Río-
cómplice, el Río hipócrita y sagaz
me empape con sus aguas. Pues
sólo penetrado por su humedad,
asumiendo su legamoso hedor,
conociendo sus tretas será verídico mi
testimonio en esta audiencia.
Nacido de las más puras nieves,
¿por qué, Río, te prestaste a servir de
vía de agua por el cual se vertiesen los
cadáveres desmantelados de las viudas
cuyos sexos picotean tus peces? ¿Por
qué tras de regar los altos valles y las
grandes llanuras en que los hombres
siembran y procuran cosechar frutos
de utilidad, aceptaste evacuar los
cadáveres de los niños macrocéfalos
que abren y cierran sus pobres piernas
raquíticas y los bejucos de sus brazos
como compases yertamente regulados
por tus grandes aguas caudales? ¿Por
qué, después de dar limo propicio a
la tierra en que amorosamente paren
las mujeres, te prestaste a acarrear
los cuerpos muertos de las altas
muchachas cuyos senos, apenas en
flor, fueron trocados por tu humedad
en reblandecidas, trasparentes y
fosforescentes anémonas de bajamar?
Más gris cuando desde las
escalinatas te ofrendaban las cenizas
de los cuerpos mordidos en vida por
el hambre y calcinados por las llamas
de la muerte. Y conservando siempre
ese color de herrumbre que te dieron
en el desesperado desperezamiento de
los siglos los guerreros innumerables
que, con un pequeño gemido humano
o una gran blasfemia humana, se
precipitaron a tus aguas: cubiertos
todos ellos, como grandes escarabajos,
por armaduras nieladas, por armaduras
de mallas, por armaduras repujadas,
por armaduras que ostentaban el
relieve de medusas, furias y minervas,
146
por armaduras empavonadas,
trenzadas, bendecidas... ¡y todas ellas
vanas!
¡Oh creyentes, el Río está aquí,
y está con nosotros y está contra
nosotros!
Y todavía tengo algo más por decir.
¡Qué tumulto de pueblos y qué
confusión de razas en la longitud de
tus riberas, Río de tan largo brazo y de
tan numerosos dedos afluentes!
Desde los muy antiguos
ariodravídicos que vinieron ya, ¡ay!,
en son de guerra y de conquista para
desposeer, desalojar o avasallar a tribus
que ni si quiera tienen fe de bautismo
en los registros de la historia, hasta
los señores de hoy que, para hacer
una ablución hipócrita en tus aguas
cómplices, descienden –sudorosos,
lustrosos y obesos– por las escalinatas
entre una doble fila de policías
militares, idénticos éstos con su
metálico casco, sus uniformes verde-
café y sus amenazantes botas blancas,
a todos los que hoy vemos desplegados
sobre la faz de la tierra contra la pobre
condición humana. Esos señores que
hoy vimos descender por las escalinatas
con sus esposas, aún más gordas y de
bellos ojos vacunos y con sus hijos
ya envarados por el protocolo de la
riqueza, y toda la poderosa familia
descendiendo bajo un enorme parasol
blanco que ostenta, repujadas en oro,
las sentencias falsamente consola-
doras y descaradamente admonitorias
de la antigua fe: esa fe ausente en los
señores pero pérfidamente mantenida
en vosotros, ¡oh creyentes sobre las
escalinatas!
A tus riberas, Río-mito, llegaron
gentes arias, gentes macedónicas,
gentes griegas, gentes pérsicas, gentes
turcas y escitas; y los ghaznávidas de
Mahmud el Mecenas; los uzbecos
de Timur el Cojo; los tártaros de
Baber el Letrado y los maharajatas
de Aurangzeb el Cainita. Todos ellos,
tras la atroz hecatombe, poniendo a
relinchar sus caballos, a berrear sus
meharíes, a trompetear sus elefantes
sobre el limo engañoso de tus orillas.
Y, en otra vuelta de la rueda del
tiempo, se bañaron en tus aguas o
pasaron por ellas a la gran noche
gentes de Francia, gentes lusitanas y
las gentes de Britania, también ellas
ofreciendo a la asas asesinas del Río
sus cuellos quebrados y el esplendor
inútil de sus uniformes y corazas,
deshilachados éstos y perforadas
aquellas por la sierra dental de tus
peces, impacientes por llegar a más
suculenta vianda.
Cada invasión buscando y
encontrando en tus aguas, en tu
cauce, la más ancha y discreta vía para
desembarazarse del feto de su propia
codicia abortada: todas esas bocas
blasfemantes de los reclutas invasores;
todas esas muecas desdeñosas pero
vergonzantes de los soldados del
Imperio; ¡todas esas carnes malheridas,
todos esos mutilados cadáveres de los
defensores de la patria!
147historia de una amistad. india y colombia 50 años
El fiscal de los hombres constata
que cada uno de esos transitorios
imperios edificó en tus riberas primero
fortalezas, luego templos que con su
bendición las justificaran, finalmente
palacios en que unos pocos señores
–bajo el pabellón de las espadas y
la aspersión de las bendiciones– se
regodearán en su poder, jadearán en su
vicio y loquearán en su hastío sobre la
infinita miseria de sus semejantes.
¡Oh indecente complicidad del
mito fluvial!
Para que la abominación fuese
posible, por las escalinatas en
cascada y por laberínticos albañales
subterráneos, entregaron a tus ondas
los deshechos del anónimo pueblo
que edificó en tus riberas, pero no
al alcance de tus crecidas, Templos y
Palacios.
Así hicieron de ti el furgón
funerario de las gentes venidas del
Tíbet con la cabeza calva y sus
túnicas color de azafrán; de las gentes
envueltas en los mantos blancos del
Afgán; de las gentes de Han que
subrayan su parte monosilábica con el
revolar de sus anchas mangas, y de las
gentes que ostentaban las rojas casacas
senilmente amadas por la emperatriz
Victoria... –llevando tú hasta el delta,
hasta ese horrendo desaguadero de la
muerte, toda una pálida cargazón de
cadáveres–.
Río manso en la hipocresía;
Río cómplice en el silencio; ¡Río-
mito por la vanidad! ¡Fabulosa
serpiente sacralizada por cada una
de las religiones que inventaron los
poderosos para distraer el hambre de
los humildes!
Toda una historia se amotina
contra ti, ¡oh Río!
Y entonces menester es gritarlo:
¡Acusa, acusa la audiencia!
Pero también el hombre en
cuclillas que soy yo, tu cantor y
acusador; el hombre en cuclillas sobre
las grandes losas de las escalinatas; el
hombre rodeado por gentes de toda
condición; el hombre obsedido por
la belleza del mundo y agobiado por
la infinita tristeza de la condición
humana; el hombre que convoca esta
audiencia; el hombre que echa sobre
sus hombros el censo de la miseria;
este pobre hombre sobresaltado por su
propia audiencia, tiene que agregar:
Bajo el sol inocente en su carrera
y su furor, sudas, oh Río, una neblina
que los agoreros interpretan contra
los hombres del común y en favor de
los señores. Acariciando tus propias
riberas a la manera de un viejo
amante impotente, sollozas un canto
de sollozo que tus altos padrinos
interpretan como la irremisible
condenación de sus feudatarios.
Sin repetir jamás lo que se mira
en tus aguas, ni las palabras que se
vociferan o murmullan o gimen
sobre ellas, fluyes hacia el rizado mar,
esperando hallar en su inmenso cáliz
violeta una evasión, todavía otra
muerte, ¡la propia tuya! Dispersando
148
en el delta de tantos y más brazos que
el Destructor Divino, los cadáveres
que te envenenan y acongojan.
¡Pero no vas a hallar, Río, esa paz
en el convulso seno del mar! Pues el
piélago iracundo no quiere resignarse
a continuar siendo la vagina en que se
viertan los vicios e inmundicias de los
defraudadores del hombre.
¡Pobres hombres!
¡Pobres dioses!
¡Pobre Río!
¡Acusa, acusa la audiencia!
Montada está la escena.
Plena la audiencia.
Aquí, sobre las escalinatas, frente
a los Templos, bajo los Palacios y
con el Río ciñendo mis lomos. Una
gran audiencia humana que espera,
sorbiéndose los labios amargos y
restregando coléricamente uno contra
otro los nudos de las rodillas, el
proceso, la acusación y la condena de
sus ubicuos verdugos.
La audiencia se reanuda y
prosigue la acusación con este largo
grito: ¡oh cándidos creyentes!, ¿no
estáis consintiendo, acaso, mimando
e idolatrando aquí mismo, ahora
mismo, a los avisados delegatarios de
vuestros verdugos?
Ved a estos altos simios de
pelambre rubia, de cenicientas crines,
de grisosas lanas e indecente trasero
que ostenta la desolladura azulenca y
lívida de las grandes heridas; vedlos
pululando en torno vuestro, tratando
de imitar el lenguaje humano con
sus breves ladridos y sus horrendos
balbuceos pueriles; mendigando,
exigiendo o robando toda cosa;
infatigables en la actividad codiciosa
de sus largos dedos astutos, de sus
engarfiadas uñas y de las rosadas
palmas de sus manitas siempre aptas
para convertir los votos depositados en
las urnas en billetes depreciados para
usura de los humildes, beneficio de los
poderosos y cuantiosa comisión para
los intermediarios prestímanos.
Ved a esa despreciable horda
que pretende asemejarse al hombre,
a nuestra condición. La horda que
diezma las cosechas logradas con tan
largo jadeo y tal angustia. La horda
que casca con sus pequeños dientes
aguzados y rechinantes el cacahuete
del Erario. La horda que, después del
ávido expolio, se disputa a sí misma
para ir a chillar y gesticular bajo las
cúpulas de los Templos y sobre las
terrazas de los Palacios.
Ved a esos grandes monos
hediondos a sudor de codicia, a orín
de consentido vasallaje, al estéril
semen de su vanidad sin espejo ni
pareja, tratando de treparse al árbol
genealógico del hombre para triturar
en sus más altas ramas, lo mismo
que aquí, sobre las escalinatas y entre
vosotros, las nueces que le tributa el
creyente y mondar las frutas que el
creyente les ofrece.
Ved que ni siquiera son la imagen
un dios arbitrario, ni el portentoso
5
149historia de una amistad. india y colombia 50 años
híbrido de magia y realidad, ni
tampoco los cancilleres de vuestra
voluntad incierta. Sino apenas
la caricatura del ser humano; los
ridículos apoderados que lograron de
vosotros mismos las cartas credenciales
que les abriesen las artesonadas
salas del Consejo, las yertas curules
del Congreso, las secretas Cámaras
Episcopales, los tufosos Cuartos
de Banderas para llevar a ellos el
yermo testimonio de las promesas
incumplidas, los sucios papeles de las
componendas clandestinas, la jadeante
amenaza de las leyes represivas, el
vitriolo de los impuestos y, desde
luego, sus propias momias de irrisorios
próceres.
¡Oh creyentes de baja condición,
de voluble memoria y de voluntad
incierta: la primera exigencia fiscal en
esta audiencia es vuestra desdeñosa
ignorancia y el definitivo repudio de
esa horda que pretende asemejarse al
hombre. El fiscal de esta audiencia
os pide la proscripción ahora y para
siempre de esa exigua tribu voraz,
capaz de devorar en unas horas la
cosecha sembrada, cuidada, saneada y
recogida en las cuatro largas estaciones
en las cuales levanta, amasa y cuece el
hombre su pan escaso!
¡Fuera esa horda gesticulante,
mendicante, amenazante, orante,
blasfemante, gimiente, demente que es
apenas, en sus trances y convulsiones,
la mueca obscena de la condición
humana!
¡No más simios!
¡No más símbolos!
¡Sólo el hombre!
¡Sólo nuestra condición!
¡Acusa, acusa la audiencia!
Debo también, oh creyentes,
denunciar la estulticia, el abuso y
el mito de las Vacas Sagradas que
ambulan, torpes y lentas, por estas
escalinatas.
No son aquí –como la novilla
alcanzada y penetrada por el dios–
criaturas de belleza, vida y amor. Sino
arilo vacío, matriz estéril, cesta sin
fondo de la ignorancia y la miseria,
triste trasunto de la condición
contradicha a que os han reducido
los ubicuos verdugos que nuestra
audiencia busca y acusa.
Vedlas aquí, sobre las escalinatas,
vuestras Vacas Sagradas: con los
cuernos en forma de lira pintados
con el similor de los idólatras para
disimular la carie interna; con los
saltones ojos entelados por la tristeza
vergonzante de las cataratas tejidas en
una larga edad de hambre; plisando
el cuello, neciamente engalanado con
guirnaldas florales, en la ausencia
del bolo rumiable; exhibiendo en el
lomo la humillación de la erosionada
cordillera de los huesos; enjutos
los ijares y, bajo el vientre pobre, la
inútil ostentación de la ubre con sus
cuatro grifos incapaces de ofrecer al
hijo del hombre su leche solidaria de
gran bestia doméstica. Desesperadas,
6
150
acaso, de que ese mismo hombre tema
emplear contra ellas la cuchilla para su
sacrificio redentor de Ifigenias bovinas.
Vedlas aquí, reducidas a la
inutilidad de los vanos mitos; forzadas
a ser los graves y ridículos símbolos
de ese prolongado y también miope
rezongar de los filósofos que, evadidos
de la condición humana, en sus
polvorientas bibliotecas y en sus
mentes –más desveladas, desaladas
y desoladas que la misma miseria
sacralizada de las bestias–, rumiaron
y rumian las ideas puras reducidas a
heno, los hechos vivos convertidos
en paja, la verdad vital trocada en
conserva como fruto para la invernada.
De la misma manera como la infección
fanática inoculada al hombre, lo llevó
a daros, oh pobres vacas-símbolos,
heno de reverencias en vez de pastos
vivos; paja de oraciones en vez de
cereales vivos; y esa torta congelada
del mito que vuestras ásperas lenguas
deshidratadas lamen buscando la pulpa
ausente de los frutos vivos.
¡Vacas sagradas! ¡Filósofos de
ayer, hoy y mañana: unas y otras
disimulando las razones del hambre
con la deglución de la sosa saliva del
ideologismo; eludiendo siempre los
hechos ineluctables de la vida, las cosas
entrañables del hombre. Sólo para
disputar los filósofos ante doncellas de
anticipada menstruación literaria, ante
iracundas Xantipas menopáusicas, ante
adolescentes de sexo incierto y ante
rijosos sofistas, su derecho a escribir
textos tan secos como el heno, tan
fútiles como la paja y tan horros de la
leche caritativa como vosotras, Vacas
Sagradas, que aquí, entre nosotros,
sobre las escalinatas y bajo la ostentosa
complacencia mecánica de Templos
y Palacios, no lográis ser cosa distinta
al agobiante, al agonizante retrato
de filósofos engañosos y de usureros
mecenas!
Mas tengo aún por decir.
No por oportunamente renegadas
por los padres putativos que las
bautizaron con el agua del mito y la sal
del símbolo, dejan de ser esas novillas
y esas vacas la más cumplida imagen
de las sacras palabras vertidas sobre
ellas por los arteros verborreantes.
Aquella vaca que estorba nuestra
audiencia sobre las escalinatas,
¿no responde, acaso, al nombre de
democracia? Y esa otra que atrapa con
sus vellosos belfos y roe con sus dientes
cuadrados la túnica del demente, ¿no
la bautizaron libertad? ¿Y no pisotea al
inválido y al niño la vaca cegatona que
acude cuando la llaman caridad? ¿Y no
da testarudos testarazos en el hombro
del hombre la vaquilla denominada
igualdad?
¡Todo un rebaño de vacuas
ideologías babeando sobre vosotros!
¡Toda una manada de mentirosos
conceptos vertiendo su estiércol chirle
entre vosotros! ¡Toda una mugiente
impedimenta retrasando vuestra
marcha hacia el pan de cada día!
¡No más rumiantes!
151historia de una amistad. india y colombia 50 años
¡No más falsarios de la razón!
¡Sólo hombres!
¡Sólo nuestra condición, hasta
ahora contradicha!
¡Acusa, acusa la audiencia!
Y ya se lanza la carga, oh creyentes,
contra los Templos.
Hombres de ayer, de hoy, de
mañana y ojalá no de siempre, hasta
ahora anduvimos entre el engaño y
bajo el terror de innúmeros dioses
incógnitos y adversos:
Todas aquellas galaxias y nebulosas
de tan lenta o vertiginosa gravitación,
interrogadas por el hombre y sin poder
cosa distinta a traspasar al hombre
su escamada subienda de estrellas, su
fulgurante proliferación de astros y ese
polvo sideral de los aerolitos que es el
raudo testimonio de la incomprensible
cólera del cielo;
Todas esas rocas retorcidas y esas
grandes piedras agujereadas ante las
cuales hacían temerosas reverencias los
hombres de endebles huesos;
Todas esas hogueras que en el
solsticio de verano alelaban al hombre
mismo que las encendiera;
Todos esos surtidores hirvientes,
todas esas yertas lagunas, todas esas
fuentes, todos esos ríos, y el Mar:
veneración del agua por el hombre,
por el hombre espantado por el
monzón, la inundación y el diluvio;
Todo ese follaje de plumas
agoreras, toda esa muda ritual y
misteriosamente amenazante del
plumaje;
Toda esa sangre vertida en los
circenses juegos holocausticos; toda
esa sangre resbalando por aquellas
otras escalinatas de los aztecas;
toda esa espesa ducha de sangre de
los bautismos mítricos; toda esa
sangre perlada sobre la piel de los
derviches flagelantes; toda esa sangre
bebida en el cáliz católico; toda esa
sangre desatada en las degollinas de
los Bandoleros de Dios; toda esa
sangre freída en las grandes pailas
de los inquisidores; ¡toda esa sangre
exprimida y humeante en los lagares
de los terribles dioses ignotos!
¡Y doblegados siempre vosotros
bajo tal tormenta divina!
Con la planta de los pies desnuda
y quemada por la arcilla de las
más viejas edades, o desollada por
cemento de las más nuevas ciudades,
buscando ávidamente la consolación
ultraterrena...
Hombre de siempre, hermano
mío, lanzado desde el doble orbe
testicular del padre hacia la noche
lacerada del ovario materno:
aferrándote allí y allí proliferando;
creciendo allí en tal tibieza y tal
ternura para irrumpir, llegada la hora,
por el valle convulso de los muslos,
con la frente blanda pero ya arrugada
por la adivinación del difícil conato de
vivir y perdurar entre las amenazas de
los dioses y las ex-acciones de Templos
y Palacios.
También tuvieron esos Templos
7
152
un humilde comienzo. ¿Recordáis
cómo al filo de los siglos y al hilo de
vuestros sentimientos, comenzasteis
por modelar esos túmulos de
arcilla –a medida de un cadáver en
cuclillas–, ante los cuales la piadosa
familia quemaba luego bastonzuelos
aromáticos, granos secos y cándidos
juguetes de papel? ¿Esos túmulos
contra los cuales se rascarían los
búfalos; esos túmulos que servirían de
punto de oteo y aproximación a las
aves de rapiña?
Y otras veces, cavando con dedos y
uñas en los altos farallones de arcilla y
de pizarra burdos nidos para empollar
en ellos vuestros ensueños y emplumar
en ellos vuestras esperanzas. Y más
tarde, ¿recordáis cómo hicisteis de esos
modestos nichos el pequeño escenario
en que mimaban su eterna ternura
Rama y Sita; o pataleaba su pesada
danza el alegre Ganesh, mi patrono; o
el Buda de enorme ombligo oblicuo se
regodeaba con la belleza del mundo y
la variedad de la vida, repartiendo la
contagiosa risa que sacudía todos los
pliegues de su jocunda obesidad?
Dioses creados a semejanza del
hombre, al dictado de su sed de
alegría, idénticos a su eterno afán de
amor.
¿Y qué sucedió luego, oh creyentes?
¿A dónde pasaron vuestros modestos
lares, vuestros pequeños nichos
aleteantes de cándidos plumones,
vuestros nimios altares urdidos entre
las raíces de los árboles más ilustres o
esculpidos en las losas del torrente en
la alta meseta andina?
¡Cuán prolongado y tenebroso
engaño!
Hombres de toda condición en
esta audiencia; hombres de toda
opinión en ella; hombres de toda fe,
de toda creencia, de toda parcialidad;
hombres de idéntica miseria bajo
los pendones y los símbolos de los
expoliadores: ved en qué se trocaron
los nidos en que tratasteis de albergar
el exceso de ternura de vuestra
condición.
Todo este esplendor de cobre
y ladrillo; de piedra y de oro; de
mármol y de plata; de olorosas
maderas y lucientes cuarzos; toda
esta enceguecedora sucesión de los
Templos que sustentan a los Palacios
aquí mismo, sobre las escalinatas,
reflejándose orgullosamente en el sucio
espejo cómplice del Río.
De la misma manera que vuestros
verdugos supieron convertir en otros
tantos símbolos engañosos al mono
codicioso y olvidadizo, a la vaca
estulta y mansa, al cocodrilo paciente
y voraz, al elefante que puede ser tan
iracundo como amoroso, también
transformaron vuestros tiernos lares
en estos Templos ostentosos que
riegan sus bendiciones de fuego con
las manos calcinadas de los shamanes
pirolátricos; sus bendiciones de ceniza
con los engarabitados dedos de los
fakires; sus bendiciones de humo
con las manos sudosas de los bonzos
153historia de una amistad. india y colombia 50 años
dopados con la más bella e idiota
metafísica.
Escuchad bien esos gritos de
pregoneros que se expanden desde
el estrecho pasillo del alto minarete,
anunciando –¡oh coimes de un
burdel paradisíaco!– el revolar de las
huríes a la llegada de los guerreros
desjarretados, desventrados, degollados
en la guerra santa y condenados luego
al eterno deleite de las altas mozas,
menos orgullosas de los racimos de sus
senos, del escudo de su vientre y del
deleite de su sexo, que alucinadas por
el goloso glogloteo de sus gimientes
gargantas de grandes guacamayas
blancas.
Y esos otros vendedores de bulas e
indulgencias, vociferando su sagrada
mercancía en el altozano de las iglesias,
entre una muchedumbre de apestados,
de leprosos, de inválidos de guerra,
de siervos de la gleba, tasando el sello
rojo o negro de sus títulos como
papel de peaje para el purgatorio y la
bienaventuranza ultraterrena.
Y los de más allá ofreciendo el
nirvana a cambio del difícil e inútil
suicidio de los sentidos; a trueque de
la abolición de la simple, hermosa
y siempre contradicha condición
humana.
Oíd bien cómo todos esos
vendedores de póliza sólo os ofrecen
una seguridad ultraterrena a cambio
de vuestro sudor y vuestra sangre aquí
en la tierra.
¡No más Templos!
¡No más aras!
¡Sólo campos!
¡Sólo aradas del hombre!
¡Acusa, acusa la audiencia!
¡La carga ahora contra los Palacios!
¡La carga sí contra esta crestería
de mármoles varicosos, de oxidados
cobres, de roídos ladrillos amarillos
que aquí, sobre las escalinatas,
sobre los Templos, frente al Río y a
espaldas de la ciudad citada, impone
insolentemente sus falsos títulos de
nobleza, ganados con la intriga usurera
y el cohecho oportuno; con la traición
ventajosa o la clandestina simonía, y
todos ellos chorreantes de la sangre
leucémica del pobre!
Miremos de nuevo el teatro de
nuestra audiencia:
Las escalinatas establecidas como
escenario ineludible;
El Río hipócrita sirviendo de foso
de orquesta;
Los Templos de bambalina;
Los Palacios cegando a la audiencia
con las candilejas de la especulación y
los alternos semáforos del crédito y el
rédito.
Y en tal teatro, los simios actuando
de bufones, coimes e intermediarios;
las Vacas Sagradas mugiendo su
papel de grandes farsantes inocentes
y de vacas entelequias engañosas. Y
vosotros, hombres de gran audiencia,
condenados a ser el inmenso coro que
repita y amplifique las arteras palabras
8
154
del consueta invisible en el foso de los
Palacios.
¡Oh creyentes: en los Palacios
ya no moran los grandes dementes
que con la espuela, el látigo, el fuego
y la rueda os sometían! Pasaron los
caudillos, los khanes, emperadores
y gobernadores. Se fueron con las
aguas del Río los príncipes y capitanes
que llevaban en su carcaj flechas
embriagadas de veneno y que no
sabían dominar la sed de sangre de sus
espadas devoradoras.
Tampoco Kasyapa el Fraticida dejó
herederos que nos explican el inefable
misterio de las damas de Sigiriya;
ni canta ya en sus logias Lorenzo la
fugitiva juventud; ni elabora en sus
estancias el vi Conde de Derby quejas
de amor perdidas; ni desde su cámara
se mofa el Saint-Simon de la alta ralea
real; ni edifican Pedro en el Neva y
Sawai Jaising en el Rajastán las más
bellas ciudades del mundo; no hay
ya en los Palacios emperadores T’ang
que calienten en el cuenco de las
manos las más hermosas cerámicas,
ni emperadores Yuan para leer los
largos rollos de pintura; ni delira en
sus terrazas Luis de Baviera; ni hay
príncipes en Mónaco que distraigan
sus ocios con la absorta contemplación
de los magníficos monstruos
submarinos…
Pasaron todos ellos y ahora
están allí, en esos mismos Palacios,
los gerentes ahítos de poder y
de dólares; los planificadores de
vuestro conformismo; los pequeños
magos de las relaciones públicas; los
pregoneros de la mentira que ya no
se atreven a salir a las plazas entre un
destemplado reteñir de clarines y un
desinflado resonar de tambores, sino
que solapadamente y por mano ajena
deslizan en la yerta madrugada, por
la hendidura baja de las puertas, la
voluminosa y cotidiana tergiversación
de nuestra vida, fabricada en las
grandes rotativas según sus propias
conveniencias: unas veces ostentando
el horror del crimen y la desatada
violencia para aumentar el número de
sus morbosos lectores; otras ocultando
las raíces del mal para que perdure
y fructifique su hipócrita traición a
la condición humana. Y mintiendo
siempre, mintiendo siempre,
mintiendo siempre con la bendición
de los Templos y la subvención de los
Palacios.
No busquéis en éstos eco alguno de
vuestra angustia, ni correspondencia
a vuestra necia lealtad. Ya ni siquiera
son los símbolos de un insensato
orgullo patrio. Pues ¿qué podrían
deciros hoy las siglas de los grandes
monopolios internacionales, de los
poderosos carteles y los ubicuos
trusts que acumulan riqueza y poder
mientras una erosión incontenible
roe las pequeñas monedas y los
pringosos billetes de los pobres? ¿Y
qué podrían deciros los nombres, secos
como disparos, de los nuevos señores
alojados en los Palacios y acolitados
155historia de una amistad. india y colombia 50 años
por la codicia de los mezquinos
merde de Dieu? ¿Qué os dicen esos
nombres? ¿Qué os dicen aquellas
siglas? Sino que toda la historia
memorable del hombre, toda la
crónica convulsionada de su angustia
y su agonía, han venido a parar en
este engaño: los Palacios habitados
por ellos; los Templos manejados
por ellos; por ellos usufructuadas las
escalinatas; por ellos sacralizado el
Río; los Simios alquilados por ellos en
sus diputaciones; las Vacas Sagradas
arreadas por ellos para vuestro
desconcierto y vuestro engaño.
¡No más Palacios!
¡Sólo casas!
¡Sólo hogares para el hombre!
¡Acusa, acusa la audiencia!
El hombre solo, el hombre en
cuclillas sobre las escalinatas, el
insensato que ha echado sobre sus
hombros el censo de la miseria y
el denuncio de sus promotores y
usufructuarios, dicho todo esto y
después de arder en la pira de la cólera,
no puede esperar a que la audiencia
dicte su fallo.
Pues ya están balbuciendo sus
labios un tímido canto de amor; y
siente en sus entrañas la invasión de la
ternura que le inspira la contradicha
condición humana, la suya propia;
ya está mirando las manos de los
hombres y sintiendo la necesidad de
cantar su maravilla.
¡No más cólera!
9
¡No más odio!
¡Sólo el amor, el viril amor del
hombre por su especie y por su
semejanza!
¡La audiencia está disuelta!
156