gata de arrabal

5/19/2018 Gata de Arrabal

1/140


2/140

Gata

deArrabal

Lilith Cohen

Primera Edicin 2014

Segunda Edicin 2017


3/140

Nota inicial de la autora

No me considero buena escritora y no retendo ser !sabel

"llende ni mucho menos #irginia $ool% o Simone de&eau'oir( or ahora slo escribo como un mero asatiemo

ara matar mi tiemo libre )dicen *ue el ocio no lle'a anada bueno( esero *ue este no sea el caso+ y ara canali,ar

algunas de las ideas y ensamientos *ue a diario me 'ienena la mente-

"dmito *ue me encantan y me identi%ico mucho con esos

ersona.es %uera de lo com/n *ue a menudo sonconsiderados misntroos o inadatados sociales comoa%alda( aria orgendor%%er( &oris 3ellnio%%( "nnie 5all(

"m6lie Poulain( La No'icia ebelde y 8ose%ine arch ormencionar algunos- Estos ersona.es me gustan sobre todo

or*ue a esar de los es%uer,os *ue hace la gente en su

entorno or hacerlos cambiar y con'ertirlos en ersonas9normales9 ellos siemre mantienen su escencia y susideales-

En esta ocasin me 'ino a la mente la historia de otra chica

*ue es di%erente a las dems y *ue causa deseseracin

entre sus conocidos or no comortarse como se suone*ue debe ser una muchacha normal de su edad( tal 'e,


4/140

iensen 9&ah( eso ya lo hemos escuchado antes y todas esas

historias terminan igual9 ero slo les ido *ue le den a

esta historia una oortunidad-

Lilith Cohen

P-- Cada ca:tulo de esta historia tiene como soundtrackuna cancin de Leonard Cohen( as: *ue ueden

reroducirla ya sea en su mente o alg/n otro disositi'o*ue tengan a la mano ara ambientarse me.or con la

historia.


5/140

I needed you, I knew I was in danger

of losing what I used to think was mine

You let me love you till I was a failure,

You let me love you till I was a failure

Your beauty on my bruise like iodine

I asked you if a man could be forgiven

And though I failed at love, was this a crime?

You said, Don't worry, don't worry, darling

You said, Don't worry, don't you worry, darling

There are many ways a man can serve his time

You covered up that place I could not master

It wasn't dark enough to shut my eyes

o I was with you, ! sweet compassion

Yes I was with you, ! sweet compassion

"ompassion with the sting of iodine

Your saintly kisses reeked of iodine

Your fragrance with a fume of iodine


6/140

And pity in the room like iodine

Your sister fingers burned like iodine

And all my wanton lust was iodine

#y mas$uerade of trust was iodine

And everywhere the flare of iodine

Leonard Cohen "Iodine"


7/140

Captulo I - Quin soy yo?

"h( este--- 5mm ;5ola< =>u6 tal? e llamo !odine

@errano'a eneses y antes de *ue emiecen a llegar con su

reguntadera acerca de or *u6 tengo ese nombre tancurioso( les contar6 la historia- esulta *ue mis adres )*ue

se llaman 8oa*u:n y argarita+ son un ar de %ilso%os *ueestudiaban en la %acultad de Ailoso%:a y Letras de la BN"-

Se conocieron or ser s/er %anticos de la m/sica y oes:ade Leonard Cohen y como todo el mundo les hu:a or su

tremendo %anatismo hacia 6l )a decir 'erdad ninguno delos dos od:a tener una relacin *ue durara m:nimo un mes

or*ue no hac:an otra cosa ms *ue insistirles a sus are.asen turno *ue escucharan a Cohen+ ues en cuanto se

conocieron sin ensarlo dos 'eces se hicieron no'ios-

Cuando or %in terminaron de estudiar se casaron( al cabo

de un aDo mi mam se embara, de m: y cuando hicieronlas rimeras ruebas de ultrasonido y se dieron cuenta *ue

iban a tener una niDa estaban indecisos a la hora deonerme un nombre no sab:an si llamarme arianne(

Su,anne( 8oni o 8anis en honor a las mu.eres *ue tu'ieron la

dicha de ser las amantes del canadiense- En ese momentosonaba en el tocadiscos %Iodine% la ista n/mero dos del


8/140

lbum %Death of a &adies #an%y a mi a le areci *ue

od:a ser un nombre er%ecto ara m: =3 saben una cosa?

agrade,co ro%undamente *ue no estu'iera sonando la

cancin %Don't go home with your hardon%en ese instante)los *ue saben ingl6s ya comrendern y los *ue no saben(me.or ni a'erigFen *u6 signi%ica eso+- 3 como desde

chi*uilla crec: escuchando a r- Cohen tambi6n me 'ol':s/er %antica hasta ser el d:a de hoy una cohenita

%er'iente-

Pero bueno( 'ol'amos a mi resentacin yo nac: un 2G de

%ebrero )s:( ya desde el d:a *ue escog: ara nacer se notaba

*ue iba a ser una cha'a bastante awkward+ en Naolinco( los

*ue se reguntan en dnde chingaos *ueda eso les dir6 *ue

es un oblado *ue se encuentra en la ,ona montaDosa y

boscosa del estado de #eracru,( es un sitio muy agradabledonde casi siemre est llo'iendo( a muchas ersonas les

arece bonito ero derimente( en cambio a m: s: me gustamucho su clima( me encanta la llu'ia y el %r:o-

Ese lugar tambi6n es la tierra natal de mi a( aun*ue 6l

no ten:a lanes de 'ol'er( no tu'o otra eleccin desu6s de*ue 6l y mi mam no tu'ieron suerte al terminar sus

estudios uni'ersitarios )como suele suceder con el GG-GH

de los *ue estudian %iloso%:a+ Bna 'e, *ue lograron hacerse

de una casita roia mi a se dedic a ser ,aatero( el

o%icio generacional de su %amilia( a/n cuando 6l .uraba y

er.uraba *ue no seguir:a el mismo camino *ue su adre ysu abuelo( ero con la situacin econmica de nuestro a:s


9/140

a 'eces no nos *ueda ms remedio *ue traba.ar en lo *ue

sea ara oder al menos tener %ri.oles y tortillas calientes

ara comer todos los d:as-

i mam *ue or su lado .uraba y er.uraba *ue nunca

ser:a ama de casa como su madre y su abuela tu'o *ue

dedicarse enteramente a las labores del hogar( a cuidar de

m: y ayudar un oco en el taller de ,aatos( y cada 'e, *ue

alguien 'en:a a solicitar a mi a un traba.o ella en lugar

de onerse a contar chismes de los 'ecinos se soltaba arecitar a sus %ilso%os %a'oritos S6neca( Platn( escartes(

Scrates )y or suuesto tambi6n a Leonard Cohen+ en lo

*ue los clientes eseraban a *ue se les entregaran los

,aatos ya terminados me arec:a de lo ms di'ertido 'er

sus caras de aburrimiento y deseseracin or salir

corriendo del taller ara no seguir escuchndola- Como %uihi.a /nica y no hubo ms hi.os *ue atender desu6s(

cuando entr6 a la rimaria mi mami se dedic a dar clasesde %iloso%:a en una escuela rearatoria y hasta la %echa ah:

sigue traba.ando-

Si bien no 6ramos ricos tamoco 6ramos lo *ue'ulgarmente se dice9muertos de hambre9 y a esar de *ue

ten:amos algunas carencias econmicas no nos gustaba

edir de a %iacho( ni sacar cosas a cr6dito como la mayor:a

de las %amilias meIicanas- i a nos con%eccionaba

,aatos ara toda la %amilia( lo cual ara mi mam y ara

m: %ue una gran 'enta.a or*ue ninguna de las dos uedeandar con ,aatos de tacn( no aguantamos ni cinco


10/140

minutos caminar con ellos y las ocas 'eces *ue los

llegamos a usar terminamos con los ies bien hinchados y

adoloridos-

ir:a *ue mi 'ida ha tenido un oco de todo( menos

normalidad- Eme,ando or los rimeros d:as de escuela(

recuerdo er%ectamente las eIresiones %aciales de mis

maestras de la rimaria al leer mi nombre en la lista de

asistencia de alumnos J =!oJdiJne? eserando mi

arobacin o *ue corrigiera su ronunciacin Ayodainles reet:a como si %ueran ellas las *ue necesitaran arender

a deletrear y no una niDa de aenas seis aDos cumlidos-

Pero mis maestras no eran las /nicas( a casi todos mis

conocidos se les di%icultaba ronunciar mi nombre y entre

la con%usin *ue les creaba el signi%icado en esaDol

otaron or onerme un 9cariDito9 *ue hoy a mis 22 aDos

de edad me arece de lo ms rid:culo y at6tico93odita9 y

hasta el d:a de hoy a eIcecin de mis adres ara todo el

mundo soy o%icialmente conocida as:( me %astidia ero me

ahorro el tener *ue hacerla de ro%esora de ingl6s oniendo

a todos a reetir la ronunciacin adecuada( as: *ue siustedes tambi6n *uieren llamarme 93odita9 ;"delanteuieren? J ;"y mi.ita< @/

siemre con tus chistecitos( igualita *ue tu mam- Puesbien( tus rimos estn en casa ansiosos or*ue llegues

;Ondale( 'monos ya< J Entonces agarr6 mi maleta ytomamos un taIi ara *ue nos lle'ara a la casa-

5ac:a tiemo *ue no 'e:a a mi t:a Conchita( desde mi %iesta

de # aDos ara ser recisa y es eIactamente tal cual como

la recordaba de comleIin robusta( siemre de.ando todo

imregnado de su er%ume a donde *uiera *ue 'a( siemrecon su cabello intado de rubio con las ra:ces oscuras(


24/140

nunca sale si no trae su medalln de la 'irgencita de

uadalue ni su estamita de 8uan Pablo !! en la cartera y

nunca %alta a misa ni un domingo- Es bastante

suersticiosa( se cree todos esos mitos *ue la gente diceacerca de los gatos( como eso de *ue sus elos de.anest6riles a las mu.eres( *ue los gatos negros son engendros

del diablo y esas idioteces ueblerinas-

Por si %uera oco( es s/er cerrada y conser'adora en casi

todos los asectos en su casa nunca se comen i,,as(hamburguesas( hot dogs ni hot caes or*ue son

9or*uer:as eItran.eras modernistas9( .u,ga a las ersonas

de acuerdo a su aariencia( or e.emlo( ara ella las

mu.eres con cabello corto se 'en machorras y los hombres

con cabello largo y tatua.es arecen delincuentes( en %in

tiene una mentalidad muy di%erente a la m:a y la de misas-

3 como se odrn imaginar la t:a es bastante chismosa y

metiche dale la mano y te agarrar la ata y siemre

;S!EPE< te dar su oinin aun*ue no se la idas(

aun*ue no lo hace en mal lan( ella de 'eras iensa *ue sitodo el mundo siguiera sus conse.os al ie de la letra todo

saldr:a bien en la 'ida ero a esar de tooodos sus detalles(

es una buena ersona-

Cuando llegamos a la casa estaban mis rimos "manda y

Paco alistndose y rearando la mesa ara comer- En

cuanto entr6 a la casa Paco corri a saludarme y me dio un


25/140

abra,o de oso y andita )como la llaman de cariDo desde

*ue era una niDa+ aenas y me salud-

andita es de mi edad ero ella y yo no tenemosabsolutamente nada en com/n( ni %:sica ni ersonalmente

hablando ella es alt:sima de caderas anchas y esalda

estrecha mientras yo soy chaarra de esalda ancha y

caderas estrechas( ella es gFera de cabello s/er largo y yo

de elo negro y corto-

Si bien ella y yo no tenemos una mala relacin tamoco seodr:a decir *ue somos buenas amigas( cuando 6ramos

niDas a 'eces llegaba a ir de 'isita a mi ueblo ero no me

gustaba mucho .ugar con ella a .uegos como los encantados

o carreritas or*ue cuando se ca:a y se lastimaba )o eor

a/n se le rom:a su lindo 'estido+ se on:a a llorar como

loca y ="di'inen *ui6n ten:a la cula? ;3o or suuesto< Por

andar de gata re'oltosa en lugar de .ugar a .uegos de9niDas9-

andita es de cuidar en eItremo su aariencia( .ams sale ala calle si no est bien 'estida( ma*uillada y einada

)aun*ue sea slo ara ir a comrar hue'os a la tienda de la

es*uina+ y nunca .ams usa roa de segunda mano o *ueest6 asada de moda y %uera de temorada( en %in( rocuraseguir al ie de la letra todas las ende.adas del Cdigo

Ci'il Aemenino *ue a m: siemre me han imortado un

bledo-

Con mi rimo Paco es muy di%erente( a esar de *ue escinco aDos menor *ue yo( siemre %ue mi me.or comaDero


26/140

de .uegos con 6l si od:a .ugar .uegos rudos y eructar

desu6s de comer sin *ue me usiera cara de asco- Ql es el

t:ico cha'o gordito *ue no da una en los deortes ms *ue

en la Playstation( le gusta mucho 'er nime( leer manga ycomer de todo( es s/er simtico e inteligente y siemretiene algo di'ertido *ue decir ara sacarte de alguna

situacin 'ergon,osa y eso hi,o *ue mi estad:a en casa de lat:a Conchita %uera ms lle'adera-

"l llegar la hora de la comida estbamos los cuatrosentados en la mesa y mi t:a Conchita( ni tarda ni ere,osa(

aro'ech la oortunidad ara hacerme asar al

9con%esionario9 J =3 bueno mi.a ya tienes no'io? J 3a sab:a

*ue tendr:a *ue comen,ar el interrogatorio con esa( creo

*ue no hay ninguna t:a o abuela *ue nunca te haga esa

regunta( arece *ue a las seDoras de cierta edad lesreocua mucho el hecho de *ue las .'enes estemos

emare.adas( no s6 si creer *ue es or*ue no *uieren *ueestemos solas el resto de nuestra eIistencia o or*ue es 9la

ley de la 'ida9 el buscarse una are.a( casarse y tener cr:os yla *ue no lo haga es or*ue es %ea e in/til y como

9castigo9tenga *ue *uedarse a cuidar cincuenta gatos( oeor a/n( *ue te resionen al bodorrio ara tener un

reteIto ara comer de a gratis y mo'er el bote en lasachangas- En %in( lo *ue asa es *ue en este a:s a/n hay

ersonas *ue no comrenden bien el estado de laneosolter:a y ob'iamente la t:a Conchita es una de ellas-

JPues no t:a( no tengo no'io J le resond: con la boca llena


27/140

mientras engull:a las enchiladas de iin *ue me hab:a

rearado con cebolla( *ueso y bistec de res( or*ue debo

admitir *ue la t:a Conchita es mucho me.or cocinera *ue

mi mam )y es *ue a ella nunca se le dio muy bien la cocinani las tareas del hogar( lo suyo es la %iloso%:a as: como lo m:oel arte+- Por estar hablando y comiendo al mismo tiemo

no od:a cortar bien la carne con el cuchillo y as6 a tirardos enchiladas *ue %ueron derechito al suelo no sin antes

asar a embarrar mis antalones de iin-

andita me mir con un gesto de desarobacin mo'iendo

los o.os hacia arriba como sulicando a todos los santos del

cielo *ue tu'ieran iedad de m: J ;"y maK< Con esos

modales *ue tiene( dime =>ui6n 'a a *uerer ser su no'io? J

re,ong con su 'o, de rata chillona J ;"y 3odita< Jrosigui

la t:a J En serio *ue eres la 'i'a imagen de tu mam en sustiemos de uni'ersidad( tambi6n estaba siemre hecha un

desastre a la hora de la comida y tem:amos *ue se nos %ueraa *uedar solterona or sus modales de eln de hosicio( y

arec:a *ue se iba a *uedar a 'estir santos hasta *ueconoci al androso de tu a- J ;Pues *u6 horror< J

interrumi andita a su mam haciendo cara de %uchi J;3o ni de loca saldr:a con un %ilso%o todo greDudo y

%achoso< J y desu6s se *uiso hacer la chistosa J ;-eace andlove( chatos< ;Como dec:a Shaeseare 3o slo s6 *ue no s6

nada< J

" m: lo /nico *ue me caus gracia %ue su burrada deatribuirle a Shaeseare una %rase bien conocida de


28/140

Scrates( ero la t:a Conchita se ech a re:r J ;"y no mi.a< @/

no eres as: ara tener un no'io de ideas- J 9!deas9 esa es la

alabra *ue tanto mis arientes como el resto de las

ersonas normales usan ara re%erirse a las ersonas *ueactuamos y ensamos di%erente( *ue somos9ersonas deideas9 =>u6 acaso ellos no tienen ideas?

isimuladamente Paco y yo nos 'olteamos a 'er con una

mirada cmlice or*ue nos causaba gracia la %orma de

ensar de ellas( ero re%erimos aguantarnos las risotadasor*ue no *uer:amos herir las suscetibilidades de nadie-

3a estaba terminado la comida y ten:a *ue rearar mis

cosas or*ue el d:a de maDana comen,aban las clases en la

%acultad y ese era el reteIto er%ecto ara no seguir

contestando el cuestionario incmodo de la t:a Conchita(

aun*ue conoci6ndola sab:a *ue no odr:a ,a%arme de susinterrogatorios or mucho tiemo-

J&ueno( ues yo me retiro or*ue tengo *ue desemacar

mis cosas y alistarme ara maDana or*ue temrano

emie,an mis clases ;Pro'echo a todo el mundo< J Esta bien

3odita( ah: te arregl6 tu cama en el cuarto de andita- J=i cama en la recmara de andita? J regunt6 ara

corroborar lo *ue hab:a escuchado J ;Mb'io( mi.a< J

contest la t:a J =>u6 eserabas? =>u6 ibas a comartir la

habitacin con Paco? J 3 este resondi J Pues or m: no

hay roblema( yo encantado de comartir mi cuarto con

!odine( ella y yo nos lle'amos a todas margaritas J alescuchar eso la t:a le lan, una mirada rerobatoria J ;"y


29/140

chamaco< =Cmo crees? Ella es mu.er y t/ eres hombre =3

cuntas 'eces te he dicho *ue no hables con la boca llena? J

Con ra,n not6 *ue cuando llegu6 mi rima ten:a cara deestar algo molesta con mi llegada y no es ara menos(

alguien iba a in'adir su esacio ersonal y adems una

ersona *ue oco o nada tiene en com/n con ella( as: *ue

no lo tom6 como una groser:a sino como algo normal(

aun*ue claro( si hubiera sido al re'6s andita la *ue se

hubiera ido a mi terruDo a estudiar y yo me molestara orcomartir mi habitacin entonces la mala samaritana

hubiera sido yo or*ue as: es siemre( cuando alguien de la

mayor:a hace algo *ue a la minor:a le arece mal nadie dice

nada ero cuando la minor:a incomoda a la mayor:a

entonces si se arma la gorda ero ni modo( as: es este

mundo y el ertenecer a los gruos minoritarios nunca seruna 'enta.a-

@om6 mi maleta y sub: las escaleras hacia el cuarto y

entonces andita se le'ant de su silla y me sigui- En

cuanto me dio alcance se aresur a hacerme conocer las

reglas de su habitacin J &ueno 3odita( ya *ue 'amos atener *ue con'i'ir .untas or alg/n tiemo( hay ciertas

cosas *ue *uiero *ue sigas al ie de la letra or %a'or nada

de malos modales cuando est6 yo a*u: en el cuarto contigo(

no eructes como sao( no te sa*ues nada de la nari, con el

dedo )=e *u6 habla? nunca me he sacado los mocos con el

dedo+ no te tires edos ruidosos y aestosos( no ron*uesor las noches y esas otras man:as oco re%inadas *ue


30/140

tienes =M? J -os 'ta g.enoJ le di.e-

esu6s de darme a conocer su reglamento me enseD el

esacio *ue me hab:a reser'ado en su clset ara *ueguardara mis cosas y ob'io( mientras sacaba mi roa y la

acomodaba no udo *uedarse callada y reser'arse sus

comentarios al resecto- J ==>u6?? =No me digas *ue a tu

edad a/n usas este tio de layeras? J di.o tomando una de

mis %a'oritas una layera blanca con un dibu.o de un gatito

atigrado usando unos enormes lentes de asta como losm:os J ;8a< 3 eso *ue no has 'isto estas J le di.e mientras

sacaba otras layeras con estamados de animales y 'arios

ersona.es de caricaturas-

ientras continuaba sacando y ordenando mis cosas

andita estaba cada 'e, ms asustada con mis eItraDe,as J

e da la imresin *ue no creciste nada desde la /ltima 'e,

*ue te 'i cuando cumliste *uince aDos( no creciste ni en

estatura y madure, J ;Claro *ue madur6< J le reclam6 J La

madure, de las ersonas se mide con la caacidad *ue

tienen de en%rentar sus resonsabilidades( no con su estilo

de 'estir- J Pues digas lo *ue digas( yo creo *ue a tu edad yano deber:as de usar esa clase de roa( todos los cha'os en la

calle ensarn *ue eres una bobita- J

;Mh s:< Ella tambi6n tu'o *ue salir con el 'ie.o truco *ue ya

me s6 de memoria cada 'e, *ue alguien me suger:a tirar

mis layeras con dibu.os y yo me oon:a( siemre me sal:a

con *ue con esa roa no iba a atraer a nadie del seIo


31/140

ouesto( como ensando *ue me hubieran dado .usto en

mi taln de "*uiles( ero se e*ui'ocan( no eIiste ning/n

oder ni %uer,a sobrenatural *ue me haga cambiar mi

estilo de 'estir( ni si*uiera los hombres-

J @e roongo algo J di.o andita tratando de negociar

conmigo =Por*u6 no te lle'as una de mis blusas y

antalones maDana ara tu rimer d:a de escuela? 3

desu6s nos 'amos de shoing a comrarte roa di%erente

=>u6 dices? J comrendo *ue lo *ue seg/n ella *uiere esayudarme a royectarme me.or con la gente( ero yo no

necesito roa nue'a y menos la *ue est de moda *ue casi

siemre son blusas horribles de nylon( oli6ster y dems

telas sint6ticas e incmodas y *ue no se ueden acomaDar

con nada eIceto con molestos ,aatos de tacn-

JNo gracias( andita- No es necesario *ue me restes algo

de tu roa( en rimer lugar or*ue no somos de la misma

talla y en segundo 'oy a la %acultad de arte y ah: odr:a

arruinar una de tus %inas blusas con intura- J andita

'ol'i a girar sus o.os hacia arriba como hace siemre *ue

hago o digo algo *ue no le agrada J Sab:a *ue dir:as eso( en%in( creo *ue eres un caso erdido- Pero ya 'ers *ue

'endrs corriendo a edirme ayuda cuando cono,cas a

alguien *ue te guste y *uieras saber como imresionarlo- J

No creo *ue eso suceda nunca J le di.e en modo sarcstico

como es mi costumbre hablar con las ersonas *ue

intentan con'encerme de cambiar-


32/140

esu6s *ue termin6 con la roa as6 con mis otras

ertenencias y lo rimero *ue sa*u6 %ueron mis CKs de

Leonard Cohen y andita los tom sin mi ermiso J

=>ui6n este tio? J regunt y yo eIaserada le contest6 REse 9tio9 es Leonard Cohen R ;Por el amor de ios< =Nouedes escuchar la misma m/sica *ue la gente normal? J ya

molesta le *uit6 mis discos comactos de las manos R ;@raeac< ;3o escucho lo *ue me da la chingada gana escuchar< J

"/n as:( mi rima no se estu'o *uieta y continu hurgandoentre mis cosas sin mi consentimiento y entonces encontr

mi 'ie.o cuaderno donde hac:a mis historietas y dibu.os enla rimaria y no udo resistir la curiosidad y lo agarr

ensando *ue tal 'e, era un diario :ntimo o algo as: J =>u6es esto? J y comen, a ho.earlo J ;rale< Si *ue eres ms

friki de lo *ue ensaba-JLe arrebat6 el cuaderno y lo 'ol': a guardar en la maleta y

me.or ot6 or salir del cuarto or*ue esa con'ersacin meestaba irritando demasiado )or no decir 9chingando la

madre9+ y no *uer:a elear con andita en mi rimer d:aen su casa- e dirig: hacia la 'entana *ue estaba al %inal del

asillo desde donde se uede admirar una buena arte del'ecindario y los rboles *ue lo rodean( asom6 mi cabe,a

ara sentir el 'iento en mi cara deseinando mi cabello *ueen esa 6oca del aDo comien,a a re%rescar con la

aroIimacin del otoDo- Estaba tan erdida en misensamientos tratando de re%leIionar acerca de cmo hacer

ara tratar de lle'ar me.or la situacin con andita


33/140

mientras estu'iera estudiando y en ese momento Paco se

acerc donde yo estaba y me esant or estar ah: con la

mente erdida en la luna-

JPerdn( no *uise asustarte J me di.o J sin *uerer escuch6

todo lo *ue laticabas con mi hermana y *uer:a decirte *ue

no le hagas caso-Siemre ha estado toda chi%lada como una

cabra( a m: siemre me critica igual *ue a ti- e da gusto

*ue est6s a*u: con nosotros en la casa( sabes *ue eres mi

rima %a'orita J S:( ero recuerda *ue soy la /nica rima*ue tienes J di.e bromeando J Eres la onda !odine( 'ers *ue

te 'a a ir s/er bien en tu carrera siemre he sido un gran

%an de tus dibu.os R yo slo le sonre: y le re'ol': el cabello

como cuando era un niDo J ;racias or tus alabras< J

esu6s de eso Paco me de. sola otra 'e, con mis

ensamientos al borde de la 'entana( mientras segu:a

solando el 'iento( 'i como se araban dos .aros en el

cable de la electricidad y me 'ino a la mente la letra de

9+ird on the wire%de Leonard Cohen or*ue al igual *ue

esos .aros *ue se osan sobre el cableado a esar de todos

los 'ientos *ue uedan solar en mi contra y todas lascriticas hacia mis gustos y mi ersona yo tambi6n he

tratado a mi modo de ser libre-


34/140

!h the sisters of mercy, they are not departed or gone)

They were waiting for me when I thought that I *ust can't go

on)And they brought me their comfort and later they brought

me this song)

!h I hope you run into them, you who've been travelling so

long)

Yes you who must leave everything that you cannot control)

It begins with your family, but soon it comes around to your

soul)

/ell I've been where you're hanging, I think I can see how

you're pinned0

/hen you're not feeling holy, your loneliness says that

you've sinned)

/ell they lay down beside me, I made my confession to

them)

They touched both my eyes and I touched the dew on theirhem)

If your life is a leaf that the seasons tear off and condemn

they will bind you with love that is graceful and green as a

stem)

/hen I left they were sleeping, I hope you run into them


35/140

soon)

Don't turn on the lights, you can read their address by the

moon)And you won't make me *ealous if I hear that they

sweetened your night0

/e weren't lovers like that and besides it would still be all

right,

/e weren't lovers like that and besides it would still be all

right)

Leonard Cohen "Sisters of Mercy"


36/140

Captulo III - Como verdaderas

ermanas

Por %in( mi rimer d:a de clases en la %acultad hab:a llegado(

as: *ue tu'e *ue le'antarme temrano me d: un baDo y me

'est: con la layera *ue anoche andita hab:a criticado(unos .eans desla'ados y cmodos( mi chamarra tio

gabardina de %ela color gris oscuro y unas botas de iso

negras- @om6 mi mochila no sin antes asegurarme *ue no

ol'idara nada y ba.6 las escaleras hacia la cocina donde

tambi6n estaban andita y Paco alistndose ara ir a sus

resecti'as escuelas mientras la t:a Conchita estaba en el

comedor tomndose su ca%6 con an-

andita tambi6n iba a tener su rimer d:a de clases en la

Bni'ersidad #eracru,ana( slo *ue ella estar:a en la

Aacultad de "dministracin y la 'erdad es *ue *uisiera

saber gracias a *u6 'irgencita( santito o con.uro satnico %ue*ue logr asar el eIamen de admisin or*ue d6.enme

decirles *ue andita noK ms nunca dio una en la escuela(

siemre as todos los grados de an,a,o con romedios

entre T y 7 )ah( ero si 'ieran *ue buena es aKl chisme y

aKl bailongo+- Paco en cambio siemre %ue un alumno

brillante y ahora estaba estudiando los /ltimos semestres


37/140

de la rearatoria y rearndose ara desu6s entrar a la

uni'ersidad-

Como era su costumbre( andita slo se tom un ca%6 consustituto de a,/car y sali a toda risa sin decirnos ni adis

ara no erder el autob/s( iba bien 'estida( ma*uillada y

er%umada ero seguramente se hab:a ol'idado de meter

alguna de sus libretas en la mochila- Paco estaba en la

cocina calentando la salsa ara reararse unos chila*uiles

ro.os con ollo y al igual *ue yo( tambi6n ya deb:a estar enla arada- En cuanto me 'io me alcan, un lato limio J

;&uenos d:as( rima< @oma( a*u: hay ca%6 calientito y unos

ocos de chila*uiles ara *ue desayunes-J ;@e lo agrade,co

mucho( rimito < Lle'o risa y no tengo tiemo de

reararme nada J le di.e mientras me tomaba el ca%6 y me

de'oraba los chila*uiles lo ms rido *ue me daban lasmand:bulas ero a/n as: alcanc6 a notar *ue la salsa ro.a

estaba muy bien sa,onada a/n me.or *ue el iin de el d:aanterior de la t:a( ero con la risa no se lo coment6 a Paco(

aenas me desed: de 6l y sal: corriendo como alma *uelle'a el Chamuco-

Por suerte llegu6 a tiemo a la arada ara tomar el autob/s

*ue me de.ar:a en la Aacultad de "rtes Plsticas- En lo *ue

eseraba lleg una muchacha morena( alta( su6r %la*uita(

einada con un chongo hecho al tranca,o *ue lle'aba

su.eto con una in,a grande ara el cabello y ara mi

asombro tambi6n tra:a unos .eans desla'ados con unalayera igual a la m:a-


38/140

La chica se detu'o a unos asos de distancia( se subi la

manga de su su6ter y al 'er *ue no tra:a su relo. solt una

maldicin y entonces se me acerc ara reguntarme la

hora J iscula =e odr:as decir *u6 hora tienes? J mir6mi relo. negro de ulsera *ue mis as me hab:anregalado cuando sal: de la rearatoria( lo /nico *ue

udieron darme como remio a mi es%uer,o or*ue nood:an darse el lu.o de gastar ms- J Son las siete y treinta

aenas J ;enos mal *ue llegu6 a buen tiemo< Ml'id6onerme el relo. con los ner'ios y la risa( es mi rimer d:a

de clases( 'oy ara la Aacultad de "rtes J =En serio? J leregunt6 sorrendida J@ambi6n yo( entonces eso signi%ica

*ue seremos comaDeras de clase-J

En lo *ue hablaba con ella lleg el autob/s a la arada y nos

aresuramos a abordarlo( en cuanto le agamos al ch%ernos sentamos .untas en dos asientos disonibles *ue hab:a

en la arte de atrs J=Entonces 'as ara "rtes Plsticas?;>u6 adre< J sigui haci6ndome ltica J ;"y( ero *ue

mensa soy< J di.o dndose un gole en la cara J Ni me heresentado( me llamo aria( as: sin acento en la ! lo *ue

asa es *ue mi a se llama ario y ens en onermear:a ero como no le areci muy original *ue digamos

me.or ot or llamarme aria sin acento ara *ue sonaradi%erente y ms arecido %on6ticamente a su nombre- J

=Pues *u6 te digo? J rosegu: a resentarme J i nombrees !odine R hice una ausa or si acaso ella me reguntaba

algo ero slo me sonr:o R S:( as: es me llamo 9yodo9 en


39/140

ingl6s y como la ista n/mero dos del lbum %Death !f a&adies #an% de Leonard Cohen( mis as me llamaron as:

or*ue estaban escuchando esa cancin cuando suieron

*ue era una niDa y les areci lindo y original- J Puesmucho gusto en conocerte( !odine J di.o aria mientrasestrechaba mi mano J !gualmente =Sabes? Eres la rimer

ersona *ue cono,co *ue no me me mira de %orma eItraDacuando le eIlico el or*u6 de mi nombre J le contest6

de'ol'i6ndole el saludo ya *ue desde ese mismo instantesue *ue hab:a encontrado una nue'a amiga-

No s6 or *u6( ero siemre he tenido un don esecial ara

detectar ersonas singulares de esas *ue rara 'e, sueles

encontrar en la 'ida y de%initi'amente sab:a *ue aria era

una de ellas( aun*ue seg/n las reglas del Cdigo Ci'il

Aemenino yo deber:a detestarla or traer una layera igual ala m:a( ero a m: eso me areci estuendo y se lo hice

saber J ira( hasta 'enimos 'estidas con la misma layera JS:( ;8a.a.a.a *u6 chido< Pensarn *ue este es el nue'o

uni%orme de la Aacultad de "rtes Plsticas J contest ariari6ndose a las carca.adas-

Entre sem%oros( 'endedores ambulantes y todo el tr%ico

matutino or %in llegamos a la %acultad- ientras

eserbamos a *ue llegara nuestro ro%esor en turno( aria

y yo seguimos laticando ara conocernos me.or J =#ienes

de %uera( 'erdad? J me regunt J S: J le resond:J e

Naolinco R "h( lo siento( nunca he estado ah:( ero dicen*ue es muy bonito- 3o soy de Coateec( ero 'i'o ac en


40/140

alaa desde hace alg/n tiemo( estudi6 la rearatoria

a*u: y traba.o de mesera en una %onda en el Calle.n del

iamante or las tardes ara oder costearme los estudios

or*ue est cani.a la cosa- J S:( lo s6- is as ahorrarondesde *ue era e*ueDa ara oder agarme la uni'ersidad ya 'eces ienso *ue no s6 si hice lo correcto al estudiar arte y

no otra carrera ms e%iciente- J @e entiendo Jresondiaria J yo tambi6n estaba indecisa si meterme a estudiar

contabilidad o artes lsticas( ero or suerte la intura legan a los n/meros- J Las dos nos re:mos or*ue ambas nos

entend:amos muy bien- J =3 ests en una ensin? J No(estoy hosedada en casa de una t:a- J ;uy bien< Si *uieres

uedes 'enir a darte una 'ueltecita or el calle.n hoy en latarde( al centro es %cil llegar en taIi o autob/s( yo ah:

traba.o de cuatro a ocho- J 5mm(no cono,co toda':a elcentro( ero uedo edirle a mi rimo *ue me acomaDe(

es a todo dar y seguro me dir *ue s: R En ese caso(los estar6

eserando a los dos J ;Consid6ralo un hecho< J le con%irm6

guiDndole un o.o y chocando la mano-

esde el rimer d:a de clases me sent: a gusto en el nue'o

ambiente uni'ersitario( a esar de *ue a/n me cost traba.oresentarme con mis ro%esores y comaDeros )y s:( hubo

clases de ronunciacin aun*ue no tantas como en misotras escuelas+- "l terminar las clases aria y yo 'ol'imos a

tomar el autob/s .untas y mientras :bamos sentadas mehi,o una sugerencia J #ente a comer a la ca%eter:a donde

traba.o( rearan unas enchiladas de mole *ue estn ara


41/140

chuarse los dedos- J e encantar:a J le resond: algo

desanimada J Lo *ue asa es *ue me esera mi t:a

Conchita( di.o *ue hoy rearar:a una de sus esecialidades

y es muy sentidita( se o%ender:a mucho si no llegara a comera casa hoy( cr6eme- J No te reocues( si no sabr6 yo lo *uees eso( tambi6n tengo %amiliares incmodos *ue hasta la

ms m:nima cosa *ue menos te imagines la toman a mal-&ueno( ero or la tarde tienes *ue 'enir a 'isitarme or el

calle.n( te encantar- J

"l llegar a mi arada me desed: de aria y ba.6 del

autob/s ara dirigirme a ie a casa de la t:a Conchita *ue ya

estaba en la cocina rearando de comer( en esta ocasin

ten:a ollo guisado con aas cambray horneadas cuyo olor

inundaba la cocina desde el momento en *ue entrabas a la

casa- J ;3a 'ol': t:a< J grit6 desde la entrada mientraslimiaba el lodo de mis ,aatos en el taete de la entrada-J

&ueno mi.a( ero no arrastres los ies- J Siemre tu'e esacostumbre de arrastrar los ies en el taete antes de entrar

a casa( mi mam nunca me regaDaba slo dec:a *ue con esoidenti%icaba *ue ya hab:a 'uelto de la escuela antes de *ue

la saludara ero en %in( las ideas de la t:a Conchitade%initi'amente son muy ero *ue muy di%erentes( de eso

me d: cuenta en el oco tiemo *ue lle'aba ah:-

J;Ondale chamaca< #e a baDarte( cmbiate y luego te sientas

a comer- J No t:a( slo me la'o las manos y 'engo

enseguida- J "h =>u6 t/ no te cambias al 'ol'er de laescuela? @u rima siemre tiene esa costumbre- J &ueno


42/140

t:a( andita y yo tenemos hbitos di%erentes- J 3a 'eo J

contest con ese tonito como *ueriendo decir9=>u6 se

od:a eserar de ti?9J En ese momento 'en:a llegando Paco

de la escuela y grit a todo ulmn J ;3a llegueeee6< J =>u6son esos gritos( chamaco? J lo regaD la t:a con ambos

:ndices dentro de sus o:dos J ;Por oco y me romes los

t:manos< J ;Pero mam< R rotest Paco R Si no grito luegodices *ue no me oyesJ =>u6? =>u6 di.iste? J y entonces

Paco y yo soltamos las carca.adas sin oder e'itarlomientras la t:a murmuraba J ;Estos .'enes de ahora


43/140

tiene sus roios horarios J les coment6 as: noK ms ara

'er si la t:a cataba la indirecta J ;Claro< No me eItraDa eso

de tu a- "un*ue bueno( ahora *ue lo recuerdo( tu mam

tamoco ten:a horarios ara nada( cuando tu abuelo leed:a *ue %uera ms organi,ada ella dec:a 9no es mi cula*ue a 'eces sea un oco anarcnica9 R 3o me re: or lo ba.o

y me atre': a corregirla R *uerrs decir anacrnica R"nacornic-- bueno( eso ;Lo *ue di.iste< J

Por %in ba. andita mirndose en su ese.o de bolsilloara asegurarse de haberse ma*uillado bien y su mam

corri a la cocina a ser'irle su lato mientras ella se sentaba

en la mesa no sin antes darle un ,ae a Paco *ue se hab:a

uesto a leer su nue'o 'olumen del manga oraemon ara

no aburrirse J ;Arancisco Santiago 5errera eneses< ;e.a

de andar leyendo esos cmics chinos y *uita tus atotas dela silla< J =Cuntas 'eces te he dicho *ue no son cmics? Se

llaman 9mangas9y no son chinos son .aoneses ;8"JPMJNEJSES< J ;"sh< =>u6 'oy a saber de esas cosas de nerds? ;3o si

tengo 'ida social< J ;@/ lo *ue no tienes es cerebro< J leresondi Paco sacndole la lengua-

La t:a Conchita sali de la cocina( le sir'i a andita y se

sent al lado de m: y entonces ens6 a*u: 'iene con otro

interrogatorio en U( 2( 1--- J 3 bueno 3odita( cu6ntanos

=Cmo te %ue en el rimer d:a de clase? =Conociste a

alguien? J 3a sab:a *ue ese 9alguien9 *uer:a decir si hab:a

conocido alg/n tio or ah: )ya s6 er%ectamente or dnde'an ese tio de reguntas+ J Pues bien t:a( s:( conoc: a


44/140

alguien y ahora es mi nue'a me.or amiga se llama aria J

=aria? J me interrumi andita J >uerrs decir ar:a J

No( as: se llama aria sin acento en la ! J i t:a y mi rima

se rieron de escuchar eso y ues no era de eItraDarse( minombre tambi6n siemre les ha causado gracia- J Por ciertoJcontinu6 J Ella traba.a en el Calle.n del iamante y

ahorita *ue termine mis tareas 'oy a ir a 'isitarla araconocer el centro- J Si *uieres te acomaDo J me di.o Paco J

;racias< e ahorraste el tener *ue ed:rtelo J le contest6emocionada-

andita susir %astidiada R ;" m: ni me miren< No tengo

ganas de ir or esa calle.uela aburrida llena de hiies

mugrosos( adems tengo *ue ayudar a enata y el resto de

las cha'as *ue estamos organi,ando la %iesta de bien'enida

ara los estudiantes este sbado R y ara tran*uili,arla )ytrollearla a la 'e,+ le di.e R @ran*uila( de todos modos no

ensaba in'itarte( as: te ahorramos la 'ergFen,a de *uealguien ueda 'erte con un ar defrikis losersor la calle- J

3 ahora R interrumi Paco R Si nos ermiten( yacumlimos con el rotocolo establecido y ahora nos 'amos

a hacer lo*ue tenemos *ue hacer ;Pro'echito hermanita< J yantes de *ue la t:a rotestara los dos subimos corriendo al

rimer iso-

Estaban or dar las cinco cuando sal: con Paco hacia el

calle.n( en el camino me iba laticando un oco acerca de

las leyendas *ue se cuentan con resecto a ese lugar J Sedice *ue en la 6oca colonial en ese calle.n 'i':a una .o'en


45/140

criolla muy rica y muy hermosa *ue estaba comrometida

con un hombre esaDol de buena %amilia *ue le regal un

anillo con un diamante negro *ue ten:a oderes mgicos

ara a 'i'ar el amor y tambi6n ara oder descubrir si lamu.er le ha sido in%iel- &ueno( el caso es *ue el esaDolten:a un socio a *uien consideraba casi como un hermano y

una 'e, *ue tu'o *ue salir de 'ia.e su esosa le %ue in%ielcon su me.or amigo( se *uit el anillo y lo de. sobre la

mesa de noche de la cama donde hab:an estado .untos y lool'id- Cuando el esaDol regres not *ue su mu.er ya no

tra:a el anillo y cuando %ue a 'isitar a su amigo lo encontrah: donde ella lo hab:a ol'idado y el marido en%urecido le

cla' un uDal en el echo a su esosa y la mat-J

J;#aya< J EIclam6 algo sorrendida( aun*ue las leyendas

locales de %antasmas nunca me causaron ning/n miedoadmito *ue me arece muy interesante escucharlas J 3 otra

leyenda *ue se cuenta J continu Paco J Es *ue hab:a otra.o'en rica *ue ose:a un hermoso diamante *ue guardaba

como un tesoro y *ue una noche cuando estaba caminandosola de 'uelta a su casa unos ladrones la asaltaron y le

*uitaron el diamante( desu6s de eso la muchachadesaareci y nunca se suo ms de ella( muchos dicen *ue

han 'isto su %antasma deambular or las noches en elcalle.n en busca de su diamante erdido- J

Entramos al calle.n y ba.amos ara buscar la %onda donde

traba.aba aria( la estrecha calle estaba a re'entar deturistas( hiies 'endiendo ulseras de iedritas( histers


46/140

leyendo y comrando libros de segunda mano( en %in( toda

una estama bohemia digna de un escenario de una

el:cula de $oody "llen- Estu'imos 'iendo y recorriendo

todos los negocios hasta *ue 'imos a aria con un delantalro.o atendiendo a unos clientes *ue estaban sentadosa%uera del local y nos dirigimos hacia ella J ;5ey( *u6 ondaue bien< le estoy contando a mi rimo lo bien

*ue me estoy adatando or ac( me siento como en mi

hbitat( or as: decirlo- J @odos nos atacamos a las

carca.adas( ero tu'imos *ue ba.arle el tono or*uealgunos clientes nos miraban algo molestos J &ueno !odine(muchos dicen *ue este lugar es algo as: como un ara:so

ara todos los bohemios( artistas( hippies( escritores(intelectuales y dems ersonas de ideas contraculturales

ero no te creas( tambi6n te encontrars con %resas cabe,ashuecas *ue le dan imortancia al estatus social y a las

aariencias- J En mi casa ya se to con alguien as: Jinterrumi Paco J mi hermana "manda y lo eor es *ue

comarten el mismo cuarto- J

&ueno( no es *ue odie a andita( slo es *ue somos dos

olos ouestos( ella tiene sus ideas y yo las m:as y or esorocuro guardar las distancias ara no agarrarnos del

chongo- J 5aces bien( yo igual re%iero con'i'ir conersonas a%ines a m:( aun*ue hay *uienes dicen *ue los

olos ouestos se atraen y se comlementan( como el yin yel yang J coment aria J Personalmente creo *ue eso es

en la cuestin amorosa( ero en relaciones %amiliares y deamistad no creo *ue ali*ueJ resondi Paco J&ueno J

interrum: R en mi oinin( yo no soy artidaria de esaregla( yo creo *ue cada o'e.a debe ir con su are.a de lo

contrario una relacin amorosa ser:a un desastre J Enmuchos casos es as:( cha'os( un asunto realmente

comlicado( se los digo or eIeriencia J


48/140

En ese instante se escuch la 'o, de la atrona *ue le

gritaba a ariaR En %in( se acab mi tiemo de a, y

tran*uilidad or ahora J nos di.o con 'o, de %astidio J me

gustar:a laticar ms con ustedes ero los de.o or*uetengo *ue seguir con mi traba.o y si no se me arma la gorda-Esero *ue les hayan gustado sus latos- J ;&astante


49/140

There is a war between the rich and poor,

a war between the man and the woman)

There is a war between the ones who say there is a war

and the ones who say there isn't)

/hy don't you come on back to the war, that's right, get in

it,

why don't you come on back to the war, it's *ust beginning)

/ell I live here with a woman and a child,

the situation makes me kind of nervous)

Yes, I rise up from her arms, she says %I guess you call thislove%1

I call it service)

/hy don't you come on back to the war, don't be a tourist,

why don't you come on back to the war, before it hurts us,

why don't you come on back to the war, let's all get nervous)

You cannot stand what I've become,

you much prefer the gentleman I was before)


50/140

I was so easy to defeat, I was so easy to control,

I didn't even know there was a war)

/hy don't you come on back to the war, don't be

embarrassed,

why don't you come on back to the war, you can still get

married)

There is a war between the rich and poor,

a war between the man and the woman)

There is a war between the left and right,

a war between the black and white,

a war between the odd and the even)

/hy don't you come on back to the war, pick up your tiny

burden,

why don't you come on back to the war, let's all get even,

why don't you come on back to the war, can't you hear me

speaking?

Leonard Cohen "There is a war"


51/140

Captulo I! - A"u ay una #uerra

Era el rimer %in de semana desde *ue hab:an eme,ado las

clases y ya hab:a agarrado la onda de 'i'ir en alaa( ya

conoc:a las calles rinciales y sab:a mo'ermeer%ectamente ya casi sin edir indicaciones a nadie- Por las

tardes me escaaba al Calle.n del iamante a 'isitar aaria y cuando terminaba su turno de traba.o nos :bamos

.untas caminando or las calles riendo y laticando de la%acultad y otros asectos de la 'ida en general- "*uel

sbado era el rimer d:a *ue ten:a totalmente libre aradis%rutar( as: *ue decid: llamar a aria y nos %uimos a

comer .untas y asar toda la tarde aseando or el ar*[email protected] con sus numerosos estan*ues reletos de eces

.aoneses regordetes y de colores 'istosos-

Cuando 'ol': a casa eran como eso de las siete y andita

ten:a la habitacin hecha un desastre( en su cama y el suelohab:a un a'entadero de roa( ,aatos y cosm6ticos-

esu6s record6 *ue el lunes a la hora de la comida hab:acomentado *ue estaba organi,ando una %iesta con sus

amigas ara los nue'os estudiantes de administracin y

estaba con lo *ue yo llamo t:ica crisis %emenina ante festade 9no tengo nada *ue onerme-9


52/140

Entr6 al cuarto y trat6 de abrirme aso entre todo el reguero

*ue hab:a en el iso y me sent6 en mi cama a rearar un

traba.o *ue ten:a *ue entregar el lunes siguiente( ero

andita no me de.aba concentrar debido a *ue maldec:a y'oci%eraba sobre algo *ue no od:a encontrar J am =ecasualidad no has 'isto el .uego de aretes y collar *ue me

regal enata en mi /ltimo cumleaDos? J No mi.a Jseescuch la 'o, de la t:a Conchita desde su cuarto mientras

'en:a caminando or el asillo J=>u6 no est ah: con tusdems collares? J regunt mientras se met:a al cuarto a

tratar de ayudar a encontrarlos( no se hab:a ercatado demi resencia hasta *ue busc cerca de donde estaba mi

cama J ;3odita mi.a< =>u6 haces?=Por *u6 no te estsarreglando ara irte a la achanga? J

"ntes de *ue yo udiera ronunciar alabra( andita se meadelant J ;Ella no est in'itada( mam< La %iesta es slo

ara los estudiantes de administracin- J ;"y hi.ita< ;Noseas gacha< e.a *ue tu rima 'aya contigo a la %iesta-

"enas acaba de llegar a la ciudad y necesita amliar suc:rculo de amistades ara no estar tan solita- JEn seguida

not6 la cara de descontento de andita ante tal cosa( desdeluego( ella no *uer:a *ue yo usiera un ie en esa %iesta y yo

or suuesto ;uchas menos ganas ten:a de ir< J No tereocues t:a( igual tengo mucha tarea ara el lunes y hoy

as6 toda la tarde con aria en el ar*ue( ahora necesitoonerme a terminarla R le eIli*u6 con calma ara 'er si

desist:a( ero la t:a Conchita insisti J ;No mi.a< No te


53/140

uedes asar los %ines de semana siemre encerrada en el

cuarto- Necesitas salir y sociali,ar como las cha'as

normales- J

9;Normal( normal( normal< ;e choca como suena ese

inche ad.eti'o


54/140

en mis lanes acudir a alg/n e'ento imortante mientras

estu'iera estudiando( de or s: nunca uso 'estidos de %iesta

ni tacones-

andita %ue a re'ol'er su clset ara buscar algo *ue %uera

ms o menos de mi talla( aarentemente no hab:a nada *ue

yo me udiera oner hasta *ue aareci un 'estido *ue

hab:a usado tres aDos atrs en una 6oca en *ue hab:a

subido algunos ilos- J ;" 'er( ru6bate este


55/140

Mb'iamente no son de tu n/mero( ero ahorita traigo un

oco de ael higi6nico y lo metemos en la unta ara

rellenar el esacio *ue sobra- J

3 ues se od:a decir *ue ya estaba 9lista9( camin6

toremente hacia el ese.o del tocador ara 'er como hab:a

*uedado y la 'erdad es *ue me 'e:a como un inche

eItraterrestre- J "hora slo %alta el ma*uilla.e( or*ue no

ensars ir con la cara la'ada =M s:? J andita me hi,o

sentarme en el ban*uito del tocador mientras ella sacabacuanta cosa de su cosmeti*uera J Est bien( ero no me

'ayas a recargar mucho- J

andita torci la boca y me *uit los lentes ara eme,ar a

alicarme la base J ;"y ios< ;3a me hab:a ol'idado de estos

lentes< Los histers los habrn uesto de moda ero--- ;Son

horribles< J ;Mye( yo ya usaba lentes de asta antes de *ue

ser hister %uera cool< @e guste o no( me los 'oy a tener *ue

lle'ar or*ue no tengo lentes de contacto( me da cosa tener

*ue meter el dedo en mis o.os ara on6rmelos y adems

me ro'ocan come,n y me irritan los o.os- J;Mb'io< @/

odias todo lo *ue sea %emenino y est6tico J No es *ue loodie or ser %emenino y est6tico sino or*ue es incmodo- J

"l rinciio muchas cosas son incmodas( ero desu6s te

acostumbras( as: nos asa a todas con los bras con 'arillas(

los tacones( los tamones( en %in- Es slo *ue t/ no *uieres

hacerlo( si algo te molesta usarlo la rimera 'e, ya nunca

ms te lo 'uel'es a oner y haces mal( somos mu.eres ydebemos acostumbrarnos a sacri%icarnos or la belle,a- J


56/140

=" *u6 'iene eso de *ue 9somos mu.eres9? =>u6 or*ue

tenemos 'agina debemos usar cosas incmodas aun*ue se

'ean bien? ;Eso a m: me arece una s/er mega ende.adaui6n la in'it a la %iesta? J y enata les contest

molesta J Es !sodine( la rima de andys J ;rale< No

ens6 *ue andys tu'iera esta clase de %amiliares( mira *ue

hacer estas 'isiones en /blico( o sea ;>ue oso< J y as: se

escuchaban comentarios di'ersos acerca de m: y la 'erdad

es *ue todo me imortaba un edo( lo /nico *ue *uer:a erasalir corriendo de ese ambiente de ayasos %an%arrones *ue


66/140

ya me ten:an )erdnenme la eIresin+ hasta la madre-

J;No se reocuen( ya me 'oy< No era mi intencin 'enir y

arruinarles la noche ;Lo menos *ue soorto en el mundo esestar rodeada de ende.os cretinos suer%iciales como

ustedes< J me sal: de la casa y en medio de la llu'ia *ue

segu:a cayendo a cntaros tome un taIi libre y me regres6 a

la casa- Cuando llegu6 ara mi buena suerte no estaba la t:a

Conchita desierta( me *uit6 las malditas ,aatillas en la

entrada y las a'ent6 sin cuidado ara oder subir corriendolas escaleras hacia el cuarto( me desint6 la cara( me use la

i.ama( me met: a la cama y me use a llorar( no sab:a si

ten:a un buen moti'o ara onerme triste ero llor6 hasta

cansarme y *uedarme dormida ara tratar de ol'idar lo *ue

hab:a asado en esa %iesta-

Esa noche dorm: ro%undamente( entre el cansancio y la

llu'ia *ue goleaba las 'entanas hicieron *ue no me

desertara hasta las once de la maDana- "l le'antarme 'i

*ue andita no estaba en su cama( me di un baDo rido(

me 'est: y ba.e al comedor( ah: estaban todos sentados en la

mesa desayunando y salud6 J ;&uenos d:as< J todos mede'ol'ieron el saludo menos andita J =>u6? =No iensas

hablarme or el resto de tu 'ida o *u6 edo? J =@e arece

oco? ;M sea( arruinaste mi 'ida !odine( echaste a erder mi

gran oortunidad


67/140

Ql le di.o a enata *ue no *uiere saber nada de m: or*ue

no le agrada la idea de salir con alguien *ue es ariente de

una loser- J isc/lame( ero creo *ue hasta %ue me.or ara

ti( ese tio es un ende.o racista y re.uicioso =e 'erdad tegustar:a salir con alguien as:? J ;Eso *ue imorta(!odine< Esel ms guao de la %acultad y me gusta desde la

rearatoria y todo esto es tu cula( ;@u maldita cula< =Por*u6 eres as:? =@e crees *ue eres graciosa as: como te

comortas? ;Por ios santo< #e como te 'istes( comohablas( como act/as( no uedes interactuar normalmente

con las ersonas sin *ue sa*ues a relucir tus malas maDas-No areces una mu.er( una dama( una seDorita( eres como

una--- J =ata de arrabal? J la interrum: J =3 toda':alodices con orgullo? ;>u6 c:nica eres< J

@om6 aire y trate de controlarme( ya hab:a tenido su%icientecon lo de anoche *ue no *uer:a erder la aciencia y menos

con la %amilia J En %in( te recuerdo rima( *ue yo no ten:a nila ms uta gana de ir a esa inche %iesta itera y arruinarte

la 'ida ara siemre( tambi6n lo as6 muy mal discutiendocon el mirrey ese *ue tanto te gusta( slo esero *ue tu

teraia con el siclogo no salga muy cara or este trauma*ue acabo de causarte de or 'ida y *uieras asarme la

%actura- J ;am( esc/chala nada ms< J la t:a Conchitainterrumi nuestra discusin J &ueno ;3a basta(

chamacas< Cre: *ue era una buena idea *ue lle'aras a3odita a la %iesta( ero 'eo *ue me e*ui'o*u6 or comleto-

Es *ue mi.a J di.o 'ol'i6ndose a m:J @/ de lano no


68/140

cooeras en nada( no te gusta nada *ue sea normal de las

cha'as de tu edad y eso no est bien 3odita- J Pero =>u6 no

est bien? J contest6 ya algo eIaltada J =>u6 no me guste lo

*ue se suone a todo el mundo le debe de gustar? ;No soyuna amargada< Es slo *ue dis%ruto de cosas di%erentes-J

Paco( *ue or igual ya estaba harto de la situacin tambi6n

se meti a la ltica J Proongo *ue las dos hagan un trato

andita no 'uel'e a in'itar a !odine a con'i'ir con su

c:rculo de amistades y !odine no tendr *ue 'ol'er a9aguadar9 ninguna otra %iesta =Les arece bien? J ;@rato

hecho< J di.e al mismo tiemo *ue alargaba mi mano ara

estrecharla con la de andita y hacer las aces J e

acuerdo J asinti andita mientras de.amos ese asunto

morir ah: y disonernos a desayunar todos tran*uilos- No

od:a decir *ue realmente la guerra entre andita y yohab:a terminado( las ersonas como nosotras di%:cilmente

odremos estar en a, toda la 'ida( ms bien era una treguaor el momento-


69/140

I lit a thin green candle, to make you *ealous of me)

+ut the room *ust filled up with mos$uitos,

they heard that my body was free)

Then I took the dust of a long sleepless night

and I put it in your little shoe)

And then I confess that I tortured the dress

that you wore for the world to look through)

I showed my heart to the doctor0 he said I *ust have to $uit)

Then he wrote himself a prescription,

and your name was mentioned in it5

Then he locked himself in a library shelf

with the details of our honeymoon,

and I hear from the nurse that he's gotten much worse

and his practice is all in a ruin)

I heard of a saint who had loved you,

so I studied all night in his school)

e taught that the duty of lovers

is to tarnish the golden rule)

And *ust when I was sure that his teachings were pure


70/140

he drowned himself in the pool)

is body is gone but back here on the lawn

his spirit continues to drool)

An 6skimo showed me a movie

he'd recently taken of you0

the poor man could hardly stop shivering,

his lips and his fingers were blue)

I suppose that he fro(e when the wind took your clothes

and I guess he *ust never got warm)

+ut you stand there so nice, in your bli((ard of ice,

oh please let me come into the storm)

Leonard Cohen "One of us cannot be wrong


71/140

Captulo ! - $ t% nombre vena escritoall&&&

El lunes 'ol': a clases como siemre y en el tiemo libre

ara almor,ar le lati*u6 a aria todo el asunto de la %iesta

J ;No manches< ;Esos cha'os de administracin s: *ue estnende.os< J ;3a ni me los recuerdes< Esero no tener *ue

'ol'er a tener tratos con ellos desu6s de lo *ue as- J

contest6 mientras le daba un mordisco a mi hamburguesa J

Pues como te di.e antes !odine( gente as: es imosible

e'itarla( te los encontrars en todas artes y a/n sin *ue t/

lo bus*ues se ondrn a discutir contigo or*ue eres

di%erente a ellos- J 3a lo creo J le resond: a aria mientras

ella se le'antaba de su lugar J "guntame tantito( 'oy al

baDo- J Sale ues( a*u: te esero- J

No acostumbraba acomaDar a aria al baDo or*ue a esa

hora estaba siemre a re'entar y hab:a *ue hacer cola araoder asar( as: *ue me *ued6 ah: sentada y sa*u6 uno de

mis libros %a'oritos *ue es una coleccin de todas las

inturas de odigliani( lo hab:a ol'idado en mi casa y mis

as me lo mandaron con la t:a Conchita or*ue sab:an

er%ectamente *ue iba a eItraDar traerlo conmigo-

ientras ho.eaba el libro sent: *ue hab:a alguien a mis


72/140

esaldas obser'ndome( estaba or 'ol'er la 'ista hacia

atrs cuando escuch6 una 'o, ronca R ;"s: *ue "medeo

odigliani< J con el cora,n saltando me di la 'uelta y 'i

*ue slo era un cha'o *ue no era de mi gruo de clases ysusir6 ali'iada mientras lo obser'aba discretamente eraaenas unos 'einte cent:metros ms alto *ue yo( no era ni

%laco ni gordo sino de comleIin normal( ten:a el cabellonegro y ondulado y lo tra:a largo hasta los hombros( ten:a

una barba de tres d:as y su er%il muy ronunciado( araterminar de describirlo era muy arecido a Leonard Cohen

en los aDos 70 or la 6oca en *ue dio el concierto en el%esti'al de la isla de $ight-

e *ued6 ah: arada como una boba sin lograr *ue me

salieran las alabras de la boca( 6l slo me sonr:o y yo le

de'ol': la sonrisa ero no ten:a idea de *u6 decirle( as: *uele sa*u6 latica resecto a odigliani( ues 6l lo hab:a

mencionado antes J ;"h s:< odigliani es uno de misintores re%eridos( sus retratos ten:an algo esecial( algo

*ue te hac:a 'er en lo ro%undo de su alma- J9;rale


73/140

='erdad? J le di.e entre risitas y un oco sonro.ada-

Ni cuenta me di cuando aria 'ol'i y de no ser or*ue

carrase un oco no me habr:a ercatado *ue estaba atrsde nosotros tratando de no interrumir nuestra ltica R

E.em--- disculen( 'oy a terminarme mi lonche J mientras

se acomodaba de nue'o en su lugar se *ued mirando a

Ernesto como tratando de reconocerlo J =Neto( eres t/? J

Eh--- s: R resondi Ernesto mirando con eItraDe,a a aria

R e dicen 9El Neto9 =3 t/ de dnde me conoces?J =No teacuerdas de m:? ;Soy yo( aria sin acento en la !< :bamos a

la misma rimaria en Coateec( eras muy amigo de mi

hermano 9El reDas9 J ;8a.a.a.a( s:< 3a me acord6 de ti( no

cabe duda *ue el mundo es un aDuelo- J 3a lo 'eo( nunca

me habr:a imaginado encontrarte de nue'o a*u:- R

3o los miraba el uno al otro sinti6ndome %uera de sinton:a

hasta *ue Ernesto cambi de tema J "h--- Estaba

laticando a*u: con tu amiga !odine( 'eo *ue le gusta

mucho odigliani como a m:- J ;"h s:< Ella es la %an

n/mero uno de odigliani- J Lo has dicho bien 9la %an

n/mero uno9 or*ue yo soy 9el %an n/mero uno9 J y todosnos re:mos como locos-

Estaba todo tan a gusto( *ue el tiemo se nos as 'olando

y cuando nos dimos cuenta ya era hora de 'ol'er a clases(

ero antes de regresar a nuestras aulas Ernesto me detu'o

un momento J "h( oye !odine =@e molesta si te ido tu

n/mero de celular? e gustar:a llamarte otro d:a- J Eh s:---


74/140

claro( no hay roblema- J 3 entonces le d: mi n/mero ara

*ue lo agendara y cada *uien se dirigi de 'uelta a sus

salones-

aria( *ue hab:a restado atencin a eso( comen, a

bromear conmigo J ;rale< Si *ue lo imresionaste- J =@/

crees? J le regunt6 en tono burlesco J Pues a m: no me

arece( creo *ue slo *uiere ser mi amigo or*ue tenemos

gustos en com/n- J 5mm--- uede ser( ero *ui6n sabe- J

;Mh( ya estu'o bueno aria< J continu6 bromeando J 3onunca le he gustado a nadie de ese modo( a 'eces ni yo

misma me soorto- J&ueno--- ero te digo *ue en esta 'ida

nunca se sabe- J Pues or ahora de.6moslo as: ;3 me.or

crrele *ue se nos hace tarde< J

"l terminar las clases iba de 'uelta a casa en el autob/s con

aria como de costumbre y ella sigui chacoteando con el

asunto de ErnestoJ =Crees *ue te llame? J Pues suongo

*ue lo har( =Si no ara *u6 me edir:a mi n/mero? J 3

bueno =" ti *u6 te areci 6l? No me digas *ue te dio igual

or*ue te not6 muy sonriente en el resto del d:a- J Emec6

a re:r y me sonro.6 como un tomate J =#es? ;5astacoloradota te usiste< 3a( reconoce *ue te gust el Neto- J

Pues---digamos *ue s:( El Neto es como una me,cla de

Leonard Cohen y odigliani( ero bueno( no uedo decir

*ue slo or eso me agrada- "enas lo acabo de conocer(

creo *ue necesito tratarlo ms- J En eso tienes ra,n amiga(

or cierto ;"*u: te ba.as< J ;Es 'erdad< =3a 'es or andar contus cosas? ;Por oco me sigo de largo< J ba.6 del autob/s y


75/140

me asom6 a la 'entanilla ara desedirme de ella J ;5asta

maDana< J ;5asta maDana< 3 sueDa con Ernestito R me di.o

ri6ndose J ;Ests loca< J le grit6 muerta de risa tambi6n(

aun*ue mientras continuaba mi camino( la imagen deErnesto se colaba en mis ensamientos a/n sin *uererlo-

"l llegar a la casa todo transcurri como siemre mis

rimos y yo nos sentamos con la t:a Conchita a comer(

andita estaba *ue.ndose de todo( Paco se la asaba

burlndose de ella y yo estaba ms callada *ue decostumbre- Mb'iamente todos me notaron algo rara y slo

les contest6 *ue ten:a mucha tarea en *ue ensar y en

cuanto acab6 de comer sub: corriendo al cuarto a buscar

uno de mis cuadernos de dibu.o y mi celular-

Sal: a la terra,a donde ya comen,aba a solar el aire %resco

de la tarde(me sent6 en una mecedora y use el tel6%ono en

la mesa donde udiera escucharlo or si recib:a una

llamada o un mensa.e mientras reali,aba mis deberes

ensaba si Ernesto realmente me llamar:a- "s: estu'e

durante ms de dos horas y desu6s slo entr6 tantito a la

casa ara ir al baDo( cuando regres6 ten:a un mensa.e sinleer ero no era de Ernesto sino de las noticias diarias J

;>u6 mensa soy< J ens6 J =>u6 me hace ensar *ue me

llamar?J

Susend: mis tareas y me *ued6 sentada ah: otro rato ara

tratar de oner en orden mi cabe,a 9=>u6 est asando

conmigo?9 ensaba ara mis adentros- i arte sabihonda


76/140

)mi cerebro o cordura+ me dec:a *ue no me hiciera

ilusiones con Ernesto hasta tener bien en claro sus

intenciones y las m:as tambi6n y or otro lado mi arte

ingenua)esa *ue muchos llaman cora,n o sentimientos+me dec:a *ue me de.ara lle'ar y darle una oortunidad a mi

'ida amorosa( ero no *uer:a hacerlo or*ue nunca( )lo *ue

se dice nunca+ tu'e suerte en esto del emare.amiento-

Cuando estu'e en la secundaria y la rearatoria slo me

llegu6 a interesar or un ar de cha'os de esos *ue erandi%erentes a los dems( de los *ue re%ieren leer( dibu.ar o

.ugar 'ideo.uegos en lugar de estar hablando cuanta

bobada( elendose( alardeando entre ellos y meti6ndose

en roblemas- Esos dos chicos *ue me llegaron a mo'er el

taete se llamaban "leI y Leooldo-

"leI %ue mi comaDero en la secundaria( nos sentbamos

.untos en la clase de dibu.o art:stico y nos hicimos muy

amigos- Ql me hac:a halagos or mis dibu.os y tambi6n me

dec:a *ue le ca:a s/er bien or no ser como las otras niDas

cabe,as huecas *ue slo saben hablar de la /ltima bolsa

*ue se comraron o del nue'o antro ara ir a tomar y yo mesent:a ele'ada or las nubes creyendo *ue todo iba 'iento

en oa y *ue un d:a de esos( cuando menos lo eserara( 6l

y yo ser:amos no'ios-

Pero la %elicidad me dur bien oco( todas mis ilusiones se

%ueron or el caDo un d:a en *ue "leI se encontraba

deseserado( le regunt6 *u6 le asaba y me cont *ue


77/140

hab:a una cha'a de otro saln *ue le gustaba mucho y *ue

no sab:a ni si*uiera su nombre( tratando de calmarme y de

no mostrarme triste o celosa le di.e J &ueno( cuando la 'eas

ens6Damela tal 'e, sea *uien es- J 3 6l se asom or la'entana *ue daba hacia la cancha de bas*uetbol y me hi,oseDas ara *ue me asomara y 'iera al gruo de orristas *ue

estaban ensayando 'estidas con tos y mini%aldas J ira( esesa cha'a *ue est ah: Rme di.o mientras seDalaba a una de

las orristas J la gFerita( delgadita( chichona y nalgona *ueest bien buenota- J

=3 adi'inen *ui6n era la cha'a de las cur'as eligrosas?

Nadia( mi eIJme.or amiga( me tard6 un oco en

reconocerla or*ue se hab:a intado el elo de rubio ero

era ella la cha'a *ue tra:a babeando a "leI a esar de *ue

%uera una %resa( cabe,a hueca( sin otro tema decon'ersacin *ue no %ueran bolsas y ,aatos( en %in( lo *ue

tanto 6l dec:a *ue detestaba de las mu.eres- 5aciendotrias cora,n le ment: un oco dici6ndole *ue si la

conoc:a ero slo de nombre y 6l me agradeciin%initamente el *ue le hubiera dicho *uien era la chica *ue

tanto le gustaba J ;racias !odine< ;Eres la me.or amiga delmundo< No sabes cuanto te arecio- J ecuerdo *ue hice un

es%uer,o sobrehumano ara tratar de sonre:r or*ue miso.os comen,aban a llenarse de lgrimas en ese momento y

cuando se me lleg a salir una( no ude e'itar usar la t:icaeIcusa cha%a de9se me meti una basura en el o.o-9

No suer6 a "leI hasta *ue acab6 la secundaria( luego


78/140

comenc6 la rearatoria y all: conoc: a Leooldo( *ue era el

cerebrito del saln y ten:a una conducta modelo- Siemre

estaba muy concentrado subrayando sus libros y tomando

auntes a/n %uera de clases y cada 'e, *ue lo 'e:a en labiblioteca mi cora,n lat:a a mil y lo eor del asunto era*ue ni si*uiera 6ramos amigos( 6l era un cha'o muy t:mido

y solitario( muy rara 'e, se le 'e:a laticando con alguien-

Bna 'e, intent6 cru,ar alabra con 6l haciendo *ue me

troe,aba en el asillo y de.6 caer mis libros a rositoara *ue me ayudara a le'antarlos )ya s6 lo *ue estn

ensando 9esa inche !odine 'e muchas el:culas9+ yo me

discul6 y Leooldo slo se limit a ayudarme a recoger los

libros y cuando iba a darle las gracias ya iba die, metros

adelante en el asillo )caminaba como gacela el

condenado+-

"l 'erme deseserada or no oder ni ronunciar alabra

con mi ratoncito de biblioteca( comenc6 a laticarle mis

enas a otra comaDera del saln *ue lo trataba un oco

ms ya *ue hab:a *uedado con 6l en la rimaria y me di.o

*ue le iba a comentar de m:- Bna 'e, *ue encontroortunidad %ue a laticar con Leooldo mientras yo

esiaba todo detrs de un rbol y escuch6 cuando le

coment J =Sabes? 5ay una comaDera a la *ue le gustas

much:simo y dice *ue le encantar:a salir contigo- J "l

rinciio Leooldo se emocion bastante y le regunt J

=En serio? ;ime *ui6n es< J 3 ella le contest J Es !odine R"l escuchar mi nombre la cara de Leooldo as de la


79/140

alegr:a a la desilusin tremenda J ==!odine?? Eh---este( lo

siento( dile *ue--- tengo no'ia( no--- ;e.or dile *ue soy gay

de clset< J y se %ue corriendo a toda risa- esu6s de eso

siemre *ue me lo toaba en los asillos 'olteaba la miraday trataba de e'itarme en cual*uier lugar-

3 en los /ltimos semestres se hi,o no'io de 3adira( *ue era

considerada or todos como la ms bonita de la escuela-

Esa %ulana ten:a el romedio ms ba.o del saln y su /nico

9logro estudiantil9 %ue *ue su %:sico le dio or rimera 'e, lacorona a nuestra escuela en el concurso de 9iss &achiller9-

Se notaba a leguas *ue la tia en cuestin no sent:a nada

or 6l y *ue slo lo usaba ara su roia con'eniencia-

#arios ro%esores le hab:an dicho *ue si segu:a as: de burra

no iba a terminar la rearatoria y como no *uer:a reetir

los semestres astutamente se dedic a co*uetearle aLeooldo( cada 'e, *ue lo 'e:a araba las chichis y meneaba

la cola y aun*ue 6l era muy inteligente en la escuela encuanto 'e:a a la 3adira en mini%alda se comortaba como

un ende.o y as: la %ulana logr lo *ue *uer:a al traerlocomiendo de su mano le as todas las resuestas de los

eImenes ara *uedar bien con ella-

Pero bueno( a lo *ue 'oy es *ue en estas cosas del amor

nunca he salido %a'orecida( ya *ue mi %:sico no me ayuda en

nada- Por desgracia la mayor:a de los hombres tratan a las

mu.eres como libros( si la ortada no les atrae no se

detienen a eIaminar el contenido- " ellos no les imorta*ue seas una ar:a sin cora,n *ue slo los utilice y los trate


80/140

como basura( si eres guaa y de buen cuero de todos

modos ah: 'an a estar como ende.os detrs de ti-

Por otro lado( los eIertos en anatom:a y reroduccinhumana dicen *ue mis hombros anchos( echos e*ueDos

y caderas estrechas son indicadores de *ue mi cuero no es

adecuado ara la reroduccin y la conser'acin de la

esecie humana y es or eso *ue los hombres no me 'en

como una osible are.a( ero como soy buena onda no

tienen ning/n roblema en *ue seamos slo amigos- S: as:lo *ui,o la adre Naturale,a no hay mucho *ue ueda

hacer ara cambiar mi suerte-

Pero en esta ocasin *uer:a creer *ue no iba a ser ese el

caso( ten:a un %uerte dilema con mi arte sabihonda *ue me

dec:a %42o seas pende*a, no pienses en 7l como pare*a y

me*or sean s8lo buenos amigos5%y or otro lado mi arte

ingenua me gritaba %4Date una oportunidad5 "on 6rnesto

no pasar9 lo mismo $ue las veces anteriores% y no sab:a a

*u6 arte escuchar-

"s: *ue me *ued6 en la terra,a toda la tarde haciendo mi

tarea y entre tra,o y tra,o echaba un 'ista,o al celular *ueermaneci *uieto y en silencio durante todo el tiemo JNo me habl hoy( eso no es una buena seDal J ens6 ara

mis adentros- Cuando eme, a oscurecer ba.6 a cenar( me

baD6( re'is6 mis cosas ara cerciorarme de *ue hab:a hecho

todas mis tareas y antes de acostarme di una /ltima

re'isada a mis mensa.es de teIto y llamadas erdidas


81/140

aun*ue ya sab:a *ue no ten:a ninguna J e%initi'amente(

hoy ya no me llamar- J "agu6 el celular y me disuse a

dormir-

"l d:a siguiente todo transcurri con normalidad( sal: de la

casa y me dirig: hacia la arada del autob/s donde ya estaba

aria eserndome( la salud6 y en lugar de darme los

buenos d:as me regunt or Ernesto J =3? Plat:came =@e

llam El Neto? J No( no lo hi,o R 5mm( ues eso no tiene

buena inta J 3a lo creo *ue no Jdi.e algo desanimadamientras abordbamos al autob/s *ue acababa de llegar-

"l entrar a la %acultad lo rimero *ue hice %ue buscar a

Ernesto con la mirada s:( no hab:a 'uelta de ho.a( estaba

enamorada de 6l y me dec:a ara m: misma 93a 'aliste

madres( !odine9arec:a *ue Ernesto no estaba or ah:(

entonces aria y yo nos dison:amos a irnos al saln

cuando escuch6 una 'o, atrs de m:J ;!odine< J #olte6 y ah:

estaba 6l con su morral y 'estido con unos botines 'ie.os(

.eans desla'ados y una layera teDida a mano con la cara de

8ohn Lennon mientras corr:a es*ui'ando y chocando con

todo el mundo tratando de llegar hacia m: J ;5ola< J mesalud mientras trataba de acomodarse el cabello ondulado

*ue con el 'iento se le 'en:a a la cara J ;5ola; =Cmo te 'a? J

le contest6 el saludo tratando de no sonro.arme J Perdn(

no ude llamarte ayer or*ue se me acab el saldo- J ;"h(

no te reocues< J ="horita tienes clase( 'erdad? J S:( y ya

tengo *ue entrar- Nos 'emos luego4"iao5J "iao)))J me di.oalgo desanimado al igual *ue yo-


82/140

@rat6 de concentrarme en la clase aun*ue entre la historia

del arte y el rostro de Ernesto no ude hacerlo muy bien-

urante el rato ara almor,ar lo encontr6 sentado en el

atio totalmente absorto escribiendo en su libreta( ens6*ue tal 'e, deb:a hablarle ero no lo hice or*ue no *uer:ainterrumirlo y mucho menos hostigarlo( lo *ue menos

*uer:a en el mundo es *ue %uera a ensar *ue era unaimertinente J Cuando *uiera hablar conmigo me llamar(

no debo ser tan imaciente J me di.e-

"ntes de *ue eme,ara la /ltima clase le llam6 a la t:a

Conchita ara a'isarle *ue no ir:a a comer or*ue ten:a

tarea en e*uio( aun*ue mis moti'os eran otros- Ese d:a

ara 'ariar un oco decid: asar a comer en la %onda de

aria como muchas 'eces me lo hab:a edido y cuando

termin6 decid: darme una 'uelta or el Par*ue 8ure, antesde 'ol'er a casa-

e encontraba 'agando or el ar*ue cuando de reente

me to6 con Ernesto y al 'ernos su rostro y el m:o se

llenaron de alegr:a J ;#aya< =>u6 andas haciendo sola or

a*u:? J me regunt entusiasmado J Pues a*u:( aseandoun oco =3 t/? J Pues igual( me gusta mucho 'enir a

caminar or ac desu6s de clases y dese.arme un oco(

no me gusta mucho estar rodeado de gente =sabes? J ;Ni a

m:< J le contest6 ri6ndome como tonta J " 'eces se asa ms

tiemo de calidad estando solos- J a%irm Ernesto

guiDndome un o.o J Por algo los me.ores artistas delmundo eran ersonas solitarias J le resond: mientras


83/140

ambos comen,bamos a re:r otra 'e,- En ese momento

as un 'endedor de helados J =>uieres uno? J&ueno( est

bien J le contest6 algo sonro.ada mientras 6l araba al

carrito( ed: uno grande de 'ainilla con chocolate derretidoencima y Ernesto idi uno de istache-

ientras nos com:amos nuestros helados caminamos or

el ar*ue y seguimos laticando de todo un oco( tanto de

las cosas *ue nos gustaban como de las *ue nos molestaban

y nos re:amos de cual*uier tonter:a( as: como en lasel:culas- Sin duda ten:amos muchas cosas en com/n y yo

me daba cuenta de *ue Ernesto no se arec:a nada al mirrey

*ue le gustaba a andita y a ese tio de cretinos *ue yo

siemre he detestado( me sent:a muy bien con 6l y me daba

la con%ian,a de mostrarme tal y como soy )hasta or ah: se

me lleg a escaar un edo y un eructote+ sin ninguna'ergFen,a o miedo de arecer una rara y me daba la

imresin de *ue tambi6n sent:a lo mismo *ue yo( ero nood:a estar segura-

Se eme, a hacer tarde y me d: cuenta de *ue ya ten:a *ue

'ol'er a casa o si no se me armar:a con la t:a Conchita J ;@eacomaDo a tu casa< J me di.o Ernesto y yo acet6 gustosa-

Cuando llegamos a la casa estaba andita sentada en las

sillas del .ard:n con enata y otras de las amigas *ue hab:a

conocido en la %iesta y en cuanto me reconocieron me

torcieron la boca en seDal de disgusto- Ernesto mir la

escena con asombro y me regunt en 'o, ba.a J ="migastuyas? J;No< ;Para nada< J le resond: mientras buscaba mis


84/140

lla'es ara abrir el ortn y saludaba a las ':boras esas J

;&uenas tardes< J las tias se hicieron las *ue no oyeron y

andita contest el saludo muy a la %uer,a mientras

miraba a Ernesto con desagrado y a la 'e, curiosidad(enata y las otras slo cuchicheaban y se re:an- e desed:de Ernesto de beso y entr6 como relmago a la casa or*ue

no *uer:a seguir 'i6ndoles las .etas a a*uellas %ulanas-

!ba subiendo las escaleras hacia el cuarto cuando andita

me alcan, JMye =3 *ui6n era ese tio con el *ue 'en:as?;No me digas *ue ya or %in conseguiste ligarte a un friki

como t/< J La mir6 algo molesta y le contest6 J Es slo un

amigo J M( ero de 'erdad *ue no har:an mala are.a =Eh?

Bn roto ara una descosida ;8i.i.i.i< JSegu: mi camino de

largo y cuando entr6 a la recmara no ude e'itar onerme

a ensar en lo *ue andita me hab:a dicho resecto aErnesto y a m: 9un roto ara una descosida9 eso era

eIactamente lo *ue 6l y yo odr:amos ser( una are.arealmente are.a( ero me reguntaba *u6 era lo *ue deb:a

hacer ara oder dar ese gran salto-

5ay muchas ersonas *ue dicen *ue es al hombre al *uecorresonde dar el rimer aso( ero si Ernesto no lo hac:a

iba a ser yo la *ue tomar:a las riendas y me use a ensar en

la me.or manera de hacerlo- Con mis crushes anteriores

nunca me atre': a tomar la iniciati'a y decid: *ue a artir de

ese momento las cosas iban a ser di%erentes-

Pens6 *ue lo rimero *ue deb:a hacer era ensar en cmo le


85/140

declarar:a mis sentimientos( ero ninguna de las alabras

*ue me 'en:an a la mente me arec:an adecuadas( de todos

modos( deb:a de tomar nota de cada idea *ue se me

ocurriera- "br: el clset ara buscar la libreta *ue usabaara anotar cosas *ue no eran de la escuela y al re'ol'er miscosas se me cay uno de mis CKs de Leonard Cohen y se

romi la ca.a J ;aldita sea< Jgrit6 R ;"hora tendr6 *uecomrar una nue'a< J 3 entonces sa*u6 el librito donde

'en:an las letras de las canciones y lo ho.e6 hasta *ue llegu6a la letra de la cancin %!ne of us cannot be wrong%y

encontr6 una %rase *ue me encant la cual me dio una ideagenial(usar:a esa estro%a en mi declaracin con Ernesto y

entonces tom6 ael y li, y comenc6 a escribir %&e

mostr7 mi cora(8n al m7dico, 7l me di*o $ue ten:a $ue hacer

algo, entonces me escribi8 una receta y tu nombre ven:aescrito all:)))%

"l d:a siguiente llegu6 temrano a la arada ara eserar aaria y mientras :bamos sentadas en el autob/s le cont6 lo

*ue ensaba hacer si Ernesto le hac:a a la decidia J ;earece estuendo< Jgrit cuando ley la %rase de la cancin

R ira--- J me di.o mientras re'ol':a su mochila en busca dealgo R "*u: tengo unas bonitas ho.as de color( creo *ue

odr:as utili,ar una de 6stas ara escrib:rsela al Neto J;Creo *ue *uedar:a genial< J le di.e emocionada aun*ue

luego me desanim6 R Pero el roblema es *ue me aena unoco ir y drsela ersonalmente( no tienes idea de lo t:mida

*ue soy( nunca ude hablar con ninguno de los cha'os *ue


86/140

me gustaban R aria me dio unas almaditas en el hombro

ara animarme or*ue rcticamente estaba a unto de

llorar R No te reocues( 'ers *ue ronto agarrars

con%ian,a y te sentirs segura( cuando eso suceda y Ernestote de el s: te 'as a ol'idar de todos tus temores R al escuchareso no ude e'itar abra,arla ara agradecerle el ser tan

buena amiga conmigo-

3a hab:a asado una semana desde *ue hab:a terminado la

carta donde adems de la %rase de Cohen inclu: un dibu.oara *ue se 'iera ms bonita( ero a/n no me hab:a armado

de 'alor su%iciente ara entregarla mientras *ue Ernesto

or su arte tamoco daba lu, 'erde( desu6s de a*uella

'e, *ue coincidimos en el ar*ue nunca udimos salir ni

hablar ms de die, minutos y yo me encontraba lo *ue

segu:a de ansiosa y deseserada-

ecid: ir a la %onda de aria a tomar un agua de horchata

ara rela.arme un oco y en cuanto llegu6 ella deosit una

charola *ue lle'aba en la mano con comida en la mesa ms

cercana y corri hacia m: mientras sacaba de su delantal

una nota cuidadosamente doblada J ;!odine< ;>u6 bueno*ue 'iniste or ac< No od:a aguantar 'erte hasta maDana

J =Por *u6? =>u6 ha asado? J le regunt6 sorrendida J

="di'ina *ui6n de. esta notita ara ti? J me di.o con su

tontito burln ero gracioso a la 'e, J =Ernesto? J le

regunt6( aun*ue ya sab:a la resuesta de antemano J ;Pues

claro *ue 6l< J di.o aria mientras continuaba burlndosede m: al mismo tiemo *ue mostraba unas ansias


87/140

tremendas or saber *u6 dec:a el dichoso recadito( yo

aenas y od:a desdoblarlo ara leerlo

Hola Iodine!

Disclpame si ltimamente no te hablo mucho durante

mis ratos libres, conforme vas avanzando de semestre las

clases y las tareas se ponen cada vez ms pesadas.

Disculpa mi atrevimiento, pero e ustar"a salir a cenar

conmio el sbado a las ocho en el #ostodoro$ %s un

restaurante italiano &ue est en el centro, tal vez nunca

has venido y no sepas d'nde est, pero a&u" te de(o un

pe&ue)o mapa para &ue puedas ubicarlo fcilmente. De

verdad me ustar"a mucho &ue vinieras, si aceptas por

favor, mndame un mensa(e a mi celular.

%rnesto

;No od:a creerlo< ;Por %in< ;Por rimera 'e, un cha'o *ue

me gustaba me in'itaba a salir< 5asta od:a escuchar coroscelestiales cantando el 9allelu*ah9 de Leonard Cohen- Nosab:a *u6 hacer ni *u6 decir y me *ued6 ah: etri%icada con

la bocota abierta y aria me miraba imaciente *ueriendosaber *u6 dec:a la nota J =3? ;Por %a'or !odine( no me de.es

en ascuas< =>u6 te dice? J Eh( ues Ernesto me in'it a salir

este sbado R ;=Es neta?< ;=El Neto te in'it a salir?< J


88/140

eIclam aria a/n ms sorrendida *ue yo J Pues s:--- me

in'it a cenar este sbado al Postodoro J ;="l Postodoro?u6 onda !odine? ;Soy todo o:dos< J M( ero rimero

dime =Conoces algunas recetas de chiles en nogada( o,oley dems latillos meIicanos? J 5mm( ues ba.6 algunas de

!nternet( ero nunca las he intentado hacer =Por *u6

reguntas? J ira( es *ue en la %acu *ueremos organi,ar un

con'i'io or el 1T de Setiembre y yo me o%rec: a lle'ar

algunos latillos y *uisiera *ue t/ me ayudes a reararlos

;"h ero yo si te 'oy a ayudar< No como la conchuda deandita *ue te uso a ti solo a hacer todos los 'olo'anes

ara su %iestecita esa-J ;Cuenta conmigo rima( yo teayudar6 con mucho gusto< J ;racias Pa*uito( eres el me.or

rimo del mundo< J le di.e mientras nos atacbamos a lascarca.adas y en ese momento andita as or ah: y nos

mir con cara de 9=3 ahora *u6 se traen 6stos dos?9 y se %ue-

Los d:as se %ueron como agua y cuando menos lo eser6 ya

%altaba un d:aara el con'i'io de la %acu *ue ser:a el 1 de

Setiembre( as: *uePaco y yo nos usimos las ilas ara

rearar muy bien todo( ten:amos *ue hacer chiles en

nogada ara los ro%esores y o,ole ara el resto de losestudiantes- @oda la tarde nos la asamos en la cocina( yo


114/140

icaba todos los ingredientes mientras Paco se encargaba

de rearar todo como era debido- 3a nos %altaba oco ara

terminar cuando lleg la t:a Conchita J =3 ahora *ue andan

haciendo? J Pues nada t:a( a*u: Paco me est ayudando arearar la comida *ue 'oy a lle'ar ara la %acultad maDanaJ ;"y mi.a< Sabes *ue no me gusta *ue Paco *uiera seguir

insistiendo en cocinar ;3 en arte es tu cula or estrmelosonsacando< J @:a( or %a'or- Estoy segura de *ue el d:a de

maDana la comida de Paco 'a a ser todo un 6Iito J Pues yono locreo J ira t:a( hagamos un trato- Si maDana a todos

en la %acultad les gustan los latillos t/ de.ars *ue Paco sededi*ue a la cocina tanto ersonal como ro%esionalmente

=>u6 te arece? J Paco me mir asustad:simo J Pero!odine--- J 5mm J se *ued ensati'a la t:a J Est bien(

ues--- aceto J contest resignada J &ien t:a( 'e a la%acultad maDana como a eso de las 12 =Est bien? J e

acuerdo J La t:a se retir de la cocina- Paco segu:a s/er

reocuado y yo lo tran*uilic6 J No te reocues( con%:a en

m: J y le guiD6 un o.o J "hora 'amos a terminar lo *ue nos

%alta REst bien J contest no muy con'encido del todo-

"l d:a siguiente Paco idi ermiso ara %altar ese d:a a suescuela or*ue ten:a *ue acomaDarme a la %acu a ser'ir la

comida- Ese d:a me le'ant6 a la hora de siemre( slo *ueen lugar de 'estirme como siemre me use unas tren,as

osti,as con %lores y me int6 las ce.as como Arida Wahlo(nos hab:an dicho *ue ten:amos *ue ir 'estidos con alg/n

moti'o meIicano y yo di.e =Por *u6 no 'estirme como Arida


115/140

si rcticamente slo me %alta la ce.a .unta ara arecerme

a ella? Paco ya estaba aba.o eserndome y cuando ba.6

andita no udo e'itar soltar una carca.ada cuando me 'io

J;8a.a.a.a< e.or dis%ra, no udiste escoger =Eh? J Comoresuesta slo le sa*u6 la lengua J &ueno( ahora s:(;#monos Paco< J le di.e mientras ed:a un taIi ara *ue

nos lle'ara a la %acu or*ue en autob/s no iba a oder lle'artodas las ollas con comida- El taIi nos de. en la mera

entrada de la %acultad y ah: estaban ya aria y El Netoeserndonos-

En cuanto ba.6 del taIi( aria eme, a bromear con

Ernesto J ira iego( ya lleg tu Arida J En ese momento

mir6 a Ernesto y me di cuenta de *ue iba 'estido con un

tra.e de los *ue se usaban en los aDos treinta y el elo

echado ara atrs J =Se suone *ue eres iego i'era? J ledi.e bromeando J @e %alt ms an,a J le di.e mientras le

tocaba la barriga J 3 se suone *ue Arida no usaba lentesJdi.o al mismo tiemo *ue me *uitaba los lentes y los on:a

%uera de mi alcance J ;Mye dmelos< J le grit6 J &ueno yaare.ita(de.en de andar .ugando y 'amos a meter la comida

al atio J nos di.o aria mientras se dirig:a al taIi a ayudara Paco y Ernesto me de'ol'i los lentes-

El con'i'io eme, a las once y nos usimos a ser'irle a

todo el mundo sus latos entre Paco( aria( Ernesto y yo-

ientras :bamos sir'iendo escuchbamos a los

comaDeros y ro%esores comentar de lo buena *ue estabala comida y algunos %ueron a reguntarme J Mye !odine =@/


116/140

rearaste todo esto? J Slo hice una arte( el *ue

realmente merece todo el m6rito es mi rimo Paco J ;Mh(

estuendo< Pues todo le *ued muy bueno( lo %elicito J

racias( muchas graciasJ contestaba Paco sonro.ado or loselogios-

El /ltimo en ser'irse %ue el ro%esor de 5istoria del "rte y se

sent cerca de donde estbamos nosotros J ;Estu'o muy

sabroso todo< J S: =#erdad? J le di.o Ernesto J eber:amos

de contratar a Paco ara *ue nos reare la comida ara laosada en diciembre =No le arece?J El ro%esor y otros

comaDeros *ue estaban ah: cerca asintieron J ;"y s:< ;Eso

estar:a chido( yo estoy de acuerdo< J y tu'e *ue interrumir

su entusiasmo R Pues--- ro%esores( comaDeros me temo

*ue eso no 'a a ser osible J @odos se *uedaron mirndome

sorrendidos y desilusionados J =Pero or *u6? J &ueno Jcontinu6J Lo *ue asa es *ue en casa no *uieren *ue Paco

se dedi*ue a la cocina( *uieren *ue me.or sea ingeniero J=>u6? =!ngeniero? ;No< Los ingenieros son bien mamones(

Paco estar:a me.or como che% =#erdad comaDeros?J di.oaria tratando de alborotar a los demsJ ;@ienes ra,n( hay

*ue aoyar a Paco< J grit Ernesto ara hacer a/n msgrande el argFende-

En menos de lo *ue me eseraba ya ten:a a toda la %acultad

de lado de Paco y no araban de echarle orras( ya eran las

doce en unto y sab:a *ue la t:a Conchita no tardar:a en

llegar )eseraba *ue cumliera su romesa de 'enir a la%acultad+ y le hice una seDa a aria y ella %ue a traer las


117/140

ancartas *ue hab:a rearado el d:a anterior y les di.o a los

comaDeros J ;Es6rense( tomen esto< Jmientras les

reart:a un cartel a cada uno J "horita no tardar en 'enir

la mam de Paco or*ue !odine la in'it y en cuanto llegue'uel'an a gritar y alcen las ancartas J ;SXXXXXX< J gritarontodos emocionados-

Pasaron unos die, o *uince minutos y me acer*u6 a la

entrada( en cuanto 'i a la t:a Conchita ba.ar de un taIi( le

hice una seDa a aria ara *ue dirigiera la orra mientrasyo sal:a a recibirla J ;5ola t:a( ens6 *ue no 'endr:as< ;"nda(

'amos< @e guardamos un lato de o,ole J &ueno mi.a( yo

la 'erdad--- J La t:a no

gata de arrabal

Documents

ue a diario

ue uedenreroducirla

ue a esar

ue emiecen

i needed you

captulo i

dont you worry

shut my eyeso i was