老頭 - wen wei popdf.wenweipo.com/2013/06/04/a24-0604.pdf2013/06/04  · 從 無 到 有,把 一...

1
退 滿 調 退 ⋯⋯ 簿 滿 A 24 責任編輯:張旭婕 2013年6月4日(星期二) 文匯副刊 穿 西 西 便 呂奇不膠 伍淑賢 翠袖 乾坤 西 西 西 西 調 稿 滿 滿 西 侯曜的小說 黃仲鳴 琴台 客聚 便 西 西 Frank 使 吳康民 生活 語絲 思旋 天地 車淑梅 淑梅 足跡 —— ⋯⋯ —— 調 滿 台東美食地圖 蘇狄嘉 海闊 天空 維護香港核心價值 孩子的笑臉 在奇石、修竹、桂花、鐵樹⋯⋯環繞的小區景 觀亭裡,幾個「有狗一族」的女人閒坐在「美人 靠」上,一邊照應㠥自家的寵物狗,一邊津津樂 道地話「狗經」。 「美人靠」後的樹叢裡,一位年過花甲的老漢 蹲在草地上,一聲不響地將草叢中的石子瓦礫等 垃圾一顆顆剔揀出來,放入一個紅色的小塑料桶 裡。 女人們說得眉飛色舞,老漢忙得不亦樂乎,全 都旁若無人。而夏日的陽光也似乎格外善解人 意,任誰都不打擾⋯⋯ 這是寒舍旁的市井一幕。我是偶爾出來「放風」 時意外碰見的。女人都是我的街坊,沒有不認識 的,而老漢則從未見過,不由得就注意了起來。 中等個頭,平和面相,「爹爹衫」,軍綠褲,從 身材、長相、衣㠥上看,老漢似乎並無特別之 處,但正是這種沒甚特別的「特別」之處,卻足 以讓人一眼看出他是個老幹部。 陌生老者是誰?來自何方?他為什麼要剔揀草 叢中的渣滓? 帶㠥這些疑問,我走近老者,微笑㠥詢問他, 老人報以淡淡一笑。他是北方口音,說話時有意 迴避了自己的姓名,只說是某某(軍工)廠的, 就住在我們隔壁(與敝單位一牆之隔),以前有院 牆隔㠥,過不來,現在退休了,院牆也拆了,成 了真正的鄰居,就過來看看。見草皮裡頭盡是些 石頭渣滓,就想收拾乾淨,免得影響環境衛生, 反正自己也沒啥事幹⋯⋯ 說㠥,他站起身,指指花架後面曾栽過藤蘿的 地方:「我種了株爬山虎,等它長大了,爬滿花 架,來年夏天這裡就陰涼了。」 我這才注意到,那個砍了藤蘿後殘存下來的小 坑裡,已經種上了一株爬山虎幼苗,剛剛澆下去 的水還沒有完全幹掉。 這情景叫人沒法不感動。說來不免嗟嘆,自從 單位服從建廣場被迫遷走後,這個原先由單位建 起並負責日常打理的景觀亭便再無人過問。它日 漸蕭條,花架上的桐油已被風霜雨雪剝蝕殆盡, 裸露的樑柱開始腐朽,花架下的「美人靠」也被 人為損壞不少,花壇池牆垮塌,花崗岩地面裂損 ⋯⋯其美化環境的作用正漸行漸遠。住戶雖然也 強烈反映,但包括單位領導、社區居委會在內, 似乎誰都無能為力,愛莫能助。卻沒想到一個局 外人,一位退下來的老幹部,一個不願吐露姓名 的前官員,人家倒給惦記上了! 我連忙表示感謝和敬意,並一再請教他:「您 怎麼稱呼?」 老人兀自笑道:「我懂您的意思。既然都已經 退了,還要個啥『稱呼』呢?老王老李老張還不 都一樣?官再大,退了就是一個普通百姓,就應 該過平頭百姓的日子,對不?您也甭問了⋯⋯」 說㠥,他又蹲下身,繼續撿渣滓。 「我愛種爬山虎,這傢伙生性隨和,適應性 強,一點不嬌貴,很容易活,對環境很有好處⋯⋯」 老人邊幹邊介紹說。 老人沒有官架子,話語平實,沒有一句八股套 話,更沒有絲毫的官腔官味,看得出他是把自己 的位置擺正了的。見他執意不肯吐露姓名,我便 根據他的愛好暗中給安了個稱謂,叫「種爬山虎 的老頭」。 我隔㠥「美人靠」,饒有興味地陪在一旁,觀察 㠥忙活中的老人。他的一舉一動顯然完全發自內 心,甚至有別於以往的那種「義務勞動」。誰都知 道,「義務勞動」本應不帶任何個人功利,但 是,以往單位組織的那些個「義務勞動」,誰又敢 說參加的每一個人都不帶有任何個人功利呢?很 多人不都曾自嘲過是為了「圖表現」嗎? 我的內心活動大概被老先生窺破,只見他呵呵 一笑,說:「您也別費心思琢磨了,我沒有任何 別的意思,真的,就是想找點事做做。您看,我 一不會打麻將,二不會『鬥地主』,成天沒事幹, 這日子怎麼過?」 老人的話讓我想起馬克思對共產主義社會的一 個界定:當勞動不再成為人們謀 生的手段,而成為生活必需的時 候。毋庸諱言,我們離共產主義 社會還遙遠得很,但是,勞動者 中,不論過去還是現在,勞動成 為生活必需的可是大有人在啊。 用我們土得掉渣的「理論」解 讀,這或許就是勞動者的本色? 一個已然勞動慣了的人,猛然 間叫他不勞動了,那會是什麼滋 味?故鄉人把這種苦惱表述為 「拿麼事混手啊?」 「種爬山虎的老頭」為景觀亭 「增磚添瓦」,為社區居民做好 事,他的這一番言行讓我忽然意 識到,一個官員拚到最後,往往 拚的並不是學歷,不是資歷,甚至也不是本領, 當然更不是高調,而是人品。人品不好的官員, 即使他的學歷再高,資歷再老,本領再大,也不 可能成為一個好官。 「種爬山虎的老頭」退下來了,但並不等於說 沒有追求。他現在的追求與過往的追求,形式與 內容或許發生了某些變化,但本質卻並沒有發生 改變。這種追求顯然是博大的、高尚的,雖然有 可能勞累,也未必被他人尤其家人所理解、所接 受,但無疑是愉悅的、幸福的,因為本質上他是 在為人類的幸福而勞動,使更多的人幸福,他能 不幸福? 說來惆悵,自此之後,我就再也沒有見到「種 爬山虎的老頭」了。如今,樹叢中的石頭渣滓早 已撿拾乾淨,爬山虎也爬到花架子頂上開始四面 牽藤了,而老人到哪裡去了呢?莫非,您是為了 迴避一個陌生鄰居的「琢磨」? 種爬山虎的 老頭 爬山虎 網上圖片 本版逢周一至五刊出 傳真:2873 2453 電郵:[email protected] ■這書極盡荒唐怪誕之能 事。 作者提供圖片 米台目 網上圖片 《北京遇上西雅圖》

Upload: others

Post on 23-Oct-2020

0 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

  • 從無到有,把一盤散沙堆砌

    起來都不是容易的事。人與人

    關係的建立組織起來同樣非易

    事。在香港,各類型界別的組

    織可真不少。同鄉會、宗親

    會、街坊會,還有以界別組織工、

    商、政、專等組織,在香港似乎是

    精英雲集的社團,當然最令人關注

    的是政界社團,尤其是港區全國政

    協委員和全國人大代表等組成的香

    港友好協進會。猶憶及在二十四年

    前,全國政協常委李東海發起,當

    年港區政協委員和人大代表以及他

    們的友好們,在時任新華社統戰部

    部長揚聲等協助下,成立香港友好

    協進會,成員皆為本港工、商、政

    界的頂級人馬。該會久經風雨二十

    四載,李東海已辭世多年,政協常

    委陳永棋接捧領導也有五年了。與

    時俱進,據悉該會不再接受友好人

    士加入,純為政協人大成員的聯誼

    組織了。這五年以來,在陳永棋領

    導下,基金會有近億元巨款,人才

    鼎盛,財力資源也是社團的大哥

    大,堪稱愛國愛港,支持特區政府

    依基本法施政的一面旗幟。德高望重的陳永

    棋會長,自覺已完成歷史任務,功成身退,

    在大家支持下,接班人正是眾望所歸的另一

    政協常委戴德豐,他是人稱社團領袖大哥

    大。該

    會定於六月十一日晚假會議展覽中心舉

    行就職典禮,並慶香港回歸十六周年。如此

    盛禮,主禮嘉賓有專程從北京來港的全國政

    協副主席李海峰,在港的董建華副主席,從

    廣州來的廣東省政協主席朱明國等。原政協

    常委、現任香港特首的梁振英,據悉正在美

    公幹未克出席主禮。日前有緣訪問社團紅人

    戴德豐,他滿懷抱負和信心展望協進會會務

    更發揚光大,他強調要多做青年工作,宣傳

    愛國愛港主旋律凝聚發揮正能量。他反對

    ﹁佔中﹂,他指出依法守法、尊重法治是香港

    核心價值,破壞法治、損害香港人利益、損

    人不利己不可為。

    七月,不覺半退休三年了,當時放下

    每天上班的慣例,若有所失。但,當大

    家知道我這工作狂變得清閒之時,即為

    我製造不少清閒機會:旅遊、血拚、雀

    局、下午茶⋯

    可惜,這統統都不是我

    杯中的茶。

    我最享受的活動,就是跟隨世界宣明會的

    探訪隊,到世界各地探望助養兒童,了解他

    們的最新情況。走訪之處大多窮鄉僻壤,經

    常翻山越嶺,步步為營,不過,只要偶爾見

    到一張在路旁向你揮手微笑的小臉龐,辛勞

    全消!

    每次隨

    當地同工進村,孩子們都會歡天

    喜地拉

    他們的手,見微知著,同工都是有

    心人,甚得村民信任和愛戴。兒童的書包和

    書簿都印有宣明會橙色的標誌,屋內又會放

    助養者的照片,正如我們珍藏他們的相片

    一樣,心裡既感動又安慰,我知道各位的善

    款和愛心正在發揮力量。

    到底機構是如何落實執行助養計劃?原來

    在開展項目之前,他們會到目標社區聽取居

    民的需要,是清潔的食水,更好的學校,足

    夠的糧食,基本的醫療等等。然後聯手制訂一個針對

    問題根源的﹁五年計劃﹂,再協助他們具體執行。同時

    與當地領袖合作,培育更多人才,集合各方力量解決

    生活所需。當社區變得更健康,可以自行持續發展,

    宣明會會逐步撤出,將資源移放到其他有需要的部

    落。由開始至結束,由灰暗至光明,全賴捐助者願意

    扶他們一把。

    其實,走訪的地方,人們都樂天知命,好客熱情,

    知道有外來人到訪,大家都會走過來看熱鬧,只要派

    上一粒糖果半塊餅乾,孩子就如獲至寶,成年人又會

    走過來向大隊表達謝意。告辭了,我總會依依不捨,

    忘不了滿佈蒼蠅的被鋪,孩子赤腳踢

    的洩氣爛皮

    球,更恨不得把那些屋內的老鼠洞填平,那些惡劣環

    境,只有眾志成城才可改善。

    七月初我將會到溫哥華、卡加里和多倫多出席由加

    拿大世界宣明會舉辦的﹁車淑梅愛心的足跡﹂晚會,

    分享去年跟隨攝製隊到斯里蘭卡的愛心之旅,首次與

    盧業瑂和外子同台,這是我一直不敢做的夢,到時我

    會細說老鼠屋、茶花女和四對鞋子的故事,原來在富

    裕社會裡,除了物質之外,還有很多生命奇蹟、陽

    光、清風和我們助養孩子的笑臉。

    A 24 ■責任編輯:張旭婕 2013年6月4日(星期二)文匯副刊

    說起呂奇,都會想起他的﹁膠﹂表

    情,油頭粉面,總是陳寶珠的情人,

    或舉起手指,輕罵﹁你們這些死飛

    仔﹂,又笑他後來拍三級片。集體回憶

    本來沒甚麼公平不公平,但呂奇其實

    不是個﹁膠﹂演員,他在好些粵語片中都

    有叫人驚喜、層次豐富的演出。

    其一是一九六四年張瑛導及演的︽頭獎

    馬票︾,講一群片場員工為個外強中乾的闊

    佬做事。後來張瑛中了頭獎馬票,是個工

    人階級出頭的﹁進步﹂故事。呂奇是第二

    男角,叫油漆明,穿飛機恤,演無產階

    級,仍一貫很靚仔。最好看的一段是四十

    二分,呂奇換上西裝,到闊佬的家看環

    境,要幫他裝修客廳,遇上大小姐楊茜,

    楊即喜歡上這俊男,跟他商量如何裝修。

    呂奇提議保留現有的樓梯,但扶手得換

    過,﹁而客廳就要全部裝修過,最重要就

    是明顯地分出新和舊的感覺﹂。楊就說,本

    來好好的,忽然要全拆掉,怪可惜的。呂

    奇回應:﹁這就是了,不過已經不合潮流,追不上

    時代的東西,應該有勇氣去改過它才對。﹂你說這

    是不是呂奇從影以來最左、最革命的角色?

    兩年後,呂奇在盧雨岐導演的︽如花美眷︾裡,

    也是窮的,是住板間房的小職員,工科畢業卻苦於

    ﹁在這個人浮於事的社會﹂,總找不到工程師工作。

    後來認識到因打理家族生意而未有男友的富女嘉

    玲,嘉玲有心打本給他發展,但深信男人不應靠女

    人發達的呂奇一口拒絕。嘉玲於是瞞

    他,開家公

    司請他當工程師,從中生出好多笑料。這時期的呂

    奇有點像︽難兄難弟︾裡的謝賢,有時瀟灑,有時

    傻戇,非常好看。戲中最精彩是約四十九分的換車

    胎一段:嘉玲的車子路上壞了,呂奇剛經過,便替

    她換,二人追趕越滾越遠的車胎,追到了,在提

    車胎到車子的路上,嘉玲問起呂奇的抱負,二人有

    一段深談。由一起追車胎到呂奇堅決表示不接受女

    人幫助,背景都是條新闢的公路,天上白煙裊裊,

    確是佳作。

    百家廊

    張衍榮

    呂奇不膠伍淑賢

    翠袖乾坤

    一九三六年,香港︽循環日報︾出了一部

    書,曰︽摩登西遊記︾,分四冊,作者侯曜,書

    的封面標﹁哲理小說﹂,這是我過目的香港較早

    的一部借殼小說。第一冊﹁借﹂出曾護唐僧取

    經的豬八戒,五百年後成了色魂大仙,淫性不

    改,其後成了色魔,大鬧天宮,搞得一眾仙女、天

    將色心大亂,穢亂天庭。

    侯曜,出生年眾說紛紜,一說一九○○年,有說

    ○二、○三年的,待證,但於一九四二年在新加坡

    遭日軍殺害,則為事實。侯曜是編劇家、導演,廣

    東番禺人,畢業於南京東南大學教育學系,

    酷愛文

    藝,曾加入﹁文學研究會﹂。是中國早期電影理論的

    拓荒者之一,所著︽影戲劇本作法︾於一九二六年

    在上海出版,是中國最早的電影劇作專著。鮮為人

    知的是,侯曜還是一位小說家。

    一九三三年,胸懷抗日的侯曜,流落香江,為了

    生活,遂在︽循環日報︾、︽循環晚報︾及︽工商晚

    報︾筆耕,長篇小說有︽沙漠之花︾、︽珠江風

    月︾、︽理想未婚妻︾、︽血肉長城︾,及發表在︽循

    環晚報︾的︽摩登西遊記︾等。︽摩登西遊記︾中,侯曜以

    通俗化文字,描寫人性的愛恨情仇,刻劃入微,其中又加入

    一些佛偈經訣,極盡荒唐怪誕之能事。這書後來出了單行

    本,一共四集。

    在第一冊第二回後,侯曜注:

    ﹁其中所寫,雖似神怪,然而卻是作者所用的一種文學上

    象徵的筆法。以色魔來象徵性慾,因為性慾是人類一種最厲

    害的慾望,往往許多罪惡,皆由不正常的性的行為發生,對

    治不正當的性慾的唯一方法,只有清心淨念。欲清心淨念,

    非從佛學方面痛下工夫不可。﹂

    在第四集第十三回之後,又說︽摩登西遊記︾是致力於

    ﹁辟妄﹂,要﹁讀者諸君,當這本書是一本佛學入門來看﹂。

    這就是所謂借仙、借魔來寫的﹁哲理小說﹂。

    除此之外,侯曜還在︽工商晚報︾連載長篇小說︽太平洋

    上的風雲︾,是他於九一八前後,在東北、天津等地,所蒐集

    親歷親聞的文獻資料撰成,如︽田中奏摺︾的內容,︽盛京

    時報︾和︽遼寧日報︾的記載,︽國聯調查報告書︾摘錄張

    學良的急電稿等,和東北前線下級軍官在錦州發出的︽聯合

    宣言︾,偽滿新政權的傳單內容,國難痛史資料,偽滿︽建國

    宣言︾,義勇軍秘密機關的文件等,均收集在內。另加上侯曜

    自己多年寫成的詩詞歌賦,借男主角夏青霜和女主角馬碧珠

    的口款款道出,寫一對為國忘家、捨身報國的青年男女的悲

    歡離合,一共十二回。一九三五年出了單行本,侯曜反日之

    心昭然。

    他逃奔香港時,曾賦詩一首:﹁酸甜苦辣都嘗遍,冷暖人

    情只自知,南北

    東西雙腳健,半

    囊書劍半囊詩﹂,

    雙腳雖健,遠走

    星州後,卻為日

    寇所害。撫讀其

    書,寧不感慨

    耶!

    侯曜的小說黃仲鳴

    琴台客聚

    北京的權貴大款包養了

    ﹁小三﹂,懷孕後前赴美國

    產子,以便取得美國居留

    權。在北京醫科大學畢業

    的,到了美國,因沒有爭

    取行醫執照,淪為﹁白牌司機﹂。這樣的

    一對搭配,這樣的一個故事,自然十分吸

    引內地觀眾。因此,︽北京遇上西雅

    圖︾,成為內地近月十分賣座的大片。

    片子許多外景,都在美國西雅圖和紐約

    拍攝,這又迎合嚮往美國的觀眾心理。故

    事中又有曲折,包養的女主角文佳佳︵湯

    唯飾︶的男人,忽然東窗事發,離奇失

    蹤。文佳佳斷了財路,經濟拮据,幸得男

    主角Frank

    ︵吳秀波飾︶照顧,雙方發生

    了微妙感情。這些情節,在內地也時有發

    生。由於﹁貼近生活﹂,這部電影,不是

    靠演技,而是靠情節,才能大收特收,成

    為賣座電影。

    其實兩位主角的演技並不怎麼樣,這又不是一個

    悲歡離合的故事,並不賺人熱淚。說男主角父女之

    情也是一掠即過,並沒有太動人的情節。女主角因

    甘願當大款的﹁小三﹂,也甘心直奔美國產子,為

    貪腐的大款鋪定後路,這值得同情嗎?男主角吳秀

    波為甚麼不在北京好好地當醫生,而要千里迢迢奔

    向美國找尋更好的出路?兩個人的際遇都不值得同

    情。不過,正是這部影片道出了社會現實,崇拜美

    國的現實,貪官大款玩弄女性充當﹁裸官﹂的現

    實,這才引起不少觀眾的共鳴。

    但影片沒有對這種社會現實的鞭撻,沒有對這種

    社會現象進一步的諷刺,也沒有鋪陳出較為曲折的

    情節,使人覺得片子有點浮光掠影,缺乏深度。

    內地現在喜歡拍攝一些淺嘗輒止的反映現實或諷

    刺社會現狀的影片。可惜或由於現實市場環境的顧

    慮,或由於編導者的思想局限,所以未能成為真正

    的大片。不久前姜文的︽讓子彈飛︾是這樣,最近

    的馮小剛︽一九四二︾也是如此。甚麼時候,我們

    能夠看到既反映現實,又有深度的真正的大片?

    吳康民

    生活語絲

    思 旋

    思旋天地

    車淑梅

    淑梅足跡

    好友剛遊台東歸來,出發黑鮪魚之旅前,急不及待查

    詢台東的美食地圖。她拋下的是:

    ﹁到台東覓食,要放棄固有的飲食概念,台東美食處

    處,林林總總,但卻是只有小舖,沒有大餐廳,每間

    小舖都是一個專門店,出售的是他們最精彩的撚手食

    物,賣的是他們對飲食的摯誠熱情。﹂

    就這樣,一團二十多人按圖索驥,在台東遊走,把各個小

    店的美食逐一品嚐。

    東河鄉是離開知本溫泉往北走必經之路,這裡除了有美麗

    的風景外,村裡還有一樣名聞遐邇的特產—

    ﹁包子﹂。東

    河包子有不同餡料:肉包、酸菜包、竹筍包、紅豆包、花

    生包、素菜包、黑糖饅頭、饅頭、

    花卷⋯

    包子外皮香軟油滑,內層餡料肉汁豐富,一口咬下去,質

    感十足,令人有種豐厚幸福的感覺。

    晚餐時分在台東市內覓食,老東台﹁米苔目﹂自是目標之

    一。米

    苔目,是一種圓條狀米食,雪白晶瑩軟軟的,米苔目意

    指﹁米篩的孔洞﹂—

    ﹁米苔﹂應是﹁米篩﹂,篩字台語發

    音同苔,而﹁目﹂是孔洞的意思。米苔目的做法是把米篩

    架在鍋子上,鍋中煮水,再把調好的米糊倒在米篩上,用

    手來回搓,讓米糊通過篩孔擠到下面的滾水中,煮熟即

    成。因為是經過﹁米苔﹂的﹁目﹂擠出成型,所以叫米苔目。

    米苔目是最有農村風味的台灣小吃,據說每到農忙收割時,主婦們

    總要不時送幾鍋煮得香噴噴的絲瓜米苔目、或冰涼清甜的綠豆米苔目

    到田邊,讓辛苦的工作者補充一下體力。

    創立於一九五五年的老東台

    米台目,雖然只是一間小吃

    店,但老舊的房子佈置了充

    滿古舊味道的畫像、海報及

    擺飾品,讓店內增添幾分懷

    舊風味。老東台米台目經營

    超過五十年之久,細軟的米

    台目,搭配獨特的高湯及肉

    燥,再灑上柴魚片並加些烏

    醋,這樣看似簡單、古意的

    一碗米台目,味道與一般麵

    店所吃到的有所不同,令人

    特別難忘。

    台東美食地圖蘇狄嘉

    海闊天空

    維護香港核心價值

    孩子的笑臉

    在奇石、修竹、桂花、鐵樹⋯⋯環繞的小區景觀亭裡,幾個「有狗一族」的女人閒坐在「美人靠」上,一邊照應 自家的寵物狗,一邊津津樂道地話「狗經」。「美人靠」後的樹叢裡,一位年過花甲的老漢

    蹲在草地上,一聲不響地將草叢中的石子瓦礫等垃圾一顆顆剔揀出來,放入一個紅色的小塑料桶裡。女人們說得眉飛色舞,老漢忙得不亦樂乎,全

    都旁若無人。而夏日的陽光也似乎格外善解人意,任誰都不打擾⋯⋯這是寒舍旁的市井一幕。我是偶爾出來「放風」

    時意外碰見的。女人都是我的街坊,沒有不認識的,而老漢則從未見過,不由得就注意了起來。中等個頭,平和面相,「爹爹衫」,軍綠褲,從

    身材、長相、衣 上看,老漢似乎並無特別之處,但正是這種沒甚特別的「特別」之處,卻足以讓人一眼看出他是個老幹部。陌生老者是誰?來自何方?他為什麼要剔揀草

    叢中的渣滓?帶 這些疑問,我走近老者,微笑 詢問他,

    老人報以淡淡一笑。他是北方口音,說話時有意迴避了自己的姓名,只說是某某(軍工)廠的,就住在我們隔壁(與敝單位一牆之隔),以前有院牆隔 ,過不來,現在退休了,院牆也拆了,成了真正的鄰居,就過來看看。見草皮裡頭盡是些石頭渣滓,就想收拾乾淨,免得影響環境衛生,反正自己也沒啥事幹⋯⋯

    說 ,他站起身,指指花架後面曾栽過藤蘿的地方:「我種了株爬山虎,等它長大了,爬滿花架,來年夏天這裡就陰涼了。」我這才注意到,那個砍了藤蘿後殘存下來的小

    坑裡,已經種上了一株爬山虎幼苗,剛剛澆下去的水還沒有完全幹掉。這情景叫人沒法不感動。說來不免嗟嘆,自從

    單位服從建廣場被迫遷走後,這個原先由單位建起並負責日常打理的景觀亭便再無人過問。它日漸蕭條,花架上的桐油已被風霜雨雪剝蝕殆盡,裸露的樑柱開始腐朽,花架下的「美人靠」也被人為損壞不少,花壇池牆垮塌,花崗岩地面裂損⋯⋯其美化環境的作用正漸行漸遠。住戶雖然也強烈反映,但包括單位領導、社區居委會在內,似乎誰都無能為力,愛莫能助。卻沒想到一個局外人,一位退下來的老幹部,一個不願吐露姓名的前官員,人家倒給惦記上了!我連忙表示感謝和敬意,並一再請教他:「您

    怎麼稱呼?」老人兀自笑道:「我懂您的意思。既然都已經

    退了,還要個啥『稱呼』呢?老王老李老張還不都一樣?官再大,退了就是一個普通百姓,就應該過平頭百姓的日子,對不?您也甭問了⋯⋯」說 ,他又蹲下身,繼續撿渣滓。「我愛種爬山虎,這傢伙生性隨和,適應性

    強,一點不嬌貴,很容易活,對環境很有好處⋯⋯」老人邊幹邊介紹說。老人沒有官架子,話語平實,沒有一句八股套

    話,更沒有絲毫的官腔官味,看得出他是把自己的位置擺正了的。見他執意不肯吐露姓名,我便根據他的愛好暗中給安了個稱謂,叫「種爬山虎的老頭」。我隔 「美人靠」,饒有興味地陪在一旁,觀察忙活中的老人。他的一舉一動顯然完全發自內

    心,甚至有別於以往的那種「義務勞動」。誰都知道,「義務勞動」本應不帶任何個人功利,但是,以往單位組織的那些個「義務勞動」,誰又敢說參加的每一個人都不帶有任何個人功利呢?很多人不都曾自嘲過是為了「圖表現」嗎?我的內心活動大概被老先生窺破,只見他呵呵

    一笑,說:「您也別費心思琢磨了,我沒有任何別的意思,真的,就是想找點事做做。您看,我一不會打麻將,二不會『鬥地主』,成天沒事幹,這日子怎麼過?」老人的話讓我想起馬克思對共產主義社會的一

    個界定:當勞動不再成為人們謀生的手段,而成為生活必需的時候。毋庸諱言,我們離共產主義社會還遙遠得很,但是,勞動者中,不論過去還是現在,勞動成為生活必需的可是大有人在啊。用我們土得掉渣的「理論」解讀,這或許就是勞動者的本色?一個已然勞動慣了的人,猛然

    間叫他不勞動了,那會是什麼滋味?故鄉人把這種苦惱表述為「拿麼事混手啊?」

    「種爬山虎的老頭」為景觀亭「增磚添瓦」,為社區居民做好事,他的這一番言行讓我忽然意識到,一個官員拚到最後,往往

    拚的並不是學歷,不是資歷,甚至也不是本領,當然更不是高調,而是人品。人品不好的官員,即使他的學歷再高,資歷再老,本領再大,也不可能成為一個好官。「種爬山虎的老頭」退下來了,但並不等於說

    沒有追求。他現在的追求與過往的追求,形式與內容或許發生了某些變化,但本質卻並沒有發生改變。這種追求顯然是博大的、高尚的,雖然有可能勞累,也未必被他人尤其家人所理解、所接受,但無疑是愉悅的、幸福的,因為本質上他是在為人類的幸福而勞動,使更多的人幸福,他能不幸福?說來惆悵,自此之後,我就再也沒有見到「種

    爬山虎的老頭」了。如今,樹叢中的石頭渣滓早已撿拾乾淨,爬山虎也爬到花架子頂上開始四面牽藤了,而老人到哪裡去了呢?莫非,您是為了迴避一個陌生鄰居的「琢磨」?

    種爬山虎的老頭

    ■爬山虎 網上圖片

    本版逢周一至五刊出傳真:2873 2453 電郵:[email protected]

    ■這書極盡荒唐怪誕之能

    事。 作者提供圖片 ■米台目 網上圖片

    《北京遇上西雅圖》