cox michael - el significado de la noche

El s ig n ific a d o d e la n o c h e**

Michael Cox

**

Ttulo original: The Meaning of Night Michael Cox, 2006 por la traduccin, Alberto Coscarelli, 2007 Editorial Planeta, S. A., 2007 Diagonal, 662664, 08034 Barcelona (Espaa) Primera edicin: mayo de 2007 Depsito Legal: M. 15.138-2007 ISBN 978-84-08-07202-7 ISBN 13-978-0-7195-6835-0 editor John Murray (Publishsers), una divisin de Hodder Headline, Londres, edicin original Composicin: Fotocomposicin gama, sl Impresin y encuadernacin: Mateu Cromo Artes Grficas, S.A. Printed in Spain Impreso en Espaa Edicin digital: Adrastea, Diciembre 2007 Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi uso personal. Si ha llegado a tus manos, es en calidad de prstamo, de amigo a amigo, y debers destruirlo una vez lo hayas ledo, no pudiendo hacer, en ningn caso, difusin ni uso comercial del mismo.

Michael Cox significado de la noche

El

Para Dizzy. Por todo

4


El

PREFACIO DEL EDITOR

L

a presente obra, publicada ahora por primera vez, es una de las curiosidades perdidas de la literatura del siglo XIX. Es una extraa mezcla, una especie de confesin, a menudo sorprendente en su sincera y descarnada brutalidad y su sexualidad explcita, que entraa un fuerte aire novelstico. De hecho, aparece en la lista manuscrita que acompaa a los documentos Duport en la biblioteca de la Universidad de Cambridge con una nota: (Ficcin?) He verificado muchos de los hechos expuestos (nombres, lugares, acontecimientos incluido el no provocado asesinato de Lucas Trendle); otros, en el mejor de los casos, son dudosos o han sido deliberadamente falseados, distorsionados o sencillamente inventados. Algunos personajes reales entran y salen del relato, otros no han sido identificados o son imposibles de identificar o bien son seudnimos. En palabras del propio autor: Los lmites de este mundo cambian constantemente: del da a la noche, de la alegra a la pena, del amor al odio, y de la vida a la muerte. Tambin habra podido aadir: del hecho a la ficcin. En cuanto al autor, a pesar de su deseo de confesarlo todo a la posteridad, su propia identidad contina siendo un exasperante misterio. El nombre con el que firma esta obra, Edward Charles Glyver, no aparece en las listas de Eton del perodo, y he sido incapaz de localizar ste o cualquiera de sus seudnimos en ninguna otra fuente, incluidos los directorios de la oficina postal de Londres de los aos pertinentes. Despus de leer esta confesin, quiz no deba sorprendernos; no obstante, es extrao que alguien deseoso de desnudar su alma de esta manera escoja no revelar su verdadero nombre. No s cmo interpretarlo, pero tomo nota de la anomala con la esperanza de que nuevas investigaciones, quiz a manos de otros eruditos, puedan desentraar el misterio. En cambio, su adversario Phoebus [Febo] Daunt s es un personaje real conocido. Los principales acontecimientos de su vida se encuentran en varias fuentes contemporneas. Aparece, por ejemplo, tanto en las listas de Eton como en Alumni Cantabrigiensis de Venn, y se lo menciona en varias memorias literarias del perodo, aunque de su supuesta carrera criminal el registro histrico no menciona nada. 5


El

Asimismo, sus ahora (merecidamente) olvidadas obras literarias, consistentes sobre todo en rimbombantes epopeyas histricas y mitolgicas y unos pocos delgados volmenes de poemas y traducciones poticas, disfrutaron una vez de una fugaz popularidad. El lector curioso an podr encontrarlos en libreras especializadas y catlogos de libros (as como la edicin de Catulo hecha por su padre y mencionada en el texto), y quiz todava puedan proporcionar a algn aplicado estudiante de letras el tema de una disertacin. El texto ha sido transcrito, ms o menos textualmente, del nico manuscrito autgrafo guardado ahora en la biblioteca de la Universidad de Cambridge. El manuscrito lleg all en 1948 junto con otros documentos y libros pertenecientes a la familia Duport, de Evenwood, en Northamptonshire como parte de un legado annimo. Est escrito, en su mayor parte, con letra clara y segura, en cuartillas pautadas, encuadernadas en tafilete rojo oscuro (por R. Riviere, Great Queen Street), con el escudo Duport estampado en oro en la cubierta. A pesar de unos pocos prrafos donde la mano del autor parece flaquear (aparentemente debido a la presin psicolgica, o quiz como resultado de su adiccin al opio) el manuscrito presenta pocas tachaduras, adiciones u otras correcciones. Junto con el relato tambin pueden encontrarse interpolados varios documentos y extractos escritos por otras manos. He hecho leves correcciones de ortografa y puntuacin; y, como el manuscrito careca de ttulo, he empleado una frase, bastante adecuada, de la pluma del propio P. Rainsford Daunt citada por el autor. Tambin he puesto ttulo a cada una de las cinco partes y a las cinco secciones del llamado Intermezzo. Los enigmticos ttulos en latn de las cuarenta secciones o captulos se han conservado (su idiosincrasia parece tpica del autor) pero los he traducido en la mayora de los casos. En la primera pgina del manuscrito hay varias citas de la obra de Owen Feutham Resolves, Divine, Moral and Political, algunas de las cuales he usado como epgrafes de cada una de las cinco partes. A travs del texto mis propias interpolaciones editoriales y notas aparecen a pie de pgina J. J. ANTROBUS Profesor de ficcin victoriana postautntica, Universidad de Cambrigde

6


El

Ellos ablandan su boca ms que mantequilla, pero en su corazn hay contienda. Suaviza sus palabras ms que el aceite, pero son como espadas desnudas. Salmos 55, 21

Considero que, para aquel al que se le narra el relato, creer slo es la diferencia entre una verdad y una mentira. OWEN FELLTHAM, Of Lies and Untruths, Resolves or Excogitations. A Second Centurie (1628), iv

Porque la muerte es el significado de la noche; la sombra eterna en la que todas las vidas caern, donde todas las esperanzas expirarn. P. RAINSFORD DAUNT, Rosa Mundi and Other Poems, From the Persian (1854)

7


El

A MI DESCONOCIDO LECTORNo hagas la pregunta de Pilatos. Porque no busco la verdad, sino el significado. E. G.

8


El

LA PRIMERA PARTE Muerte de un extraoOctubre-noviembre de 1854

Qu madeja de seda arrugada es el hombre descompuesto. OWEN FELLTHAM, Of Resolution, Resolves (1623), ii

9


El

1 EXORDIUM1

D

espus de matar al pelirrojo, me fui a comer ostras a Quinn's2. Haba sido sorprendente, casi absurdamente fcil. Lo haba seguido a una cierta distancia, tras observarlo primeramente en Threadneedle Street. No puedo decir por qu decid que fuese l, y no cualquiera de los otros en quienes mi vigilante ojo se haba posado aquella noche. Llevaba caminando por la vecindad una hora o poco ms con un nico propsito: encontrar a alguien a quien matar. Entonces lo vi, delante de la entrada del banco, entre un grupo de peatones que esperaban a que el guardia hiciese su trabajo para cruzar. No s por qu, pero pareca destacar entre la multitud de empleados vestidos de idntica manera que salan del edificio. Miraba la escena a su alrededor, como si estuviese rumiando algo en su mente. Por un momento cre que estaba a punto de volver sobre sus pasos; en cambio, se calz los guantes, se apart del cruce y se alej a paso enrgico. Unos segundos ms tarde comenc a seguirlo. Caminamos con paso seguro hacia el oeste a travs de la niebla cada vez ms espesa y el crudo fro otoal. Al final entr en una callejuela que, en realidad, era un atajo para llegar al Strand, apenas ms ancha que un pasaje y flanqueada a ambos lados por altos muros sin ventanas. Ech una ojeada a la descolorida placa que deca Cain Court y despus me retras para asegurarme de que la callejuela estaba desierta. Mi vctima continu su camino sin sospechar nada; pero antes de que pudiese alcanzar los escalones al otro lado del callejn, yo ya me haba acercado silenciosamente y le haba clavado hasta el mango la hoja de mi pual en el cuello. Haba esperado que se desplomara instantneamente hacia ade1 2

Introduccin a un tratado o discurso. Conocido restaurante de pescado y mariscos en Haymarket.

10


El

lante por la fuerza del golpe; pero, curiosamente, cay de rodillas con un suave gemido, los brazos a los costados, y, mientras se oa el eco del bastn al caer al suelo, permaneci en esa posicin durante unos segundos, como un fiel devoto delante de un altar. En el momento de sacar la hoja, me mov un poco hacia adelante. Fue entonces cuando vi por primera vez que sus cabellos, all donde asomaban por debajo del sombrero, eran, como su bien recortada barba, de color rojizo. Durante un instante fugaz, antes de que cayese suavemente de lado, me mir; no slo me mir, sino que lo juro sonri, aunque, a decir verdad, supongo que fue la consecuencia de algn espasmo involuntario provocado al retirar el pual. Iluminado por un angosto rayo de dbil luz amarilla proveniente de la farola de gas en lo alto de la escalera, yaca en un charco de sangre oscura cada vez ms grande que contrastaba curiosamente con el tono zanahoria del cabello y la barba. No haba duda alguna de que estaba muerto. Por un momento mir en derredor. Un sonido, quiz, en algn lugar a mi espalda en los oscuros recesos de la callejuela? Haba sido observado? No; todo estaba tranquilo. Arroj el pual por una rejilla, junto con los guantes un par viejo, sin la etiqueta de la tienda, y con paso seguro baj la tenebrosa escalera para perderme en el annimo bullicio del Strand. Ahora saba que poda hacerlo, pero eso no me produjo ningn placer. El pobre hombre no me haba hecho ningn dao. Haba sido ms bien una jugarreta del destino, y el color de sus cabellos, ahora lo comprendo, haba resultado ser un fatdico reclamo. Aquella noche su camino, que desafortunadamente haba coincidido con el mo en Threadneedle Street, lo haba convertido en el inconsciente objeto de mi irrevocable intencin de matar a alguien; de no haber sido l, habra sido cualquier otro. Hasta el preciso momento en que haba asestado el golpe no haba sabido definitivamente que fuese capaz de cometer un acto tan terrible, y haba resultado del todo necesario aclarar ese tema ms all de cualquier duda. Despachar al hombre pelirrojo se poda considerar como un ensayo, o un experimento, para demostrarme a m mismo que poda acabar con otra vida humana y escapar de las consecuencias. La siguiente vez que levantase la mano llevado por la furia debera hacerlo con la misma rapidez y firme determinacin, pero entonces mi accin estara dirigida no a un extrao sino al hombre a quien llamo mi enemigo. Cuando eso suceda no debo fracasar. La primera vez que o a alguien describirme utiliz la palabra ingenioso. Se la dijo Tom Grexby, mi viejo y querido maestro, a mi madre. Estaban debajo del viejo castao que daba sombra al pequeo sendero que conduca a nuestra casa. Yo me encontraba fuera de su vista, 11


El

cmodamente instalado en una cuna de ramas que era mi atalaya. Desde all vea el mar por encima del acantilado y soaba durante horas con el da en que navegara para descubrir qu haba ms all del inmenso arco del horizonte. Aquel da clido, quieto y silencioso vi a mi madre que caminaba por el sendero hacia la verja, con una pequea sombrilla de encaje apoyada en el hombro. Tom suba agitado por la ladera desde la iglesia cuando ella lleg a la verja. No haca mucho que yo era su alumno, y supuse que mi madre lo haba visto desde la casa y haba salido expresamente para hablar con l de mis progresos. Es un chico muy ingenioso, lo o decir en respuesta a su pregunta. Ms tarde le pregunt a mi madre qu significaba ingenioso. Significa que sabes cmo hacer las cosas respondi ella, y me complaci que aquello fuera una cualidad aprobada en el mundo de los adultos. Pap era ingenioso? No me contest, sino que me dijo que me fuese a jugar, porque ella deba volver a su trabajo. Cuando era muy pequeo, mi madre me deca a menudo, amable pero firmemente, que me fuese a jugar, de modo que pas muchas horas entretenindome. En verano, soaba entre las ramas del castao o, en compaa de Beth, nuestra criada para todo, recorra la costa al pie del acantilado. En invierno, envuelto en una vieja manta de cuadros, y sentado en el poyo de la ventana de mi dormitorio, soaba con las lecturas de Wonders of the Little World de Wanley3, Los viajes de Gulliver o El progreso del peregrino (por el que sent un aprecio y una fascinacin poco habituales) hasta que me dola la cabeza, con la mirada puesta ms all de las melanclicas aguas, sin dejar de preguntarme cunto ms all del horizonte y en qu direccin se encontraba el pas de los houyhnhnms, o la Ciudad de la Destruccin, y si sera posible embarcar en un paquebote en Weymouth para ir a verlos en persona. Por qu la Ciudad de la Destruccin me pareca un lugar tan tentador es algo que no consigo imaginar, ya que me aterrorizaba la premonicin cristiana de que la ciudad estaba a punto de ser consumida por el fuego celestial, y a menudo imaginaba que la misma suerte se abatira sobre nuestro pequeo pueblo. Tambin me sent acosado durante la infancia, aunque de nuevo no puedo decir la razn, por las palabras del peregrino al evangelista: Estoy condenado a morir y, despus, a presentarme al juicio, y encuentro que no estoy dispuesto a hacer lo primero ni soy capaz de hacer lo segundo. Por intrigantes que fuesen, saba que aquellas palabras expresaban una terrible verdad, y me las repeta a m mismo una y otra vez, como si fueran un conjuro, mientras yaca en mi cuna de ramas, en mi cama o mientras paseaba por la ventosa costa al pie del acantilado.Nathaniel Wanley (1634-1680). El libro fue publicado en 1678. El subttulo dice: Una historia general del hombre en seis volmenes donde, con miles de ejemplos, se demuestra que el hombre ha existido desde las primeras eras del mundo a estos tiempos... Recopilado de los escritos de los ms reconocidos historiadores, filsofos, fsicos, fillogos y otros.3

12


El

Tambin soaba con otro lugar, asimismo fantstico e inalcanzable, que, sin embargo extraamente tena la claridad de algo experimentado y recordado, como un sabor que permanece en los labios. Me encontraba delante de un gran edificio, en parte castillo y en parte palacio, que me pareca el hogar de alguna antigua raza, erizado con ornamentados capiteles, torrecillas almenadas y con maravillosas torres grises coronadas con curiosas estructuras que parecan cpulas que se elevaban hacia el cielo, tan altas que parecan perforar la mismsima bveda celeste. En mis sueos siempre era verano; un verano perfecto e interminable, y haba pjaros blancos y un gran estanque de aguas oscuras rodeado por un muro muy alto. Aquel lugar mgico no tena nombre, ni ubicacin, real ni imaginaria. No lo haba encontrado descrito en ningn libro, ni en los relatos que me narraban. Quin viva all si algn rey o califa yo tampoco lo saba. No obstante, estaba seguro de que exista en algn lugar de la tierra, y que algn da lo vera con mis propios ojos. Mi madre trabajaba constantemente, ya que, como mi padre haba muerto antes de que yo naciera, sus esfuerzos literarios eran nuestro nico medio de vida. Cuando la recuerdo, la imagen que siempre acude a mi mente es la de ella inclinada sobre la gran mesa cuadrada que se encontraba frente a la ventana de la sala, con diversos mechones de pelo oscuro canoso asomando por debajo de su gorro y cayendo sobre sus mejillas. All permaneca sentada durante horas, a veces hasta bien entrada la noche, dedicada a escribir frenticamente. Tan pronto como acababa una tambaleante pila de hojas y la enviaba al editor, comenzaba inmediatamente con una hoja nueva. Sus obras (la primera fue Edith, or the Last of the Fitzalans, en 1826) ya nadie las recuerda sera desleal a su memoria si dijese merecidamente, pero durante unos aos estuvieron de moda. Por lo menos encontraron los suficientes lectores como para que el seor Colburn4 continuase aceptando sus producciones (la mayora publicadas annimamente o algunas veces con su nom de plume Una dama del oeste) un ao tras otro hasta su muerte. Sin embargo, a pesar de que trabajaba tanto y con tanto esfuerzo, siempre encontraba un hueco para estar conmigo durante un rato, antes de dormirme. Sentada a los pies de mi cama, con una sonrisa de cansancio en su dulce rostro de elfo, me escuchaba mientras yo le lea con solemnidad algunos fragmentos favoritos de mi preciosa traduccin de Las mil y una noches hecha por monsieur Galland5; o ella me contaba pequeos cuentos que se inventaba, o quiz recapitulaba memorias de su propia infancia en West Country, que a m me encan4

Henry Colburn (f. 1855), editor y fundador de la Literary Gazette.

El orientalista francs Antoine Galland (1646-1715) hizo la primera traduccin occidental de Las mil y una noches, publicada en doce volmenes entre 1704 y 1717 como Les mille et une nuits. Fue un gran xito y fue seguida por otras varias traducciones europeas, incluida la primera en ingls del texto de Galland, publicada annimamente entre 1706 y 1708 y conocida como la versin de Grub Street. sta es la versin a la que se refiere el narrador. La traduccin era defectuosa y aburrida, pero inspir a sucesivas generaciones de lectores ingleses, incluidos los poetas romnticos.

5

13


El

taba escuchar. Algunas veces, en los atardeceres de verano, caminbamos cogidos de la mano hasta el borde del acantilado para contemplar la puesta de sol; luego permanecamos juntos en silencio, y escuchbamos los chillidos de las gaviotas y el suave murmullo de las olas, y mirbamos ms all de las resplandecientes aguas al misterioso y lejano horizonte. All est Francia, Eddie recuerdo que me dijo una vez. Es un pas grande y hermoso. Los houyhnhnms viven all, mam? Ella se ri. No, cario. Slo personas, como t y yo. Has estado en Francia alguna vez? fue mi siguiente pregunta. Estuve all una vez respondi; luego exhal un suspiro. Y nunca volver de nuevo. Cuando la mir, vi para mi asombro que lloraba, algo que nunca antes le haba visto hacer; pero en seguida se puso a batir palmas y, al tiempo que deca que era hora de ir a la cama, me llev de vuelta a casa. Al pie de la escalera, me dio un beso y dijo que yo siempre sera su chico. Despus se volvi, y desde el primer peldao la observ mientras se diriga a la sala, se sentaba a la mesa y mojaba la pluma en el tintero otra vez ms. El recuerdo de aquel atardecer se reaviv muchos aos ms tarde y, desde entonces, siempre se ha mantenido vivo. Lo recordaba ahora, mientras fumaba tranquilamente mi puro en Quinn's y reflexionaba sobre la extraa relacin de las cosas; en los delgados pero irrompibles hilos de la causalidad que vincularon porque vincularon de verdad la imagen de mi madre trabajando en sus escritos durante todos aquellos aos con el hombre pelirrojo que ahora yaca muerto a no ms de ochocientos metros en Cain Court. A medida que caminaba hacia el ro, me iba embriagando el pensamiento de que no me haban descubierto. Pero entonces, mientras le pagaba mi medio penique al encargado del peaje en el puente de Waterloo, advert que me temblaban las manos y que, a pesar de mi reciente refrigerio en Quinn's, tena la boca seca como la yesca. Sent un sbito mareo y me apoy en el parapeto durante un segundo, junto a una farola de gas. La espesa niebla se extenda sobre la negra superficie del agua, que chapoteaba contra los pilares de los grandes arcos, y su sonido era como una msica muy triste. Luego, de entre las volutas de niebla, apareci una joven delgada con un beb. Se detuvo durante unos segundos, con la mirada perdida en la oscuridad. Vi claramente el ms absoluto desamparo en su rostro, y al momento intu que se dispona a saltar; pero cuando me quise acercar a ella, me mir con desesperacin, apret al beb muy fuerte contra su pecho y ech a correr. Me qued parado, viendo cmo su pobre y fantasmal figura se funda de nuevo en la niebla6. Una vida salvada, aunque slo fuese porEl puente de Waterloo era conocido como el puente de los Suspiros por el gran nmero de suicidas que saltaban al ro desde sus parapetos.6

14


El

un tiempo, pens; algo, quiz, que compensaba lo que haba hecho aquella noche. Deben comprender que no soy un asesino por naturaleza, sino slo por un designio temporal, un pecador inocente. No haba necesidad alguna de repetir el acto experimental de matar. Haba demostrado lo que quera demostrar: mi capacidad para hacerlo. Aquel inocente desconocido pelirrojo haba cumplido su propsito, y yo ya estaba preparado para lo que me esperaba. Camin hasta el lado del puente que da a Surrey, di media vuelta, y regres. Entonces, llevado por un sbito impulso, mientras pasaba de nuevo por el torniquete, decid desandar mi camino a lo largo del Strand en lugar de dirigirme a mis aposentos. Al pie de la escalera que descenda de Cain Court, y que haba bajado no haca ni dos horas, se haba reunido una multitud. Le pregunt a una florista el motivo de la conmocin. Un asesinato, seor respondi. Le han arrebatado la vida a un pobre caballero de la forma ms vil. Dicen que tena la cabeza casi separada del cuerpo. Santo cielo! exclam, con una expresin del ms absoluto y repentino asombro. En qu mundo vivimos! Han aprehendido a alguien? Mi informante no estaba segura en este punto. Haban visto a un marinero chino salir corriendo del pasaje poco antes de que descubrieran el cadver; pero otros hablaban de que haban encontrado unas pocas calles ms all a una mujer con un hacha tinta en sangre que pareca trastornada, y que se la haba llevado la polica. Sacud la cabeza tristemente y continu mi camino. Por supuesto era muy conveniente que el ignorante rumor ya estuviese tejiendo redes de oscuridad y falsedades alrededor de la verdad. En lo que a m respecta, me daba lo mismo que el marinero chino o la mujer del hacha tinta en sangre (si es que realmente existan) acabaran colgados por mi acto y que el demonio se los llevase. Estaba protegido contra toda sospecha. Desde luego nadie me haba visto entrar o salir del oscuro y desierto pasaje; haba sido muy cuidadoso en este punto. El cuchillo haba sido del tipo ms comn, hurtado para la ocasin de un hotel al otro lado del ro, en el Borough, donde nunca haba estado antes y al que no volvera nunca ms. Mi vctima annima me era absolutamente desconocida; nada sino el insensible destino nos haba unido. Mis prendas parecan no tener marca alguna de su sangre, y la noche, la amiga ms leal de la villana, haba extendido su cmplice manto sobre todo lo ocurrido. Cuando llegu a Chancery Lane, los relojes daban las once. Poco dispuesto a regresar a mi solitaria cama, me desvi hacia el norte para ir a Blithe Lodge, en St. John's Wood, con la intencin de presentar mis respetos a la seorita Isabella Gallini, de grato recuerdo. Ah, Bella! Bellsima Bella! Me recibi de la manera que acostumbraba en la puerta de su respetable casa con rboles delante. Me sujet el rostro con sus manos de largos dedos enjoyados, y al tiempo que 15


El

susurraba: Eddie, mi querido Eddie, qu placer, me besaba suavemente en ambas mejillas. Todo tranquilo? pregunt. Absolutamente. Hace una hora que se ha marchado el ltimo, Charlie duerme, y la seora D an no ha vuelto. Tenemos la casa para nosotros solos. En el piso de arriba, me tend en su cama y la contempl desnudarse, como haba hecho tantas otras veces antes. Conoca cada centmetro de su cuerpo, todos los lugares clidos y secretos. Sin embargo, al ver cmo caa al suelo la ltima prenda y verla erguida orgullosamente delante de m, reviv la experiencia de tenerla por primera vez en toda su novedosa gloria. Dilo pidi. Frunc el entrecejo en una fingida ignorancia. Decir qu? Lo sabes muy bien, tontorrn. Dilo. Se acerc a m, con la cabellera suelta que le caa por encima de los hombros hasta la espalda. Luego se inclin sobre el lecho, cogi de nuevo mi rostro entre las manos y dej que aquel torrente de mechones oscuros cayera a mi alrededor. Oh, mi Amrica declam teatralmente, mi tierra recin descubierta7. Oh, Eddie gimi ella, deleitada. Me emociono tanto cuando lo dices. De verdad soy tu Amrica? Mi Amrica y mucho ms. T eres mi mundo. Al orlo se arroj sobre m y me bes con tanta fuerza que apenas si poda respirar. El establecimiento donde Bella era la estrella estaba muy por encima de la habitual casa de citas, hasta tal punto que era conocido entre los expertos sencillamente como La Academia, y el artculo definido proclamaba que ocupaba un lugar aparte entre los establecimientos rivales y aluda orgullosamente a la superioridad de sus pupilas, as como de los servicios que ofrecan. Funcionaba con las mismas normas de un club muy exclusivo un Boodle's o un White's de la carne8 y atenda las necesidades amorosas de los ms distinguidos clientes. Como sus homlogos de St. James's, tena estrictas normas de admisin y comportamiento. No se permita la entrada a nadie en esa selecta camarilla sin la inequvoca recomendacin de un miembro y la consiguiente votacin. No era nada extrao que el resultado fuera una bola negra, y si la recomendacin demostraba ser deficiente en cualquier sentido, tanto el solicitante como el proponente se enfrentaban a la expulsin inmediata y, en ocasiones, a algo peor. La seora Kitty Daley, conocida entre los miembros como la seora D, era la entrepreneuse de ese celebrado y muy rentable recreo licencioso. Dedicaba grandes esfuerzos a mantener los niveles de deDe John Donne. Elegie XIX: To his Mistris Going to Bed. Boodle's, un club de caballeros de carcter ms o menos poltico en el nmero 28 de St. Jame's Street; White's (primero conocido como White's Chocolate House, fundado hacia finales del siglo XVII) era otro clebre club en el 37 y 38 de St. James's Street.7 8

16


El

cencia social: no se toleraban insultos, blasfemias ni embriaguez, y cualquier falta de respeto para con las jvenes damas o cualquier tipo de mal trato era castigado con severidad. El perpetrador no slo se vea expulsado y expuesto al escndalo pblico, sino que, adems, reciba una visita del seor Herbet Braithwaite, un antiguo pugilista de fama, que tena su propia y efectiva manera de hacer que los clientes culpables comprendiesen el error de sus procederes. El signor Prospero Gallini, el padre de Bella, era el empobrecido vstago de una noble familia italiana. Afligido por la gravedad de su situacin econmica, haba escapado de los acreedores de su pas en el ao 1830, para viajar a Inglaterra, donde se haba establecido como maestro de esgrima en Londres. En aquel entonces era un viudo y un exiliado, pero estaba decidido a darle a su nica hija todas las ventajas que sus limitados medios le permitan. As, logr que hablara varios idiomas europeos con soltura, tocara excepcionalmente bien el pianoforte, cantara de maravilla y fuera, en resumen, una mujer tan dotada como hermosa. La primera vez que llegu a Londres me aloj con el signor Gallini y su encantadora hija. Tras su fallecimiento, mantuve una ocasional pero amistosa correspondencia con Bella, impulsado por un fraternal deseo de cuidar de ella, en gratitud por la bondad que su padre me haba demostrado. El signor Gallini le haba dejado una herencia escasa, y fue necesario que dejara su pequeo hogar en Camberwell, donde se haba retirado su padre, y que aceptara un empleo como dama de compaa de una antigua conocida que viva en St. John's Wood. Haba respondido a un anuncio para dicho puesto, que era la manera de la seora D de reclutar sangre nueva para su equipo de seoritas. Muy pocas de las postulantes lograron ganarse el favor del experto ojo de la seora D, pero Bella la encant en el acto. Adems, cuando se le inform de la verdadera naturaleza del empleo no se sorprendi lo ms mnimo. Aunque comenz su carrera desde el escaln ms bajo de La Academia, ascendi rpidamente gracias a su belleza excepcional, su discrecin, su enorme talento, y a que era todo lo complaciente que cualquier caballero poda desear. Si existe la vocacin en esa clase de trabajo, entonces Bella Gallini la posea. Nuestra intermitente correspondencia continu durante unos aos despus de que ella fij su residencia en Blithe Lodge. Yo le enviaba una breve nota cada pocos meses para preguntarle qu tal le iba y si necesitaba algo, y ella me responda para decirme que le iba muy bien y que no necesitaba nada. Hasta que un da, en los primeros meses de 1853, se dio la casualidad de que me encontraba en la vecindad de St. John's Wood y pens que podra hacerle una visita para comprobar que todo fuera bien y (lo confieso) para satisfacer mi curiosidad sobre si segua siendo tan hermosa como la recordaba. Me invitaron a pasar a un elegante saln, que destilaba buen gusto y daba una idea de los recursos del propietario. Se abri la puerta, pero no era Bella. Dos risueas seoritas, que ignoraban que hubiese un visitante, entraron en la habitacin. Al verme, se detuvieron, me miraron de arriba abajo y despus se miraron la una a la otra. Formaban una bellsima pareja: una rubia, la otra morena, y ambas tenan un 17


El

aspecto inconfundible. Lo haba visto un centenar de veces, aunque rara vez en un entorno tan lujoso. Se disculparon (innecesariamente, ya que les habra perdonado cualquier licencia que se hubieran tomado) y estaban a punto de retirarse cuando apareci otra figura en el umbral. Segua siendo tan hermosa como la recordaba. Iba vestida a la ltima moda, peinada y enjoyada, pero an posea la gracia natural en su porte, y aquella expresin clida y abierta con la que me reciba cuando iba a casa de su padre. Cuando sus hermosas compaeras se fueron, salimos al jardn y conversamos, como los viejos amigos que ramos, hasta que una doncella sali de la casa para avisar a Bella de que tena otra visita. Vendrs a verme de nuevo? pregunt. No he hecho ms que hablar de m misma, y me gustara que me contaras qu has hecho todos estos aos y qu piensas hacer en el futuro. No necesit ms indirectas, as que le contest que volvera al da siguiente, siempre y cuando no fuera una molestia. Ninguno de los dos dijo nada referente al verdadero carcter de Blithe Lodge; no haba necesidad. Por mi mirada y mi tono de voz, ella se dio cuenta en seguida de que no estaba en lo ms mnimo sorprendido ni disgustado por la decisin que haba tomado; y, por mi parte, vea que tal como me haba dicho tan a menudo no necesitaba nada y que su satisfaccin con aquello que le haba deparado el destino no era en absoluto fingida. Regres al da siguiente y me presentaron a la mismsima seora D. A la semana siguiente me invitaron a una soire que reuni a algunos de los hombres ms eminentes y mejor situados de entre los ms disolutos de la capital. Poco a poco, mis visitas se fueron volviendo ms frecuentes, y muy pronto mi fraternal inters se transform en algo ms ntimo. Gracias a una dispensa especial, me vi exento de hacer cualquier tipo de contribucin a la economa domstica de la casa. Eres bienvenido, querido me dijo la seora D, que me consideraba su favorito. Siempre y cuando Bella no se distraiga de sus ocupaciones profesionales. La seora D, que era viuda y no tena descendencia, haca tiempo que haba dispuesto que Bella, a la que quera como a su propia hija, sera quien asumira las riendas del poder de su prspero reino carnal cuando hiciera falta. Por este motivo la llamaba mi bella heredera, y ella sonrea feliz mientras yo le hablaba de los das de tranquilidad que la esperaban en cuanto la seora D, cuando cumpliera los sesenta y un aos, dejase el legado en sus manos. No me gusta pensarlo coment mientras yacamos en la oscuridad despus del incidente en Cain Court y hablbamos del prximo retiro de la seora D. Sobre todo por lo mucho que quiero a Kitty y lo bondadosa que ha sido siempre conmigo. Pero, bueno, ya sabes... No puedo evitar sentirme... un tanto satisfecha con la perspectiva, aunque no creo merecerlo. La reprend amablemente por sus escrpulos, dicindole que era una tontera creer que no nos merecemos nuestra buena fortuna, sobre todo cuando es nuestra por mrito propio. Me bes y me estrech 18


El

entre sus brazos; pero, sin embargo, me sent repentinamente solo y abandonado. Porque no era un heredero yo tambin, y de un reino mucho ms grande que el suyo? Y, sin embargo, me haban despojado de mi herencia, y no podra reclamarla jams. Esto era algo difcil de soportar; no obstante, a travs de un premeditado acto de traicin, haba sufrido una prdida an mayor, que me haba dejado sin ninguna esperanza de recuperarla. Resulta trivial hablar de un corazn roto. Los corazones no se rompen: continan latiendo, la sangre sigue corriendo por las venas, incluso en los amargos das posteriores a una traicin. Pero algo se desgarra cuando se padece un dolor imposible de expresar con palabras. El vnculo que exista antiguamente con la luz y la esperanza se rompe y no se puede reparar nunca ms. Anhelaba quitarme el hbito del engao y la sonriente mscara de despreocupacin que llevaba para ocultar la clera que herva en mi interior. Sin embargo, no poda revelarle a Bella la verdad sobre quin era, o por qu me haba visto empujado a matar a un extrao aquella noche en Cain Court. Ella haba representado la nica y preciosa constante en mi vida en medio de una tempestad de problemas y peligros de la que ella no saba nada; y ella, tambin, haba sido traicionada, aunque lo ignoraba. Yo ya la haba perdido. Pero no poda dejarla ir todava no ni confesarle lo que ahora le estoy confesando a usted, mi desconocido lector. Pero an hay una persona que sabe lo que no puedo decirle a Bella. Muy pronto l tambin sabr lo ingenioso que soy.

19

2 NOMINATIM9

D

orm inquieto, consciente del suave y clido cuerpo de Bella acurrucado contra el mo a medida que me meca en los lmites del insomnio. Aunque me asaltaban dudas ocasionales, confiaba en que nadie me relacionara con mi vctima, y que haba concluido con mi experimento asesino sin ser descubierto. Despus de haber reprimido a conciencia cualquier pensamiento referente al hombre que haba asesinado, me di cuenta de que haba alcanzado una cierta indiferencia respecto al monstruoso acto que acababa de cometer. Era culpable y, no obstante, no experimentaba ningn sentimiento de culpa. Si bien era cierto que, cuando cerraba los ojos, aparecan de inmediato las imgenes del desconocido pelirrojo, sin embargo, en ese estado de duermevela, entre el sueo y el despertar, cuando la conciencia puede rescatar los horrores de las profundidades de nuestro ser, continuaba sin sentir la menor repulsin ante lo que haba hecho. Ms tarde, me sorprendi el hecho de que mi mente no insistiera en revivir aquel momento fatal, cuando el cuchillo haba penetrado la blanda carne de mi vctima. En cambio, me vea a m mismo siguiendo al hombre por una calle oscura y desierta. De vez en cuando salamos a una zona iluminada por una cetrina luz que sala de una puerta abierta en un alto edificio sin ventanas. Luego pasbamos de nuevo a la oscuridad. Una y otra vez, cuando volva el sueo intranquilo me encontraba de nuevo en esa procesin perpetua por las oscuras y annimas calles. Ni una sola vez vi su rostro; siempre me daba la espalda mientras caminbamos lentamente de un oasis de cetrina luz a otro. Entonces, poco antes del alba, cuando de nuevo dormit, volv a verlo. Navegbamos en un pequeo esquife, que l manejaba, ablico, a9

Por nombre.


El

travs de un manso ro en una tranquila y calurosa tarde. Yo iba sentado a popa, con la mirada fija en los msculos de su espalda que se flexionaban debajo del abrigo con cada golpe de remo. Inexplicablemente, en un da tan caluroso como aqul, sus prendas eran las mismas que llevaba aquel fro anochecer de octubre, incluida la bufanda y el sombrero de copa negro. Al entrar en un angosto canal, dej los remos sobre la superficie del agua, se volvi hacia m y sonri. Pero no era el rostro de mi annima vctima. Era el de Phoebus Rainsford Daunt, el hombre cuya vida estudiaba constantemente con el fin de extinguirla. Bella dorma, y despus de despedirme con un suave beso en su mejilla arrebolada, como sola hacer, emprend el regreso a mi apartamento. El cielo comenzaba a iluminar la ciudad, y los sonidos del Gran Leviatn que despertaba sonaban a mi alrededor: el entrechocar de las lecheras, los mujidos de los bueyes que pasaban por la calle desierta, los primeros gritos que anunciaban Berros frescos! a medida que me aproximaba a Farringdon Market. Cuando las campanadas de la iglesia dieron las seis, me detuve en un puesto de caf cerca de la entrada al mercado para calentarme las manos, ya que era una maana fresca; el hombre me mir, indignado, pero le lanc una mirada que lo amilan, y se retir mascullando imprecaciones. Al llegar al Temple Bar pens en pasearme de nuevo por la escena de mi ltimo encuentro con el pelirrojo, para convencerme a m mismo de que todo estaba en orden; en cambio, prefer desayunar y cambiarme de ropa. En la esquina de Temple Street con Whitefriars Street, sub la oscura y angosta escalera que llevaba desde la calle hasta el ltimo piso de la casa donde yo viva, y entr en un largo saln revestido en madera situado justo bajo el alero del tejado. Viva solo; mi nica visita, la seora Grainger, era la mujer que vena de vez en cuando para ocuparse de algunas sencillas tareas domsticas. Mi mesa de trabajo estaba cubierta de papeles y cuadernos; una alfombra turca, en un tiempo elegante, pero ahora desvada, cubra la mayor parte del suelo, y, esparcidos por la habitacin, haba unos cuantos muebles trados de la casa de mi madre en Dorset. Desde esta sala, una puerta comunicaba con un angosto dormitorio iluminado por un pequeo tragaluz, y, un poco ms adelante, se llegaba a otro espacio an ms pequeo en realidad, poco ms que un armario que haca las funciones de guardarropa y cuarto de aseo. El rostro que me salud en el pequeo espejo rajado, que estaba en un estante sobre el pequeo lavabo que haba en ese cubculo, no tena el aspecto, bajo mi objetiva opinin, de un asesino a sangre fra. Los ojos miraban afables, y con una tranquila intensidad. se era un rostro que infunda confianza; y sin embargo, haba despachado a otro ser humano casi con la misma facilidad con que se aplasta a un insecto. Era, entonces, algn demonio disfrazado de ser humano? No. Era un hombre, un hombre bueno de corazn, la verdad sea dicha, y decidido a corregir el mal que se me haba hecho, absuelto incluso de asesinato por las implacables fatalidades a las que entonces 21


El

estaba convencido que haba estado ligada mi vida. Para m, el Herrero representaba este poder, forjando sin cesar las cadenas que me ligaban a las acciones que deba hacer. Mi destino, crea, era recuperar aquello que era legtimamente mo, cualesquiera que fuesen las consecuencias. Mir el espejo con ms detenimiento. Un rostro largo y delgado, con grandes ojos oscuros y prpados pesados, la tez morena, la nariz quiz un tanto torcida, pero bien cincelada, una boca que insinuaba la sombra de una sonrisa, incluso en reposo, el pelo negro peinado hacia atrs, libre de aceite de macasar y abundante por los costados, aunque, debo confesar, con unas entradas que crecan rpidamente y un poco canoso en las sienes. Un buen bigote. Muy bueno. En conjunto, creo que poda enfrentarme al mundo como un tipo razonablemente apuesto. Pero qu tena ah? Acerqu mi rostro al espejo. All, en la punta del cuello de la camisa, haba una mancha roja. Permanec inmvil por un momento, inclinado hacia el espejo, dominado por un sbito temor. Ese silencioso, y aun as elocuente, testigo de mis actividades nocturnas en Cain Court me pill totalmente por sorpresa. Su persecucin me pareca una horrible falta, as que rpidamente repas las peligrosas posibilidades que aquello poda suponer. Haba sido suficiente para traicionarme? La habra visto alguno de los camareros de Quinn's cuando todava era fresca y clara? O quiz la florista, cuando haba sido tan estpido, a tenor de las circunstancias, de volver a la escena de mi crimen? La habra detectado Bella, a pesar de la prisa de la pasin? Cualquiera de ellos, al leer o al or la mencin del asesinato, podra recordar la presencia de sangre en mi camisa, y despertarse entonces las sospechas. Mir ms atentamente la acusadora reliquia de mi experimento. En realidad era insignificante en s misma, pero contena todo un mundo de significado. Representaba un remanente de la sangre de un extrao con quien me haba cruzado en Threadneedle Street mientras l atenda sus asuntos, del todo ignorante de lo que estaba a punto de sucederle. Regresaba a su casa, donde lo esperaban su esposa y sus hijos despus de un da en la City? O iba de camino a reunirse con un grupo de amigos para cenar? Cul era su nombre, y quin lo llorara? Cmo habra imaginado el final de su vida? (Estoy seguro de que no en un charco de sangre en una va pblica.) Vivan an sus padres, cuyos corazones se romperan ante la terrible muerte de su querido hijo? Como un soldado en la batalla, no haba hecho caso de tales preguntas en el ardor de la accin, por ser irrelevantes para la tarea que deba realizar; pero en aquellos momentos, mientras miraba la pequea mancha de sangre seca en mi cuello, no poda evitar que acudieran en tropel a mi mente. Mis recin adquiridos guantes no tenan ninguna mancha. Pero habra otros rastros del crimen que no haba advertido? Presuroso, cog el abrigo del perchero y corr a la sala para extenderlo sobre mi mesa de trabajo mientras me haca con una lupa que estaba debajo de una pila de papeles. A la floreciente luz de la maana, repas cada centmetro de la 22


El

prenda; daba la vuelta a la tela metdicamente y, de vez en cuando, acercaba un trozo a la lupa, como un joyero que examina con ansia una pieza de gran valor. Luego me quit la chaqueta y el pantaln, despus el chaleco, la camisa y la corbata: todas mis prendas fueron sometidas al mismo frentico escrutinio. Finalmente, inspeccion el sombrero y coloqu los botines sobre la mesa, baada ahora por el dbil sol. Frot meticulosamente la superficie y la suela de cada botn con un pauelo humedecido, con lentos movimientos circulares, y me detuve cada pocos segundos para ver si la tela blanca mostraba algn acusador residuo de sangre. Satisfecho al no poder encontrar ms rastros fsicos que pudiesen vincularme con la vctima, volv a mi cuarto de aseo, donde con mucha diligencia sumerg el cuello de la camisa en agua fra para quitar la mancha de sangre. Pocos minutos ms tarde, lavado, afeitado y peinado, y con una camisa limpia, me dispuse a enfrentarme al da. Era el 25 de octubre de 1854, el da de San Crispn. Muy lejos, en Crimea aunque nosotros en Inglaterra an no lo sabamos, la heroica Brigada Ligera de lord Cardigan cargaba contra los caones rusos en Balaclava. Para m, el da transcurri sin sobresaltos. Por la maana, me ocup del tema al que ahora dedicaba todo mi ser: la destruccin de mi enemigo. Irn conociendo ms acerca de l mucho ms en el curso de estas pginas; por ahora, slo deben aceptar que ciertos hechos hacen imposible que se le permita vivir. La prueba a mi voluntad, que haba tenido su culminacin la noche anterior en Cain Court, me haba demostrado para mi satisfaccin que era capaz de hacer lo que hiciera falta. Y ya se acercaba el momento en que l y yo nos veramos las caras por ltima vez. Pero, hasta entonces, debo pensar, planear y esperar. Por la tarde tuve que atender unos asuntos, y no regres a mi apartamento hasta ltima hora. Haba un ejemplar de The Times sobre mi mesa de trabajo, dejado all por la seora Grainger. Todava me veo pasando tranquilamente las pginas del peridico hasta que mi atencin se vio sbitamente atrada por un anuncio y mi corazn comenz a latir con fuerza. Con las manos un tanto temblorosas, me acerqu a la ventana, ya que la luz comenzaba a desaparecer, y comenc a leer:Ayer, alrededor de las seis de la tarde... Cain Court, Strand... el seor Lucas Trendles, primer ayudante del cajero jefe del Banco de Inglaterra... Stoke Newington... salvajemente asesinado... distinguido empleado pblico... Capilla de Elm Lane... muchas obras de caridad... horror de sus muchos amigos... las autoridades confan en detener...

Iba de camino a una reunin de una entidad benfica en Exeter Hall dedicada a enviar ejemplares de las Sagradas Escrituras y calzado a los africanos. Entonces record a un anodino grupo de oficinistas reunidos delante del gran prtico corintio del Hall mientras pasaba por el Strand despus de dejar Cain Court. Por la noticia, quedaba claro que la polica era incapaz de discernir un motivo obvio que explicara el 23


El

crimen, ya que a la vctima no le haban robado nada. Le con gran inters los detalles de su respetable e inmaculada vida; pero una sola cosa me retuvo y todava me retiene. Haba dejado de ser el hombre pelirrojo. Tena un nombre. Tras la primera lectura de la noticia, me pase por el saln un tanto malhumorado, e inesperadamente molesto por ese conocimiento. Haba deseado que permaneciera eternamente oculto en su antiguo anonimato; ahora no poda evitar fantasear sobre las posibilidades de su conocida individualidad. Descubr que se me haca intolerable el confinamiento de mi tico. Y lleg un momento en que no pude ms. Cuando tengo este estado de nimo, necesito tener en mi lengua el salvaje sabor del Londres canalla. Las primeras gotas de lluvia golpeteaban en el tragaluz de mi pequeo dormitorio cuando me puse el abrigo y corr escaleras abajo para lanzarme a la oscuridad. No tard en llover con furia; el agua caa de los canalones y los aleros en gruesos y espumosos chorros, que se precipitaban verticalmente desde los tejados, las torres y los parapetos sobre la bulliciosa ciudad, para convertir las calles y los pasajes en apestosos arroyos de basura y residuos lquidos. Encontr a mi viejo compaero Willoughby Le Grice holgazaneando, como saba que estara a esa hora, en el Ship and Turtle en Leadenhall Street. Le Grice y yo ramos compaeros desde nuestros das de escuela, aunque ramos totalmente diferentes. Pongo absolutamente en duda que jams haya ledo un libro en su vida; al contrario que a m, no le interesan los libros, la msica, ni la pintura. En cuanto a intereses de otros niveles, creo que consideraba la filosofa como algo manifiestamente pernicioso, mientras que la sola mencin de la metafsica lo pona rabioso. Le Grice era un deportista incluso en sus botas del cuarenta y cinco, ms alto que yo, con una abundante cabellera del color de la estopa sobre una franca mirada varonil, el cuello y los hombros de un toro y un exuberante arco de pelo rizado encima del labio superior que haca que se pareciera al mismsimo Caractaco. Un autntico ingls, y el hombre adecuado para acompaarte en alguna esquina peligrosa, aunque un ser del todo inocente. Debamos de formar una extraa pareja, pero no poda haber deseado un amigo mejor. Comimos pollo a la parrilla (al estilo indio), un famoso plato de la casa, y lo acompaamos con ponche de ginebra. Ms tarde, siempre dcil para estas ocasiones, Le Grice me permiti que lo llevase al otro lado del ro, al teatro Victoria10, a tiempo para la funcin de las nueve. No hay mejor lugar que el Victoria para observar cmo se divierten las clases bajas de la ciudad; para m, era un espectculo que siempre resultaba fascinante, como levantar una piedra y ver la vida de los inConstruido en 1816, se inaugur en mayo de 1818 bajo el patronazgo de su alteza real el prncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo y, en consecuencia, se lo conoci como el Royal Coburg Theatre. En julio de 1833 se le cambi oficialmente el nombre por el de Royal Victoria Theatre. Estaba situado en Waterloo Bridge Road, en Lambeth.10

24


El

sectos debajo. Le Grice no disfrutaba tanto como yo con esas cosas; pero no rechist y se repantig en su asiento, con un puro como siempre bien sujeto entre los dientes, mientras yo me inclinaba hacia adelante con entusiasmo. Debajo de nuestro palco, los speros bancos de pino estaban a rebosar: mozos de cordel, peones, carboneros, gabarreros, cocheros y toda clase de mujeres de psima reputacin. Un feroz, sudoroso y maloliente rebao. Slo las tremendas voces de la vendedora de pies de cerdo y los acomodadores que recorran los pasillos y las escaleras se oan por encima del tumulto de silbidos y gritos. Entonces, por fin, se levant el teln. El maestro de ceremonias hizo callar por fin a la multitud y comenz la funcin, sublime en su vulgaridad. Despus, ya en el New Cut, la lluvia haba comenzado a amainar y dejado las calles cubiertas de fango y basura cados desde techos y canales. La degradada humanidad, con su inconfundible pestilencia, estaba por todas partes: congregada en las esquinas, o acurrucada debajo de los goteantes soportales; sentada en los umbrales, en los alfizares, o amontonada en las bocas de los callejones. Junto a nosotros, como un desfile de almas en pena, pasaban rostros siniestramente pintados por la satnica luz de las farolas y las hogueras y por el resplandor de los fogones de las castaeras que alumbraban los tenderetes y las tabernas. Cuando cruzamos de nuevo al otro lado del ro, suger que podramos dejarnos caer por Quinn's, ya que yo tena un inters especial por ir all. Con la excusa de preguntar por un monedero extraviado, busqu al camarero que me haba servido la noche anterior. En seguida qued perfectamente claro que no me recordaba en absoluto; as que regres, con el corazn ms tranquilo, a la mesa, y nos dedicamos al consumo de ostras y champn. Pero Le Grice dijo que comer ostras slo le daba ms hambre. Necesitaba carne y una bebida ms fuerte, algo que, a esas horas de la noche, slo Evan's poda suministrarnos. As que, pasada la medianoche, llegamos a King Street, en Covent Garden. Las filas de mesas paralelas, como en el comedor de un colegio, an estaban llenas con bulliciosos comensales. En el aire flotaban las nubes de humo de los puros (las pipas estaban prohibidas), y ola fuerte a grog y a carne asada. Al amigable sonido de las conversaciones y las risas se sumaban las voces de un grupo de seis cantantes en el escenario que entonaban con vigor una cancin de moda; sus fuertes y esplndidas voces se alzaban en un resonante crescendo por encima del incesante chocar de los platos y el tintinear de los cubiertos. A nuestro alrededor, las mesas rebosaban de bandejas con humeantes salchichas, chisporroteantes riones a la pimienta, correosas patatas asadas y docenas de brillantes huevos fritos, como sendos soles en miniatura. Pedimos chuletas con pimientos y cerveza amarga, pero acababan de servirlas cuando Le Grice fue persuadido por algunos comensales de que los deleitase con una cancin picaresca. Mientras Le Grice caminaba con paso inseguro hacia el escenario, jaleado por fuertes aplausos, yo me retir discretamente. Llova de nuevo con violencia; pero Londres, brillante y hermosamente infame, y 25


El

la complaciente compaa del querido Le Grice haban hecho su trabajo. Volva a ser yo mismo.

26

3 PRAEMONITUS, PRAEMUNITUS11

A

l da siguiente, Bella y yo fuimos a dar un paseo por Regent's Park. Haca una tarde estupenda, poco habitual para ser octubre; as que, despus de contemplar a los elefantes en el jardn zoolgico, nos sentamos un rato junto a la fuente, a disfrutar del sol mientras hablbamos y reamos. Hacia las cuatro, comenz a refrescar y emprendimos el camino de regreso hacia las puertas que daban a York Terrace. Cerca de la entrada de los jardines de la Toxophilite Society 12, Bella se detuvo y se volvi hacia m. Kitty quiere que vaya con ella maana a Dieppe. Dieppe? Para qu? Cario, ya te lo dije. Es donde naci su madre, y tiene decidido retirarse all. Hay una casa que le gust el ao pasado y que ahora est a la venta. Quiere que la acompae para verla. Irs? Por supuesto. Apoy gentilmente un dedo enguantado en mi mejilla. No te importa, verdad, querido? Di que no; slo ser un da, dos como mucho. A pesar de que la idea de no tener el consuelo de su amada persona cerca de m en ese momento de crisis me inquiet profundamente, le respond que no me importaba en absoluto. Pero, por supuesto, eso era exactamente lo que no deba decir y vi que haba tomado a mal mi fingida indiferencia, porque al instante apart la mano de mi mejilla y me mir con expresin severa.Avisado, pertrechado. La sociedad, fundada por sir Ashton Lever en 1781, estaba al frente del resurgimiento del tiro con arco a finales del siglo XVIII. Obtuvo un permiso de la Corona para establecer un campo de prctica en el Inner Circle de Regent's Park en 1833.12 11


El

Pues en ese caso replic, me quedar en Dieppe un poco ms, tal como desea Kitty. Estoy segura de que habr ms de un caballero a quien le complacer entretenerme. No deja de ser curioso, pero nunca me haba preocupado que la profesin de Bella requiriese de ella ser por decirlo de alguna manera amable con otros hombres; los servicios que ofreca al selecto crculo de caballeros de Kitty Daley no me preocupaban demasiado. Pero me haba dado cuenta de que mi actitud complaciente haba comenzado a irritarla, y, de vez en cuando, haba intentado provocarme algn que otro ataque de celos; algo que creo que las damas a menudo interpretan como un halago. Su intento actual era por dems obvio; pero aquella noche, tenso en extremo por los recientes acontecimientos, me sent sbitamente celoso de que otros disfrutasen de su hermoso cuerpo, y, no obstante, en mi confusin mental, me encontr diciendo lo que no deba. Debes hacer lo que te plazca manifest con un tono duro y despectivo. No tengo ninguna potestad sobre ti. Muy bien. Har lo que me plazca. Dicho esto, recogi sus faldas y se alej, furiosa. Eso era algo que yo no poda permitir, porque detestaba verla alterada y ofendida; as que la llam. Se volvi. Tena las mejillas encendidas, y vi claramente que la haba herido. No soy un monstruo. Poda matar a un extrao, pero no poda soportar ver a Bella angustiada, incluso a pesar de que no la haba tratado como se mereca. Oscureca y nos encontrbamos solos en aquella parte del sendero que llevaba a la salida del parque. La tom entre mis brazos y la bes con ternura. Oh, Eddie dijo con lgrimas en los ojos. Es que ya no te gusto? Gustarme? pregunt. Por supuesto que me gustas. Tanto... tanto que no hay palabras para expresarlo. De verdad? Lo juro repliqu. Le dije que me odiaba a m mismo por disgustarla tanto, que por supuesto la echara de menos mientras ella estuviese ausente y que contara las horas hasta su regreso. Mi efusin consigui hacerla rer. Vamos, hombre! dijo con un tono de fingida reprensin. No se haga el poeta conmigo, caballero. Un pensamiento espordico a lo largo del da ser ms que suficiente. Nos besamos de nuevo, pero mientras separaba sus labios de los mos vi otra vez aquella mirada seria en sus ojos. Qu pasa, Bella? Algo va mal? Titube por un momento. No, no es exactamente eso. No estars... No, no, para nada. Meti la mano en el bolsillo. He recibido esto. Lleg ayer por la maana, despus de que te marchaste. Me entreg una hoja de papel doblada. Debo irme. Kitty me espera. Espero que vengas a visitarme a 28


El

nuestro regreso. La observ mientras se iba. Esper a perderla de vista antes de desdoblar y leer lo que me haba dado. Era una nota breve, escrita con una letra pequea y elegante:

Le escribo como un buen amigo. Desconfi de Edward Glapthorn. No es quien parece ser. Si valora su felicidad, hara bien en cortar cualquier relacin con l inmediatamente. S lo que hablo. Tome nota.El autor haba firmado Veritas y estaba dirigida sencillamente a la seorita Gallini, sin direccin, una sugerencia de que haba sido entregada en mano. Admito que me desconcert por unos momentos. Le la nota de nuevo; pero como casi era noche cerrada, decid regresar inmediatamente a Temple Street y evaluar la situacin. Sin duda me encontraba en un estado un tanto nervioso, porque cuando pasaba por delante del Diorama, en Park Square, me pareci sentir un leve roce en el hombro. Sin embargo, cuando me volv, no haba nadie. La calle estaba desierta, excepto por un carruaje que se diriga a travs de la oscuridad hacia el parque. No poda ser. Empu el bastn con fuerza y segu mi camino. De nuevo en mi apartamento, encend la lmpara y coloqu la nota sobre la mesa. La caligrafa me resultaba un tanto familiar, un vago recuerdo pareca estar unido a ella; pero, por mucho que lo intent, no consegu concretarlo. Examin el papel con la lupa, lo puse a contraluz... incluso lo ol. Despus, observ cada una de las letras, ponder la eleccin y el orden de las palabras y por qu el autor haba subrayado el nombre de Edward Glapthorn. Estudi las florituras de la firma, y trat de desentraar qu se ocultaba detrs de la eleccin del seudnimo Veritas. Mientras escribo esto, me asombro de mi torpeza, de mi absoluta incapacidad para descubrir la verdad; pero as es. Sin duda, mi acto en Cain Court sin duda me haba provocado una cierta confusin mental, y haba adormecido mi capacidad de percepcin, habitualmente sagaz. Durante aquellas sombras semanas de otoo, convulsionado por la ms terrible de las traiciones, y cada vez ms temeroso por mi propia vida, ya me hallaba en las garras de algo muy prximo a la locura, incapaz de ver aquello que estaba claramente ante mis ojos y que, a su debido tiempo, ser expuesto ante usted. La consecuencia fue que invert una hora o ms en el intento, con creciente frustracin, de 29


El

obligar a la nota a que me revelase su secreto; pero me derrot. Excepto en una cosa: estaba absolutamente convencido de que, a pesar de ir dirigida a Bella, yo era el destinatario final de aquella nota. Y as se acab demostrando. Quin? Quin lo saba? Aunque nunca haba matado antes, estaba ms que acostumbrado a vivir en el lado oscuro. Como relatar ms adelante, mi trabajo me haba preparado para la violencia y el peligro, y me haba ejercitado en todas las artes del espa a sueldo. Por tanto, haba tomado todas las precauciones y haba desplegado todas mis habilidades para asegurarme de que mi vctima y yo habamos entrado en Cain Court sin ser vistos. Pero ahora estaba claro, ms all de cualquier duda, que haba cometido un descuido. Alguien nos haba seguido. Alguien nos haba visto. Me pase por la habitacin, golpendome la cabeza con los nudillos, en un intento por recordar cada segundo de aquellos fatdicos minutos. Record haber mirado detrs de m, hacia la entrada del pasaje, inmediatamente despus de haber asestado el golpe mortal; record haber deslizado el cuchillo por la rejilla. La memoria no me ofreci ningn indicio de que me hubieran observado. Excepto... S, un sonido levsimo, aunque no pareca indicar movimiento. Una rata, haba pensado en ese momento. Pero era posible que alguien hubiese estado observndonos en silencio a mi vctima y a m oculto en la oscuridad de las sombras que ofrecen las esquinas? Este pensamiento se afirm al momento, y luego llev a otro. Cmo me haba identificado el presunto observador? La nica respuesta posible era que ya me conoca. Quiz llevaba vigilando mis movimientos desde haca algn tiempo y esa noche me haba seguido en mis peregrinaciones, para despus seguir mi rastro hasta Blithe Lodge. Pero por qu, con la informacin que posea, no me haba denunciado ya a las autoridades? Por qu le haba enviado el annimo a Bella? Slo pude discernir un motivo: el chantaje. Con aquella conclusin lleg un cierto alivio. Saba cmo enfrentarme a esas cosas; lo nico que requera era obtener una rpida ventaja sobre mi perseguidor y entonces lo tendra pillado. No obstante, no acababa de tener claro cmo se podra obtener dicha ventaja, y segua sin comprender por qu el chantajista haba mostrado su mano primero a Bella. Quiz slo deseaba atormentarme un poco antes de administrar el coup de grce. l porque deba de ser un hombre, y educado, adems era astuto. Estaba dispuesto a admitirlo. La nota haba sido concebida con mucha sutileza. A Bella, que nada saba de lo sucedido en Cain Court, le insinuaba unas siniestras posibilidades capaces de alarmar a cualquier mujer, incluso a una de baja reputacin: No es quien parece ser... Las mujeres desconfan en seguida de las cosas poco concretas, y su imaginacin muy pronto comienza a transformar insinuaciones y sugerencias en hechos comprobados. Qu se imaginara Bella de esas vagas pero inquietantes insinuaciones? Nada que me pudiera favorecer, ciertamente, y, en cambio, mucho que pudiera inquietarla. Pero, a m, la nota me transmita un mensaje diferente: la amenaza de 30


El

revelarle a Bella lo que haba hecho si no llegaba a un acuerdo. En esto consista su astucia, pretenda ponernos a cada uno en el potro de tortura; y, al sembrar picarescamente la duda y la alarma en la inocente Bella, me infliga a m un doble castigo. Me dirig hacia la mesa y recog de nuevo la nota. Volv a acercarla a la luz de la lmpara y repas cada centmetro con la lupa, empeado en una furiosa bsqueda de cualquier pista acerca de la identidad del remitente, cualquier cosa que me pusiese sobre su rastro. Ya me dispona a renunciar, dominado por una irritante frustracin, cuando advert una hilera de pequeas perforaciones justo debajo de la firma. Al observarla ms de cerca, vi que haban sido dispuestas deliberadamente en grupos, separados a su vez por espacios. No tard mucho en descifrar el ms sencillo de los cdigos: cada grupo de perforaciones representaba un nmero, que, a su vez, corresponda a una letra. Con poco esfuerzo descifr el mensaje: ez/vii/vi. Busqu mi biblia y rpidamente encontr el versculo de Ezequiel al que haca referencia el mensaje: El fin viene! Viene el fin! Se ha suscitado contra ti! He aqu que viene! Esto representaba un serio contratiempo para mis planes, algo que no poda haber anticipado, y en lo que ahora deba concentrar parte de mis energas para solucionarlo. Suscitado, comprend, era una palabra a la que el remitente pretenda que prestase especial atencin. Por el momento, no poda hacer nada, ms all de dejar a un lado los temores que la nota haban provocado en Bella. Pero estaba seguro de que no pasara mucho tiempo antes de recibir una nueva comunicacin, y confiaba que esta vez me ofreciera una oportunidad de invertir las tornas. Permanec delante del fuego durante media hora, fumando un puro, y luego me fui a la cama en un estado de ansiedad contenida. Algunas imgenes se abalanzaron sobre m: la moribunda sonrisa de Lucas Trendle, los elefantes, Bella riendo bajo el sol otoal, un carruaje que se alejaba por una calle desierta. Despus, cuando me venci el sueo, tuve una pesadilla que todava me acosa. Me encuentro caminando por una inmensa cmara subterrnea, los ecos de mis pisadas se extienden por las insondables profundidades de las sombras a ambos lados de lo que parece ser un pasillo o una nave de titnicas columnas de piedra. En la mano sostengo una vela, que arde con una llama firme y muestra un espacio abierto ms all de las columnas. Entro en ese espacio, cuyos lmites son invisibles. Camino durante un tiempo, consciente de un vasto y opresivo vaco que me rodea. Me detengo, y los reverberantes ecos de mis pisadas se apagan lentamente en un inquietante diminuendo en medio de la inmensidad circundante. La llama de la vela slo revela oscuridad, infinita, total; pero entonces, de repente, me doy cuenta de que no estoy solo y comienza a dominarme un asfixiante terror. Siento algo te31


El

mible junto a m, invisible pero presente. Reina el silencio; no percibo ms sonidos de pisadas que las mas; y, sin embargo, s que el peligro me rodea. Luego, con un inconcebible horror, siento un suave toque en el hombro, un clido aliento en mi mejilla, y oigo el dbil siseo del aire exhalado. Alguien algo a mi espalda apaga la vela con un delicado soplo. Dejo caer la vela apagada, y me desplomo, absolutamente indefenso y convulso. Me despert tres o cuatro veces de esta pesadilla baado en sudor, con el corazn en la boca, aferrado a las sbanas revueltas. Finalmente, con la primera luz, me levant con la boca reseca y un terrible dolor de cabeza. Lo vi tan pronto como entr en la sala; un rectngulo de papel blanco, que alguien haba deslizado por debajo de la puerta mientras dorma. Era una tarjeta con la orla negra, escrita por la misma mano que haba enviado la nota a Bella. Pareci confirmar todos mis miedos.

El seor Edward Glapthorn es cordialmente invitado al sepelio del seor Lucas Trendle, empleado del Banco de Inglaterra, a las 3 de la tarde del 3 de noviembre de 1854, en el cementerio de Abney, StokeLa cita del oficio fnebre me pareci al principio slo apropiada; pero, a medida que la iba considerando con ms detenimiento, las palabras comenzaron a traer a mi mente otro tiempo y otro lugar; un rostro que se perda en las sombras de la memoria; un lugar de dolor, de lluvia y msica solemne. Me intrig, y me preocup, aunque no poda decir por qu. Entonces llegu a la conclusin de que vea dobles sentidos all donde no los haba, y arroj la tarjeta sobre la mesa. Siete das; dispona de tiempo para prepararme. No esperaba ninguna otra comunicacin. El prximo paso del chantajista sera, sin duda, aparecer en persona el da del funeral, y, si no en persona, entonces tendra que descubrir algo ms de s mismo en otro comunicado para poder conseguir su objetivo; esto quiz me dara la ventaja que buscaba. Mientras tanto, decid que, en la medida de lo posible, lo mejor sera olvidarme de todo ese asunto. Tena que atender otros ms acuciantes. Porque el tiempo de ajustar las cuentas con mi enemigo, Phoebus Daunt, era corto.

32

4 AB INCUNABULIS13

L

a noche siguiente de su regreso de Dieppe, el 2 de noviembre de 1854, invit a Bella a cenar en el hotel Clarendon 814. La seora D se haba quedado prendada de la casa que haban visto y se haba quedado en Francia para iniciar los trmites de la compra. Piensa retirarse all tan pronto como las circunstancias se lo permitan coment Bella. Cosa que significa, por supuesto, que mi situacin cambiar antes de lo esperado. Haca todo lo posible por mantener la naturalidad de siempre, pero me di cuenta en seguida del esfuerzo que le representaba. Al final, abandon todo fingimiento. Has ledo la nota? Asent. Qu significa, Eddie? Debo saber la verdad. La verdad sobre qu? exclam, furioso. La verdad sobre una mentira? La verdad sobre una vaga e infundada calumnia? No hay verdad alguna, te lo aseguro. Pero quin me la envi? Alguien que desea perjudicarme por alguna razn que no consigo imaginar, alguien cuyo resentimiento hacia m, o quiz hacia ti... Se sobresalt ante la sugerencia. Hacia m? A qu te refieres? Piensa, amor mo: hay algn miembro de La Academia que pueda tener una razn para causarte dao? Alguien, quiz, que haya recibido una visita del seor Braithwaite en tu nombre? Formul la pregunta a sabiendas de que ese asunto no tena nada que ver con La Academia.13 14

Desde la cuna. En Bond Street.


El

No, ninguno. Pens por un momento. Sir Meredith Gore, lo recuerdas?, fue expulsado hace unos meses, pero no fui la nica que se quej de su conducta. En la actualidad est de viaje por Europa, y no se espera su regreso hasta dentro de un tiempo, as que no creo que pueda ser l. Adems, qu beneficio podra obtener de esto? T conoces a este caballero? Tuve que admitir que sir Meredith y yo no tenamos ninguna relacin personal, ms all de algn encuentro ocasional una tarde en la escalera de Blithe Lodge; pero, en mi empeo por dejar una pista falsa, le indiqu que era perfectamente posible que el hombre se inventase alguna calumnia contra m sin conocimiento personal, para vengarse de ella por la expulsin. No, no replic Bella, y sacudi la cabeza enfticamente, es imposible. No puede ser sir Meredith. Se interrumpi cuando el camarero apareci con ms champn. Dices prosigui, mientras jugaba con el pie de la copa que las acusaciones son falsas. Cmo puedo estar segura? Despus de todo, tiene que haber una razn para que me hayan escrito a m esta nota. Me has contado que tu padre muri antes de que t nacieras, y que tu madre, quien segn me has dicho te quera muchsimo, era escritora; e incluso me has hablado a menudo de tus aos en el extranjero. Pero puede haber algo en tu pasado, quiz algo importante, que me hayas ocultado deliberadamente y a lo que pueda referirse la nota? Si es as, te ruego que me lo digas ahora. Cre que te bastaba con conocerme tal como soy ahora seal, ofuscado. Las circunstancias han cambiado declar. Se reclin en la silla . Cuando Kitty se retire a Dieppe, se me requerir que ocupe su lugar en La Academia y eso me permitir desligarme de mis caballeros. Me mir con firmeza. Eddie, ante estas nuevas circunstancias, es importante para m saberlo todo del hombre de quien me he enamorado. sa fue su primera declaracin abierta de lo que senta por m; la primera vez que se hablaba de amor. Poda darme cuenta de que ella esperaba una respuesta. Pero cmo poda decirle lo que ella deseaba escuchar, cuando mi corazn an penaba por otra, a la que ya nunca podra poseer? No tienes nada que decir? pregunt. Slo que eres mi amiga ms querida, como tantas veces te he dicho contest, y que no soporto verte angustiada. Pero te gusto? Me quieres slo como a una amiga? Slo como a una amiga? Acaso no es suficiente? Veo que comienzas a jugar a hacerte el filsofo conmigo, as que supongo que ya tengo mi respuesta. Le cog la mano. Bella, querida, perdname. Si deseas llamar amor a mis sentimientos por ti, entonces que as sea. Me doy ms que por satisfecho. Por lo que a m respecta, te quiero como a la ms querida y dulce amiga que un hombre puede tener. Si eso es amor, entonces te amo. Si es amor sentirse seguro y a gusto con tu presencia, entonces te amo. Si es amor saber que nunca soy ms feliz que cuando sujetas mi rostro 34


El

entre tus manos y me besas, entonces te amo. Si... Continu hasta que no se me ocurri nada ms. Sonre, con lo que esperaba que fuese mi sonrisa ms encantadora, y sta fue recompensada con una dbil animacin de sus labios. Bueno, seor Edward Glapthorn, supongo que tus muchas e ingeniosas definiciones de amor bastan... por ahora. Apart su mano de la ma. Pero por todo aquello que hemos sido juntos, y por todo lo que podamos ser, debes devolver la tranquilidad a mi mente, la tranquilidad ms absoluta. La nota... Es falsa. La mir con mi expresin ms sincera. Falsa de cabo a rabo, escrita por alguien que desea hacerme, hacernos, dao, por alguna razn que todava desconocemos. Pero los derrotaremos, queridsima Bella. Te prometo que lo sabrs todo de m, y entonces nadie tendr ningn poder sobre nosotros. Estaremos a salvo. Ojal pudiese ser as. Ella era, como haba afirmado con total sinceridad, mi amiga ms querida en el mundo entero, y, quiz, lo que senta por ella era algo parecido al amor. Pero, para evitarle el padecimiento y el escndalo, e incluso por su propia seguridad, no poda decirle que acababa de matar a un hombre en un ensayo para matar a otro, o que yo no era quien afirmaba ser, ni siquiera que mi corazn sera siempre esclavo de otra. Pero se mereca saber algo ms de m para tranquilizar su conciencia hasta el momento en que pudiese desenmascarar al chantajista y apartar el peligro para siempre. Y despus, qu? Incluso cuando hubiese acabado por fin con mi enemigo y me hubiese vengado de lo que me haba hecho, cmo podra Bella reemplazar lo que yo haba perdido tiempo atrs, por muy querida que fuese para m? El Clarendon era un hotel respetable; sin embargo, aunque no tenamos equipaje, el director era un viejo conocido y nos facilit discretamente una habitacin. Conversamos hasta muy entrada la noche. Esto es, en resumen, lo que le cont: La familia de mi madre, los More de Church Langton, eran agricultores en West Country desde haca generaciones. Su to, el seor Byam More, era el administrador de la finca de sir Robert Fairmile, de Langton Court, cerca de Taunton, la nica hija del cual, Laura, tena ms o menos la edad de mi madre. Las dos nias crecieron juntas y se hicieron ntimas amigas, una amistad que continu incluso despus de que Laura contrajo matrimonio y se traslad a las Midlands. Mi madre tambin se cas, unos pocos meses ms tarde que Laura, aunque el suyo no fue un matrimonio comparable al de su amiga. Laura se convirti en lady Tansor, de Evenwood, en Northamptonshire, una de las mansiones ms encantadoras de Inglaterra y morada de un antiguo y distinguido linaje; en cambio, mi madre se convirti en la esposa de un manirroto oficial de hsares. Mi padre, a quien todo el mundo conoca como el Capitn, sirvi sin pena ni gloria en el 11 Regimiento de Dragones Ligeros, los

35


El

clebres Cherry Pickers15, que ms tarde se conocieron como el 11 Regimiento de Hsares del Prncipe Alberto, al mando de lord Cardigan, aunque el Capitn haba muerto aos antes de la inmortal accin del regimiento en la guerra contra Rusia. Abandon el ejrcito despus de sufrir una herida en la pennsula Ibrica, y le dieron el retiro con la mitad de su paga. Sin embargo, no dedic su tiempo ocioso a nada productivo, y s a una renovada dedicacin a su eterno amor por la bebida, a la que se dedic vigorosamente, excluyendo todas sus otras ocupaciones. Pasaba muy poco tiempo con su esposa, era incapaz de hacer trabajo alguno, y, cuando no estaba con sus amigotes en el Bell and Book en Church Langton, se iba a visitar a los viejos camaradas del regimiento para participar en las animadas francachelas que suelen deparar tales ocasiones. El nacimiento de una hija, al parecer, no lo anim a enmendar sus costumbres, y la noche de la desafortunada muerte de la pequea, cuando slo tena cinco das, se lo poda encontrar en su rincn habitual del Bell and Book. Remat esta iniquidad con su ausencia no s dnde, pero adivino el porqu el da del funeral de la pobre nia. Mi madre y el Capitn, a instancias de este ltimo, abandonaron Church Langton poco despus para ir a Sandchurch, en Dorset, donde vivan algunos remanentes de la familia del Capitn. El cambio no signific ninguna mejora en su conducta; sencillamente, cambi el Bell and Book en Church Langton por el King's Head en Sandchurch. Espero haber dicho lo suficiente para demostrar el execrable carcter del Capitn, y su absoluto desprecio por sus deberes como marido y padre. En el verano de 1819, mi madre acompa a su amiga Laura Tansor a Francia, donde permaneci varios meses. Yo nac all, en el mes de marzo del ao siguiente, en la ciudad bretona de Rennes. Unas semanas ms tarde, las dos compaeras viajaron juntas a Dinan, donde se alojaron cerca de la Torre del Reloj. Lady Tansor parti despus a Pars mientras mi madre permaneci en Dinan unos cuantos das ms. Pero, cuando se preparaba para marchar a Saint-Malo, recibi terribles noticias de Inglaterra. El Capitn, al regresar del King's Head una noche oscura como boca de lobo, en un estado de extrema embriaguez, se haba apartado del camino, haba tropezado y cado por el acantilado a menos de diez metros de la puerta de casa. Tom Grexby, el maestro de la escuela del pueblo, lo haba encontrado a la maana siguiente con el cuello roto. Al parecer, el Capitn haba demostrado estar muy feliz de dejar que su esposa se fuera a Francia con su amiga. No le haba molestado en absoluto tener toda la casa para l solo y poder disfrutar de su tiempo, liberado incluso de las molestias de las pocas tareas domsticas que se le requeran cuando su esposa estaba en casa; y as haba muerto, en su miserable mediocridad.El apodo del regimiento, Cherry Pickers, que significa recolectores de cerezas, proviene de un incidente durante la guerra de la Independencia espaola en el que el 11 de Hsares fue atacado mientras saqueaban un huerto en San Martn de Trevejo. A partir de entonces, se los distingui por los pantalones color cereza, nicos entre los regimientos britnicos y utilizados en todos los estilos de uniformes, excepto en el de combate. (N. del t.)15

36


El

Una tarde de junio de 1820, mi madre me llev a nuestra casa en Dorset, abrigado en una manta de cuadros y acostado en su regazo, a travs de la larga y polvorienta carretera que lleva desde la iglesia a la pequea casa blanca en lo alto del acantilado. Naturalmente, recibi las ms sinceras muestras de cario de sus amigos y vecinos en Sandchurch. Regresar sin marido y con un hijo sin padre! Por todo el pueblo, las cabezas no dejaban de sacudirse, incrdulas, ante la doble calamidad. La conmiseracin general fue aceptada por mi madre con genuina gratitud, ya que, a pesar de sus carencias como marido, la sbita muerte del Capitn haba sido un duro golpe para ella. Todas estas cosas llegu a saberlas mucho ms tarde, despus de la muerte de mi madre. Paso ahora a mis recuerdos de la infancia en Sandchurch. Vivamos modesta y discretamente: mi madre, yo, Beth y Billick, un viejo marinero que cortaba lea, cuidaba el jardn y conduca el tlburi. La casa estaba orientada al sur a travs de una extensin de csped que llegaba hasta el canal de la Mancha. El recuerdo ms vivo que tengo de mis primeros aos es el sonido de las olas y el viento, mientras estoy en mi cuna bajo el manzano en el jardn de la entrada, o en mi cuarto, con su pequea ventana redonda encima de la galera. Tenamos pocos visitantes. El seor Byam More, el to de mi madre, vena desde Somerset dos o tres veces al ao. Tambin recuerdo claramente a una plida dama de ojos tristes llamada seorita Lamb, que hablaba en voz baja con mi madre mientras yo jugaba en la alfombra delante de la chimenea, y que se agachaba para acariciarme los cabellos y pasar sus dedos por mi mejilla de una manera muy gentil y afectuosa. Todava lo recuerdo. Durante un perodo de mi niez, mi madre sufri una gravsima depresin, que ahora s que fue provocada por la muerte de su amiga de la infancia Laura, lady Tansor, cuyo nombre tambin me fue desconocido hasta despus de la muerte de mi madre. Su seora (como me enter posteriormente) haba ayudado discretamente a mi madre con pequeas aportaciones de dinero y otras consideraciones. Pero cuando ella muri, esos pagos cesaron, y las cosas se pusieron difciles para mi madre, pues el escaso legado de mi padre se haba agotado haca tiempo. No obstante, ella estaba decidida a hacer todo lo que estuviese en su mano para mantenernos a ambos, durante el mayor tiempo posible, en la casa de Sandchurch. As fue como el editor, el seor Colburn, recibi en su despacho de New Burlington Street el paquete que contena Edith, or the Last of the Fitzalan, la primera obra de ficcin salida de la pluma de una dama que viva en la costa de Dorset. En la carta que acompaaba al manuscrito enviaba al seor Colburn sus saludos y le solicitaba una opinin profesional de la obra. El seor Colburn respondi a la dama con una corts crtica de dos pginas en la que le explicaba sus mritos y sus faltas, y en la que, adems, manifest que estaba dispuesto a publicarlo, siempre y cuando mi madre contribuyese a pagar los costes. Ella acept y emple un dinero con el que no poda permitirse especular. Sin embargo, la aventura tuvo xito, y el seor Colburn se apresur a solicitar una se37


El

gunda, en condiciones considerablemente mejores. As comenz la carrera literaria de mi madre, que se prolong ininterrumpidamente durante diez aos, hasta su muerte. Si bien los ingresos de sus labores literarias nos dieron una seguridad y una vida sin apuros, el esfuerzo que conllevaban era prodigioso y los efectos sobre la salud de mi madre me resultaban cada vez ms aparentes a medida que me haca mayor y observaba su silueta un tanto encorvada y siempre inclinada sobre la gran mesa cuadrada que era su pupitre. Algunas veces, cuando entraba en la habitacin, ella ni siquiera me miraba, pero me hablaba con mucha ternura mientras continuaba escribiendo, con el rostro muy cerca del papel. Qu pasa, Eddie? Cuntaselo a mam, cario. Yo le deca qu quera y ella me responda que se lo pidiese a Beth, y entonces yo me marchaba, de regreso a las preocupaciones de mi propio mundo, y la dejaba a ella escribiendo en el suyo. A la edad de seis aos, o poco ms, fui puesto bajo la tutela de Thomas Grexby. Cuando me incorpor, la pequea escuela de Tom consista en l mismo, un nio regordete y de cara inexpresiva llamado Cooper, que pareca encontrar incluso las ms elementales ramas del conocimiento algo profundamente misterioso, y yo. A Cooper le ponan ejercicios bsicos que lo obligaban a pasar largas horas sumido en la ms extenuante concentracin, con la lengua afuera por el esfuerzo, de modo que nos permita a Tom y a m leer y conversar. Hice rpidos progresos, gracias a que Tom era un excelente maestro y a que yo tena unas ansias tremendas de aprender. As, con la ayuda de Tom domin rpidamente la lectura, la escritura, y la aritmtica; y sobre estos firmes fundamentos, me anim a construir segn mis propias inclinaciones. Cada tema y cada tpico dentro de cada tema a los que me introduca Tom me llenaban de entusiasmo por saber ms. De esta manera, mi mente comenz a llenarse con prodigiosas cantidades de informacin no digerida sobre todos los tpicos concebibles, desde los principios de Arqumedes a la fecha de la creacin del mundo segn el arzobispo Ussher16. Gradualmente, sin embargo, Tom comenz a imponer un cierto rigor en ese hbito de codicia mental. Me concentr en obtener un profundo dominio de las lenguas griega y latina, as como una slida base en historia y en las principales literaturas vernculas europeas. Tom tambin era un apasionado biblifilo, aunque sus intentos por reunir una coleccin de las mejores ediciones se vean seriamente restringidos por sus siempre limitados recursos. No obstante, sus conocimientos y su experiencia en este tema eran considerables y fue de l de quien aprend sobre incunables, colofones, encuadernaciones, impresiones, ediciones y las dems minucias amadas por el erudito biblifilo. As continuaron las cosas hasta que cumpl los doce aos, moJames Ussher (1581-1656), arzobispo de Armagh. Se lo conoce ms por sus Anuales veteris testamenti (1650-1654), donde estableci una cronologa de las Escrituras en la que daba como fecha de la creacin del mundo el ao 4004 antes de Cristo y que fue aceptada durante mucho tiempo.16

38


El

mento en el que mi vida cambi. El da de mi duodcimo cumpleaos, en abril de 1832, baj a desayunar y me encontr a mi madre sentada a su mesa de trabajo con una caja de madera en las manos. Feliz cumpleaos, Eddie. Sonri. Ven y dame un beso. Lo hice de buen grado, ya que la haba visto muy poco en los ltimos das, ocupada como estaba en acabar otra obra para el seor Colburn y en cumplir con sus cada vez ms exigentes plazos de entrega. Esto es para ti, Eddie aadi en voz baja, y me ofreci la caja. Era alta, de unos veinte centmetros de lado, con bisagras y hecha de una madera noble oscura, con una banda de madera ms clara a su alrededor a unos tres centmetros por encima de la base. La tapa tena los bordes inclinados con un escudo de armas en una de las caras. Dos pequeas asas de latn estaban atornilladas a cada lado y en el frontal otro escudo. An lo conservo en la repisa de mi chimenea en Temple Street. brela dijo mi madre amablemente. En el interior haba dos bolsas de piel, cada una con una gran cantidad de monedas de oro. Las volqu sobre la mesa. Sumaban doscientos soberanos17. Naturalmente, no llegaba a entender cmo tal cantidad de dinero poda haber aparecido sbitamente en nuestra casa de esa manera, cuando el pobre semblante fatigado de mi madre deca de forma harto elocuente de los esfuerzos que deba hacer, constantemente y sin ninguna perspectiva de que fuesen a cesar, para mantener a nuestra pequea familia alejada de la necesidad. Es tuyo todo este dinero, mam? pregunt, atnito. No, amor mo replic ella. Es tuyo, para hacer con l lo que te plazca. Un regalo de una vieja, muy vieja amiga, que te quera mucho, pero que nunca ms te volver a ver. Deseaba que esto fuese para ti, para que supieses que siempre te tendr en sus pensamientos. La nica amiga de mi madre en la que poda pensar era la seorita Lamb de los ojos tristes, y durante algunos aos mantuve la creencia, nunca contradicha por mi madre, de que ella haba sido mi benefactora. A pesar de las dudas sobre el origen de mi buena fortuna, el peso de las monedas mientras las sostena en mis manos tuvo un poderoso efecto, porque al instante vi que me permitiran liberar a mi madre de sus labores literarias. Pero ella rehus semejante cosa, y lo hizo con una firmeza que nunca antes haba visto en ella. Despus de discutirlo, se acord que el dinero, excepto por cincuenta soberanos, que insist en que ella deba aceptar, se entregara a su to More, para invertirlo de la manera que l considerase ms conveniente para obtener beneficios hasta que yo alcanzase la mayora de edad.Antigua moneda de oro inglesa con un valor equivalente a veinte chelines (una libra esterlina). Es notoriamente difcil establecer unos valores comparativos, pero con los ndices y las frmulas que ofrecen J. O'Donoghue, L. Goulding y G. Alien en Consumer Price lnflation since 1750 (Oficina Nacional de Estadstica, 2004), en 1832 el valor de doscientas monedas equivala aproximadamente a 14.000 libras esterlinas actuales. Las monedas llevaban la efigie de Guillermo IV (f. 1837).17

39


El

Hay algo ms, Eddie manifest mi madre. Ira a la escuela, a una escuela de verdad, lejos de Sandchurch. Aquella amiga de mi madre, que me haba querido tanto, haba deseado que me educasen como a un estudiante becado en el Eton College cuando cumpliese los doce aos y haba hecho los arreglos pertinentes. Ahora haba llegado el momento. Cuando concluyese el verano, y hubiesen cado las hojas del castao junto a la entrada, si aprobaba el examen, me convertira en alumno del King's College de Our Lady of Eton Beside Windsor, fundado por el ms devoto y po de los monarcas ingleses, Enrique VI. En un primer momento, no supe cmo considerar este cambio, si para bien o para mal, pero Tom Grexby muy pronto me aclar las cosas. Era lo mejor que habra podido sucederme, manifest, y saba mejor que nadie que marcara mi futuro. Ned, no olvides lo que hemos hecho juntos dijo, y ve en pos de las grandes cosas. Tu vida, tu verdadera vida, no est aqu. Se seal el pecho y el corazn que lata en su interior. Sino aqu. Ahora se seal la cabeza. Aqu est tu reino, y es tuyo para ampliarlo y enriquecerlo como te plazca, hasta los confines de la tierra. El examen para la admisin y la beca, que hice aquel mes de julio, no me asust en lo ms mnimo, y poco despus lleg una carta con la grata noticia de que haba logrado colocarme el primero de la lista. Tom y yo pasamos el resto del verano dedicados a la lectura y a dar largos paseos junto a los acantilados, entregados a profundas conversaciones sobre los temas que nos apasionaban. Y, finalmente, lleg el da. Billick acerc el tlburi hasta la entrada, carg mis maletas y yo me sent a su lado en el pescante. Tom haba venido desde el pueblo para despedirme y me dio un regalo para que lo llevase conmigo: un magnfico ejemplar de Sadducismus Triumphatus de Glanvill18. Contempl con increble placer aquel libro que tena en mis manos y que haba anhelado leer desde que Tom me haba hecho reflexionar acerca de las clebres palabras de Hamlet a Horacio referentes a la aparicin del fantasma de su padre y con las que Hamlet afirmaba que el cielo y la tierra contienen ms cosas de las que somos capaces de imaginar19. Una pequea aportacin a tu biblioteca filosfica coment con una sonrisa. Pero no se lo digas a tu madre, quiz crea que estoy corrompiendo tu joven mente. Comienza a prepararte porque te examinar sobre este libro cuando regreses a casa. Dicho esto, me estrech la mano con fuerza; la primera vez queSadducismus Triumphatus, or Full and Plain Evidence Concerning Witches and Apparitions, de Joseph Glanvill (1636-1680), un intento por convencer a los escpticos de que las brujas existan de verdad. Era, de hecho, una edicin pstuma y ampliada (con agregados de Henry More) de A Philosofical Endeavour Tozvards a Dejence of the Being of Witches and Apparitions, del mismo autor, publicada en 1666, la mayora de cuyos ejemplares se destruyeron en el Gran Incendio de Londres. Glanvill sostena que no creer en los demonios ni en las brujas conducira inevitablemente a no creer en Dios ni en la inmortalidad del alma. Actualmente se la considera una de las obras ms importantes e influyentes de todos los ensayos ingleses sobre el tema. La primera edicin de Sadducismus Triumphatus fue publicada para S. Lownds en 1681. 19 Horacio, hay ms cosas en el cielo y la tierra, / que cuantas se suean en nuestra filosofa, Hamlet, acto I, escena V.18

40


El

alguien lo haca. Me impresion fuertemente saber que ya no era un nio, sino que me haba convertido en un hombre en un mundo de hombres. Cuando todo estuvo preparado, esperamos en la soleada y ventosa maana a que mi madre saliese de cas

cox michael - el significado de la noche

Documents