HESPERUS

DiseodeJuandeFdez.-Grande.LaportadaycontraportadareproducendosdibujosdeA.deSaint-Exupry.

1953,deltexto,ditionsGallimard.1953,delosdibujosdelautor,RenedeSaussine.1982,1989,ditionsGallimardyEdicionsL'Atzar.

PublicadoporJosJ.deOlaeta,Editor.ISBN:84-85354-63-X.

DepsitoLegal:B-236-1989.

ImpresoenLibergraf,S.A.-Barcelona.PrintedinSpain.

EscaneadoporMartnJ.GarcaRodrguez.

AntoinedeSaint-Exupry(1900-1944)esunade las figuras literariasmsconocidas y populares deeste siglo. Obras como Vuelo de noche, Tierra de hombres, Piloto de guerra y, sobre todo, Elprincipito, han conocido una gran difusin en todo el mundo. La imagen de Saint-Exupry comointelectualaventurero,pilotoarriesgadoyhombredeaccinfiguranoraraenlaFranciadesutiempoestrodeadadeunaaureolamticaque,porloquepuedatenerdeclich,correelpeligrodedeformarsuverdaderaycomplejapersonalidad.

EstasCartas a unaamiga inventada, ilustradascondibujosdel autor, recogen un aspecto indito deSaint-Ex.DirigidasaRenedeSaussine,conlaqueleunaunaviejaamistad,contienenmultituddefacetasfilosficas,humorsticas,sentimentalesquecompletanyenriquecen la imagendelgranautor,al tiempoqueformanundocumento literariodelmayor inters,de intensocontenidopoticoygranfuerzaexpresiva.

Saint-Exuprypilotandosuavin.

Saint-Exupry(alaizquierda)yGuillaumentdelantedesuaparato.UnLat28

ALAMEMORIADE

RENWITTMANN

PROLOGO

Diezaosdejuventudydeamistades.Entrelosveinteylostreintaaos.Esunapocadesensibilidadultrasnica, de bromas, de luchas amenudo patticas.Ms tarde, Antoine, aviador, escritor ilustre,habrencontradosuunidad,sucamino,sugloriaotropatetismo.

Hojeando estas cartas veo florecer mil tonalidades de recuerdos que van de la impresin, siempresorprendente,alaintensaemocin...Recuerdounodesusgestos,elqueleeramspropioquiz:

Cogauncigarrilloentreelndiceizquierdoyeldedocoraznsosteniendoalmismotiempolacajadecerillas.Frotadacon lamanoderecha,deunadeellasbrotaba la luzque lo iluminabadesdeabajo,languideca,mora.Sucuerpodeatleta,sucapadelGillesdeWatteausurganysedesvanecanenlapenumbra.

Eramuylentoparaempezarunafraseounsoneto,paradefenderunapostura,violentamenteaunque

envozsorda,demasiadoconcisopara terminar.Porotrapartenunca terminbamos,nadieerade lamisma opinin. Y el tiovivo de Antoine volva a empezar, el cenicero desbordante de cerillas queformabanunminsculobraserobajoelcigarrillointacto.

Enmifamiliahabadiversidaddeopinionessobrel:

Qumagnficomuchacho!decamipadre.

Peromimadreymishermanasmayoresseextraabandesumutismo.

Nosotros, los ms jvenes, le encontrbamos fcilmente tras su muralla de silencio, que tansencillamenteelevanofranqueanlosnios.Comol,nosotrospermanecamosnios.

Antoineibaalmismocolegioquemihermano:LacoleBossuetqueconducadespusalLyceSaint-Louis. Sus compaerosdecan: Qu tipo!Viveabasedecafs con leche para poderse comprar unsextante.Durantelosestudiosescribecuentos.Seharunnombreconeltiempo.

Entreellos,jvenesyalegres,preparabaelingresoalaEscuelaNavaladoptando,segnpalabrasdeunodesusprofesores,losmtodosmsperfeccionadosparaperdereltiempo.

Undaenquehabahuelgadetransportes,Bertrand,mihermanollamadoB.B.,llamadoB2retuvoa comer a dos de entre ellos.Desde las siete de la maana reemplazaban en los autobuses a loshuelguistas.AntoineyBertrandcontrolaban losbilletes?Yanomeacuerdo.El terceroendiscordiaconducalamquina(lellamaremosEusebioyaqueelgneroteatraldeMussetlepega).Aqueldaunavendedora de naranjas pag las consecuencias, al menos su carro; las naranjas pavimentaron elbulevarSaint-Germain.

SabamosqueAntoineescriba.Por la tardenos leyundramapoticocompuestopor l.Prncipesbandolerosevolucionabanenunreinoalquedeslumbraban,aterrorizaban...Elautordeclamabaconunmechndepelonegrotapndoleelojoyelcortapapelesenlamano.Qupual!Mehizoolvidarelasuntodelasnaranjas.

DosaosmstardeAntoinesuspendielexamendeentradaalaEscuelaNaval.Qucarreraseguir,entonces?Amenudo lodiscutamosenelpequeogrupodeamigos que era el suyo.Era durante elverano de Pars. Si lasmatemticas se haban resentido del calor, ste favoreca ahora las largascharlasenlasterrazasdeloscafs.SaintGermain-des-PrsfigurabayacomonuestrocuartelgeneralyenlosrecuerdosparisinosdeAntoinesuscervecerasocupanunlugardehonor:

TeacuerdasdeaquelcamarerodechezLipp?Elquesedibujabacabellosalpizenlacalvicie?DelascajetillasvacasdeGravenodeLuckyquenospedaparasunietecitaparaque jugaraconellasyledejaradormir,porlasmaanas...

O bien en casa, calle Saint-Guillaume, las sesiones de msica tenan en l un auditor absorto,apasionado. A veces empuaba mi violn e improvisaba, al estilo demiurgo, para decir luegobruscamente:

Vamosalcine.

RecuerdoalCharlieChaplincomentadoporlenElPeregrino.Qudescubrimiento!

Porquesusdiscursos,cuandosedignabahablar,despertabaneco.Anahorarecuerdociertosoneto...Fijandosuvisindepoetasobreelagudoperfildeunaciudad.

Unsolopjaropodraposarseenella

EscandaAntoine,tansensiblealacadenciaquesearriesgabaadarestepeligrosoconsejo:

Msvaleunafaltadefrancsqueunafaltaderitmo!

Y recomenzaban las discusiones en las que l se haca el abogado del diablo ante el incorruptibleEusebio. Este sera siempre su mejor amigo pero haba entre ellos eternas discusiones. Yo,tranquilizadarespectoalaliteratura,mearriesguundaapedirleconsejo.Consegualgoms.Trasunaamistosamuestradesimpataobtuveunarespuestaescrita,unaprofesindefe.

FuelaprimeracartaquerecibdeAntoine(1

).

Sonlahoradelserviciomilitar.Mihermanofuemarino,EusebiocazadoralpinoyAntoineaviador.

EnLeBourget,elalfrezdel33deaviacinjuegaconlaacrobacia.Auncuandoyatienenoviahacelocuras,vuelarasandolosmatorrales.Losobrenombranelcondenadoamuerte.Undomingo,sobrevolandoapocaalturalossuburbios,lafaltadegasolinatraeconsigolaprdidadevelocidadyluegoelcapotaje.Fracturadecrneo,largaconvalecencia;distanciamientoconlafamiliadesunoviaapesardequelhayadimitido,comolehabanpedido.

Quhacer?Tenaquetrabajar,porqueAntoineestaba,comoquiendice,sinuncntimo.Sufamilia,deexcelenteabolengomeridional,estlejos.Tienequeespabilarsesolo.

HeaqucmoSaint-Exupryseencontrsentadoenunaoficina,laSocitdesTuileriesdeBoiron:

Estomesientacomountrajedecola!

Sumelancolavacreciendoalaparquelosnmerosqueanota.Paraescaparsedeellosentraprontoenotrasociedad,ladeloscamionesSaurer.

EstavezSaint-Exupryesrepresentantedecamionesdecincotoneladas.Porlomenosviaja,descubrehasta el ltimo villorrio de la provincia francesa. Pronto recibo una carta desdeDompierre-sur-Besbre(2

).

EnlaregindeMorvan,Antoineprosiguesusviajes,encompaadeEusebioquehaidoajuntarseconl.DespushaceunaprospeccinenlaCreuse.Estavezsolo(3

,4

).

EnParsechbamosdemenosaSaint-Exu...GraciasaDiosqueesteayunodeintercambiosamistososserompaconsusregresos.YreemprendamoslosgarbeosporSaint-Germain-des-Prs,chezLipp,lapasteleraAlaDameBlanche.

Esta ltima se hizo eco de nuestras discusiones. Cuando coincidan las fechas, el ex-piloto seencontrabaconmihermanomarino,venidoconpermisodesdeBrest.Traaconsigoasuscamaradasyeldebateseprolongaba.HabaentreestosmarinosuncabezotallamadoAlberto,razonadoryamanteapasionadodelospasteles:

Apenas se haba sentado en A la Dame Blanche llamaba: Seorita! Triganos bizcochosborrachos.

Alhaberolfateadolosbizcochos:

Seorita!Quclasederonesste,porfavor?

Peroseor,ronparabizcochos.

No,seorita,hagavenirporfavoralacajera.

Seora,esinadmisiblequeseempleeparalosbizcochosestaespeciedejarabe.Quierellamarporfavoraldirector?

Pero,seorD...!

Llegadoeldirector.

Seor,hecomidoadisgustosusbizcochosperonopuedotragarlacuenta.Elrondesusbizcochos,seor,prefierodecirlo...esalcocholdefeto.Adis,seor.

NomegustanestashistoriasdecaAntoine,menosatrevido,peroconsiderandoqueelgeniodelainsolenciadebeserdefendido.

OtrodanosreunimosenAlaDameBlanchemihermanaLaura,Antoineyyo.LosconsejosliterariosestnprogramadosperoderivarhaciaPirandello,delquelosPitoffpresentanAcadaunosuverdad,enlaComdiedelosCamposElseos.

Prontosevieronlascamarerasdelapasteleraconvertidasenestatuasdesalantelaviolenciadelaspalabras...

Todohabaempezadomuybien.Antoine,encantadodeencontrarseenPars,ponderabalaacogidadesusamigos:

Eresunpuertoparam,Rinette!

Unpuerco,SanAntonio?

Estoesdemasiadofuerte!

Seruborizabafurioso,enternecido,curiosoporconocernuestrasdiversionesdeprimavera.

Fue en este momento cuando hizo su aparicin Pirandello, de aguafiestas. Al or pronunciar estenombrevicmounaprimeranubeensombrecalafrentedeAntoine,cmounaniebladeslustrabasusojos.Susenormesojosnegros,maravillosamententegros,unpocoladeadoscomolosdelospeces:

Ah!,suspir.

Mihermanacontinuabayyo lehacacoro:habamosvistoLaBellaAventura,ArsenioLupin. Qubomba se preparaba para estallar all mismo, por una cuestin no de amor o de intriga sino defilosofa,muchomsapasionantetodava!

Hum!,gruaAntoine,cuyoceoseensombrecapormomentos.

Esmuysencilloselanzmihermana, inconscientedelatormentahace faltaremontarsehastaIbsenparaencontraralgotaninteresante.

Antoinepalideci:

Uf!,dijoconunbufido...Cmoteatrevesacomparar?VuestroPirandellohaceunametafsicadeportera.

Selevantbruscamente,haciendocaerunacucharilla,cuyoretintineodesperta lasestatuasdesal.Ladespedidaestuvounpocoforzada,sobrelaaceradelbulevarSaint-Germain.

A qu se deba aquel sbito enfurecimiento? Yo recordaba de Ibsen elPato Salvaje, obra que meemocionmucho.Peroelqueexistieraotrapotenciadramticaeraunablasfemia?Encuantoa lametafsica,Pirandelloysupblico,entreelquenoscontbamosnosotros,hacanmetafsicasindarsecuenta.Yeleptetodeportera.Estoeralomsdifcildetragar.

Hayquepensarqueltambinsufriporesto:unapartedeaquellanochedebipasarlaperfilandolaposturaqueenel futuroSaint-Ex tomara frentealproblemanosolamente literarioy filosfico,sinotambinsocial.Todovenaprecedidoporlosconsejosquelepedenlapastelera.Todocontenidoenunavoluminosacartaquemefueentregadaalasochodelamaanasiguiente(5

).

Losnegociostambinquierenseramadosporsmismos.NopuedeunovivirenAlaDameBlanchedebizcochos,cafsconlecheyfilosofa.Antoinenohabavendidomsqueuncaminenunao.LosdirectoresdelacompaiaSaurerloencontrabanencantadorperopocoprctico.

Mientras, en el firmamento de las letras su estrella sube. Una prima de Saint-Exupry, a pesar dededicarseellaa lasciencias,ofrecealosautoresnovelesunaacogidadegrandamayamiga.EnsucasaAntoineconoceaAndrGide,RamnFernndez,GastonGallimard,sufuturoeditor.Yatravsdeellos a Paul Valry, Lon-Paul Fargue, todos los de la Nouvelle Revue Franaise... Uno de suscolaboradores,JeanPrvost, esquien seocupade las nuevaspublicaciones.Hablando con l se dacuentadelanostalgia.delairequeacosaaljovenex-piloto.Qupalabrastanresonantesutilizaparadescribirla!Qufuerza!

Todoesodeberasescribirlo.

Teparece?

ProntoJeanPrvost,secretariodedireccinenelNavired'Argent,presentaasudirectora-fundadora,AdrianneMonnier,unjovenautor,AntoinedeSaint-Exupry.SularganovelaElaviadoraparecernosolamenteenlarevistasinoenelclidoambientedelosAmisdesLivresenelnmerosietedelacalleOden,libreradeAdrianneMonnier,quehaconservadosucelebridad.

Esagradableversedescubiertoas,apreciado:

Me encantara sentirme feliz por una vez, suele exclamar. Pero vaya! Tengo que regresar aprovincias.

De este trabajo de representante, todos nosotros, sus amigos, suframos tantocomol.Yo vea ya aAntoine,cualsideunhroedeBalzacsetratara,conquistandolagloriaapuntadesuplumadeoro,conquistandoParsyelmundoqueefectivamentetendraundaasuspies.Alcomentarle,despusdeesteprimertriunfo,quemeextraabaquenoescogierasimplementelacarreraliteraria,dijo:

Antesdeescribiresprecisovivir.

Ecoadmirabledeotrafrasequeyahabaformulado:

Escribiresunaconsecuencia!

Vuelve a buscar a su alrededor. Uno de sus antiguos profesores conoce al administrador de laCompaa Latcore. Nuevos aviones postales, comerciales, sern puestos en servicio. Se buscannuevospilotos.Antoinesientecmolaantigua llamadaalerta su futuro.Sedecide:seacabaron lasoficinas,loscomercios,loscamiones!

Noarriesgabams que un capital:mi pellejo, deca lcidamente.Manda la solicitud.Despus se

despideatropelladamente(6

,7

,8

).

Enlosucesivo,estandoAntoinelejos,nosotros,susamigos,leescribamos.Yoleescriba.Peronolobastante.Noconlarapidezdeseada.Estefluidoanti-soledadquelreclamaba,necesitbamos,comoloscuranderos,tiempopararehacerlo.

Ylascartassecruzaban,lasnuestrassindiscernirsuficientementedelamordeamistadelamorens,quevamuchomsdeprisa.l,enviandodesdeToulouse,supuertodeamarre,lasprimerasimpresionesdeunanuevaexistencia(9

,10

,11

).

BastaconunadisonanciaoconunsilencioparaqueseelevenmsimperiososlostemasdelanaturalezaprofundadeAntoine.Melancola,originalidadfsicadebidaalgeniodiceGoethe;frentealosembatesdelavidaestavulnerabilidaddepoetaledesmereceperolehaceaptopararecibirlasvocescelestiales;soledadrecelosa,osegnl,casimaravillosa;bsquedaansiosadelsentidodelavida;compaerismo,noexentodechoques,conlanaturaleza:influenciadeltiempoatmosfrico,batallasconloselementos,totalrelajamientoantesusonrisa.Humoryamoralavidabrotarndetodoello.Llamadadelaprofesinsiemprepoderosa,delpeligroqueaumentaamedidaquelavanza.

LacartaqueloprecisatieneunalcancetalqueelmismoAntoineveenellaunprimercontactoconlamuerte,alaqueporotrapartenotieneningntemormetafsico:

Escomonacer.

Hablabaamenudodelamuerte.

Peroestavezsurgi,bruscamente;Unainteligencianueva,indefinible.

Delmismomodoqueparafranquearunobstculoterribleretrocedehastasumslejanainfancia,tomaimpulso:Estomerecuerdamissueosalprincipio,cuandoeranio.

Otromsallleparececomparablealamuerte.Igualdehermtico,deinaccesible.Eseluniversodelcorazn:Estomerecuerdaunrostro...Hesentidoelmomentoexactodeladistraccin.Eselinstantede rotura, imposible evitar la cada, anotadas ayer, entre cielo y tierra. Es el advenimiento de la

angustia(12

,13

).

LaresonanciahumanaypoticadeAntoine,silacomparramosaunStradivarius,habraqueatribuirlaalacalidaddesualma.Comoocurreconaquelinstrumentoprecioso,elemplazamientoexactodelfocovibrantelopermitetodo.Laincreblepresindelascuerdas,delbrazo,delarco,estapruebaelalmalasoporta,lacoronaconuncanto.

Perolacuerdagravenopuededarsiempreeltono.EneljuegodelgranartistaqueyaeraSaint-Exupryvolvan,brillantesyprovocativas,tiernasvariacionessobresuotraviejaamiga,laprovincia.Tonioesunprovinciano,decaLon-PaulFargue.Loslazospodanpulverizarseperolahuellasentimentalpermanecera.

Perfilaavecesverdaderosdecorados.Balletsregionales,cadaunoconsuvedettepropia.VeremoselquioscodeperidicosdeToulouseylaestanquera,Pepita,laposaderaespaola.Heaquelpueblecitoandaluzenelquecentellealanochedelprimerodeao.HeaqutodaslasCarmendeAlicanteylasmercerasdePerpignan(14

,15

,16

,17

,18

).

En este momento Antoine lleva el correo hasta Dakar, a pesar del estado de los aparatos y de losmotores, a pesar de la hostilidad de los rabes. Ciertas tribus no se han sometido. Disparan a losaviones.Retienen,ponenprecio,torturanalospilotos.

Nohacemucholavidaencomnlepesaba:Necesitodemasiadoelserlibre.Ahoralaamenazaquepesasobresuscompaerosleimpidedormir.Sobrevuelanunterritorioensemi-estadodeguerray laestrechasolidaridadquenaceenfricadurar,aumentar.EnelsenodeestafraternidadlosrasgosdeAntoine,deSaint-Exu,sefundirn,segrabarnenlosyadesdeentonceslegendariosdeSaint-Ex.

Pronto le nombran comandante de Cap-Juby, all le espera una cabaa de tablones, adosada a unfuerte espaol; escala en pleno desierto, en plena disidencia. Reparar averas bajo el fuego de losfusiles de los rezzous. Batallas o tratados con los moros. Persuasin de los espaoles, aliadoseventuales.

QudadeAonuevomsllenodepromesas!,escribaduranteunanochehechicera,el1deenerode1927.A losdosdasel3tiene lugar laveladearmasen laquesu imagen, llevaday trada,disgregada,seleescapa:Soyjuguetedelosvientos...nomellegoareconocer...PeroparaqueSaint-Exselevantedelsuelo,armadocaballero,yvayaapacificaralosmorosesnecesarioqueelcolegial,elguarda,elprincipito,ellos,seduerman(19

,20

).

Enlaprimaverade1929fricahasidoconquistada.Dosaoshansidosuficiente.Lleganlosrelatos,lostestimonios.Unhroedelaedadmedia,staeslaimagenqueevocaSaint-ExenelfuertedeCap-Juby.EnplenadisidenciaentreAgadiryCisneros.Exigiendodelcielotrridolallegadaylapartidadesusaviones.Hacindolotodoparaasegurarsuseguridad.Soloensurefugioperdido,ensuceldadetablones,consubataquesehizoclebre:

Quvidademonjellevo!

Dejefesobretodo.Enavin,acamello,apie,haarriesgadomilvecessuvida.Halibradobatallassangrientasodiplomticas,hasalvadoapilotosqueestabanperdidos,lloradovctimas.Hareducidoovencidoasusenemigos,hapersuadidoalosespaolesdelaurgenciadeunapoyo.Resplandecientesuaureola.Msdeslumbradorqueguerrero.Lasfrentesseinclinaronantelenestacruzada.

EntoncesSaint-ExupryobtieneunpermisoparavolveraFrancia.Norealiz,almismotiempoquesupropiaunidad,ladesugrupo,desuequipo?DeregresoaParsestrechacontrasucoraznelmanuscritoCorreodelSur,homenajealosprimerosmrtiresdelalnea.

Quedaanunaetapaporfranquear.

DeregresoaPars,AntoineesnombradodirectordelaAropostaleargentina.Desdeelotoode1929debepermanecerenBuenosAires.HastalaTierradelFuegohaylneasqueestablecer,proveer.Estasersuprximatarea.ParaAntoineestesaltoporencimadelAtlnticoes lacurvaarmoniosadesuresplandor,laflechadeoroquefaltaba:elxito.

Saliendodelcrculodesuscamaradasyamigos,losrelatosdelasgestasdeSaint-Exllegarnalosdesconocidos,alextranjero.Enelplazodequinceaos,comprendidaslaguerrayunacruelapoteosis,su epopeya de aviador se convertir en leyenda. Sus libros sern coronados de premios.Vuelo denoche,Tierradehombres,Pilotodeguerra,Cartaaunrehn,Elprincipito,Ciudadelaconocernunaglorianosolamenteliterariasinopopular,mundial.

Yparecesercomosi,distrado,elPrincipitonohubierapresentidoenestagloriamsqueunltimodespegue(21

,22

,23

,24

,25

).

RENEDESAUSSINE

1Rinette,

Soy realmentedistrado, sinexcusaposible,yaque llevoconmigo tu relatoperodeboamiolvido lafotografadeunlugarencantador,porestonoechonadademenos.

Quise llamarte el domingo para presentarte, al fin, excusas, pero no estabas en casa y porMadameSaussinemeenterdellutoqueteaflige.Rinette,nopuedohacerotracosamsquereiterartemiviejaamistadydecirtecuncercadetiestoyenmicorazn.

AsistayerporlanochealtriunfodelhermosoEusebio.Explicabaanteunasalarepletadegentecmose escalan montaas ms puntiagudas que agujas de campanario. Hablaba negligentemente de suherosmo y las viejas damas se estremecan. El relato era bastante bueno pero las descripciones,Rinette...Dabaalascimassublimes,alcielo,alaaurora,alaspuestasdesoldulzurasdemermelada,decaramelo.Lasagujaseranrosadas,loshorizonteslechososylasrocasdoradasporlosprimerosrayosdesol.Elpaisajeparecacomestible.Alescucharlepensabaen lasobriedadde tucuento.Tienesquetrabajar,Rinette.Destacasmuybienelelementoparticulardecadacosa,aquelloqueledavidapropia.Losobjetos,enlanarrativadeEusebio,permanecenabstractos.SetratadelaCima,laPuestadesol,laAurora. Salen del almacn de accesorios. Cuanto ms abundan en su descripcin ms impersonalresulta.

Eselmtodoloqueesmaloo,mejor,lavisin,queestausente.Nosedebeaprenderaescribir,sinoaver.Escribiresunaconsecuencia.ltomaunobjetoeintentaembellecerlo.Loseptetossoncapasdepintura.Nodestacaloesencialsinoqueaadeelementosarbitrarios.ApropsitodeunaagujahablardeDios,delcolormalvaydelasguilas.Entoncesunosesientesucesivamenteenaltecido,enternecidoyaterrorizado.Esun truco.Hayquedecirse:Cmovoya transmitir esta impresin?.Y las cosasnacendelareaccinqueteprovocan,sondescritasenprofundidad.Solamenteasdejadeserunjuego.

TehablodeEusebioporquesusdefectosponenderelievelascualidadesquetienesyquedebescultivar.Partesiempredeunaimpresin.Esimposiblequeseabanal.Habrunacohesinntimaenturelato.Noestarhechoderetazos.VecmolosmonlogosmsincoherentesdeDostoievskydanlaimpresindenecesidad,de lgica,mantienenun ritmo.Laconexines interna.Yobservacmo lospersonajesdetantosotros, cuyapsicologa bien estructuradapodramostrarse coherente, permanecen arbitrarios ensusexpresionesyensusactosapesardeunalgicaexterna.Setratadeconstruccionesficticias,comolasmontaasdeEusebio.Nosecreaunentevivoatribuyndolecualidadesydefectosyhaciendoquedeello surja lanovela,sino expresando las impresiones vividas.Una emocin aun sencilla, como laalegra,esdemasiadocomplejaparaser inventadasiunonoquierecontentarsecondecirdesuhroequeestabaalegre,conlocualnoexpresanada,noespersonal.Unaalegranuncasepareceaotra.Yesjustamenteestadiferencia,estavidapropiadecadaalegraloquehayqueexpresar.Peroahsepuedecaerenlapedantera,quererexplicarestaalegra.Hayqueexpresarlaatravsdesusconsecuencias,delasreaccionesdel individuo.Entoncesnoesnecesariodecirestabaalegre,estaalegrabrotardesmismaconsu identidadpropia,comounadeterminadaalegraqueexperimentasya laquenopuedeaplicarse con exactitud adjetivo alguno. Si opinas que la palabra alegra basta para expresar lo que

sientetuhroe,esqueesficticio,esquenotienesnadaquedecir.

Mesientoridculo,voya terminar.En lapequea tabernadesde laque teescribounpianomecnicofabricaunamusiquillasentimental.Lacajerabailoteadeunladoparaotro.Eldueo,vacodedeseos,bosteza.Elcamarerorevoloteaamialrededorcarraspeandoporquesoysultimoclienteytienesueo,todoestorezumamelancola.Tengolasensacindeestorbar,mevoy.

No teheagradecido,Rinette,elque tocarasparam,elotroda,aquellaspginasdeBach.Soymuytorpeparadarlasgracias,peromeproporcionasteungranplacer.

Elcamarero,Rinette,plantadoantem,agitasuservilletacomounaescoba.

Adispues,Rinette.

Antoine

2DOMPIERRE-SUR-BESBRE

Perdname, Rinette, por el papel de este cafetucho desde donde te escribo. Es una fonda de las deantaoen laquemehe refugiadoacausadeuna tempestaddenieve tan intensaqueno sabanipordndecaminaba.

Parecaunperegrinoconmihermosacapablanca.

Extraosvillorriosstosporlosquecirculo.UnamigohavenidoensucocheaencontrarseconmigoenMontluonynoshemospaseadojuntos.Alllegaraquayer,alasnuevedelanoche,nosenteramosdequelajuventuddellugarhabaorganizadounespectculoenlaalcalda.Fuimos.Degolpenosvimosmetidosde lleno en la intimidaddeDompierre-sur-Besbre.Apretujados entre una tendera gorda y elfarmacutico,encincominutosnossupimoselnombredeltenor,lascalaveradasdelahijadeltenientedealcaldeyelacentodelatierra.Qufranqueza.Sumergidosenaquelambientenosestremecimoscon

cadaestrofapatritica.Unantiguolotedesentimientosquefueprecisoveniraquarecuperar,intacto,con su vocabulario anticuado y encantador. Los germanos, los guerreros brbaros, el traidoremperador. Una visita a un anticuario en el que uno se enternece al descubrir las joyas rococ denuestrasabuelas.

Habaunacharanga,Rinette,contodoslosinstrumentos!Estudiantesconlascarasllenasdeespinillassoplabandentro.Temamosporsusmejillasenlosfortssimo.

Unaaveraelctrica,velas,risasahogadas,conversacionesentreactoresdesdeelescenarioysuspadresenlasala.Ah!Erest,Marcel?S...semecaelabarba.Perovuelvenaprendrselaenfamilia.Ylasconfidenciasqueintercambiamos,Rinette,conlatenderayelfarmacutico...

Nos marchamos a medianoche, Rinette, felices de haber podido sorprender aDompierre-sur-Besbrecomotraidores,denohaberentradoporlaestacin,elhoteldelLendeoroylasonrisadeungerenteinmigrado.

AcompaamiamigohastaRoanne,lesmiopeyporlanochecreeverganadoentodoslosreflejosdelacarretera.Lecondujeatodavelocidadatravsdepueblecitosdormidos.Casasbajas,amontonadas.Yal final Roanne, qu lgubre llegada! Nada ms llegar, una fbrica inmensa recortndose en elhorizonte,congrandesventanalesgeomtricosencristaladoseiluminadosconunaluzcruda.Ydespusunasegundafbrica,luegounatercera.Llova,eranlasdosdelamadrugadaynoseveaotracosamsque estas fbricas y los charcos de destellosmetlicos delante de los faros. Y luego los suburbios,iluminados por farolas degas cada cienmetros, como una ciudadela.Hileras interminables de casascuadradas. De vez en cuando una tienda de aspecto miserable: Bicicletas. Ni un viandante.Finalmente,delantedelaestacin,unhotelenelquepodrdormiresperandoaltrenquemedevolveralprincipadodeDompierre-sur-Besbre.Roanne...estenombretieneconsonanciasalegresyacogedorasqueleconvienen.

Yanonieva.Estdespejado.Telodeboagradecerati?MaanavolveraMontluon.AquellaciudadpuedereducirseaunbulevarbulevarCourtaisalquesevaapasearalascincodelatarde,comoalBosque. Innumerablesmodistillashacen su aparicin, lentamente, flanqueadaspor ciclistas en jersey,quesonlosgigolsdellugar.

Elsbadopasado,alenterarnosdequeexistaundancingenMontluon,fuimosall.Unsalndebaileen Montluon deba ser cosa fina... Vaya! Ni barman, ni ccteles, ni jazz... Un saln de baileprovinciano en el que se valseababajo la severa mirada de las madres. La gente se deca: Y suseora? Y su hija?, cmo estn? Las damas encuadraban la sala. La vieja guardia. Rumiabanapaciblemente.Lasjovencitas,derosaodeazulceleste,evolucionabanenbrazosdelosciclistasenelcentrodelapista.

Lasmadrestenanelaspectodeunjurado.Losciclistassehabanenfundadosmokingsnuevosyrgidosqueolananaftalina.Semirabanen todos los espejos.Seestiraban lospuos, removan el pescuezoporqueelcuellolesaraaba.Sesentanfelices.

Fui tambin, solo, a Argenton-sur-Creuse. Un pueblecito adorable. Cada cuatro horas un tranva de

vapor,conducidocomosifueradejuguetesobreunosralesminsculos,eselnicoruidoqueseoyeenelpueblo.Hacauntiempoesplndidoydeambul.Decadabarberasalanbocanadasdeairefresco,ydelaslecherasydelasfruteras.Porfinmesentenelpretildeunviejopuentedepiedra.Dejamilado el sombrero y experiment una gran sensacin de libertad.Mi sombrero tambin.Actualmentenavega camino de las Amricas. Le vi alejarse lentamente, tomar inteligentemente una curva ydesaparecer.Nisiquierameenfurec,estabamelanclico.

Fuiacomprarmeotro.Elsombrereroeraalmismotiempomodista.Unajovencitajuiciosayamable.Lacortejsentadoalbordedeunamesa.Mehabldesutaydesuprimocomosideviejosconocidosmossetratara.Meinteresmucho.Lepregunt:Esviejasuta?Merespondi:Oh!Quva...Yonisiquierahabasidocapazdeadivinarquesutaerajoven.Yanomeatrevahacermspreguntas,contestabasconaireconvencido.Yluegoparthaciamitren.

Yatedejo,Rinette,voyaMoulinsyecharestacartaalcorreo.Tienesqueescribirme,aunqueseandospalabras,aMontluon,listadecorreos.Lohars?LacalleSaint-Guillaumeestdemasiadolejos.

Saluda respetuosamente demi parte aMadame Saussine y t, mi querida y vieja Rinette, recibe lareiteracindeamistadprofundaqueyasabes.

Antoine

3LEMORVANILLUSTR(I):Viejacabaa.

(TarjetapostalcolectivadeAntoinedeSaint-ExupryydeX...Eusebio)

ANTOINE

ViejaRinette,

Estamos almorzando. Te hubiramos querido invitar pero no es cmodo. Es una lstima porqueEusebio,porcasualidad,esthoydeexcelentehumor.

EUSEBIO

NodirayotantodeAntoinequeacabadequemarseenundedoaljugarconelfuegoytedesearaasuladodeenfermera,dulceRinette.

ANTOINE

Eusebioestcontentodesufrase:sivieraslosairesqueseda...

EUSEBIO

Para escribir esta idiotez Antoine ha prolongado el escrito por encima del espacio reservado a ladireccin.Suinconsecuencianosllevaralaruina(40c.).

ANTOINE

Metocaamseramable:qunoharamosporti!

EUSEBIO

Antoine presume.Dice que est almorzando.No es verdad: estamos esperando y desde hacemuchotiempo.

ANTOINE

S,perobebemos.

LEMORVANILLUSTR(II)CastillodeChastellux.Vistageneral.

ANTOINE

...Laotrapostaleslaqueescogyo(preciosa),sta(ramplona)esladeEusebio.

EUSEBIO

Miraalpapanatasqueescogelaspostalesporloquetienendefoto...Nossentamosalamesa.

ANTOINE

Eusebioacabadepelearseconmigoacausademifrase.Estomedejamuchoespacioparaescribirte.

EUSEBIO

Porhacersusdeberesdevacaciones,A.sehaolvidadodecomerunpatdeconejo.

ANTOINE

Eusebiodejaasusamigasporunpatdeconejo.Nohaydequenorgullecerse.

EUSEBIO

Cada cosa a su tiempo! Si vieras al gordinflas que ha dejado la estilogrfica por el tenedor y quetraga...

ANTOINE

AhorasoyyoquienmeenfadoconEusebio.Notieneeducacin.Yanosientoescrpulosdeescribirenelreversodesuvulgartarjeta.Nosreconciliamos,Rinette,parapensarenlacalleSaint-Guillaume,queesungranrefugio,yparaagradecertetuamistad.

EUSEBIO

Eslanicacosaverdaderamentesensataquehayapodidodecir,pobremamarracho!l,not.

4GRANDHOTELCENTRAL

PLACEBONNYAUD

GURET(Creuse)

Guret,nosequdade192...

Rinette,temandounaslneas.Piensoquenovasaresponderme...Notengomuchascosasquecontaryaquemividaesthechadecurvasque tomoa lamayorvelocidadposible,dehoteles, todosparecidosentresydelapequeaplazadeestepueblocuyosrbolesparecenescobas.

Dentrodediezminutosmevoyamarcharadoscientoskilmetrosdeaqu.

Hetrabajado,imagnate,yquizseastlacausa,miempresario... Tengoprisapor leerteestecuentoqueinclusoammemaravilla!Tendrquegustarte,sinoyanovuelvoaescribirnuncams.

Tengounpocodeaoranza.ParsestlejosHagounacuradesilencio.Quizenelfondosientaspiedadpormiexilio.

TuviejoAntoine

5

(Pars)

MiviejaRinette,

TetraigolanoveladeMadamede...Teadjuntoenestacarta todo loquepiensodeella.Porque tienecosas buenas hablo tambin de los defectos, ya que si no fuera as no me habra ocupado de ella.Adems, estos reproches son completamente personales y es posible que muchas personas nocompartanmiconcepcindelaliteratura.Locualmeesprodigiosamenteindiferente.

MesientoincmodoporquemedoycuentadequeestuveunpocoviolentoreferenteaPirandello.Quizmuydesagradable.Ylapalabrametafsicadeporterasemeatraganta.Nofuimuyamable.PerolaheaplicadotantasvecesaPirandelloquemevienealoslabiosporcostumbre.Enseguidatuvelasensacindehaberlapifiado.

Peroesprecisoqueteexpliquemipensamientoporquesetratadeunacuestinimportanteynotenemosderecho a eludirla. No puedo considerar las ideas como pelotas de tenis o como monedas deintercambiosmundanos.Notengoningunacualidadmundana.Nosejuegaapensar.Silaconversacinvaapararporcasualidadauntemaquemeapasionamevuelvointoleranteyridculo,yEusebiodice,con razn, que no se puede discutir conmigo. S, siento infinitamente el haber dicho metafsica deportera;no,porelcontrario,enabsoluto,elhabermeencolerizado.

Porque,ves,Rinetteyantesdeentrarenlacuestinliteraria,nosepuedecompararaunhombrecomoIbsenconuntipocomoPirandello.Porunapartetenemosaunindividuocuyaspreocupacionesson de loms elevado.Ha tenido un rol social, un rolmoral, una influencia. Ha escrito para hacercomprenderalasgentesloqueellasnoqueranentender.Seenfrentalosproblemasmsntimosyenparticularydeunaformamaravillosa,amientender,alproblemade lamujer.Enfin, Ibsen, lohayaconseguido o no, intent darnos, no ya un nuevo juego de lotera, sino un alimento. Su obra sedesarrollaenunplanohumano.Unoseencuentradirectamenteimplicadoensuverdadoensuserroresalmenossiestimaquesuexistenciainterioreselladoimportantedelavida.

YporotrapartetenemosaPirandelloqueesquizunnotablehombredeteatrohablaremosdeelloluego pero que ha sido creado y puesto sobre la tierra para distraer a las gentes de mundo ypermitirlesjugarconlametafsicacomojugabanyaconlapoltica,lasideasgeneralesylosdramasde

adulterio.Noesmuchomsidiotaqueelbridge.PeronohayderechoaestablecerunparalelismoconIbsen. Ibsen no intentaba ni intrigar ni distraer. Intentaba dar a entender las cosas que l juzgabaverdaderas.Yenestecasoelhombresuperasuobra,seastadelandolequesea.

Entiendebienquenose tratabadeunreprochepersonalnidesostenerunaopinin literariahabrasidomuy pedante pormi parte el mostrarme tan violento pero es que se trata de una especie decuestinmoral.

En cuanto al valor de Pirandello, es justamente lo que le agradeces aquello que ammsme hacedesconfiar.Clasificarmisargumentos.

I.Laaudaciadetrasladaralescenariounproblemademetafsica.Noeselprimeroenhacerlo.CiertonmerodeidiotascomoLenormandyalohicieronantes.

II.Laoriginalidaddel tema.Setratadeunlugarcomndemanual.Hastalachiquilladediecisieteaos, alumna de filosofa, que digieremal las clases y lo la todo, vams lejos. l parece como siexperimentara un noble orgullo en negar el mundo exterior. (Solo que se olvid de aprender en sumanualelsentidodelapalabraexistencia).

III.Elintersdeltema.NingunoenlaobradePirandello:osereduceaunlugarcomninclusonofilosficoonotienesentido.

a)Un lugar comn: ya sabas, antes de orselo aPirandello, que. somosdiferentes para cada unodenuestrosamigos,porqueellosdespiertanennosotrosafinidadesdiferentes,yqueunindividuoesparaotroelconjuntodereaccionesquedespiertaenlcomo,enelplanomaterial,unamesaeslasumadereaccionesvisuales tctilesquedespierta en ti.Esevidentequeno tenemosconcienciadel ser en smismo,dela"mesaensmisma.Yasabas,sinquelodijeraPirandello,quedieztestigostienendiezversionesdelamismaescena.Yanoesunproblemametafsico.

b)ObienelproblemadePirandelloesrealmenteunproblemametafsico,serefierealaverdadensperoque,malexpuestoporl,notieneningnsentido:

Tomar un problema anlogo yms simple, el de la existencia del mundo exterior, por ejemplo denuestramesa.Existeonoexisteensmisma?Elprocesoquehayqueseguirsedivideendospartes.

a)Comprensinexactadeloqueentiendesporexistironoexistir.Definicinexactadel trminoexistencia.Esevidenteque,aunquelleguesalaconclusindelanoexistenciadelmundoexterior,notendrsningunaintencindeafirmarqueunonopuedadarsecontralamesa.Existenciatieneaquunsignificadoparticular.

b)Resolucindelproblema.

Laprimerapartequizsealamsdelicada,requieremuchaprcticadelaabstraccin.Siseelude,nadadeloquesedigaacontinuacintendrsentido.YPirandellolaeludienloconcernientea laverdad.Nopodahacerlodeotraforma.Cmopuedellevarsealaescenaalgotanabstracto,algoquedtanpocaimagen?Elproblema,ensuobra,nisiquierasehaplanteado.Nopuedetenersentido.

Pero ms an: aunque hubiera podido tratarlo, habra eludido voluntariamente su definicin de laverdad.

Enefecto,nopuedepasarsedelproblemametafsicoalaemocindramticamsqueporunaconfusindepalabras,engandoseaunomismo,trasponiendoalplanoafectivoloquenotienenadaqueverconelsentimiento.Elalumnoqueseemocionaalenterarsedequeelmundoexteriorquiznoexista,seengaa sobre el sentido de la palabra existencia. Tiene una vaga idea de que aprender a atravesarparedesoalmenosalgoparecidoquenollegaaprecisarse.Creequeestosestudiostienenrelacinconsituacionesprcticas,consuvidadiaria.Estoprovocaunaemocintrucada,unvrtigofalso.

Vesdndeestelfallo?Eselemental.Seaplicaaladefinicincomndelapalabraverdad,delapalabraexistencia,unrazonamientoquenopuedeseraplicadomsquea ladefinicinabstractaenmetafsica.Nosetrataenningncasodelamismacuestin.Ysetergiversannocionesquenodebensertergiversadasporquesonverdadenelplanoquelescorresponde,queeseldelaexperienciasensorial.

Cuandodices:lamesaexiste,quieresdecir:heaprendidodesdelainfanciaaexperimentarenciertascondicionesundeterminadogrupodereaccionesyalacausalallamomesa.Estonoesciertonifalso:esunhecho.Nopuedesnegarestaclasedeexistenciadelamesa.

Enmetafsica,porelcontrario,definirasdiferentementeestaexistencia,pero,precisamenteporquenose tratayade lamismacosa, las consecuencias a las que llegaras razonando sobre lamesa (sentidometafsico)nosonaplicablesalamesa(sentidocomn);eltrucajedramticoconsisteenconsiderarlasvlidasescamoteandolasdefiniciones.Deestaformasocavastodaslasnocionescomunesquetieneelespectadorylehacesexperimentarungranvrtigo.

Noesmsqueuntruco.Nisiquieraesingenioso,yaquecualquieralumnodefilosofaomatemticasha cado cien veces en esta confusin. Pirandello hace una buena ensalada rusa con los diferentessentidosdelapalabraverdad;meniegoaencontrarestointeresante.Ysuespeciedehroequequisofuerairnico,superioryescpticoessimplementeidiota.Laprimeracualidaddeunhombreinteligenteesladesabercomprenderellenguajedelosotrosydehablrselo.Perocomonadiepuedesaberloquequieredecirexactamenteenestaobra,resultainterminable.

IV.Parecaquetencontrabasacertadoelquehubieratenidolaosadadellevaraescenaunproblemametafsicoenlugardehistoriasdemujerzuelas.Puesyonolocreoas.Lasmujerzuelasporlomenostienenalgoqueverconlasgentesdemundo.Perosilasgentesmundanasquierenhacermetafsicaquesecomprenlibrosyquetrabajen.Peronodeseanenabsolutoelcomprenderlametafsica.Estoexigeunesfuerzoynocompensamsqueconunplacerintelectual.Ylesimportaunbledo.Precisamenteloquequierenesnoentendernadadenada,sentircmotodassusnocionessetergiversan.Entoncessedicen:Qucurioso...ysientenunligeroescalofro.

Comprendes ahora por qu encuentro importante el tema dePirandello? Por qu encuentro que setratadealgomsquedelasimplecrticadeunaobrateatral?Esunaespeciedeproblemamoral.

Por estasmismas razones las gentes demundo se apoderaron hace aos del pobreEinstein.Queranllegar a no comprender nada de nada, a experimentar una gran turbacin, a sentir el ala de lo

desconocido.Einsteineraparaellosunaespeciedefaquir.Ylosdatospuramentematemticos,que,verdaderos o falsos, no tienen sentido en ningn caso ms que sobre el plano matemtico, fuerontraspuestos por otros Pirandellos al plano de los conocimientos comunes a travs de una confusinvoluntaria.Y losmundanos no vean otra cosa.Como si Einstein fuera a ensearles un caminomscorto que la lnea recta para ir de la Concorde a la Bastille, un truco para atravesar paredes o pararetrocedereneltiempo.

Estometraealamemoriaunhermosoviaje:laesposadeuncomandante,ayudantedecampodeantesde la guerra, era una tendera tmida que zurcamedias en un rincn del compartimento repartiendoMuchossaludosasuseora...mientrasladespampananteesposadeuntenienteestabahablandoconellaconmuchadeferencia:leexplicabaaEinstein.

Eraadmirable.

Rinette, sabes, nopuedeuno educar la finezade supensamiento si no es pormediode la disciplinaconstanteyelpensamientoeslomspreciosoquetenemos,loquedeberamostenerdemsprecioso.Pero ya constatars que las personas, si bien quieren aumentar su memoria, sus conocimientos, sushabilidadesverbales,casinuncabuscanelcultivarsuinteligencia.Buscanelrazonamientojustoperonoelpensamientojusto.Seconfunden.

Es por ello por lo que es necesario aceptar a Ibsen, que es en definitiva un esfuerzo hacia lacomprehensinhumana,yrechazaraPirandelloyrechazartodoslosvrtigosfalsos:esdifcil.Loqueestoscuroesmstentadorqueloqueestclaro.Antedosexplicacionesdeunfenmenolasgentesseinclinanporinstintohacialooculto.Porquelootro,loverdadero,essencilloygrisynohaceponersealospelosdepunta.Loparadjicoesmstentadorqueunaexplicacinverdaderaylagenteloprefiere.Lo que yo digo aqu es muy en general. Muchos errores de juicio vienen determinados por estanecesidad.Lanecesidaddeacapararlasideasnoparacomprenderlas,sinoparaemocionarseconellas.

Se puede llegarmuy lejos. Puede casi afirmarse que lo que sorprende, lo que seduce tiene muchasprobabilidadesde ser falso.Laprimera cualidadpara comprender es la capacidaddesentir un ciertodesinters,unciertoolvidodeunomismo.Lasgentesdemundoutilizanlaciencia,elarte,lafilosofadelamismaformaqueutilizanlaszorras.Pirandelloesunaespeciedezorra...

MiviejaRinette,perdnameestacarta.Nomelotomesencuenta.Perdnametambinelhaberhabladodemetafsicadeportera.Esquenocreoqueestos temaspuedanconvertirseenunjuegomundano.Encuentroquesonmuyimportantes.Notieneningunaclasedeinterselquererseducirmediantebellasfrasescontradictoriasseguidasdeconcesionescorteses.Lasgentesmundanasdicen:Hemosremovidolasideas,medanasco.

Megustanlaspersonasalasquelanecesidaddealimentarse,dealimentarasushijosydellegarafindemesharelacionadomuydecercaconlavida.Sabenmucho.Ayermecodeenelautobsconunamujersinsombrerorodeadadecincochiquillos.Lesestabaenseandomuchascosas,yam tambin.Lagentedemundonuncamehaenseadonada.

Ayerporlanochehablconunaprostituta.Medeca:TrabajocomomaniquenchezDrecoll.Gano

seiscientos francos almes.Me acaba de abandonarmimarido y tengo un nio pequeo. Para podertrabajarhetenidoquedejaramihijitoconunanodriza.Nomequedanmsquetrescientos.Quotracosapuedohacer?NohayunasolamujerenParsqueganenimilfrancosalmes.Mededicoalavida.Lo intento.Me acuesto a las cinco de la maana y duermo tres horas a causa de mi trabajo comomaniqu.Peronotengomuchoarte.Soytmidaylascompaerasserendem.Ahoratengobronquitisyunalesinenelpulmnizquierdo.Nopodraguantarmuchotiempo.Porentoncestendrqueentrarenunacasaporqueno shacerme labusconayyanopuedoms.All semeescoger cuando lesvengaengana.Yquotracosapuedohacer?Vivir,ymihijotambin.Yaesalgo.

Enefecto,yaesalgo,yqupodaresponderyo?

Yesunahistoriabanalpara laspersonasquede estashistoriasno sacanmsde loque sacande lascomediasdemujerzuelasenelMusic-Hall:unaemocin,unapiedadfalsa.Muyalestilode1880,muymelodramtico.LasdesgraciassirvenasusemocionesdelamismaformaquelametafsicadelseorPirandello.Yaqullanisiquieraestyademoda.

EstometraealamemoriaunaconversacintranscritaporLonWerth:Pero,porqu,queridoseor,sidecsqueamisaloshombreslesquitisaDios,consuelosupremo?

Paraquebusquenotrosconsuelos,seorayospartanlacara.

Meparecemuybien.

Mi querida Rinette, no ests muy enfadada conmigo. Es verdad que no soy tolerante, como diceEusebio,peronoesniporvanidadnipororgullo,esporqueprecisamenteestatoleranciamedisgusta.Hayqueamaralascosasyalasideasporsmismasynoporjuego.

Soyunaespeciedeosoantipticoyestomeponemelanclico.Inclusomuymelanclicoypormuchasrazones.

Hastaotrorato,Rinette.Confaenunaamistadqueesunagranpartedemmismo.

Antoine

Acabode llamartepor telfono.Maana te traer lanovela.El temadePirandellomepesay tedartambinestacarta.(Cartasinfecha.Probablementedelaprimaverade1925)

6CERCLENATIONAL

DESAMESDETERRE

ETDEMER

49AVENUEDELOPRA

(Octubrede1926)

He recibido tu nota,Rinette, y he remitido inmediatamente la novela.Nome he atrevido a adjuntarningncomentarioporquehepensadoquemiprolongadoretrasopodraponermeenevidenciayquenosetratabadeanularaPirandello.Mehubieramolestadoenviarestelibrillo,asqueconlhiceuna

hoguerilla...

Esverdadquenoteheescritoperoesqueesperodemasiadolasrespuestasylasesperanzasfallidassonintiles.Perdname.Nocreasqueseaporquetehayaolvidado.Sinoalcontrario.Noeresmuyamablealdecirmeesto.

Nofuiallporquepensquehabramontonesdegente.Gentemsabsorbentequeunfondodecajn...Cuandovoyavertetengocantidaddecosasquecontarte.Sinopuedohacerlomeentristezco.

Yavesquenosoyuntiposimptico.Sirvotodolomsparapilotarensolitariosobrealgnrecorridocuantomslejanomejor.

Maana me ausento de Pars. Latcore ha creado tres nuevas lneas. En Argelia, en Espaa y enAmricadelSur.MecontratarparaalgunadeellasyesperarenAgaysuconvocatoria.EstoyhartodeesteParsqueprometesiempredemasiadoynomantienenuncalaspromesas.Ademsespormiculpa.

Hubieraqueridoescribirteunacartaamable.Perdonaporfavoreltonodesta,peroestanochetengounhumordeperros.

Esposiblequemecontestestodava?

Tenlaseguridaddemiamistadaunquesepademostrrtelatanmal.

Antoine

Castillo de Agay - Agay Var (En casa de Madame Agay, la hermana pequea de Saint-Exupry).

7

SOCITANONYMEDESGRANDSCAFSDETOULOUSE

15,PLACEWILSON

CafRestauranteLafayette,(octubrede1926)

Heme aqu en Toulouse, Rinette. De los das pasados en Pars guardo un pobre recuerdo. Visitas,compras,elexamen.Desmontarmihabitacindelhotel.Transportarcondificultadmaletasdemasiadopesadas,llenasdelibrosydelosobjetosmsinverosmilesdelosquenomehesabidodesprender.Unaprensadegrabados,unaparatodeliarcigarrillosquenomeservirnnuncadenadaperoquederepentecremuynecesarios.Y luego, imprevistamente,quinceminutosvacosantesde tomarel tren.Quinceminutosmuertos.

Esteatardecerenelquemesentalejosdetodo.EusebioseescapabahaciaFontainebleau,M... ibaalcine,t,alconcierto.MeencontrabasoloenelquaiMalaquais,cercadeuntelfonomuerto.Tenamisombrero y mi abrigo y me senta por tenerlos encima, sentado en un silln terriblementeincmodo.

Ahorapuedosentarme,porfin,tranquilamente,juntoati.Cosaquenomepermitisteentucasa.Ymereprochabas que no hiciera caso a toda aquella gente de la que me burlo soberanamente y que merobabantupresencianosexpresarmuybienmirencor.Quizporencontrartesiempretanpocogenerosa de tu presencia. Pereza de escribir: claro.La pereza se siente cuando no se tiene nada quedecir.Siaunolegustaveralagenteengrupo,esigual.Yyoquevoycontodomibagajeynisiquierapuedoabrirlo.Seratontoreprochartenada,esculpamaporircontodoello.

Ademsestanochesientouna serenidad filosficaen lapazdemialejamiento.Y tengo lagripeporaadidura.Lafiebremeenvuelveenunaagradablesensacin.Unpocodedolordecabeza,slolojustoparapodercompadecermeammismo.

Yvengoasentarmeatulado,cosaquesindudatampocopermites.Teincordia.Peroammedaigual.Estanochetefabricoamigustoynosabesquamablemeestsresultando.Enelfondostassonlasnicasconversacionesquetengocontigo.Lasqueyomismoinvento.Y tienesuna inteligencia,yunapaciencia: lo entiendes todo!Y yome vuelvo hablador: esmaravilloso. De qu formame tomo larevanchaconmiamigainventada.

Quizseaporqueteinventoporloquemeimportastanto.Aveces,sinembargo,cuadrasconlaimagenquemehehechodeti.Entodocasolafomentas.Tutardedemsicadamuchavidaaestaamigaquetengoestanoche.TienesunpocodemezcladeOffenbach.Tieneslastonalidadesdelaspantallas.Notequejes,noestmal.Adems,noesdetuincumbencia.

En el fondo te estoy escribiendo todo estoque es verdad con el placer de incordiarte. En otraocasinmesentiratriste.Perolagripedeestanochehadestruidolaimportanciadelascosas.Nomesientocapazdesoportarunaltogradodemelancola.Semehacemsfcileldecirtequenoeresmuybuenapersona.Lodigoconmalicia,sinamarguranotegustadarmotivosdeamargura(notegustadarnadaenabsoluto).

Yasqueexistenpersonasquesesientenmalcuandosedancuentadequehandadodemasiadodesmismas.Lespareceunabusodeconfianzaounatrabaparasuindependencia.Qusyo!Escurioso.Teimaginounpocoas.Esunagrandesfachatezpormiparteelsentarmeantetiestanocheytenerte

prisioneraqusuerte!YprontoprisioneraenelSenegal,tedascuenta?

Es una lstima que a veces seas capaz de causarme penay que yo sepa protegerme tan mal. Tuimagenestanocheesmuyligera.Siescribieraversosdiracosashermosas.Dira:Tuimagenpuntoyapartetienelagravidezdeunapaloma...Esmaravilloso.Yagradable.Nossitedascuentadelencanto que tiene. Este pjaro, concebido como algo fugaz. Se sopla Pfff... y desaparece. Pordesgraciaavecesseconvierteenunadoqun.AntemibuznbienquesoploPfff...,peroeladoqunespesado.

Eso es todo. Peor para ti, vaya carta. De todas formas no est dirigida a ti. Tengo pleno derecho aconversarconmigomismo.Hedeshechounpocomismaletas,perohaciendotrampa.

Ahora, si esperas que te diga qu da me marcho, el tiempo que hace o el men de mis comidas,esperars en vano. En St.-Maurice tengo un bal enorme. Desde que tena siete aos sepulto en suinteriormisproyectosdetragediaencincoactos,lascartasquerecibo,misfotos.Todoloquemegusta,todoloquepiensoytodoloquequierorecordar.Algunavezloesparzotodosobrelaalfombra.Echadobocaabajovuelvoamirarcantidaddecosas.Nohayotracosaenmividaquetengaimportanciamsqueestebal.

Todolodems,eltiempoquepuedahacer,elmendemiscomidas,loqueserdemenelfuturo,medaabsolutamenteigual.

Notengonadamsquedecirleatuimagen...

Antoine

8

FLORIDAKURSAAL

RUEDELATANNERIEDancingultra-moderno

Tnger,4deoctubrede1926

Rinette,mesupomalnorecibirningunanoticiatuyaantesdemarcharme.

HabiendosalidoestamaanadeToulouse,nopuedohacermealaideadeencontrarmeenMarruecos...

Sinfronteras,niaduanas,nirbolesquedesfilan,nadaquepuedadarlaideadequeseestcambiandodepas.Estelocalesigualquecualquierotrosalvoqueaqusehablaenespaol.

Maanasaldremosparairmslejos.

Cundoquerrsescribirme?

Antoine

9

SOCITANONYMEDESGRANDSCAFSDETOULOUSE

15,PLACEWILSON

Toulouse,22-10-1926

MiviejaRinette,

Paraquenomeacusesdeolvido:estacartaheroica(tengolosdedosheladosycantidadesdetazasdecafconlechenohanconseguidohacermeentrarencalor).

Mientras espero salir de reconocimiento (viaje como pasajero a Casablanca, ida y vuelta) estoyrecibiendo aviones nuevos. Soymuy feliz. Pero esmucha la soledad que sufro en este pas. Ten laamabilidad de escribirmeno ser lomismoque pasar la velada en la calle SaintGuillaume perotambinmeharmuyfeliz.

Haceun tiempo lamentable.Esta tardeheprobadounavinnuevoduranteunahora,bajouna lluviatorrencialyacienmetrosdelsuelo.Notehubieraencantadolaaviacin.Separecamsaunbao.

Eresunaamigaencantadoraperoyonosdecirestascosas.Solamentespensarlas.

Antoine

13,calleAlsace-Lorraine,Toulouse

10

SOCITANONYMEDESGRANDSCAFSDETOULOUSE

15,PLACEWILSON

CafLafayette(octubre1926)

Rinette,noeresunabuenaamiga.Porquteobstinasennoresponder?PorqucuandotellamoportelfonomegritasErest?S,Hola.Cuelgarpido?

Sinembargomeencuentromuyaisladoyattedacompletamenteigual.

Cmoserdentrodeunosmeses.Mesabemuchsimopeordeloqueimaginas.

AcabodellegardeCasablanca.Esposiblequevuelvaalldefinitivamente.QuiztambinalSenegal.

Notecuentomiviajeporquetienesotrasocupaciones.AlomejortambinestsestudiandoDerecho,comoEusebio,aquienestoleimpideescribirme.(Desdehacecuatroaosstaeslaraznqueleimpideescribirme).

Detodasformasescrbemeantesdequehayamuertoporquedespusyamedarcompletamenteigualy

tedejarbientranquila.

TuviejoAntoine

11

SOCITANONYMEDESGRANDSCAFSDETOULOUSE

15,PLACEWILSON

CafLafayette,

Toulouse,24deoctubrede1926

Rinette,perdnamemicartadelotroda.Hoyvuelvoaescribirte.

Estoy al final de un domingomontono. Llueve incesantemente. Un domingo fastidiado porque hetenidoquelevantarmealasseisparasacarapastarporlasnubesaunBrguet.Alcabodediezminutoshamanifestado eldeseo imperioso de regresar a las cuadras. (Te das cuenta de que hablo como elAbbDelille?...Oh,lavidaprovinciana!)Ypordiezminutosdevuelotodoundomingosooliento.Hepasado todo el da comprandocerillas, cigarrillos y sellos.La chicadel estanco esmonsima. Enmihabitacinyatengomsdetreintacajasdecerillasysellosparacuarentaaos.Melanclicobalancedeochodasdeamor.

Unaestanqueraesalgomaravilloso.Elmostradoreshermosocomountrono.Unosesientealejadoymuypequeo.Unoseoyedecirconembriaguez:Cuarentacntimos...Unomendiga laspalabrasdeamordedondesepuede.

Mepreguntoenqupuedepensarunaestanquera.

Quizennada,perolodisimula.

Cmoechodemenosamisamigos.Tengopocos,peroporellomeimportanmuchsimo.Sinoregresomsquedentrodemucho tiempoconuna largabarbablancayamehabrisolvidado todos.Estomedesalienta porque no s exactamente hacia dnde marcho. Alicante, Marruecos o Dakar, segn lavoluntaddelosdioses.

Loqueacabodeescribirtemehadeprimidotantoquehecorridoallamarteportelfono.Naturalmentenoestabas.Estabasarreglandoalgoenalgnsitio.Cajones?Siempreigual,cuandotenecesito.

Rinette,no sabes cunhermosaes la aviacin.Yaquno se tratadeun juego, es as comoammegusta.Tampocose tratadeundeportecomoenLeBourget, sinodealgoms,algo inexplicable,unaespeciedeguerra.Esmuybelloversalirelcorreo,demadrugada,bajo la lluvia.Elequiponocturno,

sooliento, la tormenta sealada sobre Espaa que despertar al piloto, la bruma sobre los Pirineos.Despus del despegue, mientras l resuelve sus problemas, nos dispersaremos por la pista. Rinette,deseodemasiadohabermarchadoya.

Yaves.Hubieraqueridotelefonear.Esverdadquenoshablaryhubierarepetidodiga...diga...parafingirserenidad.Esmuytristesermudo.Meencantaraserunperfectogigolconunahermosacorbatayunabuenacoleccindediscosdegramfono.Debahaberlo intentadosiendoms joven.Ahoraestarde ya.Y es verdad que lo siento.Ahora que yame empieza la calvicie no vale la pena empezar.Sueoconnostalgiadelantedelosescaparatesdelascamiserasydelaszapateras.Laexperienciameservirenelcasodequenosreencarnemos.Esuntristeconsuelo.

Meencantaraseramado,serconsideradoencantadoryqueadmiraranmisuas.Amismanosllenasdegrasanicamenteyolaspuedoencontrarbellas.

Estoy seguro de quemimonlogo te fastidia.Me encuentro a la vez triste y feliz y esto nopermiteexpresarse con claridad y lgica. Al encontrarme lejos de todosmis amigos e inmerso en la mayorsoledadmehagoelefectodeserunaespeciedebisabuelo.

Deberasescribirme,sabes?

Hastaotrorato,miviejaRinette.

Antoine

13,calleAlsace-Lorraine,Toulouse

12

LAIBENSEFBRICADEHELADOSFINOSCASACENTRAL

MNDEZNEZ,4

Alicante(noviembrede1926)

Ayer te escrib tres cartas que fui luego rompiendo en pedazos, una detrs de otra. Es intil decirdemasiadascosas.Despustetelefone.

Ahorateescribirunacartamuchomsimpersonalporquemedoycuentadequenosepuedecontarmuchocontigo.Necesitas reunirdemasiadascondicionesfavorables para poder ayudar a alguien.Nopuedes escribir porques, ya habas intentado explicarme esto, pero yo no lo haba entendido. Enaquelmomento slome alejaba hasta Asnires o Bois-Colombes. Ahora es completamente distinto,Rinette.

Yonosmuybienporquescribo.Tengomuchanecesidaddeunamigoaquienconfiarlascositasqueocurren.Conquien compartir.No s por qu te he escogido a ti.Me resultas tan extraa.Mi papelrechazalasfrases.Yanopuedoimaginarte,inclinadoelrostro,leyendo,comunicartegenerosamentemisol, mis pastelitos, mis sueos. Escribo lentamente una carta, como para despertarme, sin creerdemasiadoenloquehago.Posiblementemeescribaammismo.

Nomemarchoelmircolessinoelviernes.Megustaqueseapasadalamedianoche.Merecuerdamissueosdeviaje,cuandoeranio.Alaluzdeunalmpara,enelcampo.Cuandolosmayoresjueganalbridgeylosniossevuelvenformales.LaChinaeraverde,elJapnazul,dosprofundasmanchas.Enlaotrapginaselea:Losmalasiostienenlosojosnegros,loshaitianostienenlosojosazules.Seguroquemeloahoraconloscolores,peroestoysegurodequeentoncescomprendquenuncahabavistorealmenteunverdaderoojoazul,unverdaderoojonegro.Losquetenaamialrededornoeranmsqueplagios.Ahoravoyaconquistarlos.

Existeotra formadeviajar y ayerme fuimuy lejos.Tan lejosque todavameencuentrounpocoalmargen,unpocodistante,unpocoindulgente.Penscomonuncaquememataba,msqueeldaenquemeromplacrisma.Bajabadeunaalturadetresmillascuandosentunchoquepensquesetratabade una rotura ymi avin se fue descomponiendo progresivamente. Hacia las dosmillas tena losmandos bloqueados, sin latitud. Vi la barrena tan segura que con un lpiz escrib en un lugar bienvisibledelcuadrodemandosRotura.Buscadla.Nopuedoevitarlacada.Noqueraquemeacusarandematarmeporimprudencia.Estaideamemolestaba.Mirconunaespeciedeextraezaloscamposenlosqueibaaestrellarme.Eraunasensacinnuevaparam.Sentacmoibaempalideciendo,cmosemehelabalasangredepuromiedo.Unmiedosinfondoperosinserodioso.Unacomprensinnueva,indefinible.

No se trataba de una rotura y pude mantenerme hasta llegar al suelo. Pero no lo pens ni por unsegundo. Al saltar del avin no dije nada. Estaba desdeoso hacia todo y pens que no mecomprenderannunca.Almenosenloesencial.Enqumundoacabadeentrardecarambola.Unmundoque no se puede describir. La impotencia de las palabras para explicar aquellos campos, aquel solencalmado.Cmodecir: Comprend los campos, el sol...Y sin embargo era verdad.Durante unossegundospresentensuplenitudlacalmaexuberantedelda.Undaslidamenteconstruido,comounacasa,enelquemeencontrababien,comoenmicasa,delqueseraexpulsado.Undaconsusoldelamaana,laaltituddesucielo,ylatierraenlaquetejanapaciblementelosfinossurcos.Quprofesintanfeliz!

Ahora,porlascalles,meencontrabaconlosbarrenderosquelimpiabansupartedeestamismatierra.

Lesestabaagradecido.Y losguardianesde laciudadqueaseguran lapazenunreadecienmetros.Tienemuchosentidoordenardeestaformaestacasa.Habaregresado.Mesentaprotegido.Amabalavida.

Ytnomecomprenders,ninadie.Quisieraobligaraalguienaquemecomprendiera.Porqutienesquesert,sitedaigual,siestarsdistrada?

Estomerecuerdaunrostro.Acababadedeciralgotanesencialparam,tanansioso,quemirabacomomi pensamiento se continuaba bajo este rostro. Lea en sus muecas todo lo que mi pensamientodespertabaenl.Degolpevicomosedesvanecaenlaarena.Nodejabatrasdesnirastrodeplacer,nirastro de fastidio, ni esfuerzo por comprender. Sent el momento exacto de la distraccin. Unadistraccintanvelozquetenaunsentidoysoconestaexpresinmaravillosa:apartarunanubedesufrente.Uncampodetrigobajounaluzcambiante.

MellevoaNietzschebajoelbrazo.Megustainmensamenteestetipo.Yestasoledad.Meecharenlaarena,enCapJubyyleeraNietzsche.Tienecosasqueadoro:Micoraznenelqueseconsumemiverano,esteveranocorto,clido,melanclicoyfeliz...Quisieraquecompartierasestapasin,perotnocompartesgrancosa.

Antoine

Nopienso que vayas a contestarme esta carta porque, sime escribiste ayer, ya has cumplido con tudeber.

13

Toulouse,24(denoviembrede1926)

Acabode regresar.Nohe encontrado nada tuyo.Nome escribas, no vale la pena.Mira, para noesperar nada no te doy ni la direccin de all. Soy excesivamente ridculo. No tiene sentido irmendigandoasunaamistad.Yotenanecesidaddeescribirteytnotenasningunanecesidaddequelohiciera.Puedeocurrir.Quiztejuzgueinjustamenteperoassufrirmenosyesmejor.Yanoteescriboms,aunquemehayascontestado,dalomismo:nohassidocapazdehacerlolanocheenquelohabasprometido.Nosporquraznvoyamandarestacarta.Haceunosdasromptres,bienpuedoromperlaquehacecuatro.Bah!sermidespedida.Ynoteveasobligadaaunrecuerdo:ahorayapiensoquetodomedaigual.Mifalloest,Rinette,enhabertepedidodemasiado.Enhaberesperadodemasiadodeti...Ahoramedoycuentaymesabemal.Pierdounabuenaamistadynotetengorencor.Esculpamasinosretrocederycontentarmeconpoco.

A.

14

SOCITANONYME

DESGRANDSCAFSDETOULOUSE

15,PLACEWILSON

CafRestauranteLafayette(diciembre1926)

PerdnameRinette...Mientrasyoescribatmeescribasyunacarta,adems,quemehahechomuyfeliz.

Tienesqueescribirmedevezencuando,Rinette...

He hecho un viaje la mar de divertido. Despertado de mala manera a las cuatro de la maana en

Toulouse, me he vuelto a dormir en Tnger. No he tenido tiempo de adaptarme ni a Espaa ni aMarruecos.Losrabesysuscamellosmeparecansalidosdeuncirco.Imagnate:unviajesinfronteras,sinaduanas,unviajeatresmilporhoraenelquenosevedesfilarelsuelo.Unviajeinmvil.

Resultaunavidauntantoextraaestodenoestarenningunaparte,porencimadeunsolarannimo,uniforme,yquecuandoconectasporungolpedesondadescubresunlugarperdidodeMarruecos,unlugarperdidodeEspaa,notellevasderecuerdomsqueunbocadillo.

EnelviajedeidapasdiezminutosenAlicante.Deregresodormall.PorahoraEspaatodoloqueyoconozcoesPepita,nuestrapatrona.MiscamaradasdicendeellaqueesbuenmaterialperoyonoencuentromuchoencantoaEspaa...

Es raro esto de entrar en un pas desde su interior, casi nacer en l. Ni nombres de estaciones quecambian de tono, ni aduaneros, nimaleteros, ni cocheros de simn que hagan los honores del pas.Aturdidotodava,semezclaunoconelpequeotrajndelapequeaciudad,sintransicin.Noesnitansiquieracomosientraraporlossuburbios.Espaanoesms,Rinette,queuncamareroyPepita,quenoesmuyhermosa.

Escasitriste.

Estambinunpasdemontculosenelqueesmalotenerunaavera.Volandobajo,enciertoslugares,se roza casi con acantilados cortados a pico. Un compaero me deca crudamente: Aqu no haysiquieradndeestrellarse.Hayqueahogarse.

Yotracosa.Envsperasdemimarchamellamaronaladireccinparadarmeconsejos.Entreotros,eldenodejarnuncaquelasnubessecerraranamispies,sinoquepasesiempredebajo,atiempo,porelltimoagujero,aunacostadenavegaracincuentametros.(EnunaregintanmontaosacomoEspaalas cimas perforan las nubes y en una bajada, con avera o sin ella, uno se las topa sin verlas).Medijeron: Esmuy hermoso navegar con la brjula por encima delmar de nubes, pero recuerde: pordebajoestlaeternidad.Yahora,cuandoveounadeestasllanurasblancas,tansuaves,tanapaciblesypiensoenlaspalabrasPordebajoestlaeternidadtengounasensacindeaislamientoquecreoqueesdifcildeconseguiryqueconsiderocasimaravillosa.

Aqu no encontraras para nada la aviacin de Le Bourget, la mentalidad de Le Bourget. Es algocompletamentediferente.Msduroperomejor.

EnToulouseohRinetterehagocadadamicaminoprovinciano.Paso juntoaesta farolayenelcafmesientoenaquellasilla.Compromiperidicoenelmismoquioscoydigocadavez lamismafrase a la vendedora. Y los mismos compaeros, Rinette... hasta que sienta, Rinette, una necesidadinmensaderenovarme,deevadirme.Entoncesemigrarhaciaotrocaf,uotrafarolauotroquioscodeperidicoseinventarotrafraseparalavendedora.Unafrasemuchomshermosa.

Me canso rpidamente de m mismo, Rinette, y por ello no har nunca nada en la vida. Necesitodemasiadoelserlibre.

Loscompaerosquesiemprepiensanlomismomeenvenenanyporestonotengomsquedosotresamigosycon ellosme encuentrobien, enpaz.Espor esto por loque debes escribirmede vez encuando,inclusosiellotesuponeungranherosmoporqueeres,Rinette,unaviejaamiga...

Antoine

15

PALMARIUM

PERPIGNAN

BOITEAUXLETTRESBUFFETFROID

LUGARDECITADEVIAJEROSYCOMERCIANTES

(diciembrede1926)

Rinette,noeresmuyamableconmigo.Novolveraescribirteporquenomegustasufrirunadecepcina cada correo. Para ti esto no tiene importancia pero yo vivo solo aqu y encuentro placer en laspequeascosas.Yademstrehsaslascartasdeconversacin.Yamlascartasdecortesacadatresmesesmefastidian.Seguramentetedirs:Diosmo,otracartaqueresponder.Puesnovalelapena.Yalomejortambintemolestaporalgoenconcreto:laspersonassontancomplicadas.

Esimprudentedaralaspersonasaquelderechodelquehablabasderechoaqueteinteresenunpoco.Seaprovechan...Piensoquedeboparecertontodicindoteesto.Peromedaigual.

Estoy en Perpignan con una avera. Regresar maana a Toulouse. Perpignan est completamentelgubreestatarde.Mehepaseadoporlascallejuelasempinadas.Estnllenasdemerceras.Nohaynadamstristequelasmerceras.Lasmercerasdespachanhiloporcuatrocuartos,agujaspordos,sinmuchasesperanzas.Las que de ello viven pasan la vida pegadas a los cristales de su ventana con cortinitas.Cortinasdeblondas.Yensuhabitacintienenunjuegodechimeneamseternoqueuncarcelero.Ytodasuvidaesthechadehbitos.Esunaprisin.Loshbitosmedanpnico.

Esverdadquedanunciertocalorcillodelqueyoandomuyfalto.MaanadormirenToulouse,pasadomaanaenAlicanteynuncasdndemeencuentro.Elcolmodelafelicidadestenseruntiposimple,medio tonto,que regresadecazary frotndose lasmanosdelantedel fuegodice:Caramba,y llenaparsimoniosamentesupipaduranteuncuartodehora.Es todavamejorqueserungigol.Acabodedescubrirloestanoche.

Toda la nieve de las cumbres de los Pirineos era rosada. Los estanques de Narbonne en la lejana,tambin.Teimaginas?Conlosmotoresalralent,medejabacaerhaciaPerpignan,queseveaazul.Era hermoso. Pero es muy vulgar describir esto. No puedes imaginarte la suavidad de una bajadacuandoyanosetemenialasaveras,nialabruma,nialasnubesbajasquesecierranatuspiessobrelasmontaaspordebajodelascualesestlaeternidad.Elmotorpuedefallar,yanoimporta,setienelaseguridaddellegaralrectnguloverde.Meapoyobienenelrespaldoypilotoelavinsegnlanotadelvientoenloscables.Siacelerosube.Siloretengodemasiado,mueredulcemente.Luegolasltimascasas,losltimosrbolesquevasdejandorpidamenteatrs:elaterrizaje.Esalgodeliciosoaterrizar.Despus,enseguidasefastidiauno.Nohaycartas.Estoyfuriosocontigo.

Antoine

16

SOCITANONYMEDESGRANDSCAFSDETOULOUSE

15,PLACEWILSON

Toulouse(diciembrede1926)

Heencontradotusdoscartas,Rinette.Noqueraenviarlasmaspero,sinembargo...

MehandichoestanochequehagalasmaletasmarchardeundaparaotroalSenegal.Dentrodedos,otresodiezdas.Quiztengastiempodeescribirmetodava.

Estoyanunpococansadodemiviaje.Ha sidomuymovido.Tuveuna avera tontayun accidentecercadeRabat.Notengolaculpayo.Notenaunterrenoaceptable.Elavinnosepareceennadaaunavinperoyonohecambiado.Niunaraazo!

EnEspaameencontrunatormenta.Bailnuevehorasdentro.

NuevehorasdeAlicanteaToulouseenelmismoda.Puedesimaginartequeestabamolido.

Porahoranotengomuchasganasdemarchar.Eldadelapartidaserdistinto.

Adis,miqueridaRinette.

Antoine

17

Alicante,1deenerode1927

Sonlasdosdelamadrugada,Rinette.Hedesembarcadoestatarde,procedentedeToulousedespusdeunviajesinhistoria.Haceuntiempoesplndido.AlicanteeselpuntomsclidodeEuropa,elnicolugarenelquemaduranlosdtiles.Yyotambincasibajoestecieloclaro.Mepaseosinabrigo,maravilladodeestanochedelasMilyunaNoches,palmeras,estrellasclidasyunmartandiscretoqueniseleoye,niseleve,apenassiseleadivina.

Bajandodelavinmeheredescubiertoenplenajuventud.Tenaunasganaslocasdeextendermesobrelahierbaybostezarcontodasmisfuerzas, locualesbienagradable,yestirarmecompletamente,que

tambin lo es.Este sol favorecamis deseos imprecisos, los haca surgir. Tenamil razones para serfeliz. Los cocheros de simn tambin. Los limpiabotas, puliendo, acariciando los zapatos y riendocuandohabanterminado,tambin.Qudadeaonuevomsllenodepromesas.Quriquezadevidahoy.

Mehabajuradoammismonovolveraescribir.Peroacaboderegalartrescigarrillosaunmendigoporquesehamostrado tanfelizquehequeridohacerduraraquellaexpresinensurostro.Mesientollenodebondadyde indulgencia.Teperdono.Yadems... laotranoche telefoneaBertrandcon talhipocresaquenomeloqueraconfesarniammismo.Mehasdomesticadoymehevueltohumilde.En el fondo es dulce dejarse domesticar. Pero t me costars otros das de tristeza y estoy bienequivocado.

Nohaymaldadenmispalabras,Rinette,peroestascosastienenmsimportanciaparamqueparati.No es justo que pague yo con dolor por una simple pereza. Tiene un cierto encanto. Pero t no locomprendes.

Bah!Demomentoestoyescuchandounapianola...Esmagnfico.Todaslasespaolassonheronasdepera.Ammeloparecen.Acausadelapianola.Unadeellaslloraenunrincn,megustaramuchosaberporqu,porqueeslanicadeAlicante.Cincooseisfulanasgordaschillandoasualrededortodasalavezlaconsuelan.Qujaleo!Peronoquierecomprenderqueesfeliz.Legustasuhermosapenilla.

Adis,Rinette.Quizencuentretuscartasalregresar.Mepasearunpocomsporentrelaintimidaddelasespaolas.Enesteclimasuavetodostienenunsecreto,peroeselmismo.Porquesemiranysonren.Yparasonrernoesnecesariosabernitrespalabrasdeespaol,entonceshablo...

Llevoconmigomipapeldeescribir,sitengoganasteescribirmsestanoche.

Ysinolohago...

Antoine

18

LAIBENSEFABRICADEHELADOSFINOSCASACENTRAL

MENDEZNUEZ,4

Alicante,2deenerode1926(1927)

Rinette,voyapartirhaciaCasablancaacausadelaaveradeotrocorreo.Estoymuycontento.

Contina el buen tiempo perome siento un pocomelanclico, a causa dem estmago.He querido

asimilarunpocomsdeEspaayheprobadotodosloshorroresqueseofrecenenlas terrazasde loscafs.Empec por unadecena de pulpitos.Continu con un pastel que van cortando a trozos de unbloquegrande.Desdeelexteriorhacemuybuenefecto.

Delinterioresmenosdivertido.

Acabodehacerme fotografiarennoblesposespor tres fotgrafosambulantes.Nosoy loquesedicehermosoyuncompaeromehadichoamablemente:Podranhabertesacadomejor.Mereclinoenlaspalmeras.Questilo!Despusvoyadarunpaseoporelmar.

Ahorairalcine.Alsalirmeacostar,quemaanaporlamaanasalgoparaCasa.

Rinette,viejaamiga,escrbeme.

Antoine

19

Casablanca,3deenero(1927)

Soloes launade lamadrugada.Debopartirdentrodecincohorasperono tengosueo,sinembargoestoyacostado,prudentemente.

Creoquemegustarescribirte.Piensoqueaestashorasdebesestardurmiendo,asquepuedocontartetodoloquemepasaporlacabeza.

Hayunatormenta.Loscristalesdemiventanagolpeanconunacadenciaextraa.Eselmismolenguajede laT.S.H.ode losespritus. Intentodescifrarlo,nopuedo.Sinembargo,megustara sabermuchascosas.

Los pocos taxis que circulan hacen un ruido extrao en la ciudad dormida. Tampocome gustan lospasosqueoigoenlacalle.Todoloquemerozameinquieta,podrasertanfeliz.

Tengounahabitacinbonita.Lstimaquehayadejadoloszapatosencimadelamesa.Estoestropeaelpaisaje.

Rinette,porlanochenosoyelmismo.Avecessientoangustiaalestarenlacamaconlosojosabiertos.Nomegustaquemehayananunciadoniebla.Nomegustararompermelacabezamaana.Elmundonoperderagrancosaperoyoloperderatodo.Piensaentodoloquetengoenamistad,enrecuerdos,ensolenAlicante.Yeltapizrabequeacabodecomprar,quemecargaconunalmadepropietario,yo,queibatanligero,quenotenanada.

Tengounamigo,Rinette,alqueselehanquemadolasmanos.Yonoquieroquemismanossequemen.Lasmiroylasquiero.Sabenescribir,atarunzapato,improvisarperasquenotegustanperoqueammeenternecen,todoellomehacostadoveinteaosdeejercicio.Avecesretienenunrostro.Unrostro.Imagnate.

Esta noche estoy tan inquieto comouna liebre,Rinette, y nome gustan las historias que se cuentansobreDakar.Loquemehandichoaqu:Estenefervescencia.Losprximospilotosquetenganallunaaverasernmasacradosporlosmoros.Masacradosporlosmoros...Nomegustaelronroneodeestafraseenlanoche.Porlanochetodoparecefrgil.Todoloquemeunealosqueamo.Queestndurmiendo.Estoyms inquieto que el quevela a un enfermo,mientras permanezco despierto enmicama,porlanoche.Cuandolesestoyvelando,guardotanmalmistesoros...

Soyunpoco tonto.Deda todoes sencillo.Megustapartir,yel riesgo.Megustadedaperonodenoche.

Porlanochesoycomodnymecompadezcoammismo.

Tengoquecontarteotracosa triste.Tenaunamigodeliciosoymurihace tresmesesenTnger.EnTngerhiceunperegrinaje extrao.Lo busqu.En qu lugaresquieres que lo buscara. Pens en lasfulanasdelosbares.Eraencantador:seguroqueellaslequeran.

Nohanguardadosurecuerdo,Rinette.Lehansidoinfieles,handejadoescaparsuspreciososrecuerdos.Y,sinembargo,eraalldondedebabuscar,eraelesfuerzomsrazonablepuestoqueunodaaquienpuedeloquetienedesmismoparadar.Sufamiliaestabacompuestadeimbciles.Peroellasnosaban

elpreciodeloquesedaalgunavez.Yloqueltenademsencantadoryespiritualselohanquitadosinmaravillarsesiquiera.

MiviejaRinette,noentiendonadadelavida.

Debodejarteya.Loszapatosallencimamemolestan:apagarlaluz.

Antoine

20

HOTELEXCELSIOR

PLACEDEFRANCECASABLANCA

(14deenerode1927)

DejToulouseporunda,RinetteyheaququeestoynavegandoalabuenadeDiosdesdehacecinco.No s ya con exactitud dndeme encuentro.Ayer almorc enAlicante y cen enMlaga.Quiz enToulousehayaunacartatuyaesperndome.Estarmadurandodulcementeenmibuzn.Leencontrarunsabordeliciosoylehardecirmilcosasquetnuncamehasdicho.

Porque leo las cartas a traicin.Buscoen ellas lamueca, la entonacin, la sonrisa.Medesesperanoencontrarelmatizexactodehacebuentiempo,puedequererdecirtantascosas!Llueve, tambin.Puedequererdecir:Qualegra!llueve.Llueveperonomeimporta...,obien:PorDios,cuntomefastidias.Otambin:Nosporqunoteescribo.Notengonadaquedecirte.Llueve

Eseneltonodondehagotrampa.

SeguroquehayunacartaparamenToulouse.

Yhabrtambincamisasycuelloslimpios,ypauelos.Yjabn,claroest.Nomellevmsequipajequeuncepillodedientesyunpeine.(Unpeineparados.Meencantaestaprecisin).MebastabaparaPerpignan,adondeiba.Peroestoyamerceddelosvientosysueoconropalimpia,aguadecolonia,cuartosdebao.Montonesdecosasperfumadas.Necesitoquemeplanchen.Estoyllenodegrasaytodoarrugadoporlafatiga.

Peroestoypeinadoconunarayamagnfica.Aprovechomipeine.

Elvuelodeestatardemedesfilatodavaporlamenteacausademiderrengamiento.Lasdiscusionesconelpaisaje.Estacarretera,segnelmapa,deberacruzarlavadelferrocarril.Lainterseccinesunpunto de referencia. Pero se acerca, la roza, se separa. Se re de nosotros, delmapa y le chillamos:Mira que te cuesta!Hala, atravisala... Indignada, se escapapor la izquierda. Dnde diablos nos

encontramos?

Yelbosquequecreamosespeso.Elbosquequesobreelmapahaceunahermosamanchaverde.Lobuscamos, pero est ah. Ah, eres t el bosque? Nunca lo hubiera credo. Ests apolillado. Ymiramosmelanclicamentehaciaestefelpudodesguarnecidoquesobreelmapaesdecolorverde.

Notehablodeloshostilesdiosesdelasmontaas.Nospresentamosparapoderpasar.Subimosatresmil, qu orgullo. Pero los dioses hostiles nos tiran de los pies y el altmetro baja3.000...2.500...2.000...1.500...1.000...ynosotrostambinbajamos,ynosdamosmediavueltaporquelasmontaassonahoramsaltasquenosotrosy losdioseshostilesse ren.Ybuscas lasalidaporelvalleconlamismacomodidadqueunatortillaenunasartn,porqueaquellosdioseshostilesjueganaltenis,perocontigo.

Ayerporcincoveces seguidas saqu lacabezaporencimadel plano superior.Unapasajera estuvo apuntodedesmayarse.NoesenabsolutoigualqueLeBourget...

Luego,durantealgntiemponosesientaunomsqueconunafingidasonrisa.

Estoyborrachodesueo,Rinette,memuerodesueo,mecaigodesueo.Cadafrasequedigoterminaenunsueoytnoeresmsqueunacaradeestesueo.Medesesperodenopoderdejarenclaronadadeloquecreoqueteestoydiciendo.YanoestoysegurodesiestoyenCasablanca.Noestoyseguroyadequeexistas.Dejaquevayaaacostarmeomedormirentupresencia,locualnoseracorts.

Rinette,yanopuedoms.Hesidounhroealescribirte.

Antoine

21

PORTUGAL.VISTADELISBOA(VISTAD'AVIO)

BILHETEPOSTAL

Lisboa,12-9-29

MiviejaRinette,

MevoypordesgraciaaAmricadelSur.HepasadoenParsdosdasmelanclicos:nohevueltoaveranadie.Lasalidahasidotanbrusca!

Creeenmimuchaamistad.

Antoine

22

BuenosAires,13deenero(1930)

Qusorpresa,Rinette!Esperabatanpocorecibircartatuya.Hasupuestoparammuchomsdeloquepuedas pensar. Detesto tanto la Argentina en la que vivo y sobre todo Buenos Aires que hasupuesto la invasin de mil cosas adorables y olvidadas. Oportos, gramfonos, conversaciones alatardecerregresandodelcine.YelcamarerodechezLipp,yEusebio,ymiencantadoramiseria,a laqueechodemenos,porquelosdastenanunacoloracindistinta,desdeprincipioshastafinalesdemes.Cadameseraunabellaaventurayelmundoeramagnfico,yaquelodeseabatodopuestoquenopodaconseguirnada.Entoncesunocreeteneruncoraznenorme.Ahoraqueyamehecompradolapreciosamaletadecueroen laquesoaba,el sombreroextra ligeroyel cronmetrode tresagujas,yanomequedanadaporesperar.Yenestosmesessinfindemeslavidapierdeelritmo,esaburrida.

Pero sobre todo ya no me doy a m mismo la impresin de ser una sombra ligera (una impresintotalmentepersonalquetena)ymesientoentorpecidoyenvejecidoporunpapelqueyonohedeseadoporquesoyeldirectordeexplotacinde laCompaaAeropostaArgentina, filialde laAropostaleycreada para las lneas interiores. Tengo una red de tres mil ochocientos kilmetros que me estchupando, segundo a segundo, lo que me quedaba de juventud y de bien amada libertad. Ganoveinticincomil francos almes, que no s qu hacer con ellos, queme agota gastarlos, y empiezo aahogarmedentrodeunahabitacinquevoyllenandodeobjetosquenuncaservirnparanada,alosqueaborrezco desde elmomento en queme pertenecen y de los que, sin embargo, cada da, aumentoelmontn.Sinlugaradudasestoyhaciendo,sinsaberlo,ofrendasaundiosdesconocido.

Vivoenunpequeoapartamentodeuninmuebledequincepisos:sieteporencima,sietepordebajo,yunaenormeciudaddecementoamialrededor.Mesentiraigualdeligeroenplenocentrode laGranPirmide.Tendralamismasensacindehermosospaseosparadar.Paracolmodedesgraciasaquestntambinlosargentinos.

MepreguntosihayestacionesenBuenosAires.Mepreguntodequformalaprimaverapodratravesarestosmillaresdemetroscbicosdehormign.Creoquedurantelaprimavera,sipusierasungeranioenuntiesto,enlaventana,semorira.MegustabatantolaprimaveraenPars.Esaalegradevivirquemeinvadaalmismo tiempoquea loscastaosdelbulevarSaint-Germain.Lasensacin inexplicabledepresenciaprodigadaentodaspartes.

Perono s sideboechardemenosPars:meencuentroall tanpocoenmicasa, laspersonas tienentantasocupacionesenlasqueyonointervengo.Mevandandomigajasdesutiempo:yano tengomilugarinvisibleyestosenotaterriblemente.

Mi nico consuelo es pilotar. Hago inspecciones, experiencias, reconozco las nuevas lneas. Nuncahabavoladotanto.AntesdeayerregresdelextremoSur:2.500kilmetrosenunajornada:unabuenaincursin.

Eslaprimeravez,desdeDakar,quepuedohablartesinamargura.Heestadomuyenfadadocontigo!Escuriosodequformasabesnoentendernadacuandonoquieres.Sinembargo,estascosaslejanassoninofensivas.Yoeraunmuchacholocoyridculo.OmsbienantesdeDakarunpocoengaadoporlasilusionesdejuventud.Porsusesperanzas.T, terasextremadamenterazonable.Almenosas lopienso.Esomehizodao,despusmehizobien.Ahoraestsuperado.

Miracmomevuelveeltonodeamargura.Esapesarmo.Tengolasensacindeestardefendiendoalnioqueyoeraentonces...

Tienesquedecirmecundollegars:pediralaCompaahermanadelaquedependelalneadeRoquemedejehaceruncorreo:iraesperarteoaencontrarte.Serencantador.Tellevarabeber,teleermi segundo libro, te invitar a almorzary te har sobrevolarRo.Quiz est unpocomelanclico acausadelnioqueantaofui.

Vendrs tambin a esta maldita ciudad? Conoces Buenos Aires? No lo recuerdo. Si vinieras mesentirafeliz.

Escrbeme por avin.No tendra sentido que nos fatigramos tanto para hacer circular las sacas delcorreosilascartasquenosenvanvienenporbarco.

Hastalavista,Rinette

Antoine

23

(18julio1930)

Cmoesposible,Rinette,quetengaqueenterarmeporcasualidaddequeestsenRo:nisiquieramelohasdicho.Habrapodidoirmuyfcilmentelasemanapasada.

Quizpudiera ir todava,perosinduda tendrsmuchoscompromisosdealmuerzos, cenas,veladasysersinvisible.Adems,parecequenotienesmuchointers.

Sielavinquevienedelnortenohapasadotodavaquiztengastiempodemandarmeunanota.

Estsmezcladaatantosrecuerdos,formasunapartetanimportantedelavidapasadaquehubieracredoimposibleparamiraFranciaynoverte.

TvienesaRoyvesestocomomuyposible.Esraro,meencuentrounpocoenvejecidoalvercmoenvejecentodosmisrecuerdos.

Antoine

Reconquista240,BuenosAires.

24

AEROPOSTAARGENTINA

RECONQUISTA240

BuenosAires(25julio1930)

Rinette,teescribootranota.NossipodriralgunavezaRo.Perdmioportunidadlasemanapasada,cuandonosabaquetestabas.Meafligeunpoco.

Cundomecontestars?

Yasabes,Rinette,demiviejaamistad

Antoine

25

(Sinfecha.Verosmilmentedelaprimaverade1931).

Agay(Var)

Esoes...sabiasresoluciones,cartasrotasenpedazos,durantedosaoscuntascartasrotasyluego,juntoalfuego,amedianoche,todaslasresolucionesceden.Ymepermitoellujodeunaimprudenciaydeunpequeo fracaso.Y sorboun tbienazucarado.Ymeperfumo junto a este fuegoquehuele aeucaliptosy a resina.Creo inclusoque sonro, sonrodulcemente, paramis barbas, porqueno sientovergenza...

Qucontarte?Me sientobienamedias. Junto a ti estanochehubiera estado sinhablarduranteunahora.Ocupadoennodejarescaparunpensamientodormido,saborendolosindecrmelo.Pensamientodulcemientrasestdormido.Mehasenseadoaengaarmeammismo!Asquemeveoobligadoaescribirte una carta que no significa absolutamente nada. Algunos pasos en el jardn. O una cartadespertador,cuandounoseestira,cuandotodavanosesabebienporquesencantadorvivir.

Loquemsdeseoesnoesperarnada.EnToulousemeveaimpelidohaciamibuzn,desdeelotroladodelaciudad,acadahora.AvecesregresabadeMarruecosdespusdetresdasdeausencia.Tresdasinmensosduranteloscualestodaslasmujeresdelmundohabrantenidotiempodeescribirme.Estomeaumentabalasoportunidadesparaunasola!Megustabadarestaoportunidaddetresdas.

Semepreparabaunasorpresayyomeibadepaseoparanoestorbar.Ingenuodem.Verdaderamenteeraunmuchachomuydesgraciado.Yescribiraporlanoche,desdeelcafLafayette,cartasenlasqueescondasecretosbajolaentonacindelaspalabras.YcuandodecaAlicante,Alicanteconsusolysusnaranjas...Eratansonriente,eratantransparentecomounrostro!Yduranteaquelinvierno,todaslas primaveras que denunci en el mundoen Mlaga, en Cartagena, todas las primaveras quereconoca...Estabaloco.

Yaqueloquemsdeseabaeranocomprendernada.Missecretostanmaldefendidosnocorranningnpeligro. Ms tarde se me escriba al Senegal: Mndame pronto otras cartas, me gustan tanto tuscartas...Yestabacelosodemiscartas,meparecaaaquelhombreque,portacto,habaofrecidocomofalsaunapiedrapreciosa.Seaprovechaban.Leagradecan lapiedra falsa.Envameotrapronto...yqusinvergenzaquenomemandams.Pobrehombre.

Claro.Habrapreferidoquemetrocearanacachosantesquevolveraescribir.

Perolacalmaquetraenconsigolosaos,tantascosasocurridas,alomejorlascasablanquesas,ounaciertavejezdelcorazn,todoello,enfin...Notienequizimportanciaya.

Sindudamientounpoco.

Sin duda hubo aquel truco poco leal de la cancin de la VidaParisin y el ensayo traidor de otracancinalaguitarra.LaquesindudaDalilacantabaparacortarlamelenadeSansn.Sansnsedabacuentadeltrucoimagnate!Perolacancinlegustabamsquelamelena.

La noche sigue dulcemente su curso y dulcemente tambin me duermo yo. Desconfo de misconfidencias.Meinquietahaberolvidadomisgrandesrencores:estoesgrave.Quizmegustetambinmidebilidad.Noquierosabersihecadoonoenlatrampa.Sansnquenoosamoverse,romperelhilo.Sansnmaravilladodeserelguardaquehacadoenlatrampadelcazadordepjaros.

Antoine

APENDICE

EN1910.LOSPOETASSIEMPRETIENENRAZON

GuillaumeApollinaireasumeladefensadelapalabraavinempleadaporelprecursorAder(1897),peroquehabasidoolvidadaenfavordeltrminoculto:aeroplano.Elusolehadadolarazn.

Quhabishecho,franceses,conAderelareo?

Unapalabraerasuya,ahorayanada.

Aparejlosmiembrosdelaascesis,

enlalenguafrancesaentoncessinnombre,

yluegoAdersetornapoetaylosllamaavin.

OhpueblodePars,vosotros,MarsellayLyon;

todosvosotros,rosymontaasfrancesas,

habitantesdeciudadesyvosotros,gentesdelcampo...

elinstrumentoparavolarsellamaavin.

DulcepalabraquehabraencantadoaVillon;

lospoetasvenideroslapondrnensusrimas.

No,tusalas,Ader,noeranannimas

cuandollegelgramticoadominarlas,

afraguarunapalabraeruditasinnadadeareo

dondeelpesadohiatoyelasnoqueleacompaa(aeropl-ane)componenunapalabralarga,comounvocablodeAlemania.

SerequeraelmurmulloylavozdeAriel

paradenominarelinstrumentoquenosllevaalcielo.

Elquejidodelabrisa,unpjaroenelespacio,

yesunapalabrafrancesaquepasapornuestrasbocas.

Elavin!Quesubaelavinporlosaires,

queplaneesobrelosmontes,queatravieselosmaresyanmslejossepierda.

Quetraceenelteruneternosurco,

peroguardmosleelnombresuavedeavin,

puesdeesemgicomotesuscincoletrashbiles

tuvieronlafuerzadeabrirloscielosmviles.

Quhabishecho,franceses,conAderelareo?

Unapalabraerasuya,ahorayanada.

(Sacado de un grupo de cinco poemas inditos publicados en el volumenAPOLLINAIRE,Coleccin Les potes d'aujourd'hui.Ed.PierreSeghers).

10DEENERO,1915ELPRIMERAVIONOFICIALMENTEDERRIBADOCONCARABINA

El5deoctubrede1914yasehabaderribadounavindisparandounaametralladorasinrfaga,balaporbala.Lasegundavictoriaareaobtenidadisparandoalestilocarabinaindujoalmandoaformarunaescuadrillaespecialdestinadaalacazayarmadasiempredecarabina.Tuvoqueesperarsehastael1deabrilde1915paraderribaraotroavinconestatctica.

CuandoeltenientedePuechredonhubodisparadosuprimerabala,desdeunadistanciadediezodocemetros,elpilotoalemnsevolvihacianosotros,pasmado.Elproyectillehabaatravesadoelcuelloeinmovilizadoelbrazo.Inmediatamentemaniobrparadescender...

Miobservadorhabaseguidodisparandomientrasyoinmovilizabamiaparatosobreelavinenemigo...Unabala atravesunaplanchade acerodel avin alemny atraves de un lado a otro a su soldadoobservador,quienyasehabaquitadounguanteparapoderdispararnosmsfcilmentedesdeabajo.Sesacudiconunsobresaltoparahundirseluegodentrodelfuselajeconelcoraznatravesado.

Lanzamos entonces un grito de victoria que fuimos repitiendo hasta llegar a tierra... Durante unosinstantesgirsobreelbiplanoalemn,cuandostesehallabayaentierra,pueslehabaseguidocomosifuerasusombra...Elpilotohabasaltadoatierraysehabaechadoalsueloconmuestrasdegrandolor.

Aterric a algunos metros de distancia del avin enemigo. El piloto se haba levantado ya y nosestrechamoslasmanos...Leayudadesvestirseparapoderlecurar...SellamaKelleryesteniente.Encuantoalpasajeroquehamuertoacribillado,setratadelcapitnvonFalkenstein,hijo,creoyo,deljefedelEstadoMayoralemn.Eraeljefedelaescuadrillaquellevabaelmismonmeroquelanuestra:23.

El aparato es un biplanoRumpler, conmotorMercedes de 120 caballos.Acaban de drmelo. Lo hepuestoenlugarsegurodentrodeunagranja...ElgeneraldeCastelnaumehaexpresadosufelicitacin...

Hevueltoaveralprisionerodurantesuinterrogatorio,despusdehaberlecurado.Estabaescribiendounacartaalaquemeofrecallevarasucampodeaviacinenmiprximovuelodereconocimientopero sin descender! Me escribe un papel en alemn donde se expresa as: Doy cordialmente lasgracias al aviador francs Gilbert por su amigable acogida, luego de perseguirme de una formaadmirable.TenienteKeller.

HeidoavisitarleotrasdosvecesenelhospitaldeAmiens.Lehellevadounafotografadesuaparato.Le he entregado tambin una de mis cartas agujereada por las balas de uno de sus compaeros deescuadrilla,alqueyohaba intentadocazar juntoconBayleel18denoviembre.Alparecer,elpilotohaba guardado un mal recuerdo, tambin de la cara de Bayle, segn dijera al aterrizar: Me haperseguidounmonoplanocuyotiradortenaunacaramuygrande,unbigoteenorme,unacarabinaynollevabagafas.Sudepsitodeaceite,segnmehadichoeltenienteKeller,habarecibidotresimpactosdebalaaquelda;yesqueeldepsitodeaceiteestapocoscentmetrosdelacabezadelospasajeros...

CartadelsargentopilotoGilbert,citadaporRenCHAMBEen:Enlostiemposdelascarabinas,pp.81-82.(Flammarion,edit.Pars,1955).

EN1917.JEANCOCTEAUYROLANDGARROS

Entre1915y1917JeanCocteaucomponesugranpoema,ElCabodeBuenaEsperanza,enalgunosaspectos segn los principios de la escuelaDada. El personaje central es Roland Garros, primervencedordelMediterrneo,muertoencombateel1918.

23septiembre1913

aerdromodeTnez

unaseriaturbarabe,francesaprevenida

porlosradiotelegramashormigueaIslamelcalor

negrillosenlosrboleselvendedor

debuuelosconmielelseveroserviciodeorden

losreporteroslosfotgrafos

seismilespectadores

carasmirandohaciaoccidenteesperan

prestosalentusiasmo

porunaliza

elanuncioesplndido

el-joven-que-ha-cruzado-el-mar

trestorpederos

chafadosensubaba

MEDIODIA

elsolcaeaplomado

elpjaro

alcanzandosusombra

seposadulcementesobreella

enBizerte

yuncampesinocorre...

(JEANCOCTEAU:Poesas,Gallimard)

(M.Proust.Alarecherchedutempsperdis:LaPrisonnire.LaPliade,Gallimard,t.III,pp.105-6).

ANTESDE1914.MARCELPROUSTYALBERTINAPASEANDOPORLOSPRIMEROSAERODROMOS

ComonotardaronenestablecerseenlosalrededoresdeParsalgunoshangaresdeaviacinquesonalosaeroplanosloque,alosnavos,lospuertos,allbamos,ellayyo,atradosporestavidaincesantedelas salidas y llegadas que tanto encanto presta, para los que aman el mar, a los paseos junto a lasescollerasoporlasplayasdeguijarrossinmsy,paralosqueamanelcielo,aloserrabundeoscercadeuncentrodeaviacin.

En todo momento, entre el reposo de los aparatos, inertes y como anclados, veamos uno tiradopenosamenteporvariosmecnicos,lomismoquearrastranporlaarenalabarcapedidaporunturista.quequiere ir adarunpaseopormar.Despusponanenmarchaelmotor, corra el aparato, tomabaimpulso,enfin,degolpe,porelngulodeladerecha,seelevabalentamenteenelxtasistenso,comoinmovilizado, sbitamente transformado por una velocidad horizontal en majestuosa y verticalascensin.Albertinanocabaensdegozoypedaexplicacionesalosmecnicosqueregresabanunavezelaparatoestabayaaflote.Elpasajero,sinembargo,notardabaenfranquearvarioskilmetros;elgran esquife sobre el que no dejbamos de tener fija la vista no era ya en el azul sino un puntoindistinto,quems tarde recobrara poco a poco sumaterialidad, su tamao, su volumen cuando, al

acercarse a su fin la duracin del paseo, llegara el momento de tornar a puerto. Y mirbamos conenvidia,Albertinayyo, en elmomentode saltar a tierra, al paseantequehaba ido adegustar a susanchas,enesoshorizontessolitarios,lacalmaylanitidezdelatarde.

(TraduccindeEduardoJord).

ELAEROPLANOEN1908

Ningunodelosgrandesautoresdelapocahabldelanacienteaviacin.Eltemaquedabaenmanosde los cronistas deportivos y cientficos.He aqu una descripcin tcnica aparecida en una clebrerevista.

Enprincipiounaeroplanoesunaparatoindeformablecompuestode:1.0,uncuadradodetelaodepaofino tensado (superficie del bastidor, planos sustentadores), elevado sobre el horizonte de un ciertongulo (ngulo de ataque); 2,, de una nave (cuerpo del aeroplano) loms ligera posible, orientadasegnelejelongitudinaldelasuperficiedelbastidor,pegadaaesasuperficieydotadadeunmotor,deunpropulsor (hastanuevaorden, lahlice)y, a lomenos,deunviajero (el aviador)...Unaeroplano,paraquepuedasostenerseporlosaires,debepresentarse,pues,enformadegranpjaroplaneador,conlasalasperfectamenteinmviles,desplegadasporcompletoyligeramentecurvas.

RevuedesDeuxMondes,1.enerode1909.

(TraduccindeEduardoJord).

EstaedicindeCartasaunaamigainventada,

deA.deSaint-Exupry,acabsedeimprimir

elda12deenerode1989,enlostalleresde

Libergraf,S.A.deBarcelona.

Laedicinoriginallacomponen2.500ejemplaresnumeradosdel1al2.500.

Ejemplarn.390

12345678910111213141516171819202122232425