angela's ashes: a memoir by frank mccourt

8/2/2019 Angela's Ashes: A Memoir by Frank McCourt

1/45


2/45

Te reader of this stunning memoir can only hope that

Mr. McCourt will set down the story of his subsequent

adventures in America in another book.Angelas Ashes is

so good it deserves a sequel.

Michiko kakutani, The New York Times

It is only the best storyteller who can so beguile his

readers that he leaves them wanting more when hes

done. WithAngelas Ashes, McCourt proves himself oneof the very best.

MalcolM jones, jr. , Newsweek

Praise for

Angelas Ashes


3/45

Angelas AshesA Memoir

Frank McCourt

When I look back on my childhood I wonder how I managed to sur-vive at all. It was, of course, a miserable childhood: the happy child-

hood is hardly worth your while. Worse than the ordinary miserablechildhood is the miserable Irish childhood, and worse yet is the miser-able Irish Catholic childhood.

So begins the luminous memoir o Frank McCourt, born inDepression-era Brooklyn to recent Irish immigrants and raisedin the slums o Limerick, Ireland. Franks mother, Angela, has no

money to eed the children since Franks ather, Malachy, rarelyworks, and when he does he drinks his wages. Yet Malachyex-asperating, irresponsible, and beguilingdoes nurture in Frankan appetite or the one thing he can provide: a story. Frank livesor his athers tales o Cuchulain, who saved Ireland, and o theAngel on the Seventh Step, who brings his mother babies.

Perhaps it is story that accounts or Franks survival. Wearingrags or diapers, begging a pigs head or Christmas dinner andgathering coal rom the roadside to light a fre, Frank endurespoverty, near-starvation and the casual cruelty o relatives andneighborsyet lives to tell his tale with eloquence, exuberance,and remarkable orgiveness.

Angelas Ashes, imbued on every page with Frank McCourtsastounding humor and compassion, is a glorious book that bearsall the marks o a classic.


4/45

F r a n k M c C o u r t (right front) i n t h e p l a y g r o u n d o f L e a m y s S c h o o li n L i m e r i c k , I r e l a n d , c i r ca 1938 .


5/45

I

M y father an d m o t h e r s h o u l d have stayed i n N e w Y o r k where theym e t a n d m a r r i e d a n d w h e r e I w a s b o r n . I n st e a d , t h e y r e t u r n e d t o I r e l a n d w h e n I w a s f o u r , m y b r o t h e r , M a l a c h y , t h r e e , t h e t w i n s , O l i v e r a n dE u g e n e , b a r e l y o n e , a n d m y sis te r, M a r g a r e t , d e a d a n d g o n e .

W h e n I l o o k b a c k o n m y c h i l d h o o d I w o n d e r h o w I s u r v i v e d a ta l l . I t w a s, o f c o u r s e , a m i s e ra b l e c h i l d h o o d : t h e h a p p y c h i l d h o o d ish a r d l y w o r t h y o u r w h i l e . W o r s e t h a n t h e o r d i n a r y m i se r a b le c h i l d h o o dis t h e m i se r a b l e I r i sh c h i l d h o o d , a n d w o r s e y e t is t h e m i se r a b l e I r i s hC a t h o l i c c h i l d h o o d .

P e o p l e e v e r y w h e r e b r a g a n d w h i m p e r a b o u t th e w o e s o f t h e i r e a r lyy e a r s, b u t n o t h i n g c a n c o m p a r e w i t h t h e I r i sh v e r s i o n : t h e p o v e r t y ;t h e sh if tle ss l o q u a c i o u s a l c o h o l i c f a t h e r ; t h e p i o u s d e f e a t e d m o t h e rm o a n i n g b y t h e f i r e ; p o m p o u s p r i e s t s ; b u l l y i n g s c h o o l m a s t e r s ; t h eE n g l i s h a n d th e t e r r i b l e t h i n g s t h e y d i d t o us f o r e i g h t h u n d r e d l o n gy e a r s .

A b o v e a l l w e w e r e w e t .O u t i n t h e A t l a n t i c O c e a n g r e a t s h e e t s o f r a i n g a t h e r e d t o d r i f t

s l o w l y u p t h e R i v e r S h a n n o n a n d s e t t l e f o r e v e r i n L i m e r i c k . T h e r a i nd a m p e n e d t h e c i t y f r o m t h e F e a st o f t h e C i r c u m c i s i o n t o N e w Y e a r sE v e . I t c r e a te d a c a c o p h o n y o f h a c k i n g c o u g h s , b r o n c h i a l r a tt le s , a s t h m a t i c w h e e z e s , c o n s u m p t i v e c r o a k s . I t t u r n e d n o s e s i n t o f o u n t a i n s ,

I I


6/45

l u n g s i n t o b a c t e r i a l sp o n g e s . It p r o v o k e d c u r es g a l o r e ; t o e a se t h e c a t a r r hy o u b o i l e d o n i o n s i n m i l k b l a c k e n e d w i t h p e p p e r ; f o r t h e c o n g e s te dp a s s a g e s y o u m a d e a p a s t e o f b o i l e d f lo u r a n d n e t t le s , w r a p p e d i t i n ar a g , a n d s l a p p e d i t , s i z z l i n g , o n t h e c h e s t .

F r o m O c t o b e r t o A p r i l t h e w a l l s o f L i m e r i c k g l i st e n e d w i t h t h ed a m p . C l o t h e s n e v e r d r i e d : t w e e d a n d w o o l e n co a ts h o u s e d l i v i n gt h i n g s , s o m e t i m e s s p r o u t e d m y s t e r i o u s v e g e t a t io n s . I n p u b s , s te a m r o sef r o m d a m p b o d i e s a n d g a r m e n t s t o be i n h a l e d w i t h c i g ar e tt e a n d p i p es m o k e l a c e d w i t h th e s ta le f u m e s o f s p i l l e d s to u t a n d w h i s k e y a n d t i n g e dw i t h t h e o d o r o f p iss w a f t i n g i n f r o m t h e o u t d o o r j a k e s w h e r e m a n y am a n p u k e d u p h is w e e k s w a g e s .

T h e r a i n d r o v e u s i n t o th e c h u r c h o u r r e fu g e , o u r s tr e n g t h , o u ro n l y d r y p l a ce . A t M a s s , B e n e d i c t i o n , n o v e n a s, w e h u d d l e d i n g r e a td a m p c l u m p s , d o z i n g t h r o u g h p r i e s t d r o n e , w h i l e s t e am r ose a g a i n f r o mo u r c l o t h e s t o m i n g l e w i t h t h e s w e et n es s o f i n c e n s e , f lo w e rs a n dc a n d l e s .

L i m e r i c k g a i n e d a r e p u t a t i o n f o r p i e t y , b u t w e k n e w i t w a s o n l y t h er a i n .

M y f a th e r, M a l a c h y M c C o u r t , w as b o r n o n a f a r m i n T o o m e , C o u n t yA n t r i m . L i k e h i s f a t h e r b e f o r e , h e g r e w u p w i l d , i n t r o u b l e w i t h t h eE n g l i s h , o r t h e I r i s h , o r b o t h . H e f o u g h t w i t h t h e O l d I R A a n d fo r s o m ed e s p e r a t e a c t h e w o u n d u p a f u g i t iv e w i t h a p r i c e o n h is h e a d .

W h e n I w a s a c h i l d I w o u l d l o o k at m y f ath e r, t h e t h i n n i n g h a i r , th ec o l l a p s i n g t e e t h , a n d w o n d e r w h y a n y o n e w o u l d g i v e m o n e y f o r a h e a dl i k e t h a t . W h e n I w a s t h i r t e e n m y fa t h e rs m o t h e r t o l d m e a se c re t: as aw e e l a d y o u r p o o r f a th e r w a s d r o p p e d o n h i s h e a d . I t w a s a n a c c i d e n t ,h e w a s n e v e r t h e s a m e a f t e r , a n d y o u m u s t r e m e m b e r t h a t p e o p l ed r o p p e d o n t h e i r h e a d s c a n b e a b i t p e c u l i a r .

B e c a u s e o f t h e p r i c e o n th e h e a d h e h a d b e e n d r o p p e d o n , h e h a dt o b e s p i r i t e d o u t o f I r e l a n d v i a c a r g o s h i p f r o m G a l w a y . I n N e w Y o r k ,w i t h P r o h i b i t i o n i n f u l l s w i n g , h e t h o u g h t h e h a d d i e d a n d g o n e t o h e l lf o r h i s s i n s . T h e n h e d i s c o v e r e d s pe a k e a si es a n d h e r e j o i c e d .

A f t e r w a n d e r i n g a n d d r i n k i n g i n A m e r i c a a n d E n g l a n d h e y e a r n e df o r p e a c e i n h is d e c l i n i n g y e a rs . H e r e t u r n e d t o B e lf a s t , w h i c h e r u p t e da l l a r o u n d h i m . H e s a i d , A p o x o n a l l t h e i r h o u s e s, a n d c h a t t e d w i t h t h el a d ie s o f A n d e r s o n t o w n . T h e y t e m p t e d h i m w i t h d e l ic a c ie s b u t h ew a v e d t h e m a w ay a n d d r a n k h i s t e a . H e n o l o n g e r s m o k e d o r t o u c h e d

12


7/45

a l c o h o l , so w h a t w a s th e u se ? It w a s t i m e t o g o a n d h e d i e d i n t h e R o y a lV i c t o r i a H o s p i t a l .

M y m o t h e r , t h e f o r m e r A n g e l a S h e e h a n , g r e w u p i n a L i m e r i c ks l u m w i t h h e r m o t h e r , t w o b r o t h e r s , T h o m a s a n d P a t r i c k , a n d a sis te r,A g n e s . S h e n e v e r s aw h e r f a th e r , w h o h a d r u n o f f t o A u s t r a l i a w e e k sb e f o r e h e r b i r t h .

A f t e r a n i g h t o f d r i n k i n g p o r t e r i n t h e p u b s o f L i m e r i c k h e s t a g g e r sd o w n t h e l a n e s i n g i n g h i s f a v o r i te s o n g ,

W ho threw th e overalls in Mrs. Murphy's chowder?Nobody spoke so he said it all the louderIt's a dirty Irish trick and I c a n lick the MickW ho threw th e overalls in Murphy's chowder.

H e ' s i n g r e a t f o r m a l to g e t h e r a n d h e t h i n k s h e ' l l p l a y a w h i l e w i t hl i t t l e P a t r i c k , o n e y e a r o l d . L o v e l y l i t t l e f e l l a . L o v e s h i s d a d d y . L a u g h sw h e n D a d d y t h r o w s h i m u p i n t h e a ir . U p s y d a i s y , l i t t l e P a d d y , u p s yd a i s y , u p i n th e a i r i n th e d a r k , so d a r k , o h , J a su s , y o u m i s s t h e c h i l d o nt h e w a y d o w n a n d p o o r l i t t l e P a t r i c k l a n d s o n h i s h e a d , g u r g l e s a b i t ,w h i m p e r s , g o e s q u i e t . G r a n d m a h e av e s h e r s e l f f r o m t h e b e d , h e a v y w i t ht h e c h i l d i n h e r b e l l y , m y m o t h e r . S h e 's b a r e l y a bl e t o l i f t l i t t l e P a t r i c kf r o m t h e f loor . S h e m o a n s a l o n g m o a n o v e r t h e c h i l d a n d tu r n s o nG r a n d p a . G e t o u t o f i t . O u t . I f y o u s ta y h e r e a m i n u t e l o n g e r I ' l l t a k et h e h a t c h e t t o y o u , y o u d r u n k e n l u n a t i c . B y J e s u s , I ' l l s w i n g a t t h e e n do f a r o p e f o r y o u . G e t o u t .

G r a n d p a s t a n d s h i s g r o u n d l i k e a m a n . I h a v e a r i g h t , h e sa y s, t o s ta yi n m e o w n h o u s e .S h e r u n s at h i m a n d h e m e l ts b e f o r e t h is w h i r l i n g d e r v i s h w i t h ad a m a g e d c h i l d i n h e r a r m s a n d a h e a l t h y o n e s t i r r i n g i n s id e . H e s t u m b l e s f r o m t h e h o u s e , u p t h e l a n e , a n d d o e s n ' t s t o p t i l l h e r e a c h e s M e l b o u r n e i n A u s t r a l i a .

L i t t l e P a t , m y u n c l e , w a s n e v e r t h e sa m e a f te r. H e g r e w u p so fti n t h e h e a d w i t h a l e f t l e g t h a t w e n t o n e w a y , h i s b o d y t h e o t h e r . H en e v e r l e a r n e d t o r e a d o r w r i t e b u t G o d b le ss e d h i m i n a n o t h e r w a y .W h e n h e s t a r t e d t o s e l l n e w s p a p e r s a t t h e a g e o f e i g h t h e c o u l d c o u n tm o n e y b e t t e r t h a n t h e C h a n c e l l o r o f t h e E x c h e q u e r h i m s e l f . N o o n ek n e w w h y h e w a s c a l l e d A b S h e e h a n , T h e A b b o t , b u t a l l L i m e r i c kl o v e d h i m .

M y m o t h e r s t ro u b l e s b e g a n t h e n i g h t sh e w a s b o r n . T h e r e i s m y13


8/45

g r a n d m o t h e r i n th e b e d h e a v i n g a n d g a s p i n g w i t h t h e l a b o r p a i n s , p r a y i n g t o S t . G e r a r d M a j e l l a , p a t r o n sa in t o f e x p e c t a n t m o t h e r s . T h e r e isN u r s e O ' H a l l o r a n , t h e m i d w i f e , a l l d r e s se d u p i n h e r f i n e r y . It 's N e wY e a r s E v e a n d M r s . O ' H a l l o r a n i s a n x i o u s f o r t h i s c h i l d t o b e b o r n s ot h a t s h e c a n r u s h o f f t o t h e p a r t ie s a n d c e l e b r a t i o n s . S h e te l l s m y g r a n d m o t h e r : W i l l y o u p u s h , w i l l y o u , p u s h . J e s u s , M a r y a n d h o l y S t . J o s e p h ,i f y o u d o n ' t h u r r y w i t h t h i s c h i l d i t w o n ' t be b o r n t i l l t h e N e w Y e a r a n dw h a t g o o d is t h a t t o m e w i t h m e n e w d r e s s ? N e v e r m i n d S t . G e r a r dM a j e l l a . W h a t c a n a m a n d o f o r a w o m a n at a t i m e l i k e t h i s e v e n i f h ei s a sa i n t? S t . G e r a r d M a j e l l a m y a r s e .

M y g r a n d m o t h e r s w i t c h e s h e r p ra y e rs t o S t . A n n , p a t r o n s a i n t o f d i f f i c u l t l a b o r . B u t t h e c h i l d w o n ' t c o m e . N u r s e O ' H a l l o r a n t e ll s m yg r a n d m o t h e r , P r a y t o S t . J u d e , p a t r o n sa in t o f d e s p e r a t e cases .

S t . J u d e , p a t r o n o f d e s p e r a t e c a se s, h e l p m e . I ' m d e s p e r a t e . S h eg r u n t s a n d p u s h e s a n d t h e i n f a n t ' s h e a d a p p e a r s , o n l y t h e h e a d , m ym o t h e r , a n d i t's t h e s tr o k e o f m i d n i g h t , t h e N e w Y e a r . L i m e r i c k C i t ye r u p t s w i t h w h i s t l e s , h o r n s , si r e n s, b ras s b a n d s , p e o p l e c a l l i n g a n ds i n g i n g , H a p p y N e w Y e a r . S h o u l d a u l d a c q u a i n ta n c e b e f o r g o t , a n dc h u r c h b e l l s a l l o v e r r i n g o u t t h e A n g e l u s a n d N u r s e O ' H a l l o r a nw e e p s f o r t h e w a s t e o f a d r e ss , t h a t c h i l d s t i l l i n t h e r e a n d m e i n m ef i n e r y . W i l l y o u c o m e o u t , c h i l d , w i l l y o u ? G r a n d m a g iv e s a g r e a t p u s ha n d t h e c h i l d is i n t h e w o r l d , a l o v e l y g i r l w i t h b l a c k c u r l y h a i r a n d s adb l u e e y e s .

A h , L o r d a b o v e , say s N u r s e O ' H a l l o r a n , t h i s c h i l d i s a t i m e s tr a d d l e r ,b o r n w i t h h e r h e a d i n t h e N e w Y e a r a n d h e r a rse i n t h e O l d o r w as i th e r h e a d i n t h e O l d Y e a r a n d h e r a rse i n t h e N e w . Y o u ' l l h a v e t o w r i t et o t h e P o p e , m i s su s , t o f ind o u t w h a t y e a r t h i s c h i l d w a s b o r n i n a n d I ' l ls a v e t h i s d r e s s f o r n e x t y e a r .

A n d t h e c h i l d w a s n a m e d A n g e l a f o r t h e A n g e l u s w h i c h r a n g t h em i d n i g h t h o u r , t h e N e w Y e a r , t h e m i n u t e o f h e r c o m i n g a n d b e c a u s es h e w a s a l i t t l e a n g e l a n y w a y .

Love her a s in childhoodThough feeble, old and grey.F o r you'll never miss a mother's loveTill she's buried beneath th e clay.

A t t h e S t . V i n c e n t d e P a u l S c h o o l , A n g e l a l e a r n e d t o r e a d , w r i t e ,a n d c a l c u l a te a n d b y h e r n i n t h y e a r h e r s c h o o l i n g w a s d o n e . S h e t r i e d

H


9/45

h e r h a n d a t b e i n g a c h a r w o m a n , a s k i v v y , a m a i d w i t h a l i t t l e w h i t e h a to p e n i n g d o o r s , b u t sh e c o u l d n o t m a n a g e t h e l i t t le c u r t s y t h a t i s r e q u i r e d a n d h e r m o t h e r s a i d , Y o u d o n ' t h a v e t h e k n a c k o f i t . Y o u ' r e p u r eu se le ss . W h y d o n ' t y o u g o t o A m e r i c a w h e r e t h e r e ' s r o o m f o r a l l s o r t so f u s e le s sn e s s? I ' l l g i v e y o u t h e f a r e .

S h e a r r i v e d i n N e w Y o r k j u s t i n t i m e f o r t h e f i r s t T h a n k s g i v i n gD a y o f t h e G r e a t D e p r e s s i o n . S h e m e t M a l a c h y a t a p a r t y g i v e n b y D a nM a c A d o r e y a n d h i s w i f e , M i n n i e , o n C l a ss o n A v e n u e i n B r o o k l y n .M a l a c h y l i k e d A n g e l a a n d s h e l i k e d h i m . H e h a d a h a n g d o g l o o k , w h i c hc a m e f r o m t h e t h r e e m o n t h s h e h a d j u s t s p e n t i n j a i l f o r h i j a c k i n g at r u c k . H e a n d h i s f r i e n d J o h n M c E r l a i n e b e l i e v e d w h a t t h e y w e r e t o l di n t h e s p e a k e a s y , t h a t t h e t r u c k w as p a c k e d to t h e r o o f w i t h cas es o fc a n n e d p o r k a n d b ea n s. N e i t h e r k n e w h o w to d r i v e a n d w h e n t h ep o l i c e sa w t h e t r u c k l u r c h a n d j e r k a l o n g M y r t l e A v e n u e t h e y p u l l e d i to v e r . T h e p o l i c e s e a rc h e d t h e t r u c k a n d w o n d e r e d w h y a n y o n e w o u l dh i j a c k a t r u c k c o n t a i n i n g , n o t p o r k a n d be a n s, b u t cas es o f b u t t o n s .

W i t h A n g e l a d r a w n t o t h e h a n g d o g l o o k a n d M a l a c h y l o n e l y a f te rt h r e e m o n t h s i n j a i l , t h e r e w a s b o u n d to b e a k n e e - t r e m b l e r .

A k n e e - t r e m b l e r is t h e ac t i t s e l f d o n e u p a g a i n s t a w a l l , m a n a n dw o m a n u p o n t h e i r to e s , s t r a i n i n g so h a r d t h e i r k n e e s t r e m b l e w i t h t h ee x c i t e m e n t t h a t ' s i n i t .

T h a t k n e e - t r e m b l e r p u t A n g e l a i n a n in t e r e st in g c o n d i t i o n a n d , o fc o u r s e , t h e r e w a s t a l k . A n g e l a h a d c o u s i n s , t h e M a c N a m a r a siste rs , D e l i aa n d P h i l o m e n a , m a r r i e d , r e sp e c t i v e ly , t o J i m m y F o r t u n e o f C o u n t yM a y o , a n d T o m m y F l y n n , o f B r o o k l y n i t s e l f .

D e l i a a n d P h i l o m e n a w e r e l a r g e w o m e n , g r e a t-b r ea s te d a n d f i e r c e .W h e n t h e y s a il e d a l o n g t h e s i d e w a l k s o f B r o o k l y n l e s s e r c r e a t u r e ss t e p p e d a si d e , r e s p e c t w a s s h o w n . T h e si st er s k n e w w h a t w a s r i g h t a n dt h e y k n e w w h a t w a s w r o n g a n d a n y d o u b t s c o u l d b e r e so l v e d b y t h eO n e , H o l y , R o m a n , C a t h o l i c a n d A p o s t o l i c C h u r c h . T h e y k n e w t h a tA n g e l a , u n m a r r i e d , h a d n o r i g h t to b e i n a n in t e r e s t in g c o n d i t i o n a n dt h e y w o u l d t ak e ste p s.

S t e p s t h e y t o o k . W i t h J i m m y a n d T o m m y i n t o w th e y m a r c h e d t ot h e s pe ak ea sy o n A t l a n t i c A v e n u e w h e r e M a l a c h y c o u l d b e f o u n d o nF r i d a y , p a y d a y w h e n h e h a d a j o b . T h e m a n i n th e sp e a k , J o e y C a c c i a -m a n i , d i d n o t w a n t t o a d m i t t h e siste rs b u t P h i l o m e n a t o l d h i m t h a t i fh e w a n t e d t o k e e p t h e n o s e o n h is f ac e a n d t h a t d o o r o n i ts h i n g e s h e ' db e t t e r o p e n u p f o r t h e y w e r e t h e r e o n G o d ' s b u s in e s s . J o e y s a i d ,A w r i g h t , a w r i g h t , y o u I r i s h . J e e z o z ! T r o u b l e , t r o u b l e .

15


10/45

M a l a c h y , a t t h e f a r e n d o f t h e b a r , t u r n e d p a l e , g a v e t h e g r e a t -b r e a s t e d o n e s a s i c k l y s m i l e , o f f e r e d t h e m a d r i n k . T h e y r e si st e d t h es m i l e a n d s p u r n e d t h e o ff e r. D e l i a s a id , W e d o n ' t k n o w w h a t c l ass o f at r ib e y o u c o m e f r o m i n t h e N o r t h o f I re l a n d .

P h i l o m e n a s a id , T h e r e is a s u s p i c io n y o u m i g h t h a v e P r e s b y t e r i a n si n y o u r f a m i ly , w h i c h w o u l d e x p l a i n w h a t y o u d i d t o o u r c o u s i n .J i m m y sa id , A h , n o w , a h , n o w . ' T i s n ' t h is f a u l t i f t h e r e ' s P r e s b y t e r i

a n s i n h i s f a m i l y .D e l i a s a i d , Y o u s h u d d u p .T o m m y h a d to j o i n i n . W h a t y o u d i d t o t h a t p o o r u n f o r t u n a t e g i r l

i s a d i s g r a c e t o t h e I r i s h r a c e a n d y o u s h o u l d b e a s h a m e d o f y o u r s e l f .O c h , I a m , s ai d M a l a c h y . I a m .N o b o d y a sk ed y o u t o ta lk , sa id P h i l o m e n a . Y o u d o n e e n o u g h d a m

a ge w i t h y o u r b l a t h e r , so s h u t y o u r y a p .A n d w h i l e y o u r y a p i s s h u t , s a i d D e l i a , w e ' r e h e r e t o s e e y o u d o t h e

r i g h t t h i n g b y o u r p o o r c o u s i n , A n g e l a S h e e h a n .M a l a c h y s aid , O c h , i n d e e d , i n d e e d . T h e r i g h t t h i n g is t he r i g h t t h i n g

a n d I ' d b e g l a d to b u y y o u a l l a d r i n k w h i l e w e h a v e t h i s l i t t l e t a l k .T a k e t h e d r i n k , s a id T o m m y , a n d s h o v e i t u p y o u r a ss.P h i l o m e n a s a id , O u r l i t t l e c o u s i n n o s o o n e r g e t s o f f t h e b o a t t h a n

y o u a re a t h e r . W e h a v e m o r a l s i n L i m e r i c k , y o u k n o w , m o r a l s. W e ' r e n o tl i k e j a c k r a b b i t s f r o m A n t r i m , a p l a c e c r a w l i n g w i t h P r e sb y t e r i a n s .

J i m m y s a id , H e d o n ' t l o o k l i k e a P r e s b y t e r i a n .Y o u s h u d d u p , s a i d D e l i a .A n o t h e r t h i n g w e n o t i c e d , sa id P h i l o m e n a . Y o u h a v e a v e r y o d d

m a n n e r .M a l a c h y s m i l e d . I d o ?Y o u d o , says D e l i a . I t h i n k 't i s o n e o f t h e f i rs t t h i n g s w e n o t i c e d

a b o u t y o u , t h a t o d d m a n n e r , a n d i t g iv e s u s a v e r y u n e a s y f e e l i n g .' T i s t h a t s n e a k y l i t t l e P r e s b y t e r i a n s m i le , s a id P h i l o m e n a .O c h , s a id M a l a c h y , i t 's j u s t t h e t r o u b l e I h a v e w i t h m y t e e t h .T e e t h o r n o t e e t h , o d d m a n n e r o r n o o d d m a n n e r , y o u ' r e g o n n a

m a r r y t h a t g i r l , sa id T o m m y . U p t h e m i d d l e a is le y o u ' r e g o i n g .O c h , s ai d M a l a c h y , I w a s n ' t p l a n n i n g to g e t m a r r i e d , y o u k n o w .

T h e r e ' s n o w o r k a n d I w o u l d n ' t b e a b le to s u p p o r t . . .M a r r i e d is w h a t y o u ' r e g o i n g t o be , s a id D e l i a .U p t h e m i d d l e a isle , s ai d J i m m y .Y o u s h u d d u p , s a i d D e l i a .

16


11/45

M a l a c h y w a t c h e d t h e m l e a v e . I ' m i n a d e s p e r a t e p i c k l e , h e t o l d J o e yC a c c i a m a n i .

B e t y o u r a ss, s a i d J o e y . I se e t h e m b a b e s c o m i n ' a t m e I j u m p i n n aH u d s o n R i v e r .M a l a c h y c o n s i d e r e d t h e p i c k l e h e w a s i n . H e h a d a f e w d o l la r s i n

h i s p o c k e t f r o m t h e la st j o b a n d h e h a d a n u n c l e i n S a n F r a n c i s c o o r o n eo f t h e o t h e r C a l i f o r n i a S a n s . W o u l d n ' t h e b e b e t t e r o f f i n C a l i f o r n i a , f a rf r o m t h e g r e a t-b r e a st e d M a c N a m a r a siste rs a n d t h e i r g r i m h u s b a n d s ?H e w o u l d , i n d e e d , a n d h e ' d h a v e a d r o p o f t h e I r i s h t o c e l e b r a te h i sd e c i s i o n a n d d e p a r t u r e . J o e y p o u r e d a n d t h e d r i n k n e a r l y t o o k t h e l i n i n g o f f M a l a c h y ' s g u l l e t . I r i sh , i n d e e d ! H e t o l d J o e y i t w a s a P r o h i b i t i o nc o n c o c t i o n f r o m t h e d e v i l 's o w n s t i l l . J o e y s h ru g g e d . I d o n ' t k n o w n o t h i n g . I o n l y p o u r . S t i l l , i t w a s b e t t e r t h a n n o t h i n g a n d M a l a c h y w o u l dh a v e a n o t h e r a n d o n e f o r y o u r s e l f , J o e y , a n d ask t h e m t w o d e c e n t I t a l i a n s w h a t t h e y ' d l i k e a n d w h a t a re y o u t a l k i n g a b o u t , o f c o u r s e , I h a vet h e m o n e y t o p a y f o r i t .

H e a w o k e o n a b e n c h i n t h e L o n g I s l a n d R a i l r o a d S t a t i o n , a c o pr a p p i n g o n h i s b o o t s w i t h a n i g h t s t ic k , h i s e sc a pe m o n e y g o n e , t h e M a c N a m a r a si ste r s r e a d y t o e a t h i m a l i v e i n B r o o k l y n .

O n t h e fe a st o f S t . J o s e p h , a b i t t e r d a y i n M a r c h , f o u r m o n t h s a fte r t h ek n e e - t r e m b l e r , M a l a c h y m a r r i e d A n g e l a a n d i n A u g u s t th e c h i l d w a sb o r n . I n N o v e m b e r M a l a c h y g o t d r u n k a n d d e c i d e d i t w a s t i m e to r e g i st e r t h e c h i ld ' s b i r t h . H e t h o u g h t h e m i g h t n a m e t h e c h i l d M a l a c h y ,a fte r h i m s e l f , b u t h i s N o r t h o f I r e la n d a c c e n t a n d t h e a l c o h o l i c m u m b l e c o n f u s e d t h e c l e r k so m u c h h e s i m p l y e n t e r e d t h e n a m e M a l e o nt h e c e r t i f i c a t e .

N o t u n t i l l a te D e c e m b e r d i d t h e y ta k e M a l e t o S t . P a u l ' s C h u r c h tob e b a p t i z e d a n d n a m e d F r a n c i s a f te r h i s f a th e r 's f a t h e r a n d t h e l o v e l ys a i n t o f A s s i s i . A n g e l a w a n t e d t o g i v e h i m a m i d d l e n a m e , M u n c h i n , a f t e rt h e p a t r o n s a i n t o f L i m e r i c k b u t M a l a c h y s a id o v e r h i s d e a d b o d y . N os o n o f h i s w o u l d h a v e a L i m e r i c k n a m e . It 's h a r d e n o u g h g o i n g t h r o u g hl i f e w i t h o n e n a m e . S t i c k i n g o n m i d d l e n a m e s w a s a n a t r o c i o u s A m e r i c a n h a b i t a n d t h e r e w a s n o n e e d f o r a s e c o n d n a m e w h e n y o u ' re c h r i s t e n e d a f te r th e m a n f r o m A s s i s i .

17


12/45

T h e r e w a s a d e l ay t h e d a y o f t h e b a p t i sm w h e n t h e c h o s e n g o d f a t h e r , J o h n M c E r l a i n e , g o t d r u n k a t t h e s p e a k e a s y a n d f o r g o t h i sr e s p o n s i b i l i t i e s . P h i l o m e n a t o l d h e r h u s b a n d , T o m m y , h e ' d h a ve t o b eg o d f a t h e r . C h i l d ' s s o u l i s i n d a n g e r , s h e s a id . T o m m y p u t h i s h e a d d o w na n d g r u m b l e d . A l l r i g h t . I ' l l b e g o d f a t h e r b u t I ' m n o t g o i n ' t o b er e s p o n s i bl e i f h e g r o w s u p l i k e h i s f a th e r c a u s i n ' t r o u b l e a n d g o i n 't h r o u g h l i f e w i t h t h e o d d m a n n e r f o r i f h e d o e s h e c a n g o t o J o h nM c E r l a i n e a t t h e s p e a k e a s y T h e p r i e s t s a i d , T r u e f o r y o u , T o m , d e c e n tm a n t h a t y o u a r e , f i n e m a n t h a t n e v e r s e t f o o t i n s i d e a s p e a k e a s yM a l a c h y , f re sh f r o m t h e s p e a k e a sy h i m s e l f , f e lt i n s u l t e d a n d w a n t e d t oa r g u e w i t h t h e p r i e s t , o n e s a c r i le g e o n t o p o f a n o t h e r . T a k e o f f t h a tc o l l a r a n d w e ' l l se e w h o ' s t h e m a n . H e h a d t o b e h e l d b a c k b y t h eg r e a t - b r e a s t e d o n e s a n d t h e i r h u s b a n d s g r i m . A n g e l a , n e w m o t h e r , a g i t a te d , f o r g o t s h e w a s h o l d i n g t h e c h i l d a n d l e t h i m s l ip i n t o t h e b a p t i s m a l f o n t , a t o t a l i m m e r s i o n o f t h e P r o t e s t a n t t y p e . T h e a l ta r b o ya ss is ti n g t h e p r i e s t p l u c k e d t h e i n f a n t f r o m t h e f o n t a n d r e s t o r e d h i mt o A n g e l a , w h o s o bb e d a n d c l u t c h e d h i m , d r i p p i n g , t o h e r b o s o m . T h ep r i e s t la u g h e d , s a id h e h a d n e v e r s e e n t h e l i k e s , t h a t t h e c h i l d w a s ar e g u l a r l i t t l e B a p t i s t n o w a n d h a r d l y n e e d e d a p r i e s t . T h i s m a d d e n e dM a l a c h y a g a i n a n d h e w a n t e d t o j u m p a t t h e p r i e s t f o r c a l l i n g t h e c h i l ds o m e c la ss o f a P r o t e st a n t . T h e p r i e s t s a id , Q u i e t , m a n , y o u ' r e i n G o d ' sh o u s e , a n d w h e n M a l a c h y s a i d , G o d ' s h o u s e , m y a rse , h e w a s t h r o w no u t o n C o u r t S t r e e t b e c a u se y o u c a n ' t sa y a rs e i n G o d ' s h o u s e .

A f t e r b a p t i s m P h i l o m e n a s a i d sh e h a d t ea a n d h a m a n d c a k es i n h e rh o u s e a r o u n d th e c o r n e r . M a l a c h y s a i d , T e a ? a n d s h e s a i d , Y e s , t e a , o r i si t w h i s k e y y o u w a n t ? H e s a id t ea w a s g r a n d b u t f ir st h e ' d h a v e to g o a n dd e a l w i t h J o h n M c E r l a i n e , w h o d i d n ' t h a v e t h e d e c e n c y t o c a r r y o u th i s d u t i e s a s g o d f a t h e r . A n g e l a s a i d , Y o u ' r e o n l y l o o k i n g f o r an e x c u set o r u n t o t h e s p e a k e a s y , a n d h e s a i d , A s G o d is m y w i tn e s s , t h e d r i n k ist h e la st t h i n g o n m y m i n d . A n g e l a s t a r t e d t o c r y . Y o u r s o n ' s c h r i s t e n i n gd a y a n d y o u h a v e to g o d r i n k i n g . D e l i a t o l d h i m h e w a s a d i s g u s t i n gs p e c i m e n bu t w h a t c o u l d y o u e x p e c t f r o m th e N o r t h o f I re l a n d .

M a l a c h y l o o k e d f r o m o n e t o th e o t h e r , s h if t e d o n h i s f ee t, p u l l e dh i s c a p d o w n o v e r h i s e y es, s h o v e d h i s h a n d s d e e p i n h i s t ro u s e r p o c k e ts, s a id , O c h , a ye , t h e w a y t h e y d o i n t h e f a r r e a ch e s o f C o u n t yA n t r i m , t u r n e d , h u r r i e d u p C o u r t S t re e t to th e sp e ak e asy o n A t l a n t i cA v e n u e w h e r e h e w a s su re t h e y ' d p l y h i m w i t h f re e d r i n k i n h o n o r o fh i s s o n 's b a p t i s m .

1 8


13/45

A t P h i l o m e n a s h o u s e t h e s i s t e r s a n d t h e i r h u s b a n d s a t e a n d d r a n kw h i l e A n g e l a sa t i n a c o r n e r n u r s i n g th e b a b y a n d c r y i n g . P h i l o m e n as t u f f e d h e r m o u t h w i t h b r e a d a n d h a m a n d r u m b l e d a t A n g e l a , T h a t ' sw h a t y o u g et f o r b e i n g s u c h a f o o l . H a r d l y o f f t h e b o a t a n d y o u f a l l f o rt h a t l u n a t i c . Y o u s h o u l d a s ta y e d s i n g l e , p u t t h e c h i l d u p f o r a d o p t i o n , a n dy o u ' d b e a f re e w o m a n to d a y . A n g e l a c r i e d h a r d e r a n d D e l i a t o o k u p t h ea t ta c k , O h , s to p i t , A n g e l a , s t o p i t . Y o u h a v e n o b o d y t o b l a m e b u t y o u r s e l f f o r g e t t i n ' i n t o t r o u b l e w i t h a d r u n k a r d f r o m t h e N o r t h , a m a n t h a td o e s n ' t e v e n l o o k l i k e a C a t h o l i c , h i m w i t h h i s o d d m a n n e r . I ' d s a yt h a t . . . t h a t . . . M a l a c h y h as a s t r ea k o f t h e P r e s b y t e r i a n i n h i m r i g h te n o u g h . Y o u s h u d d u p , J i m m y .

I f I w a s y o u , s a i d P h i l o m e n a , I 'd m a k e s u re t h e r e ' s n o m o r e c h i l d r e n .H e d o n ' t h a v e a j o b , so h e d o n ' t , a n ' n e v e r w i l l t h e w a y h e d r i n k s . S o . . .n o m o r e c h i l d r e n , A n g e l a . A r e y o u l i s t e n i n ' t o m e ?

I a m , P h i l o m e n a .

A y e a r l a t e r a n o t h e r c h i l d w a s b o r n . A n g e l a c a l l e d h i m M a l a c h y a f t e r h i sf a t h e r a n d g a v e h i m a m i d d l e n a m e , G e r a r d , a fte r h i s f a th e r 's b r o t h e r .

T h e M a c N a m a r a s iste rs s a i d A n g e l a w a s n o t h i n g b u t a r a b b i t a n dt h e y w a n t e d n o t h i n g t o d o w i t h h e r t i l l s h e c a m e t o h e r s e n s e s .T h e i r h u s b a n d s a g r e e d .

I ' m i n a p l a y g r o u n d o n C l a s s o n A v e n u e i n B r o o k l y n w i t h m y b r o t h e r ,M a l a c h y . H e ' s t w o , I ' m t h re e . W e ' r e o n t h e s e e s a w .

U p , d o w n , u p , d o w n .M a l a c h y g o e s u p .I g e t o f f .M a l a c h y g o e s d o w n . S e e s aw h i ts t h e g r o u n d . H e s c r ea m s . H i s h a n d

i s o n h is m o u t h a n d t h e r e ' s b l o o d .O h , G o d . B l o o d is b a d . M y m o t h e r w i l l k i l l m e .A n d h e r e sh e i s, t r y i n g t o r u n a c ro ss th e p l a y g r o u n d . H e r b i g b e l l y

s l o w s h e r .S h e s a y s , W h a t d i d y o u d o ? W h a t d i d y o u d o t o t h e c h i l d ?I d o n ' t k n o w w h a t t o say . I d o n ' t k n o w w h a t I d i d .S h e p u l l s m y e ar . G o h o m e . G o to b e d .B e d ? I n t h e m i d d l e o f t h e d a y ?

19


14/45

S h e p u s h e s m e t o w a r d t h e p l a y g r o u n d g a t e . G o .S h e p i c k s u p M a l a c h y a n d w a d d l e s o f f .

M y f a t h e r ' s f r i e n d , M r . M a c A d o r e y , i s o u t s i d e o u r b u i l d i n g . H e ' s s t a n d i n g a t t h e e d g e o f t h e s i d e w a l k w i t h h i s w i f e , M i n n i e , l o o k i n g a t a d o gl y i n g i n t h e g u t t e r . T h e r e is b l o o d a l l a r o u n d t h e d o g ' s h e a d . It 's t h e c o l o ro f t h e b l o o d f r o m M a l a c h y s m o u t h .

M a l a c h y h a s d o g b l o o d a n d th e d o g h as M a l a c h y b l o o d .I p u l l M r . M a c A d o r e y s h a n d . I t e l l h i m M a l a c h y h a s b l o o d l i k e

t h e d o g .O h , h e d o e s , i n d e e d , F r a n c i s . C a t s h a v e i t , t o o . A n d E s k i m o s . A l l t h e

s a m e b l o o d .M i n n i e s ay s , S t o p t h a t , D a n . S t o p c o n f u s i n g t h e w e e f e l l o w . S h e t e l ls

m e t h e p o o r w e e d o g w a s h i t b y a c a r a n d h e c r a w l e d a l l t h e w a y f r o mt h e m i d d l e o f t h e s t r e e t b e f o r e h e d i e d . W a n t e d t o c o m e h o m e , t h e p o o rw e e c r e a t u r e .

M r . M a c A d o r e y s a y s , Y o u ' d b e t t e r g o h o m e , F r a n c i s . I d o n ' t k n o w w h a ty o u d i d t o y o u r w e e b r o t h e r , b u t y o u r m o t h e r t o o k h i m o f f t o t h e h o s p i t a l . G o h o m e , c h i l d .

W i l l M a l a c h y d i e l i k e t h e d o g , M r . M a c A d o r e y ?M i n n i e sa ys, H e b i t h is t o n g u e . H e w o n ' t d i e .W h y d i d th e d o g d ie ?It w a s h i s t i m e , F r a n c i s .

T h e a p a r t m e n t i s e m p t y a n d I w a n d e r b e t w e e n t h e t w o r o o m s , t h e b e d r o o m a n d t h e k i t c h e n . M y f a t h e r i s o u t l o o k i n g f o r a j o b a n d m y m o t h e ris a t t h e h o s p i t a l w i t h M a l a c h y . I w i s h I h a d s o m e t h i n g to e a t b u t t h e r e ' sn o t h i n g i n t h e i c e b o x b u t c a b b a g e l e av e s f lo a tin g i n th e m e l t e d i c e . M yf a t h e r s a i d n e v e r ea t a n y t h i n g f lo a tin g i n w a t e r f o r t h e r o t t h a t m i g h t bei n i t . I f a l l a sle ep o n m y p a r e n ts ' b e d a n d w h e n m y m o t h e r sh ak es m ei t ' s n e a r l y d a r k . Y o u r l i t t l e b r o t h e r i s g o i n g t o s le e p a w h i l e . N e a r l y b i th i s t o n g u e o f f. S t i t c h e s g a l o re . G o i n t o t h e o t h e r r o o m .

M y f a th e r is i n t h e k i t c h e n s i p p i n g b l a c k te a f r o m h i s b i g w h i t ee n a m e l m u g . H e l i f ts m e t o h i s l a p .

2 0


15/45

D a d , w i l l y o u t e l l m e th e st o ry a b o u t C o o C o o ?C u c h u l a i n . S a y i t a f te r m e , C o o - h o o - l i n . I ' l l t e l l y o u t h e s t o ry w h e n

y o u sa y t h e n a m e r i g h t . C o o - h o o - l i n .I sa y i t r i g h t a n d h e t e l ls m e t h e s t o r y o f C u c h u l a i n , w h o h a d a d i f

f e r en t n a m e w h e n h e w a s a b o y , S e t a n t a . H e g r e w u p i n I r e l a n d w h e r eD a d l i v e d w h e n h e w a s a b o y i n C o u n t y A n t r i m . S e t a n t a h a d a s t i c k a n db a l l a n d o n e d a y h e h i t t h e b a l l a n d i t w e n t i n t o th e m o u t h o f a b i g d o gt h a t b e l o n g e d t o C u l a i n a n d c h o k e d h i m . O h , C u l a i n w a s a n g r y a n dh e s a i d , W h a t a m I t o d o n o w w i t h o u t m y b i g d o g t o g u a r d m y h o u s ea n d m y w i f e a n d m y t e n s m a l l c h i l d r e n as w e l l as n u m e r o u s p i g s , h e n s ,s h e e p ?

S e t a n t a s a id , I ' m s o r ry . I ' l l g u a r d y o u r h o u s e w i t h m y s t i c k a n d b a l la n d I ' l l c h a n g e m y n a m e t o C u c h u l a i n , t h e H o u n d o f C u l a i n . H e d i d .H e g u a r d e d t h e h o u s e a n d re g i o n s b e y o n d a n d b e c a m e a g r e a t h e r o , t h eH o u n d o f U l s t e r i ts e lf . D a d s a id h e w a s a g r e a te r h e r o t h a n H e r c u l e s o rA c h i l l e s t h a t t h e G r e e k s w e r e a l w a y s b r a g g i n g a b o u t a n d h e c o u l d ta k eo n K i n g A r t h u r a n d a l l h i s k n i g h t s i n a fa i r f ig ht w h i c h , o f c o u r s e , y o uc o u l d n e v e r g e t w i t h a n E n g l i s h m a n a n y w a y .

T h a t ' s m y s to r y . D a d c a n ' t t e l l t h a t s to r y to M a l a c h y o r an y o t h e rc h i l d r e n d o w n t h e h a l l .

H e f in ish e s t h e s t o r y a n d le t s m e s i p h i s t e a . It 's b i t t e r , b u t I ' m h a p p yt h e r e o n h i s l a p .

F o r d a y s M a l a c h y s t o n g u e is s w o l l e n a n d h e c a n h a r d l y m a k e a s o u n dn e v e r m i n d ta l k . B u t e v en i f h e c o u l d n o o n e is p a y i n g a n y a t t e n t i o n t oh i m b e c a u s e w e h av e t w o n e w b a b ie s w h o w e r e b r o u g h t b y a n a n g e l i nt h e m i d d l e o f t h e n i g h t . T h e n e i g h b o r s say , O o h , A h , t h e y ' r e l o v e l y b o y s ,l o o k a t t h o s e b i g e y e s .

M a l a c h y s t a n d s i n t h e m i d d l e o f t h e r o o m , l o o k i n g u p a t e v e r y o n e ,p o i n t i n g t o h i s t o n g u e a n d s a y i n g , U c k , u c k . W h e n t h e n e i g h b o r s say,C a n ' t y o u se e w e ' r e l o o k i n g a t y o u r l i t t l e b r o t h e r s ? h e c r i e s , t i l l D a d p a t sh i m o n t h e h e a d . P u t i n y o u r t o n g u e , so n , a n d g o o u t a n d p l a y w i t hF r a n k i e . G o o n .

I n t h e p l a y g r o u n d I t e l l M a l a c h y a b o u t th e d o g w h o d i e d i n t h es t r e e t b e c au se s o m e o n e d r o v e a b a l l i n t o h i s m o u t h . M a l a c h y sh ak es h ish e a d . N o u c k b a l l . C a r u c k k i l l d o g . H e c r ie s b e c a u se h i s t o n g u e h u r t s a n dh e c a n h a r d l y t a l k a n d it 's t e r r i b l e w h e n y o u c a n 't t a lk . H e w o n ' t l e t m e

21


16/45

p u s h h i m o n t h e s w i n g . H e s a y s, Y o u u c k k i l l m e u c k o n se esa w. H e g e t sF r e d d i e L e i b o w i t z t o p u s h h i m a n d h e's h ap p y , l a u g h i n g w h e n h e s w in g st o t h e s k y F r e d d i e i s b i g , h e 's s e v e n , a n d I a sk h i m t o p u s h m e . H e sa ys,N o , y o u t r i e d t o k i l l y o u r b r o t h e r .

I t r y t o g et th e s w i n g g o i n g m y s e l f b u t a l l I c a n d o i s m o v e i t b a c ka n d f o r t h a n d I ' m a n g r y b e c a u s e F r e d d i e a n d M a l a c h y a re l a u g h i n g a tt h e w a y I c a n ' t s w i n g . T h e y ' r e g r e a t p a ls n o w , F r e d d i e , s ev e n , M a l a c h y ,t w o . T h e y l a u g h e v e r y d a y a n d M a l a c h y ' s t o n g u e g e t s b e t t e r w i t h a l l t h el a u g h i n g .

W h e n h e l a u g h s y o u c a n se e h o w w h i t e a n d s m a l l a n d p r e t t y h i st e e t h a r e a n d y o u c a n s e e h i s e y e s s h i n e . H e h a s b l u e e y e s l i k e m ym o t h e r . H e ha s g o l d e n h a i r a n d p i n k c h e e k s . I h a v e b r o w n e y e s l i k eD a d . I h a v e b la c k h a i r a n d m y c h e e k s a re w h i t e i n th e m i r r o r . M ym o t h e r t el ls M r s . L e i b o w i t z d o w n t h e h a l l t h a t M a l a c h y is t h e h a p p i e stc h i l d i n t h e w o r l d . S h e te lls M r s . L e i b o w i t z d o w n t h e h a l l , F r a n k i e h a st h e o d d m a n n e r l i k e h i s f a th e r . I w o n d e r w h a t t h e o d d m a n n e r i s b u t Ic a n ' t a s k b e c a u s e I ' m n o t s u p p o s e d t o b e l i s t e n i n g .

I w i s h I c o u l d s w i n g u p i n t o t h e sk y , u p i n t o t h e c l o u d s . I m i g h t be a b let o fly a r o u n d t h e w h o l e w o r l d a n d n o t h e a r m y br o t h e r s , O l i v e r a n dE u g e n e , c r y i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t a n y m o r e . M y m o t h e r says t h e y ' r ea lw a y s h u n g r y . S h e c r i e s i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t , t o o . S h e say s s h e ' sw o r n o u t n u r s i n g a n d f e e d i n g a n d c h a n g i n g a n d f o u r b o y s is t o o m u c hf o r h e r . S h e w i s h e s s h e h a d o n e l i t t l e g i r l a l l f o r h e r s e lf . S h e ' d g i v e a n y t h i n g f o r o n e l i t t l e g i r l .

I ' m i n t h e p l a y g r o u n d w i t h M a l a c h y . I ' m f o u r , h e 's t h r e e . H e le ts m ep u s h h i m o n t h e s w i n g b e c a u s e h e's n o g o o d a t sw i n g i n g h i m s e l f a n dF r e d d i e L e i b o w i t z is i n s c h o o l . W e h a v e t o sta y i n th e p l a y g r o u n db e c a u s e t h e t w i n s are s le e p i n g a n d m y m o t h e r say s s h e ' s w o r n o u t . G oo u t a n d p l a y , s h e sa ys, a n d g i v e m e s o m e r es t . D a d is o u t l o o k i n g f o r aj o b a g a in a n d s o m e t im e s h e c o m e s h o m e w i t h t h e s m e l l o f w h i s k e y ,s i n g i n g a l l t h e s o n g s a b o u t s u f f e r i n g I r e l a n d . M a m g e t s a n g r y a n d s a y sI r e l a n d c a n k i ss h e r a r s e . H e sa ys t h a t ' s n i c e l a n g u a g e t o b e u s i n g i nf r o n t o f t h e c h i l d r e n a n d s he say s n e v e r m i n d t h e la n g u a g e , f o o d o nt h e t a b le i s w h a t s h e w a n t s , n o t s u f f e r i n g I r e l a n d . S h e s ay s i t w a s asa d d a y P r o h i b i t i o n e n d e d b e c a u s e D a d g e t s t h e d r i n k g o i n g a r o u n dt o s a l o o n s o f f e r i n g t o s w e e p o u t t h e b a r s a n d l i f t b a r r e ls f o r a w h i s k e y

2 2


17/45

o r a b e e r. S o m e t i m e s h e b r i n g s h o m e b i ts o f t h e f re e l u n c h , r y e b r e a d ,c o r n e d b e e f , p i c k l e s . H e p u t s t h e f o o d o n t h e t a bl e a n d d r i n k s t ea h i m se l f . H e sa ys f o o d is a s h o c k to t h e s y s te m a n d h e d o e s n ' t k n o w w h e r ew e g e t o u r a p p e t i te s . M a m s a y s , T h e y g e t t h e i r a p p e t i t e s be c a u s e t h e y ' r es t a r v i n g h a l f t h e t i m e .

W h e n D a d g e t s a j o b M a m is c h e e r f u l a n d s h e s in g s,Anyone can see why I wanted your kiss,It h ad to be and the reason is thisCould it be true, someone like youCould love me, love me?

W h e n D a d b r i n g s h o m e t h e f i r st w e e k ' s w a g es M a m is d e l i g h t e dsh e c a n p a y t h e l o v e l y I ta l ia n m a n i n th e g r o c e r y s h o p a n d s he c a n h o l dh e r h e a d u p a g a i n b e c au s e t h e r e ' s n o t h i n g w o r s e i n t h e w o r l d t h a n t oo w e a n d b e b e h o l d e n t o a n y o n e . S h e c le a n s t h e k i t c h e n , w a sh e s t h em u g s a n d p l a te s , b r u s h e s c r u m b s a n d b i ts o f f o o d f r o m t h e t a b l e , c l e a n so u t t h e i c e b o x a n d o r d e r s a f re sh b l o c k o f i c e f r o m a n o t h e r I t a l i a n . S h eb u y s t o i l e t p a p e r t h a t w e c a n ta k e d o w n t h e h a l l t o t h e l a v a t o r y a n d t h a t ,s h e sa ys, i s b e t t e r t h a n h a v i n g t h e h e a d l i n e s f r o m t h e Daily News b l a c k e n i n g y o u r a rs e. S h e b o i l s w a t e r o n t h e s to v e a n d s p e n d s a d a y at a g r e a tt i n t u b w a s h i n g o u r sh i r t s a n d s o c k s , d i a p e r s f o r t h e t w i n s , o u r t w os h e e t s , o u r t h r e e t o w e l s . S h e h a n g s e v e r y t h i n g o u t o n t h e c l o t h e s l in e sb e h i n d t h e a p a r t m e n t h o u s e a n d w e c a n w a t c h t h e c l o t h e s d a n c e i nw i n d a n d s u n . S h e says y o u w o u l d n ' t w a n t th e n e i g h b o r s to k n o w w h a ty o u h a v e i n t h e w a y o f a w a s h b u t t h e r e ' s n o t h i n g l i k e t h e s w e e tn e s s o fc l o t h e s d r i e d b y t h e s u n .

W h e n D a d b r i n g s h o m e t h e f irst w e e k ' s w a g e s o n a F r i d a y n i g h t w ek n o w t h e w e e k e n d w i l l b e w o n d e r f u l . O n S a tu rd a y n i g h t M a m w i l l b o i lw a t e r o n t h e s to v e a n d w a s h u s i n t h e g r e a t t i n t u b a n d D a d w i l l d r y u s .M a l a c h y w i l l t u r n a r o u n d a n d s h o w h is b e h i n d . D a d w i l l p r e t e n d t o b es h o c k e d a n d w e ' l l a l l l a u g h . M a m w i l l m a k e h o t c o c o a a n d w e ' l l b e a b l et o s t a y u p w h i l e D a d te l l s u s a s t o r y o u t o f h i s h e a d . A l l w e h a v e t o d oi s sa y a n a m e , M r . M a c A d o r e y o r M r . L e i b o w i t z d o w n t h e h a l l , a n d D a dw i l l h a v e t h e t w o o f t h e m r o w i n g u p a r i v e r i n B r a z i l c h a s e d b y I n d i a n sw i t h g r e e n n o se s a n d p u c e s h o u l d e r s . O n n i g h t s l i k e t h a t w e c a n d r i f t

23


18/45

o f f t o s le ep k n o w i n g th e r e w i l l b e a b r e a k f a s t o f e g g s , f r i e d t o m a t o e sa n d f r i e d b r e a d , t e a w i t h l a sh i n g s o f s u g a r a n d m i l k a n d , l a te r i n t h ed a y , a b i g d i n n e r o f m a s h e d p o t a to e s , p e as a n d h a m , a n d a t r i f l e M a mm a k e s , la y e r s o f f r u i t a n d w a r m d e l i c i o u s c u s ta r d o n a c a k e so a k e d i ns h e r r yW h e n D a d b r i n g s h o m e t h e f i r st w e e k ' s w a g e s a n d t h e w e a t h e r isf i n e M a m ta ke s us t o t h e p l a y g r o u n d . S h e sits o n a b e n c h a n d t a l k s t oM i n n i e M a c A d o r e y . S h e t e l l s M i n n i e s t o r i e s a b o u t c h a r a c t e r s i n L i m e r i c k a n d M i n n i e t e l ls h e r a b o u t c h a r a c t er s i n B e l f a s t a n d t h e y l a u g hb e c a u s e t h e r e a re f u n n y p e o p l e i n I r e l a n d , N o r t h a n d S o u t h . T h e n t h e yt e a c h e a c h o t h e r sa d s o n g s a n d M a l a c h y a n d I l e a v e t h e s w i n g s a n d s e e s a ws to s i t w i t h t h e m o n t h e b e n c h a n d s i n g ,

A group of young soldiers one night in a campW ere talking of sweethearts they had.A l l seemed so merry except one young lad,And he was downhearted and sa d.C ome and join us, said one of the boys ,Surely there's someone for you.But Ned shook his head and proudly he saidI am in love with two, Ea ch like a mother to me,From neither of them shall I part.F o r one is my mother, G od bless her and love her,The other is my sweetheart.

M a l a c h y a n d I s in g th a t s o n g a n d M a m a n d M i n n i e l a u g h t i l l t h e yc r y a t t h e w a y M a l a c h y ta k es a d e e p b o w a n d h o l d s h i s a r m s o u t t oM a m a t t h e e n d . D a n M a c A d o r e y c o m e s a l o n g o n h is w a y h o m e f r o mw o r k a n d s ay s R u d y V a l l e e b e t t e r s t a r t w o r r y i n g a b o u t t h e c o m p e t i t i o n .

W h e n w e g o h o m e M a m m a k e s te a a n d b r e a d a n d j a m o r m a s h e dp o t a t o e s w i t h b u t t e r a n d sa lt . D a d d r i n k s t h e t e a a n d ea t s n o t h i n g . M a msay s, G o d a b o v e , H o w c a n y o u w o r k a l l d a y a n d n o t e at? H e s ay s, T h et e a i s e n o u g h . S h e s a y s , Y o u ' l l r u i n y o u r h e a l t h , a n d h e t e l ls h e r a g a i nt h a t f o o d is a s h o c k t o t h e s y s t e m . H e d r i n k s h i s t e a a n d t e l ls u s s t o r ie sa n d s h o w s u s l e t t e r s a n d w o r d s i n t h e Daily News o r h e s m o k e s a c i g a r e t t e , s ta res a t t h e w a l l , r u n s h i s t o n g u e o v e r h i s l i p s .

W h e n D a d ' s j o b g o es i n t o t h e t h i r d w e e k h e d o e s n o t b r i n g h o m et h e w a g e s . O n F r i d a y n i g h t w e w a i t f o r h i m a n d M a m g i v e s u s b r e a d

2 4


19/45

a n d t ea . T h e d a rk n e ss c o m e s d o w n a n d th e l i g h t s c o m e o n a l o n g C l a s -s o n A v e n u e . O t h e r m e n w i t h j o b s a re h o m e a l re a d y a n d h a v i n g e g g s f o rd i n n e r b e c a u s e y o u c a n ' t h a v e m e a t o n a F r i d a y . Y o u c a n h e a r t h e f a m i l i e s t a l k i n g u p s ta ir s a n d d o w n s ta i r s a n d d o w n t h e h a l l a n d B i n g C r o s b yi s s i n g i n g o n t h e r a d io , B r o t h e r , c a n y o u s p a r e a d i m e ?M a l a c h y a n d I p l a y w i t h t h e t w i n s . W e k n o w M a m w o n ' t s i n g A n y o n e c a n see w h y I w a n t e d y o u r k i s s . S h e s i t s a t t h e k i t c h e n t a b l e t a l k i n gt o h e r s e l f , W h a t a m I g o i n g t o d o ? t i l l i t's l a t e a n d D a d r o l l s u p t h e s ta ir ss i n g i n g R o d d y M c C o r l e y H e p u s h es i n t h e d o o r a n d c a l ls f o r u s , W h e r ea re m y t r o o p s? W h e r e a re m y f o u r w a r r i o r s ?

M a m sa y s, L e a v e t h o s e b o y s a l o n e . T h e y ' r e g o n e t o b e d h a l f h u n g r yb e c a u s e y o u h a v e t o f i l l y o u r b e l l y w i t h w h i s k e y .

H e c o m e s t o t h e b e d r o o m d o o r . U p , b o y s , u p . A n i c k e l f o r e v e r y o n e w h o p r o m i se s t o d i e f o r Ir e l a n d .

Deep in Canadian woods we metFrom one bright island flown.Great is the land we tread, but yetO ur hearts are with our own.

U p , b o y s , u p . F r a n c i s , M a l a c h y , O l i v e r , E u g e n e . T h e R e d B r a n c hK n i g h t s , t h e F e n i a n M e n , t h e I R A . U p , u p .

M a m is a t t h e k i t c h e n t ab le , s h a k i n g , h e r h a i r h a n g i n g d a m p , h e rf a ce w e t . C a n ' t y o u le a v e t h e m a l o n e ? sh e s ay s. J e su s , M a r y a n d J o s e p h ,i s n ' t i t e n o u g h t h a t y o u c o m e h o m e w i t h o u t a p e n n y i n y o u r p o c k e tw i t h o u t m a k i n g f o o ls o f t h e c h i l d r e n o n t o p o f i t ?

S h e c o m e s t o u s . G o b a c k t o b e d , s h e sa ys.I w a n t t h e m u p , h e sa ys. I w a n t t h e m r e a d y f o r th e d a y I r e la n d w i l lb e f r e e f r o m t h e c e n t e r t o t h e s e a .

D o n ' t c ro ss m e , sh e sa ys, f o r i f y o u d o i t ' l l b e a s o r r y d a y i n y o u rm o t h e r ' s h o u s e .

H e p u l l s h i s c a p d o w n o v e r h is f ac e a n d c r i e s, M y p o o r m o t h e r .P o o r I r e l a n d . O c h , w h a t a re w e g o i n g t o d o ?

M a m says, Y o u ' r e p u r e s t o n e m a d , a n d sh e t e ll s u s a g a i n t o g o t o b e d .O n t h e m o r n i n g o f t h e f o u r t h F r i d a y o f D a d 's j o b M a m ask s h i m

i f h e ' l l b e h o m e t o n i g h t w i t h h i s w a g e s o r w i l l h e d r i n k e v e r y t h i n ga g a in ? H e l o o k s a t u s a n d sh a k es h i s h e a d a t M a m as i f t o say, O c h , y o us h o u l d n ' t t a l k l i k e t h a t i n f r o n t o f t h e c h i l d r e n .

25


20/45

M a m k e e p s at h i m . I ' m a s k i n g y o u , A r e y o u c o m i n g h o m e s o t h a tw e c a n h a v e a b i t o f s u p p e r o r w i l l i t b e m i d n i g h t w i t h n o m o n e y i ny o u r p o c k e t a n d y o u s i n g i n g K e v i n B a r r y a n d t h e r e st o f t h e s a d s o n g s?

H e p u t s o n h i s c a p , s h o v e s h i s h a n d s i n t o h i s t r o u s e r p o c k e t s , s ig h sa n d l o o k s u p a t t h e c e i l i n g . I t o l d y o u b e f o r e I ' l l b e h o m e , h e sa ys.L a t e r i n th e d a y M a m d re sse s u s. S h e p u ts t h e t w i n s i n t o t h e p r a ma n d o f f w e g o t h r o u g h t h e l o n g s t re e t s o f B r o o k l y n . S o m e t i m e s s h e l e t sM a l a c h y si t i n th e p r a m w h e n h e 's t i r e d o f t r o t t i n g a l o n g b e si d e h e r . S h et e l l s m e I ' m t o o b i g f o r t h e p r a m . I c o u l d t e l l h e r I h a v e p a i n s i n m y le g sf r o m t r y i n g t o k e e p u p w i t h h e r b u t s h e ' s n o t s i n g i n g a n d I k n o w th isi s n o t t h e d a y to b e t a l k i n g a b o u t m y p a i n s.

W e c o m e t o a b i g g a t e w h e r e t h e r e ' s a m a n s ta n d i n g i n a b o x w i t hw i n d o w s a l l a r o u n d . M a m ta lk s t o th e m a n . S h e w a n ts t o k n o w i f s h e c a ng o i n s i d e t o w h e r e t h e m e n a re p a i d a n d m a y b e t h e y ' d g i v e h e r s o m e o fD a d ' s w a g e s so h e w o u l d n ' t s p e n d i t i n th e b a r s . T h e m a n sh a k es h is h e a d .I ' m s o r r y , l a d y , b u t i f w e d i d t h a t w e ' d h a v e h a l f t h e w i v e s i n B r o o k l y ns t o r m i n g t h e p l a c e . L o t t a m e n h av e t h e d r i n k i n g p r o b l e m b u t t h e r e ' sn o t h i n g w e c a n d o l o n g as t h e y s h o w u p s o b e r a n d d o t h e i r w o r k .

W e w a i t a c r o s s t h e s t r e e t . M a m le ts m e s it o n t h e s id e w a l k w i t h m yb a c k a g a i n st t h e w a l l . S h e g i v e s t h e t w i n s t h e i r b o t t le s o f w a t e r a n d s u g a rb u t M a l a c h y a n d I h a v e t o w a i t t i l l sh e g e t s m o n e y f r o m D a d a n d w ec a n g o t o t h e I t a l i a n f o r te a a n d b r e a d a n d e g g s.

W h e n t h e w h i s t l e b l o w s a t h a l f f i v e m e n i n ca ps a n d o v e r a l ls s w a r mt h r o u g h t h e g a te , t h e i r fa ce s a n d h a n d s b l a c k f r o m t h e w o r k . M a m te ll su s w a t c h c a r e f u l ly f o r D a d b e c a u s e sh e c a n h a r d l y se e a c ro ss th e s t r e e th e r s e l f , h e r e y e s a r e t h a t b a d . T h e r e a r e d o z e n s o f m e n , t h e n a f e w , t h e nn o n e . M a m is c r y i n g , W h y c o u l d n ' t y e se e h i m ? A r e y e b l i n d o r w h a t ?S h e go e s b a c k t o th e m a n i n t h e b o x . A r e y o u su re t h e r e w o u l d n ' tb e o n e m a n l e ft i n s id e ?

N o , l a d y , h e says. T h e y ' r e o u t . I d o n ' t k n o w h o w h e g o t pa st y o u .W e g o b a c k th r o u g h th e l o n g s t re e t s o f B r o o k l y n . T h e t w i n s h o l d

u p t h e i r b o t t le s a n d c r y f o r m o r e w a t e r a n d su g a r. M a l a c h y says he 'sh u n g r y a n d M a m te ll s h i m w a i t a l i t t l e , w e ' l l g e t m o n e y f r o m D a d a n dw e ' l l a l l h a v e a n i c e s u p p e r . W e ' l l g o t o t h e I t a l ia n a n d g e t e g gs a n d m a k et o a s t w i t h t h e f l a m e s o n t h e s t o v e a n d w e ' l l h a v e j a m o n i t . O h , w e w i l l ,a n d w e ' l l a l l b e n i c e a n d w a r m .

I t ' s d a r k o n A t l a n t i c A v e n u e a n d a l l t h e b ar s a r o u n d t h e L o n g I s l a n dR a i l r o a d S t a t i o n a re b r i g h t a n d n o i s y . W e g o f r o m b a r t o b a r l o o k i n g f o rD a d . M a m le av e s u s o u t s id e w i t h t h e p r a m w h i l e sh e g o e s i n o r sh e se n d s

2 6


21/45

m e . T h e r e a re c r o w d s o f n o i s y m e n a n d sta le s m e l ls t h a t r e m i n d m e o fD a d w h e n h e c o m e s h o m e w i t h t h e s m e l l o f t h e w h i s k e y o n h i m .

T h e m a n b e h i n d t h e ba r s a y s , Y e a h , so n n y , w h a d d y a w a n t ? Y o u ' r e n o ts u p p o se t a b e i n h e r e , y ' k n o w .

I ' m l o o k i n g f o r m y f a t h e r . Is m y f a t h e r h e r e ?N a w , s o n n y , h o w ' d I k n o w d at? W h o ' s y o u r f a w d a h ?H i s n a m e i s M a l a c h y a n d h e s i n g s K e v i n B a r r y .M a l a r k e y ?N o , M a l a c h y .M a l a c h y ? A n d h e s in g s K e v i n B a r r y ?H e c a ll s o u t t o t h e m e n i n t h e b a r , Y o u s e g u y s , y o u s e k n o w g u y

M a l a c h y w h a t s i n g s K e v i n B a r r y ?M e n s h a k e t h e i r h e a d s. O n e say s h e k n e w a g u y M i c h a e l s a n g K e v i n

B a r r y b u t h e d i e d o f t h e d r i n k w h i c h h e h a d b e c a u s e o f h i s w a rw o u n d s .

T h e b a r m a n sa y s, J e e z , P e t e , I d i d n ' t a x y a t o t e l l m e h i s t o r y o ' d aw o i l d , d i d I? N a w , k i d . W e d o n ' t l e t p e o p l e s i n g i n h e r e . C a u s e s t r o u b l e .S p e c i a l l y t h e I r i s h . L e t ' e m s i n g , n e x t t h e f i s t s a r e f lying. B e s i d e s , I n e v e rh o i d a n a m e l i k e d a t M a l a c h y . N a w , k i d , n o M a l a c h y h e r e .

T h e m a n c a l l e d P e t e h o l d s h i s g la ss t o w a r d m e . H e r e , k i d , h a v e a s ip ,b u t t h e b a r m a n s a y s , W h a d d y a d o i n ' , P e t e ? T r y i n a g e t t h e k i d d r u n k ? D ot h a t a g a i n , P e t e , a n ' I ' l l c o m e o u t a n ' b r e a k y ' a ss .

M a m t r i e s a l l t h e b a r s a r o u n d t h e s t a t i o n b e f o r e s h e g i v e s u p . S h el e a n s a g a i n s t a w a l l a n d c r i e s . J e s u s , w e s t i l l h a v e t o w a l k a l l t h e w a y t oC l a s s o n A v e n u e a n d I h a v e f o u r s t a r v i n g c h i l d r e n . S h e s e n d s m e b a c ki n t o t h e b a r w h e r e P e t e o f f e r e d m e t h e s ip t o se e i f t h e b a r m a n w o u l df i l l t h e t w i n s ' b o t t le s w i t h w a t e r a n d m a y b e a l i t t l e su g a r i n e a c h . T h em e n i n t h e b a r t h i n k it 's v e r y f u n n y t h a t t h e b a r m a n s h o u l d b e f i l l i n gb a b y b o t t l e s b u t h e 's b i g a n d h e t e ll s t h e m s h u t t h e i r l i p . H e t e ll s m eb a bi e s s h o u l d b e d r i n k i n g m i l k n o t w a t e r a n d w h e n I t e l l h i m M a md o e s n 't h a v e t h e m o n e y h e e m p t i e s t h e b a b y b o t t le s a n d f i l l s t h e m w i t hm i l k . H e sa y s, T e l l y a m o m t h e y n e e d t h a t f o r th e t e e t h a n ' b o n e s . Y ad r i n k w a t e r a n ' s u g a r a n ' a l l y a g e t is r i c k e t s . T e l l y a M o m .

M a m is h a p p y w i t h t h e m i l k . S h e sa ys s h e k n o w s a l l a b o u t t e e t h a n db o n e s a n d r i c k e t s b u t b e g g a rs c a n ' t b e c h o o s e r s .

W h e n w e r e a c h C l a s s o n A v e n u e s h e g o e s s t r a i g h t t o t h e I t a l i a n g r o c e r y s h o p . S h e t e ll s t h e m a n h e r h u s b a n d is l a te t o n i g h t , t h a t h e ' s p r o b a b l y w o r k i n g o v e r t i m e , a n d w o u l d i t b e a t a l l p o s s ib l e t o g e t :a f e w t h i n g sa n d s h e ' l l b e su r e to se e h i m t o m o r r o w ?

2 7


22/45

T h e I t a l i a n s ay s , M i s s u s , y o u a lw a y s p a y y o u r b i l l s o o n e r o r l a t e r a n dy o u c a n h a v e a n y t h i n g y o u l i k e i n t h i s s t o r e .

O h , sh e sa ys, I d o n ' t w a n t m u c h .A n y t h i n g y o u l i k e , m i ssu s , b e ca u se I k n o w y o u ' r e an h o n e s t w o m a n

a n d y o u g o t a b u n c h o ' n i c e k i d s t h e re .W e h a v e e g g s a n d t o a s t a n d j a m t h o u g h w e ' r e so w e a r y w a l k i n g t h el o n g s t re e t s o f B r o o k l y n w e c a n b a r e l y m o v e o u r j a w s t o c h e w . T h e t w i n sf a l l a sle ep a f te r e a t i n g a n d M a m la ys t h e m o n t h e b e d t o c h a n g e t h e i r d i a p e r s . S h e s e n d s m e d o w n th e h a l l t o r i n s e th e d i r t y d i a p e r s i n th e l a v a t o r yso t h a t t h e y c a n b e h u n g u p t o d r y a n d u s e d t h e n e x t d ay . M a l a c h y h e l p sh e r w a s h th e t w i n s ' b o t t o m s t h o u g h h e 's re a d y t o f a l l a s l e e p h i m s e l f .

I c r a w l i n t o b e d w i t h M a l a c h y a n d t h e t w i n s . I l o o k o u t a t M a m a tt h e k i t c h e n t a bl e , s m o k i n g a c ig a r e t te , d r i n k i n g te a , a n d c r y i n g . I w a n tt o g e t u p a n d t e l l h e r I ' l l b e a m a n s o o n a n d I ' l l g e t a j o b i n th e p l a c ew i t h t h e b i g g a t e a n d I ' l l c o m e h o m e e v e ry F r i d a y n i g h t w i t h m o n e yf o r e g g s a n d t o a s t a n d j a m a n d sh e c a n s i n g a g a in A n y o n e c a n se e w h yI w a n t e d y o u r k i ss .

T h e n e x t w e e k D a d lo se s t h e j o b . H e c o m e s h o m e t h a t F r i d a y n i g h t ,t h r o w s h i s w a g e s o n t h e t a b l e a n d sa ys t o M a m , A r e y o u h a p p y n o w ?Y o u h a n g a r o u n d t h e g a t e c o m p l a i n i n g a n d a c c u s i n g a n d t h e y sa ck m e .T h e y w e r e l o o k i n g f o r a n e x c u s e a n d y o u g a v e i t t o t h e m .

H e t a k e s a f e w d o l la r s f r o m h i s w a g e s a n d g o e s o u t . H e c o m e s h o m ela te r o a r i n g a n d s i n g i n g . T h e t w i n s c r y a n d M a m s h u s h e s t h e m a n d c r i e sa l o n g t i m e h e rs e l f .

W e s p e n d h o u r s i n t h e p l a y g r o u n d w h e n th e t w i n s a re s l e e p i n g , w h e nM a m is t i r e d , a n d w h e n D a d c o m e s h o m e w i t h t h e w h i s k e y s m e l l o nh i m , r o a r i n g a bo u t K e v i n B a r r y g e t t i n g h a n g e d o n a M o n d a y m o r n i n go r t h e R o d d y M c C o r l e y s o n g ,

Up the narrow street he steppedSmiling and proud and youngAbout th e hemp-rope on his neckThe golden ringlets clung,There's never a tear in the blue eyesBoth glad and bright are they,As Roddy McCorley goes to dieOn the bridge ofToome today

28


23/45

W h e n h e sin g s h e m a r c h e s a r o u n d t h e t a bl e , M a m c r i e s a n d t h et w i n s h o w l w i t h h e r . S h e sa ys, G o o u t , F r a n k i e , g o o u t , M a l a c h y . Y o us h o u l d n ' t s e e y o u r f a t h e r l i k e t h i s. S t a y i n th e p l a y g r o u n d .

W e d o n ' t m i n d g o i n g to t h e p l a y g r o u n d . W e c a n p l a y w i t h th e le av esp i l i n g u p o n th e g r o u n d a n d w e c a n p u s h e a c h o t h e r o n th e s w in g s b u tt h e n w i n t e r c o m e s t o C l a s s o n A v e n u e a n d t h e s w in g s a re f r o ze n a n dw o n ' t e v e n m o v e . M i n n i e M a c A d o r e y say s, G o d h e l p t h e s e p o o r w e eb o y s . T h e y d o n ' t h a v e a g l o v e b e t w e e n t h e m . T h a t m a k e s m e l a u g hb e c a u s e I k n o w M a l a c h y a n d I h av e f o u r h a n d s b e t w e e n u s a n d o n eg l o v e w o u l d be s i l l y . M a l a c h y d o e s n ' t k n o w w h a t I ' m l a u g h i n g a t: H ew o n ' t k n o w a n y t h i n g t i l l h e 's f o u r g o i n g o n f i v e .

M i n n i e b r i n g s us i n a n d g i v e s u s te a a n d p o r r i d g e w i t h j a m i n i t .M r . M a c A d o r e y sits i n a n a r m c h a i r w i t h th e i r n e w b ab y, M a i s i e . H eh o l d s h e r b o t t l e a n d s i n g s ,

Clap hands, clap hands,Till Daddy comes home,With buns in his pocketF or Maisie alone.Clap hands, clap hands,Till Daddy comes home,For Daddy has moneyAnd Mammy has none.

M a l a c h y t r i e s t o s i n g t h a t s o n g b u t I t e l l h i m s to p , i t 's M a i s i e ' s s o n g .H e s t a r t s t o c r y a n d M i n n i e sa ys, T h e r e , t h e r e . Y o u c a n s i n g t h e s o n g .T h a t ' s a so n g f o r a l l t h e c h i l d r e n . M r . M a c A d o r e y s m i l e s a t M a l a c h ya n d I w o n d e r w h a t k i n d o f w o r l d is i t w h e r e a n y o n e c a n s i n g a n y o n ee l s e ' s s o n g .

M i n n i e sa ys, D o n ' t f r o w n , F r a n k i e . It m a k e s y o u r f ac e d a r k a n d G o dk n o w s i t ' s d a r k e n o u g h . S o m e d a y y o u ' l l h a v e a l i t t l e s is te r a n d y o u c a ns i n g t h a t s o n g t o h e r . O c h , a y e . Y o u ' l l h a v e a l i t t l e s is te r , s u r e l y .

M i n n i e is r i g h t a n d M a m g e t s h e r w i s h . T h e r e ' s a n e w b a b y s o o n , a l i t t l e g i r l , a n d t h e y c a l l h e r M a r g a r e t . W e a l l l o v e M a r g a r e t . S h e h as b l a c kc u r l y h a i r a n d b l u e e y e s l i k e M a m a n d sh e wa v e s h e r l i t t le h a n d s a n dc h i r p s l i k e a n y l i t t l e b i r d i n t h e t r e e s a l o n g C l a s s o n A v e n u e . M i n n i esays t h e r e w a s a h o l i d a y i n h e a v e n t h e d a y th i s c h i l d w as m a d e . M r s .

29


24/45

L e i b o w i t z sa ys t h e w o r l d n e v e r s a w s u c h e y e s, s u c h a s m i l e , s u c h h a p p i n e ss . S h e m a k e s m e d a n c e , sa ys M r s . L e i b o w i t z .

W h e n D a d c o m e s h o m e f r o m l o o k i n g f o r a j o b h e h o l d s M a r g a r e ta n d s i n g s t o h e r :

In a shady nook one moonlit nightA leprechaun I spied.With scarlet cap and coat of greenA cruiskeen by his side.'Twas tick tock tick his hammer wentUpon a tiny shoe.Oh, I laugh to think he was caught at last ,But the fairy was laughing, too.

H e w a l k s a r o u n d t h e k i t c h e n w i t h h e r a n d ta lk s t o h e r . H e t el ls h e rh o w l o v e l y sh e is w i t h h e r c u r l y b l a c k h a i r a n d t h e b l u e e ye s o f h e rm o t h e r . H e t el ls h e r h e ' l l t ak e h e r to I r e l a n d a n d t h e y ' l l w a l k t h e G l e n so f A n t r i m a n d s w i m i n L o u g h N e a g h . H e ' l l g e t a j o b s o o n , so h e w i l l ,a n d s h e ' l l h a v e d res s es o f s i lk a n d s h o e s w i t h s i lv e r b u c k l e s .

T h e m o r e D a d s in g s t o M a r g a r e t t h e le ss s he c r i e s a n d as t h e d a y spass sh e e v e n b e g i n s t o la u g h . M a m sa ys, L o o k a t h i m t r y i n g t o d a n c ew i t h t h a t c h i l d i n h i s a r m s , h i m w i t h h i s t w o l e f t f e e t . S h e l a u g h s a n dw e a l l l a u g h .

T h e t w i n s c r i e d w h e n t h e y w e r e s m a l l a n d D a d a n d M a m w o u l dsay W h i s h t a n d H u s h a n d f e e d t h e m a n d t h e y ' d g o b a c k t o sle e p . B u tw h e n M a r g a r e t c r i e s t h e r e ' s a h i g h l o n e l y f e e l in g i n th e a i r a n d D a d iso u t o f b e d i n a s e c o n d , h o l d i n g h e r t o h i m , d o i n g a s l o w d a n c e a r o u n dt h e t a bl e , s i n g i n g t o h e r , m a k i n g s o u n d s l i k e a m o t h e r . W h e n h e passest h e w i n d o w w h e r e t h e s tr e e t l i g h t s h in e s i n y o u c a n se e t e a r s o n h i sc h e e k s a n d t h a t ' s s t r a n g e b e c a u s e h e n e v e r c r i e s f o r a n y o n e u n l e ss h e h a st h e d r i n k t a k e n a n d h e s i n g s t h e K e v i n B a r r y s o n g a n d th e R o d d yM c C o r l e y s o n g . N o w h e c r i e s o v e r M a r g a r e t a n d h e h as n o s m e l l o fd r i n k o n h i m .

M a m t e l l s M i n n i e M a c A d o r e y , H e ' s i n h e a v e n o v e r t h a t c h i l d . H eh a s n ' t t o u c h e d a d r o p s i n c e sh e w a s b o r n . I s h o u l d ' v e h a d a l i t t l e g i r l al o n g t i m e a g o .

O c h , t h e y ' r e l o v e l y , a r e n ' t t h ey ? s ay s M i n n i e . T h e l i t t l e b o y s a reg r a n d , t o o , b u t y o u n e e d a l i t t l e g i r l f o r y o u r s e l f .

30


25/45

M y m o t h e r l a u g h s , F o r m y s e l f ? L o r d a b o v e , i f I d i d n ' t n u r s e h e r Iw o u l d n ' t b e a b le to g e t n e a r h e r t h e w a y h e w a n t s to b e h o l d i n g h e r d a ya n d n i g h t .

M i n n i e says it 's l o v e l y , a l l t h e s am e , t o se e a m a n so c h a r m e d w i t hh i s l i t t l e g i r l f o r i sn ' t e v e r y o n e c h a r m e d w i t h h e r ?E v e r y o n e .

T h e t w i n s a r e a b l e t o s t a n d a n d w a l k a n d t h e y h a v e a c c i d e n t s a l l t h et i m e . T h e i r b o t t o m s a re so r e b e c a u s e t h e y ' r e a lw a y s w e t a n d s h i t t y . T h e yp u t d i r t y t h i n g s i n t h e i r m o u t h s , b i t s o f p a p e r , f e a th e r s, s h o e l a c e s, a n dt h e y g e t s i c k . M a m s a y s w e ' r e a l l d r i v i n g h e r c r a z y . S h e d res s es t h e t w i n s ,p u t s t h e m i n th e p r a m , a n d M a l a c h y a n d I t a k e t h e m t o th e p l a y g r o u n d .T h e c o l d w e a t h e r i s g o n e a n d t h e t r e e s h a v e g r e e n l e a v e s u p a n d d o w nC l a s s o n A v e n u e .

W e r ac e th e p r a m a r o u n d th e p l a y g r o u n d a n d t h e t w i n s l a u g h a n dm a k e g o o - g o o s o u n d s t i l l t h e y g e t h u n g r y a n d s t a r t t o c r y . T h e r e a r et w o b o t t l e s i n t h e p r a m f i l l e d w i t h w a t e r a n d s u g a r a n d t h a t k e e p s t h e mq u i e t f o r a w h i l e t i l l t h e y ' r e h u n g r y a g a i n a n d t h e y c r y so h a r d I d o n ' tk n o w w h a t t o d o b e c a u s e t h e y ' r e s o s m a l l a n d I w i s h I c o u l d g i v e t h e ma l l k i n d s o f f o o d so t h a t t h e y ' d l a u g h a n d m a k e t h e b a b y so u n d s . T h e yl o v e t h e m u s h y f o o d M a m m a k e s i n a p o t , b r e a d m a s h e d u p i n m i l k a n dw a t e r a n d s ug a r. M a m ca lls i t b r e a d a n d g o o d y .

I f I t a k e t h e t w i n s h o m e n o w M a m w i l l y e l l a t m e f o r g i v i n g h e r n or es t o r f o r w a k i n g M a r g a r e t . W e are t o sta y i n t h e p l a y g r o u n d t i l l sh es t i c k s h e r h e a d o u t t h e w i n d o w a n d c a lls f o r u s. I m a k e f u n n y f ac es f o rt h e t w i n s t o s t o p t h e i r c r y i n g . I p u t a p i e c e o f p a p e r o n m y h e a d a n d l e ti t f a l l a n d t h e y l a u g h a n d l a u g h . I p u s h th e p r a m o v e r to M a l a c h y p l a y i n g o n t h e s w i n g s w i t h F r e d d i e L e i b o w i t z . M a l a c h y i s t r y i n g t o t e l lF r e d d i e a l l a b o u t t h e w a y S e t an t a b e c a m e C u c h u l a i n . I t e l l h i m s t o pt e l l i n g t h a t s to r y , i t's m y s to r y . H e w o n ' t s to p . I p u s h h i m a n d h e c r i e s ,W a a h , w a a h , I ' l l t e l l M a m . F r e d d i e p u sh e s m e a n d e v e r y t h i n g t u r n s d a r ki n m y h e a d a n d I r u n a t h i m w i t h f i s t s a n d k n e e s a n d f e e t t i l l h e y e l l s ,H e y , s to p , s to p , a n d I w o n ' t be c a u s e I c a n ' t , I d o n ' t k n o w h o w , a n d i f Is t o p M a l a c h y w i l l g o o n t a k i n g m y s t o r y f r o m m e . F r e d d i e p u sh e s m ea w a y a n d r u n s o f f , y e l l i n g , F r a n k i e t r i e d t o k i l l m e . F r a n k i e t r i e d t o k i l lm e . I d o n ' t k n o w w h a t to d o b e c au s e I n e v e r t r i e d t o k i l l a n y o n e b e f o r ea n d n o w M a l a c h y , o n t h e s w i n g , c r ie s , D o n ' t k i l l m e , F r a n k i e , a n d h e

3 i


26/45

l o o k s so h e l p le ss I p u t m y a rm s a r o u n d h i m a n d h e l p h i m o f f t h e s w i n g .H e h u g s m e . I w o n ' t t e l l y o u r s t o ry a n y m o r e . I w o n ' t t e l l F r e d d i e a b o u tC o o , C o o . I w a n t t o l a u g h b u t I c a n ' t b e c a u s e t h e t w i n s ar e c r y i n g i nt h e p r a m a n d i t's d a r k i n th e p l a y g r o u n d a n d w h a t ' s t h e u s e o f t r y i n g t om a k e f u n n y f a ce s a n d l e t t i n g t h i n g s f a l l o f f y o u r h e a d w h e n t h e y c a n ' tse e y o u i n th e d a r k ?

T h e I t a l i a n g r o c e r y s h o p i s a c r o s s t h e s t r e e t a n d I se e b a n a n a s ,a p p l e s , o r a n g e s . I k n o w t h e t w i n s c a n e a t ba n a n a s . M a l a c h y l o v e sb a n a n a s a n d I l i k e t h e m m y s e l f . B u t y o u n e e d m o n e y , I t a l i a n s a re n o tk n o w n f o r g i v i n g a w a y b a n a n a s e s p e c i a l l y t o t h e M c C o u r t s w h o o w et h e m m o n e y a l r e a d y f o r g r o c e r i e s .

M y m o t h e r t e ll s m e a l l t h e t i m e , N e v e r , n e v e r le a v e t h a t p l a y g r o u n de x c e p t t o c o m e h o m e . B u t w h a t a m I t o d o w i t h t h e t w i n s b a w l i n g w i t ht h e h u n g e r i n t h e p r a m ? I t e l l M a l a c h y I ' l l b e b a c k i n a m i n u t e . I m a k es u r e n o o n e i s l o o k i n g , g r ab a b u n c h o f b a n a n a s o u t s id e t h e I t a l ia n g r o c e r y s h o p a n d r u n d o w n M y r t l e A v e n u e , a w a y f r o m t h e p l a y g r o u n d ,a r o u n d th e b l o c k a n d b a c k t o th e o t h e r e n d w h e r e t h e r e ' s a h o l e i n t h ef e n c e . W e p u s h t h e p r a m t o a d a r k c o r n e r a n d p e e l t h e b a n a n a s f o rt h e t w i n s . T h e r e a r e f i v e b a n a n a s i n t h e b u n c h a n d w e fe ast o n t h e m i nt h e d a r k c o r n e r . T h e t w i n s s lo b b e r a n d c h e w a n d sp r e a d ba n a n a o v e rt h e i r f a c e s, t h e i r h a i r , t h e i r c l o t h e s . I r e a l i z e t h e n t h a t q u e s t i o n s w i l l b ea sk e d . M a m w i l l w a n t to k n o w w h y t h e t w i n s a re s m o t h e r e d i n b an a n as ,w h e r e d i d y o u g e t th e m ? I c a n ' t t e l l h e r a b o u t t h e I ta l i a n s h o p o n t h ec o r n e r . I w i l l h a v e t o say , A m a n .

T h a t ' s w h a t I ' l l s a y . A m a n .T h e n t h e s t r a n g e t h i n g h a p p e n s . T h e r e ' s a m a n a t th e g a t e o f t h e

p l a y g r o u n d . H e ' s c a l l i n g m e . O h , G o d , i t's t h e I t a l ia n . H e y , s o n n y , c o m e' e r e . H e y , t a l k i n ' t o y a . C o m e 'e r e .I g o to h i m .Y o u t h e k i d w i d t h e l i t t l e b r u d d a s , r ig h t ? T w i n s ?Y e s , s i r .H e a h . G o t t a b a g o ' f r u i t . I d o n ' g i v e i t t o y o u I t r o w i d o u t . R i g h t ?

S o , h e a h , t a k e t h e b a g . Y a g o t a p p l e s , o r a n g e s , b a n a n a s . Y a l i k e b a n a n a s ,r i g h t ? I t h i n k y a l i k e b a n an a s, e h ? H a , h a . I k n o w y a l i k e t h e b a n a n a s .H e a h , t a k e t h e b a g . Y a g o t t a n i c e m o t h e r t h e r e . Y a f a th e r? W e l l , y a k n o w ,h e 's g o t t h e p r o b l e m , t h e I r i s h t h i n g . G i v e t h e m t w i n s a b a n a n a . S h u d' e m u p . I h e a r ' e m a l l t h e w a y c r o ss t h e s t r e e t .

T h a n k y o u , s ir .

32


27/45

J e e z . P o l i t e k i d , e h ? W h e r e j a l o i n d a t ?M y f a t h e r t o l d m e t o s ay t h a n k s , s ir .Y o u r f a th e r? O h , w e l l .

D a d sit s a t t h e t a b l e r e a d i n g t h e p a p e r . H e sa ys t h a t P r e s i d e n t R o o s e v e l ti s a g o o d m a n a n d e v e ry o n e i n A m e r i c a w i l l s o o n h av e a j o b . M a m iso n t h e o t h e r s id e o f t h e t a bl e f e e d i n g M a r g a r e t w i t h a b o t t l e . S h e h ast h e h a r d l o o k t h a t f r i g h t e n s m e .

W h e r e d i d y o u g e t t h a t f r u i t ?T h e m a n .W h a t m a n ?T h e I t a l i a n m a n g a v e i t t o m e .D i d y o u s t e a l t h a t f r u i t ?M a l a c h y sa ys, T h e m a n . T h e m a n g a ve F r a n k i e th e b a g .A n d w h a t d i d y o u d o t o F r e d d i e L e i b o w i t z ? H i s m o t h e r w a s h e r e .

L o v e l y w o m a n . I d o n ' t k n o w w h a t w e ' d d o w i t h o u t h e r a n d M i n n i eM a c A d o r e y . A n d y o u h a d t o a tt a c k p o o r F r e d d i e .

M a l a c h y j u m p s u p a n d d o w n . H e d i n ' t . H e d i n ' t . D i n ' t t r y t o k i l lF r e d d i e . D i n ' t t r y t o k i l l m e .

D a d says , W h i s h t , M a l a c h y , w h i s h t . C o m e o v e r h e re . A n d h e ta ke sM a l a c h y o n h i s l a p .

M y m o t h e r say s, G o d o w n th e h a l l a n d t e l l F r e d d i e y o u ' r e s o r r y .B u t D a d say s, D o y o u w a n t t o t e l l F r e d d i e y o u ' re s o r r y ?I d o n ' t .M y p a r e n t s l o o k at o n e a n o t h e r . D a d sa ys, F r e d d i e is a g o o d b o y . H e

w a s o n l y p u s h i n g y o u r l i t t l e b r o t h e r o n t h e s w i n g . I sn 't t h a t r i g h t ?H e w a s t r y i n g t o ste a l m y C u c h u l a i n s to r y .O c h , n o w . F r e d d i e d o e s n 't c a re a b o u t t h e C u c h u l a i n s t o r y . H e h as

h i s o w n s to r y . H u n d r e d s o f s to r i e s. H e ' s J e w i s h .W h a t ' s J e w i sh ?D a d l a u g h s . J e w i s h i s , J e w i s h is p e o p l e w i t h t h e i r o w n s t o r i e s . T h e y

d o n ' t n e e d C u c h u l a i n . T h e y h a v e M o s e s . T h e y ha v e S a m s o n .W h a t ' s S a m s o n ?I f y o u g o d o w n a n d t a l k t o F r e d d i e I ' l l t e l l y o u a b o u t S a m s o n la te r .

Y o u c a n t e l l F r e d d i e y o u ' r e s o r r y a n d y o u ' l l n e v e r d o i t a g a i n a n d y o uc a n e v e n ask h i m a b o u t S a m s o n . A n y t h i n g y o u l i k e a s l o n g a s y o u t a l kt o F r e d d i e . W i l l y o u ?

33


28/45

T h e b a b y g iv e s a l i t t l e c r y i n m y m o t h e r s a r m s a n d D a d j u m p su p , d r o p p i n g M a l a c h y t o t h e f loor . Is sh e a l l r i g h t ? M y m o t h e r sa ys,O f c o u r s e she 's a l l r i g h t . S h e 's f e e d i n g . G o d a b o v e , y o u ' r e a b u n d l e o fn e r v e s .

T h e y ' r e t a l k i n g a b o u t M a r g a r e t n o w a n d I ' m f o r g o t t e n . I d o n ' t c a re . I ' mg o i n g d o w n th e h a l l t o a sk F r e d d i e a b o u t S a m s o n , t o se e i f S a m s o n is asg o o d as C u c h u l a i n , t o s ee i f F r e d d i e h as h is o w n s t o r y o r i f h e s t i l l w a n t st o s t e a l C u c h u l a i n . M a l a c h y w a n t s t o g o w i t h m e n o w t h a t m y fa t h e r iss t a n d i n g a n d d o e s n ' t h a v e a l a p a n y m o r e .

M r s . L e i b o w i t z say s, O h , F r a n k i e , F r a n k i e , c o m e i n , c o m e i n . A n dl i t t l e M a l a c h y . A n d t e l l m e , F r a n k i e , w h a t d i d y o u d o t o F r e d d i e ? T r i e dt o k i l l h i m ? F r e d d i e is a g o o d b o y , F r a n k i e . R e a d s h is b o o k . L i s t e n s t o r a d i ow i t h h i s p a p a . H e s w i n k s y o u b r o t h e r o n s w i n k . A n d y o u tr y to k i l l h i m .O h , F r a n k i e , F r a n k i e . A n d y o u p o o r m o t h e r a n d h e r s i c k b ab y .

S h e ' s n o t s i c k , M r s . L e i b o w i t z .S i c k sh e i s. Z a t is o n e s i c k b a by . I k n o w f r o m s i c k b a b i e s. I w o r k i n

h o z t i p a l . D o n ' t t e l l m e , F r a n k i e . C o m e i n , c o m e i n . F r e d d i e , F r e d d i e ,F r a n k i e is h e r e . C o m e o u t . F r a n k i e w o n ' t k i l l y o u n o m o r e . Y o u a n d l i t t l e M a l a c h y . N i c e C h e w i s h n a m e , h a ve p i e c e c a k e , e h ? W h y t h e y g i v ey o u a C h e w i s h n a m e , e h ? S o , g la ss m i l k , p i e c e c a k e . Y o u b o y s s o t h i n ,I r i s h d o n ' t e a t .

W e s i t a t t h e t ab l e w i t h F r e d d i e , e a t i n g c a k e , d r i n k i n g m i l k . M r . L e i b o w i t z sits i n a n a r m c h a i r r e a d i n g th e p a p e r , l i s t e n i n g t o t h e r a d i o .S o m e t i m e s h e s p e a k s t o M r s . L e i b o w i t z a n d I d o n ' t u n d e r s t a n d b e c a u s es t r a n g e s o u n d s c o m e f r o m h i s m o u t h . F r e d d i e u n d e rs t a n d s . W h e n M r .L e i b o w i t z m a k e s t h e s t r a n g e s o u n d s F r e d d i e g e t s u p a n d ta ke s h i m ap i e c e o f c a k e . M r . L e i b o w i t z s m i l e s a t F r e d d i e a n d p a t s h i s h e a d a n dF r e d d i e s m i l e s b a c k a n d m a k e s t h e s t r a n g e s o u n d s .

M r s . L e i b o w i t z s h a k e s h e r h e a d a t M a l a c h y a n d m e . O y , so t h i n . S h esays O y so m u c h M a l a c h y l a u g h s a n d say s O y a n d t h e L e i b o w i t z e s l a u g ha n d M r . L e i b o w i t z s a y s w o r d s w e c a n u n d e r s t a n d , W h e n I r i s h o y e s a r es m i l i n g . M r s . L e i b o w i t z l a u g h s s o h a r d h e r b o d y s h a k e s a n d s h e h o l d sh e r s t o m a c h a n d M a l a c h y says O y a g a i n b e c a u se h e k n o w s t h a t m a k e se v e r y o n e l a u g h . I say

angela's ashes: a memoir by frank mccourt

Documents