virginia woolf - leer o no leer

8/12/2019 Virginia Woolf - Leer o No Leer

http://slidepdf.com/reader/full/virginia-woolf-leer-o-no-leer 1/222

VIRGINIA WOOLF

Leer o no leery o t ros esc r i tos

edición de

MARÍA DEL CARMEN ESPÍNOLA ROSILLO

traducción de

MIGUEL Á NGEL MARTÍNEZ-CAB EZA

« V O C E S »

A B A D A EDITORES



VOCESconsejo ed itor JUAN BARJA

JOSÉ MANUEL CUESTA ABAD

FÉLIX DUQUE

JOAQUÍN GALLEGO

FERNANDO GUERREROJULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN

C u a l q u i e r fo r m a d e r e p r o d u c c i ó n , d i s t r i b u c i ó n , c o m u n i c a c i ó n p ú b l ic a o t r a n s f o r m a c i ó n

d e e s t a o b r a s ó l o p u e d e s e r r e a l iz a d a c o n l a a u t o r iz a c i ó n d e s u s t i t u la r e s , s a l v o e x c e p -

c i ó n p r e v i s t a p o r l a le y . D i r íj a s e a C E D R O ( C e n t r o E s p a ñ o l d e D e r e c h o s R e p r o g r á f i c o s ,

w w w . c e d r o . o r g ) s i n e c e s i t a f o t o c o p i a r o e s c a n e a r a l g ú n f r a g m e n t o d e e s t a o b r a .

© M a r í a d e l C a r m e n E s p í n o l a R o s i l l o , 2013

de la introducción, selección y notas

© M i g u e l Á n g e l M a r t í n e z - C a b e z a , 2013

de la traducción

© A b a d a E d i t o r e s , s . l . , 2 0 1 3

Calle del Go bernador l8

28014 MadridTel.: 914 296 882

fax: 914 297 507 www.abadaeditores.com

d i s e ñ o S a b á t i c a

p r o d u c c i ó n G UA DA LU PE G lS B E RT

I S B N 9 7 8 - 8 4 - 1 5 2 8 9 - 7 2 - 2

IBIC DNJ

d e p ó s i t o le g a l M - I2 4 4 3 _2 0 I3

p r e i m p r e s i ó n E s c a r o l a L e c z in s k a

i m p r e s i ó n G R Á F IC A S V A R O N A, S .A .

http://www.cedro.org/

http://www.abadaeditores.com/

http://www.abadaeditores.com/

http://www.cedro.org/



LOS ENSAYOS LITERARIOS DE VIRGINIA WOOLF

M .A d e l C a r m e n E s p i n ó l a R o s i l l o

V irg in ia W o o lf fue una gran ensayista p o rq u e era una

gran lectora. Leía de forma incansable y el amor a los

libros la llevó a prolongar la experiencia de la lectura a

través de la escritura. Eso haría que comenzara su

carrera ensayística escribiendo reseñas, probablementeel tipo de escritura más cercano a la lectura, que pro

gresivamente hiciera su lectura más concien zud a, siem

pre con el cuaderno de notas en la mano, y que pasara

de las reseñas a los ensayos críticos. Como reseñadora,

las colecciones de ensayos eran los libros que le resulta

ban más d ifíc iles de le e r p o rq u e aun qu e los escritos vengan com o una colección, « a m enudo sólo los une la

encuadernación». Inc luso en El lector común (1925)» su

primera colección de ensayos, afirmaba que «el perio

dismo embalsamado en un libro resulta ilegible». No



6 M.a D EL CA R ME N ES P Í N O LA R O S I L L O

obstante a esta co lecc ión le siguió un a «se gu nd a serie»

en 1932 y presumiblemente habrían seguido otras.

A u n q u e no h u b o más re co p ilac io n es en vid a de laautora, su extensa y dispersa producción ensayística

daba para muchas más colecciones, tarea de la que se

encargó Leon ard W oo lf con títulos com o The Death o f the

Moth and Other Essays (1942) o The Captain’s Death Bed and

Other Essays (1950) hasta llegar a la que sería la edición

canónica durante años, los cuatro volúmenes de los

Collected Essays (1966-67), que incluían las dos series del

lector común y una selecc ión real izada por Leonard

dividida en dos grupos: ensayos literarios y críticos por

una parte, y biográficos po r otra. El o rde n de los ensa

yos resultaba algo equívoco al no seguir al de p u b licación sino la cronología de los autores reseñados. Por

ejem plo, un ensayo sobre C ha u cer precede a otro sobre

Sir Walter Raleigh. El gran proyecto de re u n ir los ensa

yos com pletos de la autora ha requ erid o treinta y cinco

años y dos editores, Andrew McNeil l ie (vols . I-IV) y

Stuart N. Clarke (vols. V-VI) para editar los seis grue

sos volúmenes de la definitiva The Essays o f Virginia Woolf

(The Hogarth Press, 1986-2011)1.

1 V o l . I ( 1 9 0 4 - 1 9 1 2 ) , v o l. II ( 1 9 1 2 - 1 9 1 8 ) , v o l . I l l ( 1 9 1 9 - 1 9 2 4 ) ,

vo l. I V (19 2 5 -1 9 2 8 ), vol. V (19 2 9 -1 9 3 2 ), vol. V I (19 3 3 -19 4 1) .



L O S E N S A Y O S D E V I R G I N I A W O O L F 7

La carrera ensayística de la jov en V irgin ia S te

ph en p rim ero y de V irgin ia W o o lf después se extiende

a lo largo de casi cuatro décadas, una gran parte de ella

en el anonimato del suplemento l iterario del Times. En

reseñas a l principio y crecientemente en art ículos y

ensayos personales, la escritora que había carecido de

formación académica demostró un conocimiento de la

literatura difíci lmente igualado y al mismo tiempo deespíritu ecléctico: tan poco académico como inquisiti

vo, tan p o co ca n ó n ico co m o a b ie rto . C o n ve in tid ó s

años y a los pocos meses de la muerte de su padre, Sir

Lesl ie Stephen, Virginia empieza a escribir reseñas

para el semanario Guardian emocionada al ver sus pri

meras páginas impresas y decidida a ganarse la vida

como ensayista. Sus dos primeros artículos, publica

dos en 1904 de forma anónima, fueron la reseña de

una novela de Howells y la crónica de una visita a la

casa parroquial de la famil ia Bronté en Haworth. Al

año siguiente iniciaría la larga serie de colaboraciones

como reseñadora del Times Literary Supplement (T L S ), e d i

tado por Bruce Richmond desde I9 ° 2 a 1938- La ter

cera publicación que le dio una oportunidad en estos

prim eros años fue la Cornhill Magazine, editada por Regi

nald Smith y de la que su padre había sido editor tresdécadas antes.



8 M . * D E L C A R M E N E S P I N O L A R O S I L L O

La jo ve n V irg in ia pro nto e m pe z ó a ser co n s

ciente no ya de que el ensayismo le permitía pocas

libertades a una escritora con escasa experiencia sinoque escrib ir para editores jam ás le daría la libertad que

su creatividad demandaba. Pero su primera novela,

t itulada provis ionalmente «M elym brosia», com enza

da en 1907, tardaría años en publicarse, así que los

ensayos y reseñas consumieron la mayor parte de suprim er imp ulso creativo y le pro cu raro n unos m edios

que se verían notablemente mejorados con la herencia

de la tía Caroline Emelia, quien no soportaba ver a su

sobrina convertida en una escritora a sueldo.

El m atrim on io con Leo nard W oo lf en agosto de

1912 marcó el comienzo de una de las colaboracionesliterarias más decisivas para las letras británicas del

siglo XX. Después de dejar Cambridge, Leonard había

pasado siete años en el servicio colonial en Ceilán,

do n de se le había ofrecido u n pu esto de alta responsa

b ilid a d que d e clin ó para casarse co n V irg in ia . S in

contar con medios propios , los pr imeros años de la

pareja fu er o n un a verdadera lucha p o r la subsistencia,

en el caso de V irgin ia de form a literal ya que en 1913 Y

1915 tuvo dos largas crisis en su estado mental que cul

m ina ron en inten tos de suicidio. A la escasez de artí

culos durante estos años debida a los períodos de



L O S E N S A Y O S D E V I RG I N I A W O OL F 9

reposo se sumó la intensidad con que la autora hubo

de dedicarse a terminar el manuscrito de su primera

novela. En 1915 l ° s W o o lf se trasladan de L on dre s a

Richmond y se instalan en Hogarth House, aparece

publicada Fin de viaje y la crítica la recibe co n en tusias

mo, pero Virginia seguirá meses sumida en el abismo

de su afección mental . Al año siguiente se reanudan

las colaboraciones para el TLS y la pa reja instaura u nmodo de vida que les dará la estabilidad que no habían

conseguido hasta el momento: escribir por la mañana,

pasear por la tarde, leer al anochecer, visitas semanales

a Londres para ir a la biblioteca, de tiendas, a concier

tos o a ver a amigos. Al mismo t iempo iniciaron lacostumbre de dividir su estancias entre la casa de la

ciudad y Asheham House, la casa de campo en Sussex.

E n 1 91 7 los W oo lf com p ra ron su p r im era i m

prenta y comenzaron las publicaciones de la Hogarth

Press. Virginia comenzó su segunda novela, N o ch ej día

( l9 I9 ). y en cuanto a ensayos trabajó casi en exclusiva

para el TLS. Cada semana le l legan paquetes de libros

para reseñar y comienza la lectura intensa de autores

rusos como Tolstoi o Dostoievski , norteamericanos

como Poe o Whitman, contemporáneos como Conrad

o Wells, y clásicos como Jane Austen o las hermanasBronté. Junto a las obras de escritores tan conocidos



IO M.1 D E L CA R M E N E S P Í N O L A R OS I L L O

como todos los anteriores, Virginia reseña abundante

escritura de vivencias tal como memorias, cartas o bio

grafías, tanto de figuras notables, como Pepys, como de

personajes olvidados, como el Victoriano Belfort Bax.

Por po n er ejem plos incluidos en la presente colección,

reseña la autobiografía de H en ry jam es , que había sido

amigo de la familia, y el diario de viaje de William

Cole, clérigo famoso en su tiempo por obras sobre lasantigüedades de las parroquias pero que apenas se

recuerda p o r amistades ilustres co m o H orace W alpole.

Si juzgáramos la relevancia actual de las reseñas

de V irgin ia W o o lf p o r la vigencia de las obras o los

hechos de sus protagonistas, la mitad resultaría insig

nificante. El interés de los ensayos procede, tal comoargum en ta la autora, de la naturaleza egoísta del g én e

ro ensayístico. Esta idea ya la planteaba la pr op ia V ir

g in ia en I9 °5 en ocaso d e l en s ayis m o» , t ít u lo

elegido por el editor ante la protesta de la escritora,

que precisamente llamaba la atención sobre la avalan

cha de ensayos que estaban publicándose en aquel

m om en t o . Mu ch o m ás qu e la e lecc ión d e l t em a, lo

que da valor a un ensayo es la expresión de una opi

nión personal . Aunque puestos a e legir tema, los

ensayistas deben plantearse su labor como un descu

b rim ien to y hablarn os sobre:



L O S E N S A Y O S O E V I R G I N I A W O O L F II

a q u e l l i b r o d e l q u e ú n i c a m e n t e e l l o s ti e n e n la lla v e y

s o b r e a q u e l c u a d r o a b a n d o n a d o c u y o r o s t r o s e o c u l t a a

t o d a s e x c e p t o a u n a m i r a d a — s i s e d e c i d i e r a n a e s c r i b i r

s o b r e e l lo s m is m o s — ta l e s c r it o t e n d r ía su p r o p i o v a lo r

p e r m a n e n t e .

Precisamente es la vis ión personal de Virginia

W o o lf lo que hace que reseñas de libros olvidados p u e

dan seguir siendo relevantes un siglo después. Laautora dice lo s iguiente ref ir iéndose a los buenos

libros de viajes:

N o d e b e n s u é x it o a l o e x t r a ñ o d e la s c o sa s q u e v i e r o n

[ s u s a u t o r e s ] n i a l a s a v e n t u r a s q u e l e s s u c e d i e r o n e n e l

c a m i n o s in o a su s f a c u lt a d e s p a r a v e r y p a ra i n t e r p r e t a rl o q u e v i e r o n a lo s d e m á s . U n l ib r o a sí es t a n t o u n a g u ía

d e la m e n t e d e q u i e n lo e s c r ib i ó c o m o d e la r e g i ó n c o n

c re ta d e la s u p e r f ic i e d e la tie r r a ( . . . ) a u n q u e n o te n g a n

u n a t r a c t i v o e s p e c i a l p a r a e l v i a j e r o , p u e d e l e e r l o s c o n

p l a c e r c u a l q u i e r a c o n g u s t o p o r l a s l e c t u r a s l i g e r a s d e

c a r á c te r m i sc e lá n e o .

Si sustituimos «las cosas que vieron y les suce

dieron en e l camino» por « los l ibros que leyó y las

personas que c o n o ció » y « u n atractivo especial para el

via jero» p o r « u n atractivo especial para el c r ít ic o » , la

afirmación se ajusta a la perfección al interés quesiguen desp ertan do los ensayos y reseñas de la autora.



12 M.* D E L C A R M E N E 5 P Í N 0 L A R O S I L L O

Hasta la fecha ha habido cuatro ediciones caste

llanas de los ensayos desde la primera de Andrés Bosch

de los años setenta (La torre inclinadaj otros ensayos, Barce

lona, Lumen, 1977) 9ue seleccionaba los grandes ensa

yos literarios, esto es, dejando a u n lado reseñas y b io

grafías. A h í encon tramos « E l señor Ben nett y la señora

Brown», alegato a favor del modernismo que se difun

dió como uno de los «panfletos» de la Hogarth Press,o «Facetas de la narrativa», teoría de la novela basada

en el placer de la lectura. Casi tres décadas más tarde,

una segunda recopi lación t i tulada Horas en una biblioteca

(trad. M. Martínez-Lage, Barcelona, ElAleph, 2005)

seleccionaba de dos ediciones inglesas: una colección

de ensayos no reeditados hasta la fecha, Books and Portraits (1978 ), y los Collected Essays (1966 -1967) . A continuación

El lector común (trad. D. Nisa, Barcelona, Lumen, 2009)

recoge nueve ensayos de la «primera serie» y diez de la

«segunda serie» volviendo a traducir dos artículos

co nte ni do s e n La torre inclinada, « L a i m p r e s i ó n d e u n

c o n t em p o r á n e o » y « ¿ C ó m o hay q ue le er u n l ib r o ? »

con ligeras diferencias en los títulos2, y otros dos de

Horas en una biblioteca («Josep h C o n rad » y «Y o soy C r i s

2 « C ó m o le c h o ca a u n c o e t á n e o » y « ¿ C ó m o d e b e ría le er se u n

l i b r o ? » .




tina Rossetti»). Al año siguiente aparece La muerte de la

polillay otros escritos ( trad. L. M oren o, M adrid, Cap itán

Swing, 2010), que incluye ocho de los veintiocho ensa

yos de la re co p ilac ió n inglesa del m ism o títu lo ju n to

con tres procedentes de The Captain’s Death Bed, incluido

el que daba título al volumen, y seis más procedentes de

las dos series de El lector común, con cuatro nuevas traduc

ciones de ensayos ya traducido s. C o m o se pu ed e ap reciar, ninguna de las dos ediciones españolas que eligen

el mismo ensayo para dar t ítulo al volumen que una

edición inglesa coincide en contenido con ésta y ade

más du plican artículos ya tradu cidos.

En la presente colección se ha procurado norepetir ningún ensayo previamente traducido, o tradu

cir versiones inéditas de los mismos, y dar la mayor

amplitud a la selección sin salir de los temas literarios,

esto es, incluir artículos procedentes de las más de tres

décadas en que V irginia W o olf se dedicó al pe riodism o

literario con una m uestra que va desde breves colab ora

ciones en periódicos a los panfletos de la Hogarth

Press, desde las reseñas del TLS hasta la revista Vogue,

todos ellos unidos por el hilo conductor del ensayo crí

tico y la reseña literaria.

Hay lectores que consideran la faceta ensayística

de V irgin ia W o o lf su p erior a la n ovelística y lectores



14 M.a D E L C A R M E N E S P Í N O L A R O S I L L O

exclusivos de su narrativa. Esto ya lo sintió la propia

autora con quienes preferían La señora Dalloway a El lector

común y le pedían que sólo escribiera novelas o los que

opin ab an todo lo co ntra rio y le ped ían q ue se dedicara

únicamente a la crítica. Su amigo Litton Strachey hizo

la afirmación válida —aunque no exenta de malicia por

lo q ue om itía— de que V irgin ia era la m ejor reseñado ra

viva, in ven tora de una prosa nueva y creadora de unaoración nueva. Lo cierto es que la autora quiso hacer

tanto crítica co m o narrativa y resulta indu da ble que los

ensayos le permitieron plantear de forma explícita sus

principios artísticos. La relación entre crítica y narra

tiva es quizás más estrecha en «La poesía, la narrativa y

el futuro», verdadero programa de la autora para Las

olas (1931), una obra escrita en prosa pero una prosa

con muchas de las características de la poesía.

A com ienzos de los años veinte V irg in ia W o o lf

empieza a dar forma a su defensa del modernismo al

mismo tiempo que critica el «materialismo» y los méto

dos tradicionales de caracterización. El realismo psico ló

gico de los narradores rusos la había im presion ado y los

efectos se aprecian en «Las novelas modernas», donde

ataca los métodos de los escr i tores «edwardianos»

(H . G . Wells, Jo h n Galsworthy, A rn o ld Bennett) y elogia

a H ardy, C o n ra d y Joyce, además de los autores rusos.




En 1924 los W o o lf se m uda n a B loom sbu ry, al

nú m ero 52 de Tavistock Square. L eon ard es nom brad o

editor de las revistas Nation & Athenaeum, ahora unidas, y

V irg in ia co labo ra en la nueva p u b lica c ió n . A m edida

que se extiende su fama, las publicaciones en las que

aparecen sus artículos, y ahora también su nombre, se

diversifican: van desde el p er iód ico laborista Daily Herald

hasta la revista Vogue, desde los panfletos de la HogarthPress hasta las columnas literarias de The New York Herald

Tribune y New Republic.

En « E l ensayo m od ern o» V irginia W oo lf reúne

los preceptos artísticos y estéticos de Bloomsbury:

D e c i r la v e r d a d l i te r a l m e n t e y c r i ti c a r al c u l p a b l e p o r su

b ie n e s tá n f u e r a d e lu g a r e n u n e n s a y o , d o n d e to d o

d e b e r ía s e r p o r n u e s t ro b i e n y m á s p o r la p o s t e r id a d q u e

p o r e l n ú m e r o d e m a yo d e Fornightly Review... e l en s a y o h a

d e se r p u r o —p u r o c o m o e l a gu a o p u r o c o m o e l v i n o ,

p e r o l ib r e d e c o r c h o , o x i d a m ie n t o y p o s o s de m a te r iae x t r a ñ a . . .

El ejemplo inmediato es Walter Pater, pero es

aplicable a casi todos los ensayos de este pequeño volu

men. Aunque la propia escr i tora sólo reuniera dos

colecciones de ensayos, las revisiones de los artículos

publicados previamente fuer on m enores, lo que indica



i6 M.a D E L C A R M E N E S P I N O L A R O S I L L O

que muy pronto adquirió la soltura, tono y punto de

vista que ha perm itido a los textos pasar a la posterid ad.

También hubo casos en los que distintas audiencias y

foros requirieron distintas revisiones. Uno de los

ejem plos más llam ativos es « ¿ C ó m o hay que leer un

libro?», traducido aquí del texto publicado en la Yale

Review.

Este ensayo tuvo tres redacciones: la de la charlaque dio V irgin ia W o o lf a las alum nas del co legio Hayes

Court de Kent en enero de 1926, la versión publicada

por la Yale Review en o ctubre de 1926 y la de la «se gun da

serie» de El lector común, publicada en octubre de I9323-

Las ideas son las mismas en las tres versiones: el lector

es primero amigo y después juez del escritor; la narra

tiva, la biografía y la poesía son tres tipos de literatura

que han de leerse de forma distinta; Defoe, Austen y

H ardy ilustran tres visiones de la narrativa; en la lectura

no hay leyes, así que los lectores han de desarrollar sus

propios métodos. Sin embargo, las tres redaccionesdif ieren notablemente ya que la primera se presentó

3 Véase B. R. Dau gherty, « R ea d in ’, w ritin’ , and revisin’ : V irginia

W o o lf s "H ow sh ou ld o n e read a b o o k ? ” » , en B. C . R o senberg y

J. Dubino (eds.) , Virginia Woolfand the Essay, Nueva Yo rk, St M artin’s

Press, 1997, pp. I59 - I 76 -




com o u na charla inform al ante un a ud itorio, la segu n

da fue el primer ensayo publicado en Estados Unidosen una revista que aunque no estrictamente académica

se podía asociar a un lector universitario, y la tercera

para El lector común, donde la autora devolvió al texto

parte del tono personal, relajado y humorístico inicial.

La redacción que se incluye en esta colección evita el

«yo>> y « n o so tro s» habituales pr efirien d o el im pe rso

n a l « u n o » ( « u n o p u e d e p r e g u n t a r s e » , « u n o p u e d e

pensar», etc .) y en general se produce un distancia-

m iento de la autora del tema y del lector, que es en rea

lidad su tema. Ciertamente la escritora tenía distintos

lectores en mente cuando redactó las dos versionesescritas. A h ora el lector tend rá ocasión de com pararlas.

C o m o ensayista, V irgin ia W o o lf se sitúa en las

antípodas de I. A. Richards o T. S. Eliot4. No sólo

había una diferencia abismal en términos de difusión

de sus ideas entre los 200-300 subscriptores de The

Egoist de El ioty los 20.000 del TLS sino especialmente

en sus principios literarios, planteados ilustrativamen

te con relación a Sam uel Jo h n so n . M ientras que E liot

4 V é as e M . K a u f m a n n , « A m o d e r n is m o f o n e ’ s ow n : V i r g in i a W o o lf s 7X5 Reviews and Eliotic m od ern ism », en Virginia Woolf and

the Essay, pp. I37" I55 -



i8 M.a D E L C A R M E N E S P Í N O L A R O S I L L O

desafiaba la con den a que había hech o Jo h n so n a la

oscu ridad de los poetas m etafísicos, W o o lf de fend ía la

visión literaria de J o h n son de que el objetivo del c r íti

co es la aclaración y no la oscuridad. La prueba más

evidente fue la e lecc ión de «el lec tor común» como

título para sus colecciones de reseñas y ensayos. Virgi

nia W o o lf imag ina a sus lectores, tal com o Jo h ns on , no

corrompidos por los prejuicios l iterarios ni el dogmatismo de la enseñanza. En el mismo comienzo del pri

mero de los artículos de este volumen aparece la crítica

a los resultados de nuestra «obsesiva necesidad de

enseñar lo que hem os ap ren did o» . Para la autora, lec

tores y críticos se inspiran en principios opuestos: el

lector van guiado por un placer desinteresado mientrasque convertirse en un especial ista supone a menudo

acabar co n esa pasión p o r un a lectura pura y desintere

sada. Las cuestiones fundamentales para los lectores,

p la n tead a s en « ¿ C ó m o hay q u e l eer u n l ib ro ? » es

cómo sacarle el mayor placer a los libros y qué es lo que

debemos buscar en los l ibros, s i placer, provecho u

otras cosas. Esto no quita que los lectores influyan en

los escritores pero W o olf se dirige prim ord ialm en te a

los lectores. En el último de los ensayos reunidos aquí,

«Reseñar», la autora imagina al lector ideal como un

crítico desinteresado que asesora a sus «clientes» en



L O S E N S A Y O S OE V I R GI N I A W O O L F 19

privado sobre su trabajo. Tal como hizo ella misma, la

m ejor recom end ación a los lectores para en tend er a unnovelista no es leer sino escribir, así los lectores se

convierten en escritores. En «El ensayo moderno» la

escritora les concede a los lectores la última palabra

como críticos.

Hay que decir también que conociendo las reac

ciones de la autora a cualquier tipo de crítica hacia sus

escritos, el tono de modestia que domina los ensayos

parece tener algo de impostado. Lo que sí representa

una convicción profunda en el rechazo a la profesio-

nalización. Su definición de la «segunda serie» de El

lector común era «crít ica no profesional». La escritoraoptó sin reservas por el diálogo entre lector y escritor

en un momento en que las universidades empezaban a

producir cr í t icos l i terarios profesionales . Tal como

concluye «Todo sobre libros», «Ha llegado la hora de

abrir Scrutinies y em pezar a leer —n o, ha llegad o la ho rade atizar el fuego e ir a la cama».

Los críticos literarios han desdeñado tradicional

m ente las apreciaciones de V irginia W oo lf p or co nsid e

rarlas fruto de un impresionismo anacrónico, s i bien

este desplazamiento de la responsabilidad del crítico

hacia el lector puede tomarse como una anticipación

de décadas del enfoque crítico basado en la respuesta



20 M . * D E L C A R M E N E S P I N O L A R O S I L L O

del lector. En « E l ensayo m od ern o» la autora insta a

los escritores modernos a pasar del «yo» de Charles

Lamb al «nosotros» de las instituciones públicas.

V irg in ia W o o lf n o só lo n o escrib e sus ensayos

literarios para la academia ni para los eruditos, sino

que hasta cuestiona la misma necesidad de enseñar la

literatura inglesa. Este tema recurrente de los ensayos

aparece de m anera divertida en « U n catedrático de la vid a» dedicado a Sir W alter R aleigh, quien tenía claro

que su tarea no era enseñar literatura sino «hacer que

la gente amara a los poetas». La vena humorística

también es patente en «Leer o no leer», que reseña la

obra del excéntrico Vizconde Harberton, que asociaba

todos los males de la sociedad a la lectura, males quese agravaban en el caso de la aristocracia. Hay no obs

tante un punto de co incidencia con la posic ión del

aristócrata en cuanto a que la lectura no conduce

necesariamente a la mejora de la capacidad de razo

nar. L ord H arb erton hace dos excepciones de autores

que s í que hay que leer : Spencer y Schopenhauer .

Pero siguiendo la máxima de resistencia a la lectura

del vizcond e, la escritora pro m ete no ab rir jamás una

obra de Schopenhauer.

La preocu pac ión feminista de W oo lf está presen

te en «Las novelistas», donde el repaso a las dificulta




des de las escritoras para ser aceptadas y reconocidas da

pie a una reflexión de más calado sobre los esfuerzosdel escritor para l iberarse de la tiranía de su propio

sexo. La diferencia en las experiencias que se recogen

en la literatura de hombres y de mujeres es superficial

comparada con el modo en que cada sexo se describe a

sí mismo. Aquí ambos sexos son igual de rápidos en la

detección de los fallos del otro y, según la escritora,

quizá el deseo y la capacidad de criticar al otro sexo

estuviera en el primer impulso de las mujeres hacia la

narrativa.

Tras la publicación de Los años (1937). la última

novela de su vida, Virginia volvió a escribir algunosensayos. Quería dejar la narrativa y adentrarse en un

nuevo tipo de crítica. Aunque no estaba satisfecha con

el resultado de la «segunda serie» de El lector común, no

llegó a encontrar la alternativa. Una posibilidad era

adoptar la forma de un diario y así quedar l ibre parapasar de un libro a otro, si bien esto podía resultar

excesivamente personal. Su nueva idea de método crí

tico aparece en la entrada del día 22 de ju n io de 194 0

en su diario: «algo más rápido y más l igero y más

coloquial y sin embargo más intenso: que vaya más algrano y sea menos complejo; que fluya y siga el vuelo

más que mis ensayos del L. C .» . U n año después de su



22 M.a D E L C A R M E N E 5 P Í N 0 L A R O S I L L O

trágica muerte en I 9 4 1 » L e o n a r d e d i t a La muerte de la

p o lilla j otros ensayos, pero es fácil ver lo diferente quehabría s ido una tercera colección reunida y revisada

por la escritora.

La comparación entre las primeras y las últimas

críticas reunidas en este peq ueñ o vo lum en p erm itirá al

lector apreciar no sólo la evolución de la autora sino su

capacidad desde el primer momento para trascenderlas obras menores de autores de segunda fila con que

hubo de completar su formación.

A u n q u e p o r fin están d isponibles lo s ensayos en

su totalidad, la obra nunca estará concluida. Faltará la

co ntrib uc ión del lector, que deberá aportar a esta nu e

va y aqu ilatada se lecc ió n en nuestra len gu a, y a otras

futuras, una respuesta que quizás convierta los momen

tos de lectura en momentos de vida.



VIRG INIA WOOLF

Leer o no leery o t ros esc r i tos



EL OCASO DEL ENSAYISMO

La mejora de la educación y la obsesiva necesidad de

enseñar lo que hemos aprendido han producido algu

nos resultados asomb rosos y pro du cirán aún más. L ee mos acerca del sobrecargado Museo Británico —cómo

hasta su apetito por el material impreso decae y el

monstruo clama que no puede tragar más—. Esta crisis

pública es conocida hace mucho tiempo en las casas

particulares. Un miembro de la familia está designado

casi oficialmente para permanecer en la puerta deentrada con una espada l lameante y enfrentarse a las

tropas invasoras. Tratados, panfletos, publicidad, ejem

plares gratuitos de revistas y p ro d uc cio n es literarias de

amigos l legan po r correo, en furgon es de reparto, po r



26 LEER O NO LEER

mensajero —llegan a todas las horas del día y las dejan

por la noche de modo que la mesa del desayuno está

sembrada de ellos—.

Esta época se ha pintado a sí misma con mayor

f idel idad que ninguna otra en una miríada de obras

narrativas inteligentes y concienzudas pero carentes de

un a grandeza su pe rior; ha tratado de avivar los colores

marchitos de tiempos pasados; ha cavado laboriosamente con pico y pala en los montones de basura y en

las ruinas; y hasta ahora sólo podemos aplaudir nues

tro uso de la pluma. Pero si uno tiene que alimentar a

un monstruo como el público inglés, intentará refres

car su rancio paladar de maneras nuevas; hay que dar

formas modernas y divertidas a las viejas mercancías—pues en realidad no tenemos nada tan nuevo que

decir que no encaje en una de las formas familiares—.

A sí que no nos lim itam os a u n ú n ico m edio literario;

tratamos de ser nuevos siendo antiguos; revivimos los

autos sacramentales y simulamos un acento arcaico;

nos pon em os de punta en blanco con la elegante vestimenta de un esti lo bordado; nos desprendemos de

toda la ropa y nos divertimos desnudos. En resumen,

nuestras técnicas no tienen f in, y en este preciso

m om en to p rob a b l em en te u n j ov en in g en i os o está

maquinando una técnica original que a su vez perderá



E L O C A S O D E L E N S A Y I S M O 27

interés por nueva que sea. Si de este modo existe una

variedad in fin ita de estilos en la fo rm a externa de

nuestras mercancías, existe también un cierto número—naturalmente no tan elevado— de mercancías nuevas

en sustancia y forma que bien hemos inventado o des

arrollado mucho. Quizá la más importante de estas

invenciones literarias sea la invención del ensayo per

sonal. Es cierto que al menos es tan antiguo comoMontaigne pero a él podemos considerarlo el primero

de los modernos. Se ha empleado con considerable

frecuencia desde su época pero su popularidad entre

noso tros es tan intensa y pec uliar que se jus tifica que lo

veamos co m o algo n u estro —típ ico , característico , un

signo de los tiempos que resultará chocante a nuestrostataranietos—. En realidad su importancia no reside

tanto en el hecho de que hayamos conseguido ningún

éxito memorable en el ensayismo —nadie se ha aproxi

mado a los ensayos de Elia'— sino en la indudable faci

lidad con la que escribimos ensayos como si ésta fuera

nuestra forma natural de expresarnos mucho más que

cualquier otra. La form a p eculiar del ensayo com porta

I Ch arles Lam b, The Essays o f Elia (1823) y The Last Essays o f Elia (1833)

(.Ensayos de Elia, trad. M. Fuentealba, Barcelona, El cobre ediciones,

2003, contiene una selección de 17 de los 52 ensayos).



28 LEER O NO LEER

una sustancia peculiar; lo que se pu ed e e xp on er en esta

forma no se puede exponer en ninguna otra con igual

idoneidad . U na d efinición muy amplia debe ser obviamente aquella que abarque todos los t ipos de pensa

miento que se contienen satisfactoriamente en los

ensayos; pero quizá si decimos que los ensayos son

esencialmente egoístas, excluiremos pocos y c ierta

m ente incluirem os un nú m ero portentoso. Casi todoslos ensayos empiezan con el pronombre Yo en mayús

cula —yo p ienso , yo creo— y cuan do u n o ha dich o esto,

está claro que no se está escribiendo de historia ni de

fi losofía ni una biografía ni otra cosa que no sea un

ensayo, q ue puede ser brillante o pro fu n d o, que puede

tratar sobre la inmortalidad del alma o sobre el reumatismo en el hombro izquierdo pero que es primordial

mente la expresión de una opinión personal.

N o estamos —¡ay! no re qu iere de m o strac ión -

más sujetos a las ideas que nuestros antepasados; en

general no somos, espero, más egoístas; pero hay una

cosa en la que estamos mucho más especializados que

ellos y es en la hab ilida d m anua l con la plum a. N o cabe

duda de que es al arte de la caligrafía a lo que debemos

nuestra actual literatura ensayística. Los más grandes

de antaño —Homero y Esquilo— podían prescindir de

la pluma; no los inspiraban las hojas de papel y los



E L O C A S O D E L E N S A Y I S M O 29

galones de tinta; no había miedo de que sus armonías,

traspasadas de boca en boca, perdieran su cadencia y

murieran. Pero nuestros ensayistas escriben porque seles ha otorgado el don de la escritura. Si hubieran

carecido de maestros de redacción, habríamos carecido

de ensayistas. Hay, por supuesto, ciertos personajes

distinguidos que utilizan este medio por una inspira

ción gen uina ya que expresa m ejor que n ing ú n otro el

a lma de su pensamiento. Aunque por otra parte hay

un gran número de personas que hacen la pausa fatal,

y dejan que el acto m ecánico de escrib ir ponga el cere

bro en m archa cuando éste sólo debería ser accesible a

una inspiración más elevada.

El ensayo, por tanto, debe su popularidad alhecho de que su uso apropiado es para expresar nues

tras peculiaridades personales de modo que bajo el velo

decente de la palabra impresa uno pueda dar total

rienda suelta al egoísmo. No se necesita saber nada de

música, arte o l iteratura para tener cierto interés en

sus producciones, y el gran tema central de la crítica

moderna es sencillamente la expresión de tales prefe

rencias individuales —la amigable locuacidad de la

mesita del té— puesta en forma de ensayos. Si hombres

y m ujeres han de escribir, que no aborden los grandes

misterios del arte y la literatura; si nos hablaran con



E L O C A S O D E L E N S A Y I S M O31

ja rd ín » posiblem en te ju stifica su egoísm o; p ero decir

«aunque tengo seis hijas, todas solteras, no tengo hijos

pero voy a explicar cómo habría educado a mis hijos dehaberlos tenido» no es interesante ni puede ser de

util idad, y es una muestra del egoísmo asombroso y

desnudo del que son responsables primero el arte de la

caligrafía y después la invención del ensayismo.



VIAJES POR ESPAÑA

Antes de ir de viaje se piensa naturalm ente en la cues

tión de la guía. Lo que se necesita no es ni mucho

menos simple y aunque muchos aseguran proporcio

narlo, pocos tr iunfan cuando se les pone a prueba.Ba ede ker2 resuelve el h o tel y la cantida d qu e hay que

dar de propina al camarero; pero Baedeker levanta

sospechas como crítico de arte. El asterisco con que

nos dirige al mejor cuadro y nos dice en grado super

lativo los elogios que debemos emplear parece una

solución demasiado sencilla para las dificultades de la

2 Verlag K ar l Bae deker fue la prim era ed itorial de guías turísticas a

nivel mundial , fundada en 1827 por Karl Baedeker.



34LEER O NO LEER

crítica. Pero aunque uno lo consulta disimuladamente,

a menudo llegamos a depender exclusivamente de él .

Su trabajo, tal como generaciones de viajeros agradecidos pueden atestiguar, es una necesidad, aunque ape

nas un lu jo . A na die se le o cu rre leer estas guías po r

placer, quizás por la razón de que son el más imperso

nal de los libros y hasta a los turistas les gusta que los

traten como seres humanos. Proporcionan abundantes

materiales pero esperan que uno saque sus propias

conclusiones. Así, cuando el viajero se pone a elegir,

descubre que las guías se dividen en dos clases y que

ninguna de las dos le da lo que quiere de una manera

completa y condensada. Libros de t ipo de los que

tenemos aquí rechazan, si es que no desprecian, elcalificativo de guías turísticas. Guando Laurence Ster

ne inventó el título de Viaje Sentimental 3no sólo bautizó

sino que instauró una clase de l ibro que parece irse

haciendo más popular a medida que viajamos más y

nos hacem os más sentim entales. Su pro pó sito es ap o r

tar todo aquello que Baedeker ignora; pero como suobjetivo es más ambicioso también su éxito es muy

3 A Sentimental Journey through France and Italy (1768) ( Viaje sentimental por

Francia e Italia, trad. M. Lacruz, Madrid, Editorial Funambulista,

2 0 0 6 ) .



V I A J E S P O R E S P A Ñ A 35

raras veces tan completo. Los viajes sentimentales que

triunfan están entre los l ibros más deliciosos en su

lengua; Sterne triunfó y también lo hicieron Borrow,Kinglake, Lord Dufferin y Henryjames4. Pero la l ista,

si contamos los competidores, no es extensa. Sus libros

podemos leerlos con casi igual placer en el país que

describen que a mil mil las de distancia sin la menor

expectativa de ver jam ás el lugar e xcepto co n los ojos de

la imaginación. No deben su éxito a lo extraño de lascosas que vieron ni a las aventuras que les sucedieron

en el cam ino sino a sus facultades para ver y para in te r

pretar lo que vieron a los demás. Un libro así es tanto

una guía de la mente de quien lo escr ibió como de la

región concreta de la superficie de la tierra. Al mismotiempo, e l equi l ibr io se mantiene estable ; no se deja

que el sentim iento desplace a los hechos p or m ás co lor

que aquél les dé. Por e jem plo, La Biblia en España presenta

4 G e o r g e B o r r o w , The Bible in Spain ( 1 8 4 3 ) (La Biblia en España, t rad.

M . A z a ñ a , M a d r id , A l ia n z a E d it o r ia l , 20I l ) ; A le x a n d e r K i n g

lake, Eothen ( 1 8 4 4 ) ( Eothen: un viaje a través del oriente mítico, t rad. E .

G a r c i a , M a d r i d V a l d e m a r , 1997) ; F r e d e r ic k H a m i lt o n - T e m p l e -

B l a c k w o o d , Letters from High Latitudes ( 18 5 7 ) ; H e n r y j a m e s e s c rib ió

nu m e r os os a r t íc u l os d e v ia je s qu e r e u nió e n vo l ú m e ne s c om o Por-

traits o f Places ( 1883) (Parcia lmente e n De París a los Pirineos, tr ad . M . Á .

M a r tín e z - C a b e z a , M a d r id , A b a d a , 20I0).



36 LEER O NO LEER

una imagen lúcida tanto de Borrow como de España,

aunque sería difícil decir dónde acaba España y dónde

empieza Borrow. Tal amalgama requiere un genio literar io poco común y no cr i t icamos severamente a los

escritores que estamos reseñando si afirmamos que el

secreto no es suyo.

Rowlan d Th ir lm ere ba pu bl icad o d os gru es os

volúm en es de Cartas desde Cataluña en los que hay consi

d erablem en t e m ás in form ación acerca d e Th ir lm ere

que sobre Cataluña. Sacamos la conclusión de que

Cataluña es un lugar que al igual que muchos otros

tiene puestas de sol y estrellas y mosquitos y catedrales.

T h irlm e re t ien e m uchas cosas agradables que decir

sobre todos estos temas y éstas producen reflexionesque nos llevan en muchas direcciones no señaladas en

el mapa de España. El sentimiento no guarda ninguna

p ro p o rció n con el viaje. P ero en h o n o r a la verdad hay

que decir que se nos advierte de antemano que algunos

temas como las puestas de sol, la sabiduría popular,

A lem an ia o la po lítica se tratarán de m uy diversas fo r mas; y cuand o llega a la página 80 0, T h irlm er e se so r

prende sinceramente al reconocer las pocas ocasiones

en que le ha sido necesario referirse a Cataluña. El

l ibro por tanto consiste en una colección miscelánea

de reflexiones, datos y opiniones personales que ocul



V I A J E S P O R E S P A Ñ A 37

tan cualquier imagen definida de Cataluña tapándola

con un velo movedizo. El viajero seguirá necesitando

su guía Murray5; pero los dos grandes volúmenes, aunque no tengan un atractivo especial para el viajero,

puede leerlos con placer cualquiera con gusto por las

lecturas ligeras de carácter misceláneo. El valor del

l ibro aumenta considerablemente con las numerosas

y excelentes re p ro d u cc io n es de cu adros y fo tografías

de España, en part icular con los dibujos de Frank

Brangwyn.

El volumen senci l lo de Somerset Maugham, La

tierra de la Virgen Santísima6, es delgado y reservado. Trata

de A nd alucía y, p or así de cirlo, « ed ita» la región c u i

dadosamente. Maugham selecciona ciertas escenas quese han grabado en su mente por ser típicas e ilustrativas

del país que tan bien conoce, y no son necesariamente

las que recomiendan las guías turísticas. Igualmente,

en su obra predom ina, el elem ento person al; se co n

tenta en más de una ocasión co n dejar que u na im p re

5 Richard Ford, HandBook for Travellers in Spain (John Murray, 1845)

(Manual para viajeros por Españaj lectores en casa, 7 vols, trad.J. Pardo,

Madrid, Turner, 20Il) .

6 El título de la ed ición española es Andalucía (trad. I. Gilstein, Sevi

lla, RD editores, 2005).



38 LEER O NO LEER

sión conste como un registro permanente ciertamente

coloreado con hechos de significación pu ram ente pe r

sonal. Pero tiene gran control de la pluma y de vez encuando crea escenas verdaderas y que al mismo tiempo

podrían haber sido contempladas por un único espec

tad or. « ¡A h , las cosas tan bellas que h e visto y que ta n

tos otros no!» exclama, y t iene un s incero deseo de

encontrar la palabra exacta para la belleza que franca

mente ama y que, en consecuencia, le interesa más que

cualquier peculiaridad del individuo que la observa. Su

libro, por tanto, hasta cuando el deseo es superior a su

capacidad de satisfacerlo, tiene valor en sí m ismo , tan

to para el viajero como para el lector que está en el

sillón de su estudio.



LEER O NO LEER

Hubo una vez un señor mayor que era capaz, si se le

daba tiempo, de examinar todos los males de la vidapública y privada —ambas en muy mal estado según su

op in ión — hasta llegar a su causa ún ica y com ú n: la p re

ponderancia de las ratas. Desgraciadamente murió de

la mordedura de un ejemplar de la especie negra o

noruega antes de poder reunir sus argumentos en un

libro, así que los principios de su af irmación se per

dieron para siempre. Por tanto, saquémosle partido al

V izcon d e H arb erton m ientras está entre nosotros. N o

es que haya descubierto la teoría perdida de las ratas,

¡ay!, sino que ha inventado una que servirá casi igual

de bien. En los casos en que nuestro viejo amigo sacu-



40 L E E R 0 N O L E E R

diría la cabeza, adoptaría una pose solemne y exclama

ría «¡Ratas!» Lord Harberton hace lo mismo y gr i ta

« ¡ L i b r o s ! » . ¿ Q u é p e c a d o e s e l q u e m á s a b o r r e c e n ?¿L a bebida o la m entira, la crueldad o la sup erstición ?

Bien, todos provienen de la lectura de l ibros . ¿Qué

virtudes son las que más adm iran? Recójanlas a p u ñ a

dos donde quieran que la respuesta es la misma: son el

resultado de no leer libros. El problema estriba en que

de una forma u otra la raza maligna de los lectores se

ha apoderado de la raza virtuosa de los no lectores.

Dondequiera que uno mira, encuentra a los lectores al

mando. «Todos los puestos administrativos de todo el

Imperio están l imitados cada vez más a mentes que

demuestran unas facultades distorsionadas para leer yreco rd ar lo que se les dice, en lugar de juzg ar p o r sí

mismos lo que quieren leer y recordar». Peor aún,

«nue stro s acadé m i co s» han «co nse gui do adue ñarse

po r com pleto del co ntro l de la form ación de las m en

tes de las próximas generaciones». El vicio se extiende

día a día y las cosas han llegado a tal extremo que si no

tenemos cuidado la aristocracia habrá malogrado su

virtud de « desp reciar el estudio y estar más in teresada

en sus propias opiniones que en las de su autor».

Pero en este pun to el m ensaje del pro feta parece

admitir dos interpretaciones, cada una de el las sus



LEER O NO LEER 4.1

ceptible de fundar una secta distinta. Se nos dice con

gran énfasis que todo el poder está en manos de los

lectores pero en otra página se nos advierte —a la aris

tocracia acomodada, esto es— que debido a nuestro

depravado hábito de leer hemos quedado a merced de

los líderes laboristas. Que socialistas y sindicalistas

aprovechen todas las oportunidades de leer, aconseja

Lo rd Harbe rto n, pe ro no so tro s de je mo s de hace r lode inmediato pues só lo as í recuperaremos e l ascen

diente perdido. Es verdaderamente di f íc i l saber qué

hacer y además existe otra fuente de confusión. En la

página 55 se afirma que el don de la escritura no pro

cura «mayor garantía de sentido de lo que lo tiene el

do n de l canto o te ne r mucha labia». He mo s de

recordar que «pocos hombres de letras están cuerdos

del todo, y que su factor principal de popularidad se

e ncue ntra e n su lado i rrac io nal» . Tan pro nto co mo

captamos este principio y hacemos burla donde antes

rendíamos honores se nos presenta una lista de personas sin fo rm ac ión n i cultura y se nos p lantea que

admitamos de inmediato que «en la verdadera escri

tura, en el teatro, la poesía y la narrativa», es decir,

en el arte que no requ iere dotes y cuyos m ejores ex po

nentes son los perturbados, «e l los pueden competir

más que bien».



42 LEER O NO LEER

A pesar de estos oscuros fragm entos, sería m era

afectación pretender que existe la menor duda acerca

de lo que Lord Harberton quiere decir . El hombre

inculto es una especie de genio natural que va abrién

dose paso con cuidado por e l mundo con un sentido

instintivo para detectar lo bu en o y lo acertado del todo

fuera del alcance del pensamiento, y que únicamente

puede compararse con el toque de muñeca de un campeón de tenis. Aunque estos seres fueron una vez muy

com unes, debido a la difusión de los libros se ha n vu el

to tan escasos que con el tiempo será necesario que en

cada casa se emplee a uno para mantener el contacto

con la realidad; el m ism ísim o L or d H arb erto n ya tiene

a uno. Por otra parte, el hombre leído es el «fanático

de primera», el espíritu del mal entre nosotros que ha

dotado a todas las profesiones con las largas orejas de su

absurda pedan tería. M iren (sim plemen te m irar es su fi

ciente) a Darw in; m iren a L o rd Lister; m iren a Huxley,

«ese viejo trapero»; miren en las i lustraciones delfrontispicio a las caras de Swinburne, Goldsmith,

W ordsw orth y G ib b o n , y co m p áren lo s co n la cara de

W illiam W hiteley, el proveedor universal7. V erán que él

7 W ill iam W hite ley (1831-19 07 ) , fun dad or de una cadena de t ien-

das londinen se y de un negocio de venta po r correo que pro po r-



LEER O NO LEER 43

p a r e c e «más alerta, igual de inteligente y con el doble

¿ e vitalidad y ca rác ter» .

Pero aunque hemos tratado de mostrar con estas

citas que Lord Harberton cumple él mismo su teoría

—«educación resistida, fe escasa; títulos ninguno»—,

hay una gran parte de este libro que podría haber sido

escrita por cualquiera. Tómese lo siguiente, por ejem

plo: «Existe gran cantidad de m entes que po dr ían leera todos los mejores autores cuando les fuera posible y

que sin em bargo ello nu nca les provocara pensam iento

alguno; pero cuando están haciendo algo práctico la

mente está viva y alerta y después piensan sobre ello y

cómo hacerlo mejor y descubren pequeñas mejoras e

inventos». Esto es casi la observación de un catedrático. Y de cir que los exámenes han sido u n fracaso y que

las iniciales que siguen al nombre de uno no son prue

ba de las ideas que tiene en la cabeza —eso ya lo vienen

diciendo los maestros hace tiempo—. Sin embargo, tal

es la agitación y energía de la mente de Lord Harber

ton, tal la audacia con la que salta de la reforma tarifa

ria a la inoculación, del gobierno de partidos a la

autonomía de Irlanda, para centrarse f inalmente en

cionaba toda c lase de productos y con los que Whiteley se hizo

rico.



44 LEER O NO LEER

los f lancos del lector incorregible, que estábamos a

punto de prenderle fuego a nuestra bibl ioteca con la

esperanza de adoptar su estilo cuando tropezamos con

Sch op en h au er y H erber t Spen cer . N in gú n e logio es

demasiado para ellos; en sus l ibros, se nos dice,

encontraremos el secreto del universo. Así que después

de todo Lord Harberton es s implemente una de esas

personas cultivadas que se hacen los ingenuos paradivertirse. No obstante, esta lectora le dará el beneficio

de la duda y seguirá su consejo hasta el punto de abste

nerse para siempre de las páginas de Schopenhauer.



EL VIEJO ORDEN

Con este pequeño volumen, que nos l leva aproxima

damente hasta el año 1870 , se interru m p en las m em o

rias de Henryjames. Es más apropiado decir se interrumpen que se terminan pues, aunque estamos

seguros de que no volverem os a escuchar su voz, no hay

el m en or síntom a de agotam iento n i de despedida; el

tono es tan fecundo y del iberado como si el t iempo

fuera interminable y e l contenido inf ini to; lo quetenemos aquí no parece ser más que el preludio de lo

que tendremos, apenas unas migajas, como él dice, de

un banquete ahora suspendido para siempre. Una vez

alguien que estaba hablando descuidadamente en su

presencia de sus obras «completas» recibió la contes

tación enfática de que nunc a, nu nca jamás m ientras él



4-6 LEER O NO LEER

estuviera vivo podría decirse nada de conclusión; su

obra terminaría únicamente con su vida; y parece que

es en consona ncia con este ánim o com o debemos sen

tirnos al detenernos al f inal de un párrafo mientras

que en nuestra imaginación la siguiente gran onda de

su maravillosa voz alcanza su plenitud.

Todos los grandes escritores tienen sin duda un

en torn o en el que parecen más a gusto y en plena f o r ma; un temperamento del gran espír i tu general que

interpretan y que casi descubren, de modo que los

leem os más p or esto que p or cualqu ier historia o p e r

sonaje o escena de excelencia aislada. Para nosotros

H e nry Jame s parece p o r co m ple to e n su e le m e nto

haciendo, por así decirlo, aquello que todo auspicia

que haga cuando se trata de recordar. La luz suave que

ilumina el pasado, la belleza que baña hasta a los per

sonajes más insignificantes de esa época, la penumbra

en la que pueden distinguirse tantos detalles que el

resplandor del día disuelve, la profundidad, la riqueza, la calma, el h u m o r de tod o el espectácu lo —todo

esto parece haber sido su entorno natural y su disposi

ción más duradera—. Es la atmósfera de todas esas his

torias en que la vieja Europa sirve de fondo para la

jo v e n N o rte a m é rica . Es la m edia luz en la que ve

mejor y más lejos. Es a los norteamericanos, a Henry



E L V I E J O OR D E N 47

J a m e s y a H aw thorne, a quienes les debem os el m ejor

deleite en el pasado de nuestra literatura —no el pasado

de los romances y la caballería sino el pasado inmedia

to de la dignidad perdida y costumbres pasadas de

moda—. Las novelas rebosan de él; pero aunque son

maravillosas estamos tentados de decir que los recuer

dos son todavía más bellos porque son con más exacti

tud H en ry jam es y dan con más p recis ión su ton o ygesto. En ellos su bondad es más cálida, su humor más

divert ido, su sol icitud más exquisita, su reconoci

miento de la bel leza, elegancia y humanidad más

inmediato y directo. Emprende su tarea con el aire

indescript ible de alguien tan colmado y cargado de

material precioso que apenas sabe cómo despojarse de

él —dó nd e en co ntrar espacio para c oloc ar esto y aqu e

llo, cómo resistirse a las demandas de otro objeto bri

llante del fondo—; aparece tan ocupado, tan saturado

con el pesado tesoro que su habilidad para deshacerse

de él y su consumado talento para colocar cada frag

mento en e l mejor lugar nos proporcionan la mayor

delicia que la l iteratura ha ofrecido en muchos años.

La mera visión es suficiente para hacer que cualquiera

que haya tenido una pluma en la mano alguna vez

considere su arte de un modo nuevo a la luz de este

extraordinar io e jem plo del mismo. Y nuestro placer



48 LEER O NO LEER

ante la mera visión se mezcla pronto con la emoción

con la que reconocemos, si no directamente entonces

de oídas, el viejo m un do de la vida lon din en se que res

cata de las som bras y coloca delicada y sólidam ente ante

no sotros com o si su últ im o regalo fuera la joya más

lograda y preciosa guardada en « el cofre perfum ado de

nuestros teso ros» .

Tras una ausencia de Europa de cerca de nueveaños que recogió en Notes o f a Son and a Brother, llegó a

Liverpool el uno de mayo de 1869 y se encontró «ante

una o p or tun ida d que me im pr es i onó a llí y entonces

como la más feliz, la más interesante, la más atractiva y

seductora que jamás se presentara ante un joven algo

imposibi l i tado que estaba a punto de completar los

veintiséis a ñ o s» . V enía de L on dres y e n co n tró a lo ja

mi ento con un «amable y de lgado so l ter o» , un ta l

Lazarus Fox —todo detalle es estimado por él— que

alquilaba partes de su casa de Half Moon Street a caba

lleros. El Londres de esa época, como Henryjames deinmediato procedió a comprobar con esos tentáculos

suyos tan asombrosamente delicados y tenaces, era un

organismo extremadamente peculiar e intransigente.

«La gran escoba del cambio» apenas si lo había barri

do al menos desde los tiempos de Byron. Todavía era

« la ciudad poco sociable y po co ho spita laria... la ciudad



E L VI E J O O R D E N 49

demasiado indiferente, demasiado orgul losa, dema

siado ignorante, incluso demasiado estúpida si uno

quiere, para inscribirse en ninguna lista que implicara

moverse de su base y que por tanto... disfrutaba de un

e n o r m e « t i r ó n » , p a r a i m p r e s i o n a r , p a r a i g n o r a r l o

todo excepto sus propias perversidades y entonces de

llevárnoslas a casa con un énfasis imposible de negar».

El joven no rteam erican o (el m onstruo pensativo que yo era, n a cid o para d isc rim in a r á tout propos) estaba

pronto desayunando con el caballero del piso de arri

ba (A lbert R utson), tom an do le nguado frito y m erm e

lada de naranja amarga con otros caballeros del Minis

ter io del Inter ior , del Minister io de Asuntos

Exteriores, de la Cámara de los Comunes, cuya liber

tad para alargar la sobremesa le impresionó mucho, y

cuyo interrogatorio sobre la composición del primer

gabinete de Grant lo puso en no pocos aprietos. Toda

la escena, que sería una irreverencia seguir desmenu

zando, contiene la esencia misma de la época. Lasgrandes pati l las, la ociosidad, el interés de aquellos

cabal leros por la pol í t ica, su convicción de que la

co m po sición de los gabinetes era un tema natural para

la mesa del desayuno, y de que un extranjero, tal como

era H en ryja m es , incapaz de arrojar luz sobre el asun

to, era «nada r idículo porque resul taba del todo




i ns i gni f i cante » — to do e s to p ro p o rc i o na una i m age n

que muchos de nosotros podremos volver a ver tal

como la vimos una vez quizá subidos a unos hombros

amables—.

Los elementos fundamentales de aquel Londres,

como todos los testigos coinciden en señalar, eran su

p e que ño tam año co m p arado co n nue stra c i udad, e l

número reducido de distracciones y divers iones disponibles y la consecuencia habitual de que todas las

personas dignas de conocerse se conocían entre ellas y

formaban una sociedad más que accesible y al mismo

tiempo más que envidiable . Cualquiera que fuese la

cual i dad que p e rm i t í a se r adm i t i do , b i e n que uno

había hecho algo o había demostrado la capacidad parahacer a lgo digno de respeto , los cumplidos no eran

meras palabras. U n jov en que llegara a L on dr es pod ía

af irmar a los pocos meses que había conocido a

T e n ny so n , Bro w ni ng , M atthew A rn o ld , C ar ly le ,

Fro ud e , G e o rge E lio t , H e rbe rt Sp e nce r , H uxle y y

Mill. Los había conocido; no se había rozado con ellos

en una multitud. Les había oído hablar; incluso había

aportado algo a la conversación. Las condiciones de

aquel los t iempos permit ían un t ipo de conversación

que, según siempre mantienen los supervivientes, es

u n arte desc on ocido en lo que les gusta llam ar nu estro



E L V I E JO O R D E N51

c a o s . Entre las veladas periódicas y las visitas de los

domingos, y las visitas a las casas de campo, mucho más

largas que los fines de semana de nuestra generación,

el tejido de la amistad se construía sólidamente y se

mantenía cuidadosamente. La tendencia era quizás

más hacia la buena camaradería en la que la charla

incluía una diversidad de temas, era extremadamente

bien in form ada e im personal com parada con las in timidades de hoy en día menos formales y quizás más

intensas e indiscriminadas. Leemos acerca de las

pequeñas sociedades de los años sesenta, como el Cos

mopolitan o el Century , que se reunían los miércoles

y d o m in g o s p o r la tarde a d iscu tir las cu estio n es

importantes de la época, y que sospechamos que podían

presumir de tener una representatividad mucho mayor

que ninguna de las que hay por el estilo en la actuali

dad. Q ued am os co n la im presión de que todo aquello

que se acometía en aquellos días, ya fuera por parte de

los estadistas o de los hombres de letras —y tenían unaconexión más estrecha que ahora— estaba promovido o

inspirado por los miembros de este grupo. Sin duda

los recursos de la época —¡Y qué magníf icos eran!—

8 Cl u b es de Lo ndr es cu yo s m iemb r o s so lían defen der o p in io nes

radicales y anticlericales.



52 LEER O NO LEER

estaban mejor organizados; y debe ocurrírsele a todo

lector de sus memorias que una razón se encuentra en

la sencillez que aceptaba la grandeza de ciertos n o m

bres e im p o n ía algo parecido a u n o rd en en su vec in

dad inmediata. Tras haber coronado a su rey lo adora

ban co n la lealtad más in c o n d ic io n a l. G ru p o s de

personas se iban a Freshwater, a ese viejo jardín que

ahora ocupan las casas de Melbury Road9, o a distintoslugares de L on dres y se quedaban a vivir meses seguidos,

o algunos de ellos durante toda su vida, en la forma

dictada por el genio dominante. Watts y Burne-Jones

en un barr io de la c iudad, Car ly le en otro y George

Eliot en u n terc ero 10 im po n ían sus leyes casi tanto com o

9 Farringford y T h e Briary, dos propiedad es col indan tes en Fresh

wate r, en la Isla de W ig ht, fu ero n p ro p ied ad respectivam ente de

Ten nyson y del pinto r G . F. Watts. M elbury Road fue el lugar de

K en singto n de la prim era Little H olland H ouse don de Watts vivió

un os veintic inco años con H enry Th ob y Prinsep y su esposa Sara,t ía abuela de Virg in ia W oolf ; a 20 0 m etros Watts construy ó la

nueva Litt le H olland H ouse en la década de 1870.

10 D esp ués de h a b erse m ud a do de B l o o m sb ury a K en s i n g t o n , e l

p i n t o r E dwa rd B urn e- J o n es se in s ta ló en 1 8 6 5 en T h e Gra n g e ,

en North End Road, y se hizo visitante habitual de Little Holland

House. Carlyle vivía en Chelsea, en el n° 5 (en la actualidad el

n ° 2 4 ) de C h e yn e R o w. G eo rg e E l io t v iv ía en T h e P r i o ry , en

N orth B ank, Re gen t ’s Park.



E L V I E J O OR D E N53

Tennyson en su isla en un círculo que tenía espíritu y

belleza para recom en d arlo además de devoción carente

de sentido crítico.

Po r supuesto que H en ry James no era persona

que aceptara leyes ni que se afiliara a ningún círculo en

un sentido que implicara el embotamiento de la capa

cidad crítica. Felizmente para nosotros, llegó no sólo

con la curiosidad acumulada durante años s ino tam bién con el distanciam iento de u n extraño y el sentido

crítico de un artista. Era inmensamente apreciativo

pero también inmensamente observador . As í sucede

que su fragmento revive, y hasta reimprime, a los gran

des personajes de la época y, lo que no es menos

importante, i lumina a los personajes menores de los

que se rodearon. Nada podía ser más afortunado que

su retrato de la señora G reville, « co n su exquisito bue n

carácter y su inocente fatuidad», que por supuesto era

una persona pero que también era el t ipo de la her

mandad entusiasta que, con toda la extravagancia ygeneros idad y lo que podríamos l lamar absurdo con

poca amabil idad, pero no s in la autoridad de Henry

James, ahora parece enterrado. No estropearemos la

impresión del lector del soberbio fragmento que des

cribe una visita organizada por la señora Greville a

Geo rge E lliot revelando lo que sucedió en aquella oca



54 LEER O NO LEER

sión casi trágica. Es más excusable detenernos un

m om ento en el salón de M ilford Cottage,

e l m á s r e c ó n d i to r e t ir o p a r a la in o c e n c i a s o c ia l q u e e ra

p o s i b l e c o n c e b i r . . . L a s v ela s ro j a s c o n la s p a n t a l la s r o ja s

p e r m a n e c e n c o n m ig o , i n e x p l ic a b l e m e n t e , c o m o v iva

n o t a d e e ste lu g a r , p r o y e c t a n d o s u l u z r o s a d a , m i e n t r a s el

v e n d a v a l o t o ñ a l y la r e a l id a d a le ja d a se q u e d a n fu e r a ,

s o b r e ta le s e x p r e s io n e s d e d e s a m p a r o f e m e n i n o q u e n o

p o d r ía h a b e r m e fig u r a d o d e a n t e m a n o y q u e e j e m p l i fi

c a r a n p a r a m a y o r a c o p i o l as p o s ib i lid a d e s d e l v i e jo t o n o .

Las cortinas echadas, el «abundante servicio», el

segundo vo lum en de la nueva novela con las páginas «a

medio separar» dejado a mano, «la exquisita cabeza yel incomparable rabo del disciplinado collie» —ése es

el am biente fam iliar—. James recuerda el m odo de sp ó

tico con que estas damas iban por la vida, desviando los

golpes de la edad y la desgracia con un inquebrantable

opt imismo, repart iendo con ambas manos todo t ipo

de obsequios a su paso y trayendo a puerto en su estela

los más ridículos y estropeados pecios. Sin duda «una

serie de las duras verdades que uno podría comprender

privadamente se estrellan bellamente en vano» contra

tales defensas. La verdad, así nos lo parece, no era tan

to ignorada como embellecida hasta desvirtuarla con la



E L V I E J O O R D E N55

energía con la que perseguían la belleza, la nobleza, la

poesía, e ignoraban la posibilidad de otra cara de lascosas. Los pasos extravagantes que darían para hacer

caer en la trampa cualquier favor o ambiente que desea

ran en el momento les confiere a sus vidas en retros

pectiva el encanto de la aventura, la aspiración y el

triunfo que parece para bien o para mal desaparecido

de nuestra época juicios a y m ucho más crít ica. ¿ Q u e

un amigo estaba enfermo? Se derribaba una pared

para que entrara el sol. ¿Ha recetado el médico leche

fresca? La vaca más sana de toda Inglaterra estaba a tu

disposic ión. Toda esta exuberancia personal Henry

James la recuerda en la persona de la señora Greville,«am iga de los person ajes más em ine nte s» y sacerdotisa

en distintos altares. ¡No podemos oír apenas la «agra

dable nota refunfuñ on a de Ten nyso n» respondiendo

a su «homenaje suavemente extravagante» con «oh sí,

puede hacer lo que usted quiera —mientras que no me

bese delante del coch ero—»!

Y después, co n la entrada de Lady W aterfo rd "

Henryjames reflexiona cariñosamente sobre la exce

II Louisa, Marquesa de Waterford, famosa como pintora y p or su belleza.



56 LEER O NO LEER

lencia que parece rodar por aquellos días y sobre las

personas como el aroma mismo de la f lor —«la excelencia de la bel leza personal , por no decir nada del

logro personal tal como nuestros padres estaban dota

dos para disfrutarlo. . . Apenas para saciarse con esa

forma d e a d mira c ión , pa ra mi ima gin a c ión , c on f ie

so » . ¿E ran tan atractivos com o nos gusta recordarles o

era que la atmósfera en su conjunto creaba una presencia atractiva, una especie de distinción o eminencia

sentida en un modo que ya no se dispone tan cuidado

samente ni se acepta tan indiscutiblemente? ¿No era

todo parte de las vacías calles de Londres, hasta de los

coches de punto, forrados de paja, o los cargados

comedores públicos, de la protección, de la desocupa

ción? Pero si meramente debían ponerse para que los

miraran, ¡qué bien lo hacían! Una cierta amplitud de

espacio parece condic ión necesar ia para e l f lorec i

m iento de plantas tan espléndidas com o Lady W ater

ford, que una vez que había deslumbrado sufic iente

mente con su belleza y presencia, sólo tenía que

sostener el pincel para ser aclamada como la igual de

T izian o o Watts.

La personal idad, entendida como cada cual

quiera hacer lo , parece haber rec ibido l icencia para

expresarse de un modo que no tiene parangón hoy en



E L V I E JO O R D E N57

¿xa. Las dotes, s i u n o las tenía, se ap ad rinab an y p ro te

g í a n m á s a l l á d e l o q u e a h o r a p a r e c e p o s i b l e . T e n n y

s o n , p o r s u p u e s t o , e s e l e j e m p l o s u p r e m o d e l o q u ed e c i m o s , y a f o r t u n a d a m e n t e p a r a n o s o t r o s H e n r y

James fue debidamente l levado a aquel santuario y nos

p r o p o r c i o n a c o n e x t r a o r d i n a r i a h a b i l i d a d u n a n u e v a

ve rsión d el m iste r io q u e e n n u e stro caso ree m p lazará

a l a n t e r i o r . « L a s i n o c e n t e s e x p e c t a t i v a s d e l a p i e d a d

ju v e n il a m e n u d o están p re d e stin a d a s , p ie n s o , c o n la

e x p er ie n c ia d e p o r m e d i o , a im p r e s io n e s s o r p r e n d e n

tes y v i o l e n t a s . .. A d m i r a b l e , a d m ir a b l e , a d m ir a b le

p o d r í a s e r . . . » . A s í c o m ie n z a y así sig u e d u r a n t e a lg ú n

t i e m p o h a s t a l l e g a r a l v e r e d i c t o d e q u e « T e n n y s o n n o

e r a t e n n y s o n i a n o » . E l a i r e q u e s e r e s p i r a b a e n A l d - w o rth 12 era tal q u e n ad a excep to lo « o b v io o al m en o s

lo de f in i t ivo po dían p reten d er v iv ir . .. Fue una ocas ión

extensa y sim ple y casi va cía. .. [Tenn yson ] en verdad no

m e re s u ltó n i m u y v e rs a d o n i m u y r e v e l a d o r » . R e c it ó

Locksley Hall y «V aya, vaya... le escuch é co n fría sorpresa

sacar más de su poema de lo que había puesto en é l» .

Y así c o n u n a serie de m a tiza cio n e s , tod as ellas b e lla

m ente adecuadas para en focar la im agen s in destruir la

12 Segunda residencia de Ten nyso n cerca de Haslemere, en Surrey.



58 LEER O NO LEER

en a bso luto, se nos co n du ce a la sat is factoria y co n vin

c e n te c o n c l u s i ó n : « M i r e a c c ió n c r ític a n o h a b ía in v a

lid a d o lo m á s m ín i m o q u e n u e s tr o g ra n h o m b r e f u er au n bard o —d e hecho l o había conv ert id o en u n bard o y

c o n f ir m a d o c o m o t al m á s q u e n u n c a — » . E n r e alid a d

v e m o s p o r p r im e r a vez lo o b v io y s im p le y v a cío q u e

e ra , c ó m o « la g l o r i a n o t e n í a h i s t o r i a » , e l c a r á ct er

poét ico «m ás d es gas t ad o qu e com pens ad o, o a l m enos

m á s a h o r r a d o q u e g a s t a d o » , y s i n e m b a r g o d e a l g ú n

m o d o e l g r a n h o m b r e r e v i v e y f l o r e c e e n l a s n u e v a s

c o n d i c i o n e s y s ur ge a n te n o s o t ro s c o m o u n b a r d o m ás

d e l o qu e es t ábam os acos t u m brad os a pens ar . La m is

m a tarea de d efin ir , l im itar y devo lver a la vida la lleva

a c a b o i g u a l d e h e r m o s a m e n t e c o n e l f a n t a s m a d eG eo rge E l iot , y se pro clam a a sí m ism o, co m o los f ie les

s e a l e g r a r á n d e e s c u c h a r , « m á s d e r o n d i s t a q u e l o s

derondistas»13.

Y así, v o lv ien d o la vis ta a u n pasado qu e ca m b ió

se fue (él decía que era capaz de señalar la hora misma

d el cam bio) , H en ry Jam es lleva a cabo u n ú l tim o actop i a d o s o t í p i c a m e n t e c a r a c t e r í s t i c o d e é l . E l m u n d o

inglés de aquel los días le resultaba muy querido; tenía

13 G eorge Eliot pu blicó Daniel Deronda en 1876.



E L V I E J O O R D E N59

u n a e l e g a n c i a y d i s t i n c i ó n q u e e l e s c r i t o r d e c l a r a b a

m e d io e n b r o m a n o e n c o n t ra r e n n u e stra « i n m e n s a y

m o n ó t o n a m u c h e d u m b r e » . E s e m u n d o l e h a b í a d a d oa m i s t a d , o p o r t u n i d a d e s y m u c h o m á s , s i n d u d a ,

inconsc iente de haber lo hecho. Tales obsequios é l los

reconocía más que nadie; y este l ibro de memorias nos

s u e n a c o m o u n a c o n s p i c u a a c c i ó n d e g r a c i a s . P a r e c e

haberse pregu ntado qué p od ía hacer para com pen sar lo

todo . Y así co n toda la capacidad creativa a su dispo si

c ió n e v o c a e l p a s a d o y n o s l o r e g a l a . S i h u b ié r a m o s

tenido e lecc ión , eso es lo q ue deber íam os hab er e leg i

do, no de l todo por lo que nos da de los d i funtos s ino

t a m b i é n p o r l o q u e n o d a d e é l . M u c h o s v o l v e r á n a

escuchar su voz de nuevo en estas páginas; percibiránu n a v e z m ás esa s o l ic i t u d h a c ia o t r o s , e se in m e n s o

d e s e o d e a y u d a r q u e t e n í a s u o r i g e n , c o m o p o d e m o s

adivinar, en la reserva y soledad de la vida del artista.

Parec ía como s i estuviese agradecido por la oportuni

dad de part ic ipar en los asuntos cot idianos del mundo,

de asegurarse de que , a pesar de su concentrac ión en

las c u e s t io n e s p u r a s y r e m o t a s d e la im a g in a c ió n , n o

h a b ía p e r d id o e l c o n t a c t o c o n l o s in t e r e s e s h u m a n o s .

R e c o n o c e r c u a lq u i e r d em a n d a q u e e s tu vie ra m í n i m a

m e n t e c o n e c t a d a c o n s u s a m i s t a d e s o r e c u e r d o s d e l

pasado le daba, por este motivo, una alegría especial ; y



6o L EER 0 NO L EER

p o d e m o s c r e e r q u e si h u b i e r a p o d i d o e le g ir , sus ú l t i

m a s p a l a b r a s h a b r í a n s i d o c o m o é sta s, p a la b r a s d e

r e c u e r d o y de a m o r .



LAS NOVELISTAS

E n j u s t ic i a , o m á s m o d e s t a m e n t e s e gú n u n a te o r í a

n u e s tra , B r im le y J o h n s o n d e b e r í a h a b e r e s cr it o u nl ibro ampliamente calculado, según e l sexo del lector ,

para causar sat is facc ión o enojo pero carente de va lor

desde e l punto de v is ta cr í t ico . La exper iencia parece

demostrar que cr it icar la obra de un sexo por ser tal se

reduce a expresar co n casi invariable acr itud los p re ju i

c i o s d e r i v a d o s d e l h e c h o d e q u e u n o e s u n h o m b r e o

b ie n u n a m u je r . P o r u n a fo r tu n a d o e q u il ib r io de

fu erza s B r im le y J o h n s o n h a fo r m u l a d o su o p i n i ó n

sobre las no ve l is tas s in este sesgo fata l, de m o d o que

además de dec ir a lgunas cosas muy interesantes sobre

l i teratura, también dice muchas que son aún más inte-



62 LEER O NO LEER

resantes acerca de las peculiares cualidades de la l itera

tura escrita po r m ujeres .

D ada esta inusu al ausencia de part idism o, cuanto

se diga del interés y tam bién de la co m plej idad del tema

es po co . Jo h n so n , que ha le ído más novelas escr itas p o r

mujeres de las que la mayor ía de nosotros hemos o ído

h a b l a r , e s m u y c a u t o — m á s p r o p e n s o a s u g e r i r q u e a

d ef in ir , y m uy d ispuesto a m at izar sus co n clus io n es—. A sí, a u n q u e el l ib ro n o es m eram en te u n estu d io de las

nove l is tas s ino un intento de demostrar que éstas han

seguido una c ier ta t rayector ia , hemos de rompernos la

cabeza para explicar en qué consiste su teoría. La cues

t ión no se t rata s implemente de l i teratura s ino en una

gran medida de h is tor ia soc ia l . Por e jemplo, ¿cuál fue

e l o r i g e n d e l a e x t r a o r d i n a r i a e x p l o s i ó n d u r a n t e e l

s ig lo X V I I I d e n o v e la s e sc rita s p o r m u j e r e s ? ¿ P o r q u é

c o m e n z ó e n t o n c e s y n o d u r a n t e e l r e n a c im ie n t o is a b e-

l in o ? ¿ F u e e l m o t iv o q u e f in a l m e n t e h iz o q u e s e d e c i

d ieran a escr ib ir e l deseo de correg ir la opin ión acep

t ad a s o b r e s u s ex o e x p r es a d a e n t a n t o s v o l ú m e n e s y

durante tantos s ig los por escr itores varones? Si es así ,

s u a r t e c o n t i e n e a l m i s m o t i e m p o u n e l e m e n t o q u e

debería estar ausente en la obra de todas las escr itoras

a n t e r io r e s . E s t á b a s t a n t e c l a r o , s in e m b a r g o , q u e l a

obra de Frances Burney14, madre de la narrativa ingle



L A S N O V E L I S T A S63

sa, n o s e in s piró en n in gún d es eo d e reparar un agra

vio: la r iq u e za de la escena social q u e c o m o h ija del D r.

B u r n e y t e n d r í a o c a s i ó n d e o b s e r v a r l e p r o p o r c i o n a r í asuf ic iente est ímulo; pero por más intenso que se hic ie

ra e l impulso de escr ibir , en su inic io encontró la opo

sición no sólo de las circunstancias s ino de la opinión.

Sus p r i m e r o s m a n u s c r ito s se q u e m a r o n s ig u i e n d o i n s

truc c ion es d e s u m ad ras tra y se le im p us o la cos tura

c o m o c a st ig o , m u y p a r e c i d o a c o m o , u n o s a ñ o s m ás

ta rd e , J a n e A u s t e n m e t ía l o q u e e sta ba e s c r i b i e n d o

d ebajo d e un l ibro s i a lgu ien en traba, o a como Char

l o t t e B r o n t é s o l t a b a l a p l u m a e n m i t a d d e u n a f r a s e

para pelar patatas . Pero con los problemas domésticos

s u p e r a d o s o c o n c i l i a d o s , t o d a v í a q u e d a b a l a c u e s t i ó nmoral . F ran ces Burn ey ha d emos trad o que es «pos ib le

para un a m ujer escr ibir novelas y ser resp etab le», pero

la carga de la prueba todavía recae en cada autora.

Incluso a mediados de la época victoriana se acusaba a

G e o r g e E l i o t d e « i n d e c e n c i a e i n m o r a l i d a d » p o r s u s

intentos de « fam iliariza r las m entes de nuestras jóve ne sde las clases medias y altas con asuntos sobre los cuales

1 4 Fr a n c e s B u r n e y (1 7 52-1 8 4 0 ) , a u tor a d e Evelina (1788), Cecilia

(1782), Camilla (1796) y The Wanderer (1814). Era hija del Dr. Bur

ney, músico e historiador de la música.



64 LEER O NO LEER

su s pad res y he rm an os jam ás s e a t rever ían a ha bl ar en

presencia de e l las».

El e fecto de estas repres iones todavía está c laramente pendiente de ser invest igado aunque se t rata de

u n e fecto c laram ent e per ju d ic ia l . E l pro bl em a d e l arte

ya es su fic ie n te m e n te d if íc il en sí m ism o sin te n e r qu e

respetar la igno ran cia de las m entes de las jóve ne s o que

considerar s i e l públ ico pensará que e l grado de pureza

m oral m os t rad o en t u obra es aqu e l qu e t iene d erecho

a es perar d e t u s exo. E l int ent o d e a ju s t ars e , o m ás

n a t u r a l m e n t e d e es c a n d a l iz a r a la o p i n i ó n p ú b l ic a , es

ig u a lm e n t e u n d e s p i lf a rr o d e e n e rg ía y u n p e c a d o c o n

t ra e l ar t e . P u ed e haber s id o no s ó l o con l a int ención

d e rec ib ir u n a cr ítica im p arc ia l p o r lo qu e G eorge E liot y C h a r lo tte B r o n té a d o p ta ro n p s e u d ó n im o s m a s c u li

n o s , s in o p a ra li b e r a r su s p r o p ia s c o n c i e n c i a s c u a n d o

es cr ib ían d es d e l a t i ranía d e l o qu e s e es peraba d e s u

s e x o . S i n e m b a r g o , n o p o d í a n l i b e r a r s e m á s q u e l o s

h o m b r e s d e u n a t i r a n í a m á s f u n d a m e n t a l — l a t i r a n í a

d e l p r o p i o s e x o —. E l e s f u e r z o d e li b e r a r s e o , m e j o rd icho , de disfrutar de lo qu e parece ser, quizás err ó n ea

m e n t e , l a c o m p a r a t i v a l i b e r t a d d e t a l t i r a n í a d e l s e x o

m ascu l ino , es otra in f lue n cia qu e ha afectado desastro

samente a la escr i tura de las mujeres . Cuando Brimley

J o h n s o n d i c e q u e « l a i m i t a c i ó n n o h a s i d o , a f o r t u n a



66 LEER O NO LEER

p e r o s u r e a l i s m o n o e s t á i n s p i r a d o p o r n i n g ú n i d e a l

art ís tico f r ívo lo s ino p o r la com pre nsión de la v id a» . A

p e s a r d e t o d a s u e r u d i c i ó n , « e l p u n t o d e v i s t a d e

G e o r g e E l i o t s e c o n s e r v a p o r c o m p l e t o e m o c i o n a l y

fe m e n in o » . Las m ujeres son d ivertidas y sa tír icas más

que imaginativas. T ie n e n un m ayor sent ido de la p u re

za e m o c i o n a l q u e lo s h o m b r e s p e r o u n s e n t id o d el

h o n o r m e n o s a te n to .No habrá dos personas que acepten es tos inten

tos de def inic ión s in desear completarlos y mat izarlos ,

y s in e m b a rg o n a d ie a d m itir á q u e p u e d a c o n fu n d ir

u n a n o v e l a e s c r i t a p o r u n h o m b r e c o n u n a n o v e l a

escrita po r una m ujer . Está en pr im er lugar la d i fere n

c ia ev idente y enorme de la exper ienc ia ; pero la d i ferenc ia esenc ia l no se encuentra en e l hecho de que los

h o m b r e s d e s c r i b a n b a t a l l a s y l a s m u j e r e s p a r t o s s i n o

que cada sexo se descr ibe a s í mismo. Las pr imeras

palabras con las que se descr ibe bien a un hombre o a

un a m ujer suelen genera lm ente bastar para determ inar

e l s e x o d e l e s c r i t o r ; p e r o a u n q u e s e r e c o n o c e u n i v e r

s a l m e n t e l o a b s u r d o d e u n h é r o e d e u n a m u j e r o u n a

he roína de un ho m bre, los sexos dem uestran ser extre

m a d a m e n t e r á p i d o s e n l a d e t e c c i ó n d e l o s f a l l o s d e l

otro . Nadie puede negar la autent ic idad de una Becky

S h a r p o d e u n s e ñ o r W o o d h o u s e '5. S i n d u d a e l d e se o



L A S N O V E L I S T A S67

y la ca p a cid a d d e c r itic a r al o tro sexo tuvo su p a rte de

razón para que las mujeres s e d ec id ieran a es cr ib ir

n o v e l a s , y e n e f e c t o e s e t i p o d e c o m e d i a n o h a s i d os u f ic ie n t e m e n t e e x p l o ta d o y p r o m e t e g ra n d e s f r u t o s .

U n a v e z m á s , a u n q u e l o s h o m b r e s s e a n l o s m e j o r e s

ju eces d e lo s h o m b re s y las m u jeres d e las m u jeres , hay

u n a fa c eta d e c ad a se xo q u e ú n i c a m e n t e c o n o c e el

otro, y no se ref iere sólo a la re lación amorosa. F inal

m e n t e ( a l m e n o s e n l o q u e c o n c i e r n e a e s t a r e s e ñ a )

surge para su consideración la d i f ic i l ís ima cuest ión de

la d i feren cia en tre la op in ió n d e hom bres y m ujeres d e

lo que const i tuye la importancia de cualquier tema. De

aquí arrancan no sólo marcadas di ferencias de trama e

incidente s ino inf ini tas d iferencias de se lección, m éto do y estilo.

15 Person ajes de Vanity Fair ( l847 _I848) de William M. Thackeray, y de

Emma (1816) de Jane A usten.



LAS NOVELAS MODERNAS

A l realizar c u a lq u ie r estu d io so b re la n arrativa m o d e r

n a , p o r m u y p o c o r i g u r o s o e i m p r e c i s o q u e s e a , e s

d i f í c i l n o d a r p o r h e c h o q u e l a p r á c t i c a m o d e r n a d e

e s t e a r t e e s d e a l g u n a m a n e r a u n a s u p e r a c i ó n d e l aant igua . C o n sus sencillas herram ientas y toscos m ate

r ia les , p od r ía dec irse que a F ie ld ing le fue b ien y a ja n e

A u s te n aú n m e jo r , p e ro ¡co m p á ren se sus o p o r tu n id a

des co n las nue stras ! Sus ob ras m aestras c ier tam en te

t ie n e n u n a ir e d e s im p l ic id a d . Y s in e m b a r g o la a n a l o

gía en tre la li teratura y el pro ces o de fab ricar bicicletas,p o r p o n e r u n e j e m p l o , v a l e p o c o m á s d e l o q u e p a r e c e

a s i m p l e v i s t a . E s d u d o s o q u e e n e l t r a n s c u r s o d e l o s

s i g l o s , a u n q u e h a y a m o s a p r e n d i d o m u c h o s o b r e l a

p r o d u c c i ó n d e m á q u i n a s , h a y a m o s a p r e n d i d o a l g o




s o b r e l a p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a . N o h e m o s l l e g a d o a

e s c r i b i r m e j o r ; c o m o m u c h o , p o d e m o s d e c i r q u e l o

q u e h e m o s h e c h o e s s e g u i r a v a n z a n d o , u n p o q u i t o e nesta d irecc ión ahora y luego en esa otra , p ero co n un a

t e n d e n c i a c i r c u l a r si e l c u r s o c o m p l e t o d e l a v an c e se

o b s e r v a d e s d e u n p u n t o l o s u f i c i e n t e m e n t e e l e v a d o .

S o b r a d e c ir q ue n o t e n e m o s la m e n o r p r e t e n s i ó n de

e s t a r n i p o r u n m o m e n t o e n t a l p o s i c i ó n v e n t a j o s a ;

nos vemos más b ien en la explanada, entre la m ult itud,

m e d i o c e ga d o s p o r e l p o l v o y v o l v ie n d o la v ista c o n

cierta envidia a aquel los fe l ices guerreros que ganaron

la bata l la y cuyos logros t ien en un aura tan s eren a d e

c o n q u i s t a q u e e n n u e s t r a e n v i d i a a p e n a s p o d e m o s

c o n t e n e r n o s d e s u s u r r a r q u e e l t r i u n f o n o f u e t a nexcepcional ni la batal la tan cruenta como los nuestros.

Q u e d e c i d a n l o s h i s t o r i a d o r e s d e l a l i t e r a t u r a . E l l o s

s on tam bién quien es d eb en averiguar si aho ra estamos

e n e l c o m ie n z o , e n la m it a d o al f in a l d e u n g r a n

periodo de la narrat iva; todo lo que podemos saber es

que , in d epen d ien temen te d e la e tapa a lcan zad a, es ta

m o s e n p l e n o f r a g o r d e l a b a t a l l a . E s t a m i s m a s e n s a

c i ó n d e a l t u r a a l c a n z a d a p o r o t r o s y q u i m é r i c a p a r a

n o s o t r o s , e s t a c r e e n c i a e n v i d i o s a d e q u e F i e l d i n g ,

T h a c k e ra y o J a n e A u s t e n se e n f r e n t a r o n a u n p r o b l e m a

m á s s e n c i ll o , s in i m p o r t a r el é x it o c o n q u e p u d ie r a n



L A S N O V E L A S M O D E R N A S 71

r e s o l v e r l o , e s u n a p r u e b a n o d e q u e h e m o s m e j o r a d o

com parad o con e l l os o m enos aú n d e qu e hem os aban

d o n a d o la part ida y les hemos dejado ganar, s ino sólod e q u e tod avía s egu im os es forzán d o no s p o r avanzar.

Nuestra lucha, por tanto, no es con los c lás icos ,

y si h ab lam o s de lu c h a r c o n H . G . W ells , A r n o ld B e n -

n et y J o h n G a l sw o r t h y es e n p a r te p o r q u e p o r e l m e r o

h e c h o d e s u e x i s t e n c i a c o r p ó r e a s u o b r a t i e n e u n a

i m p e r f e c c i ó n c o t id i a n a , v iv a y q u e r e s p i ra , q u e n o s

invi t a a t om arnos con e l l a l as l iber t ad es qu e cons id e

r am o s o p o r t u n a s . P e r o t a m b i é n es c i e rt o q u e , a u n q u e

le s a g r a d e c e m o s u n m i ll a r de o b s e q u i o s , r e s er v am o s

n u e stra g r a titu d in c o n d i c i o n a l p a ra T h o m a s H a rd y ,

p ara J o s e p h C o n r a d y e n m u c h a m e n o r m e d id a p ara e l W illia m H u d s o n d e The Purple Lan d, Green Mansions y Far

Away and Long Ago . Lo s p r im ero s , d e form as d ivers as y

en dist intos grados, han suscitado tantas expectat ivas y

l a s h a n f r u s t r a d o c o n t a n t a p e r s i s t e n c i a q u e n u e s t r a

g r a t i t u d s e p l a s m a e n a g r a d e c i m i e n t o p o r h a b e r n o s

16 W i ll ia m H e nr y H u d s on ( 1 8 4 1 -1 9 22 ) , na tu r a li st a, or n i tó l og o y

escritor nacido en Uruguay de padres británicos: La tierra purpúrea

(trad. M. Temprano), Barcelona, Acantilado, 2005 ; Mansiones ver-

des (tr a d . M. Pessarrodona), Barcelona, Acantilado, 2006; Alia lejos

j tiempo atrás (trad. M. T em pran o), B arcelona, Ac antilado , 200 3-



72 LEER O NO LEER

m o s t r a d o a q u e l l o q u e c i e r t a m e n t e n o p o d r í a m o s

hacer pero que igual de c ier tam ente quizás no q u err ía

m o s h a c e r . N i n g u n a fr ase p o r sí m is m a p o d r á r e s u m i r

los cargos y quejas que tenem os con tra un a o bra de tal

envergadu ra y que c on cen tra tal cant idad de a t r ibu tos ,

t a n t o a d m i r a b l e s c o m o t o d o l o c o n t r a r i o . S i i n t e n t á

r a m o s f o r m u l a r l o q u e q u e r e m o s d e c i r e n u n a p a l a

b ra , d e b e r ía m o s a fir m a r q u e estos tres e s crito re s so nm a t e r i a l i s t a s , y p o r e s t a r a z ó n n o s h a n d e f r a u d a d o y

n o s h a n d e j a d o c o n l a i m p r e s i ó n d e q u e c u a n t o a n t e s

les dé la espalda la narrat iva inglesa, co n tod a la co rte

s ía posible , y se marche, aunque sea hacia e l desierto ,

m e j o r p ar a su a lm a . P o r d e s c o n ta d o n in g u n a p a la b ra

p o r sí m ism a pued e d ar en e l centro de tres d ianas d is

t in t a s . E n e l ca so d e W e lls se a le j a n o t a b l e m e n t e d e l

b la n c o . Y n o ob stan te hasta e n su caso señala a n u estro

e n t e n d e r l a f u s i ó n f a t a l q u e s e h a p r o d u c i d o e n s u

genio , la gran masa de arc i l la que se ha mezc lado con

la pureza de su inspirac ión. Pero Bennet t es quizás e l

más culpable de los tres en tanto que es con diferencia

e l m e j o r a r te s an o . P u e d e r e a liz a r u n l ib r o ta n b i e n

c o n s t r u i d o y s ó li d o e n su e j e c u c i ó n q u e es d i fí c i l p a ra

e l más ex igente de los cr í t icos ver por qué resquic io o

g rie ta p u e d e c o la r se . N o p asa la m e n o r c o r r ie n t e p o r

l o s m a r c o s d e l a s v e n t a n a s n i p o r u n a r e n d i j a e n e l



L A S N O VE L A S M O D E R N A S 73

e n t a r im a d o . Y s in e m b a r g o , ¿ y si la v id a r e h u s a ra

habitar a l l í? Ese es un r iesgo que e l creador de The Old

Wives’ Tale, G e o r g e C a n n o n , E d w in C l a y h a n g e r '7 y to d au n a m u lt it u d d e otr as fig u r a s b i e n p u e d e n a f ir m a r

h a b e r s u p e r a d o . S u s p e r s o n a je s v iv e n a b u n d a n t e m e n

t e , i n c l u s o i n e s p e r a d a m e n t e , p e r o t o d a v í a q u e d a p o r

p r e g u n ta r c ó m o v iv e n y p ar a q u é lo h a c e n . N o s p a r ec e

cada vez más que, abandonando hasta su sól ida casa en

F i v e T o w n s , p a s a n e l t i e m p o e n u n v a g ó n d e t r e n d e

primera c lase tapizado con suave acolchado y l leno de

pulsadores y t imbres; y e l dest ino hacia e l que se dir i

gen tan lu j osam en te se convi er te m ás y m ás i ncu es t io

n a b l e m e n t e e n u n a f e li c id a d e te r n a q u e t ie n e l u g a r e n

el m ej or ho te l de B r i ghto n . D e W ells no pu ed e dec ir seque sea un m ater i a l i s ta en e l sent i do de de le i tar se

d e m a s i a d o e n l a s o l i d e z d e s u t e j i d o . S u m e n t e e s

d e m a s i a d o g e n e r o s a e n s u s s i m p a t í a s c o m o p a r a p e r

m i ti r le d e d i c a r m u c h o t ie m p o a h a c e r q u e las co sas

sean reales y estén ord en ad as. Es un m aterial ista po r la

p u r a b o n d a d d e su c o r a z ó n , y se ec h a a l h o m b r o e l

17 Cuento de viejas ( trad. M. Có n d o r) , M adrid, Gredos, 2005 ; George

C an n on aparece en la tr ilogía 'Clayh an ger ’ : Clayhanger, 1910 (Los

Clayhanger, trad. A . M endizábal, Barcelon a, A rgo s Vergara, 1977) >

Hilda Lessways, 1911, y These Twain, 1916.



74 LEER O NO LEER

t r a b a j o q u e d e b e r í a h a b e r s i d o d e s e m p e ñ a d o p o r l o s

f u n c i o n a r i o s d e l g o b i e r n o , y e n l a p r o f u s i ó n d e i d e a s

y d ato s a p en a s t ie n e t ie m p o p a ra d a rse c u e n ta o seo lv ida de la imp o r ta nc ia de la c r udez a y to squeda d de

s u s s e r e s h u m a n o s . N o o b s t a n t e , ¿ q u é c r í t i c a p u e d e

dañar más tanto a su t ierra como a su c ie lo que e l que

e s t é n h a b i t a d o s a h o r a y d e a q u í e n a d e l a n t e p o r s u s

Jo a ns y sus Peter s? ¿ N o ma nch a la in f er io r ida d de sus

na tur a lez a s to da s a quel la s inst i tuc io nes e idea les que

les p r o p o r c i o n a la g e n e r o s id a d d e su c r e a d o r ? Y a u n

q u e r es p eta m o s p r o f u n d a m e n t e la in t e g r id a d y h u m a

n i d a d d e G a l s w o r t h y , t a m p o c o e n c o n t r a r e m o s e n s u s

p á gina s lo que busca m o s.

H em o s de a d m iti r que so m o s ex igentes y ademá sque no s resulta d if íc i l ju sti f ic ar qu e esto, lo esencial , se

ha alejado , o ha avanzado, y se resiste a seg uir e n ce rra

do en una s vest idur a s ta n ma l a justa da s co mo la s que

p r o p o r c io n a m o s . A p e s ar d e t o d o s e gu im o s c o n s t r u

y e n d o p erseveran te y co n sc ie n te m e n te n u estro s tre in ta

y dos ca p ítu lo s segú n u n d ise ñ o q u e d eja de p a recersecada vez más a la idea de nu estra m en te. U n a gran p a r

t e d e l a e n o r m e t a r e a d e p r o p o r c i o n a r l a r e a l i d a d , e l

parecido a la v ida, de la histor ia no es meramente tra

b a jo d e sp e rd ic ia d o sin o tra b a jo fu e ra de lu g a r hasta el

p u n t o d e o c u l t a r y b o r r a r l a l u z d e l a c o n c e p c i ó n . L a



L A S N O V E L A S M O D E R N A S75

mediocridad de la mayoría de novelas parece surgir de

u n a c o n v ic c ió n p o r p a r t e d e l e s c r i t o r d e q u e a m e n o s

que su trama dé lugar a escenas de tragedia, comedia y

e m o c i ó n , c o n u n a ir e de p r o b a b i li d a d t a n im p e c a b le

que s i todos sus personajes cobraran vida se encontra

r ía n v e st id o s h a sta e l ú l t im o b o t ó n s e g ú n la m o d a d e l

m om ento, habrá fracasado en su deber hac ia e l pú bl ico

lector . S i esta idea que hemos esbozado representa su v is ió n , p u e d e d e c irs e q u e su m e d io c r id a d es n a tu ra l

más que impuesta; pero la mitad de las veces podemos

sospechar que hay algún m om en to de duda en e l que se

sugiere la pregunta de si después de todo la vida es así.

¿No es posible que e l acento recaiga de forma algo dis

t inta, qu e e l m om en to im p orta n te tuviera lugar antes o

d e s p u é s , q u e , s i u n o f u e s e l i b r e y p u d i e r a p o n e r p o r

e s c r i t o l o q u e q u is ie r a , n o h a b r ía t r a m a , p o c a p r o b a

b ilid a d y u n a vaga c o n fu s ió n g en era l en la q u e los ras

gos def in idos de lo t rág ico , lo cómico, lo apasionado y

l o l í r i c o s e d is o l v ie r a n m á s a l l á d e l a p o s ib i l id a d d er e c o n o c e r l o s a i s l a d a m e n t e ? L a m e n t e , e x p u e s t a a l

curso acostumbrado de la v ida , rec ibe sobre su super

ficie un a m iríad a de im p resio n es —triviales, fantásticas,

evanescentes, o que se graban como el af i lado acero—.

P roce de n de todas partes com o un a lluvia incesante de

in f in it o s á to m o s q u e e n su su m a c o m p o n e n lo q u e



76 LEER O NO LEER

pod r íamos aven turarn os a l lamar la v id a mis ma; y que

a d e m á s s e p r e s e n t a n c o m o e l e n v o l t o r i o s e m i t r a n s p a

ren te o e l ha lo lumin os o que n os rod ea d es d e e l in ic io

d e n u es tra co n cie n cia hasta el f in a l . ¿ N o es quizás la

pr in c ipal tarea d e l n ove l i s ta e l expres ar es te es pír i tu

in c e s a n t em e n t e c a m b ia n te c o n c u a l q u i e r a c e n to o d e s

v ia c ió n re p e n tin a q u e p u ed a p rese n tar, y c o n tan p o ca

m e z c l a d e l o a j e n o y l o e x t e r n o c o m o s e a p o s i b l e ? N oestamos abo gan d o s im plem en te p o r la va len tía y la s in

cer id ad s in o s ug ir ien d o que e l mater ia l ad ecuad o para

la narrat iva es l igeramente dis t into a lo que la costum

b re n o s ha h e c h o c reer.

D e acuerd o con lo expres ad o trataremos d e d ef i

n ir e l e lem en to que d is tin gu e la ob ra d e var ios es cr i to

res jóve n e s , en tre q uien e s Jam es Joyce es el más n o ta

b le , d e la d e sus p r e d e c e s o r e s . C o n s is te e n in te n ta r

acercarse más a la v ida y con servar c o n más s incerida d y

p rec is ión lo que les in teresa y los con m ueve d es cartan

d o la m ayor ía d e las con ven cion es que s ign en ha bi tual m e n t e l o s n o v e l i s t a s . R e g i s t r e m o s l o s á t o m o s s e g ú n

i m p a c t a n e n l a m e n t e e n e l o r d e n e n q u e l o h a c e n ,

d i b u je m o s e l p a t ró n , p o r m ás d e sc o n e c ta d o e i n c o h e

ren te que parezca , co n que cad a im agen o in c id en te se

g r a b a e n l a c o n c i e n c i a . N o d e m o s p o r s e n t a d o q u e l a

v id a existe m ás e n a q u e llo q u e se p ien sa g e n e ra lm e n te




q U e e s g r a n d e q u e e n l o q u e s e p i e n s a g e n e r a l m e n t e

q u e es p e q u e ñ o . C u a lq u i e r a q u e h aya le í d o El retrato del

artista adolescente o lo q u e p r o m e t e s er u n a o b r a m u c h o

m ás i nter esante , Ulises, que es tá sa l i endo en la Little

Review, habrá aventurado a lguna teo r ía de esta natu rale

za co n r especto a la i n te n c i ó n de Jo yc e ' 8. Por n uestr a

parte es aventurada más qu e afi rm ada ; pe ro cualqu iera

q u e sea su i ntenc i ón concr eta no cabe duda de que esdel todo s incer a y que e l r esultado , a un qu e lo j u z g u e

mos di f íc i l o desagradable, es innegablemente caracte

r ís t ic o . A d if e r e n c i a d e a q u e l lo s a q u ie n e s h e m o s l la

m ado m ateria l is tas, Jo yce es esp i r itua l ; p r eo cu p ad o a

toda costa por r eve lar los par padeos de esa l lam a m ás

íntima que despide su miríada de mensajes a través delcereb ro, se desp reocu pa co n tota l va lent ía todo aqu el lo

que le parece adventic io , aunque sea la probabi l idad o

la coher enc i a o cua lqui er o tr a de las bar andi l las a las

q u e n o s a g a r r a m o s p a r a a p o y a r n o s c u a n d o d e j a m o s

v o la r la im a g in a c ió n . E n fre n ta d o , tal c o m o su ced e en

18 En abril de 1918 H arriet Weaver con tactó co n los W oo lf para que

The Hogarth Press publicara el Ulises de Joyce com pleto, del que

los primeros trece episodios y una parte del catorce habían

comenzado a salir en la Little Review el mes anterior, pero p or p ro

ble m as legales dicha p u b licación n o fue posible.



78 LEER O NO LEER

la escena del ce m en terio , a tanto q ue , en sus agitados

cen telleos , en su irre levan cia y sus deste llos de p r o fu n

da s igni f icación seguidos de tr ivial idades incoherentes

parece ser la v id a m is ma, hem os d e hu rgar m uy to rp e

m en te si querem os d ec ir qué o tra cosa d eseamos y p o r

qué razó n un a o bra d e ta l or ig in al id ad s in em bargo n o

e s c o m p a r a b l e , y h e m o s d e e l e g i r g r a n d e s e j e m p l o s ,

c o n Juventud o Jude el oscuro '9 . Podría decirse sencil lamente que no lo es por la re lat iva pobreza de la mente del

a u t o r . P e r o e s p o s ib l e i r u n p o c o m á s l ejo s y p r e g u n

t a r n o s s i p o d e m o s n o a t r i b u i r n u e s t r a s e n s a c i ó n d e

estar en un a estancia lum inosa y s in em bargo de alguna

man era es tr ic tamen te l imitad a en lugar d e en l iber tad

b ajo el c ie lo a a lgu n a lim ita c ió n im p uesta p o r el m é to d o ad em ás d e p o r la m en te . ¿Se d ebe al m étod o e l que

n o n o s s in ta m o s n i jo v i a le s n i m a g n á n i m o s s in o c e n

trad os en u n yo que a pes ar d e su es trem ecim ien to p or

la sensibi l idad nunca alcanza ni abraza o comprende lo

qu e está fuera y más al lá? ¿C o n trib u ye el énfasis puesto

quizás de forma didáctica en la indecencia a este efecto

de lo angu lar y a is lad o? ¿ O se trata m eram en te de que

19 Joseph C on rad, Youth (1902) (Juventud, trad. J. M. Torres, V allado-

l id, Galland Books, 20I0); Thomas Hardy, Jude the Obscure (1896)

(Jude el oscuro, trad. F. Torres, Barcelona, Alba Editorial, 2002).




en cu a lq u ier e s fuerzo de tal va lent ía los fa llos a l igua l

q u e l a s v i r t u d e s q u e d a n d e s n u d o s a n t e l a v i s t a ? E n

to d o ca so n o d e b e m o s a t r ib u i r le d e m a s ia d a im p o r t a n

c i a a l m é t o d o . C u a l q u i e r m é t o d o , t o d o s l o s m é t o d o s

son acertados si expresan lo qu e d eseamos expresar. Este

t iene e l méri to de dar una forma más cercana a lo que

estábamos dispuestos a l lam ar la vida m ism a. ¿N o sug i

r ió la lec tura de l Ulises cuánto de la v ida es exc luido e

ignorado, y no p rod ujo un escándalo abr ir Tristram Shandy

o incluso Pendennis20 y con ven cerse los lectores de qu e hay

otras y más amplias facetas de la vida en el trato?

Sea com o fuere, e l pr ob lem a que se le presenta al

n o v e lis ta e n l a a c tu a l id a d , c o m o s u p o n e m o s q u e s e ría

e n e l p a s a d o , e s i d e a r u n m é t o d o p a r a s e r l i b r e d eescribir lo que qu iera . H a de ten er e l va lor de dec ir que

ya n o le in tere sa esto s in o a q u e llo ; y só lo a p a r t ir de

« aq u el lo» ha de construir su obra . La tenden c ia de los

e s c r it o r e s m o d e r n o s y p a r t e d e su p e r p l e j id a d es s in

duda que descu bre n su interés cada vez más en la oscura

región de la psicología . Por tanto, en seguida el acento

20 Laurence Sterne, The Life and Opinions o f Tristram Shandy ( l 759- I 767)

(La v id a j las opinions del caballero Tristram Shandy, trad.J. Marias, Madrid,

A lfagu ara, 2 0 0 0 ); William Makepeace Thackeray, The History o f Pendennis

(1 8 4 8 -1 8 50 ) .



8o L E E R 0 N O L E E R

se hace a lgo d i fer ente; r esul ta ev i dente que e l énfas i s

recae sobre a lgo igno rad o o m eno spreciado en esa rela

c i ó n h a s t a a h o r a , u n s e n t i m i e n t o , u n p u n t o d e v i s t a

q u e s u g i e r e u n p e r f i l d e l a f o r m a d i f e r e n t e y o s c u r o ,

incomprensible para nuestros predecesores . Nadie s ino

u n e s c r it o r m o d e r n o , q u iz ás n a d i e ap a rte d e u n r u so

habría sent ido el interés de la s i tuación que Chéjov ha

c o n v e r t id o e n e l c u e n t o q u e h a t it u l a d o « G u s e v » 21.

Unos soldados rusos están ingresados en el hospita l de

un barco que los l leva de regreso a Rusia. El relato nos

d a r e t a z o s d e s u c o n v e r s a c i ó n ; a l g u n o s d e s u s p e n s a

m ientos; después u n o de los soldados m uere y se lo l le

van; la c o n v e rsa c ió n c o n tin ú a e n tre lo s o tro s d u ra n te

u n t ie m p o h asta qu e e l p r o p io G u s e v m u e r e y « c o m ou n a z a n a h o r ia o u n r á b a n o » lo l an z a n p o r la b o r d a . E l

acento recae en aspectos tan inesperad os qu e a l p r in c i

p i o p a r e ce q u e n o h ay n i n g ú n a c en t o ; e n t o n c e s , c u a n

do los o j os se acostum br an a la pen um br a y d i s tingu en

l a s f o r m a s d e l o s o b j e t o s e n l a h a b i t a c i ó n , v e m o s l o

c o m p l e t a q u e e s l a h i s t o r i a , s u p r o f u n d i d a d y l o f i e l

m e n t e q u e C h é j o v o b e d e c e a s u v i s i ó n e l i g i e n d o e s t o ,

21 Incluido en Obras selectas (Selección y pró logo de Soledad Pu érto-

la s, tra d , de V . A n dre sc o , J . H éc t o r de Z a b a l la , G . P o rt n o f f ,

N. Tasín y S. Ximénez), Madrid, Espasa Calpe, 1999-




a q u e l l o y lo d e m ás a llá , p o n ié n d o lo to d o ju n t o p ara

c o m p o n e r algo nuevo. Pero es imposible decir si esto es

h u m o r í s t i co o a qu e l l o t r á g i co , o h a s t a s i e s a d e cu a d o

l l a m a r a l c o n j u n t o u n c u e n t o , p u e s t o q u e e l a u t o r

parece d escuidar la brevedad y la intens idad, d e ján d o

n o s con la fascinación de que los extraños acordes que

ha t o c ad o s ig u e n y s ig u e n r e s o n a n d o . Q u i z á n o h aya

necesidad de qu e u n cu en to sea breve e inten so, y quizán o haya respuesta a la pre gu n ta q ue plantea.

H a s t a l a s n o t a s m e n o s co n c l u y e n t e s s o br e l a

n a rra tiv a in g le s a m o d e r n a n o p u e d e n d e ja r d e m e n

c i o n a r la i n f l u e n c i a r u sa , y si se m e n ci o n a a l o s r u so s

u n o c o r r e e l r i e s g o d e p e n s a r q u e e s c r i b i r a c e r c a d e

cua lqu ier narrativa qu e n o sea la suya es un a p érd ida d e

t ie m p o . S i b u s c a m o s la c o m p r e n s ió n d e l alm a y d e l

c o r a z ó n , ¿ e n d ó n d e s i n o l a e n c o n t r a r e m o s c o n i g u a l

p r o f u n d i d a d ? S i e s t a m o s c a n s a d o s d e n u e s t r o p r o p i o

m a t e r ia l is m o , e l m e n o s i m p o r t a n t e d e su s n o v e lis ta s

t i e n e p o r d e r e ch o d e n a c i m i e n t o u n a r e v e r e n c i a n a t u r a l h a c i a e l e s p í r i t u h u m a n o . « A p r e n d e a h a c e r t e

sem ejante a la g en te . . . pe ro no dejes que esta co m p a

sión se dir i ja a su m en te —es fáci l h ace rlo c o n la m e n

t e — s i n o h a c i a e l c o r a z ó n , a m á n d o l a » . E n t o d o g r a n

escri tor ruso creem os d ist in gu ir los rasgos de u n santo,

si es q u e la c o m p a s i ó n h a c i a lo s s u f r im i e n t o s d e lo s



82 LEER O NO LEER

d em á s , e l a m o r h ac ia e l p r ó j im o y el e m p e ñ o e n a l c a n

zar una meta d igna de las ex igenc ias más severas de l

espíritu constituyen la santidad. Es el santo que hay en

e l l o s q u i e n n o s c o n f u n d e c o n l a i m p r e s i ó n d e n u e s t r a

p rop ia f r ivo l ida d re lig iosa , y con vierte tantas de n u es

t ras novelas famosas en oropel y ar t i f ic io . Las conc lu

s iones de la m ente rusa, así de com pren siva y com pa si

va, so n in e v ita b le m e n te q u izás d e la m a y o r tris te za .Puede que sea más exacto hablar de la fa l ta de cert i

d u m b r e e n l a m e n t e r u s a . E s l a i m p r e s i ó n d e q u e n o

hay nin gu na respuesta que deba dejarse reson and o un a

vez te r m in a d a la h is to r ia e n u n a in te r r o g a c ió n in ú ti l

q u e n o s l l e n a d e u n a p r o f u n d a y f i n a l m e n t e r e s e n t i d a

d e s e s p e ra c ió n . Q u i z á te n g a n ra z ó n ; i n d u d a b le m e n t e

ve n m ás allá d e lo q u e n o so tro s lo h acem os y s in n u e s

t r o s g r a n d e s o b s t á c u l o s d e v i s i ó n . P e r o q u i z á v e a m o s

algo que a el los se les escapa, ¿por qué si no se mezcla

e s t a v o z d e p r o t e s t a c o n n u e s t r a t r i s t e z a ? L a v o z d e

protesta es la voz de otra civi l ización antigua q ue pareceh a b e r e n g e n d r a d o e n n o s o t r o s e l i n s t i n t o d e d i s f r u t a r

y lu c h a r m ás q u e el de s u fr ir y e n te n d e r . L a n arrativa

in g l e sa d e s d e S t e r n e a M e r e d i th a te s tig u a n u e s t ro

dele ite natura l en e l h u m o r y la com edia , en la be lleza

de la t ierra , en las ac t iv idades de l inte lec to y en e l

e s p l e n d o r d e l c u e r p o . P e r o c u a l q u i e r c o n c l u s i ó n q u e




p o d a m o s e x tr a er d e la c o m p a r a c i ó n e n tr e u n a n a r r a t i

va y o tra es b a lad í, ex cep to q u e co m o n o s in u n d a n co n

una vista de infinitas po sibil ida de s, no s aseguran q ue el

h o r i z o n t e n o t i e n e l í m i t e s y q u e n a d a e s t á p r o h i b i d o

a p a rte d e la fa ls e d a d y e l f i n g i m i e n t o . « E l m a t e r ia l

adecuado para la narrativa» no existe; todo es material

adecuado para la narrat iva; todo aquel lo que uno crea

s i n c e r a m e n t e , t o d o a q u e l l o q u e u n o s i e n t a s i n c e r a m e n t e . N i n g u n a p e r c e p c i ó n v i e n e m a l ; t o d a s l a s b u e

nas cualidades, ya sean de la mente o del espíritu, pue

d e n s e r v i r d e i n s p i r a c i ó n , p u e d e n u s a r s e y p u e d e n

c o n v e r t i r s e p o r l a m a g i a d e l a r t e e n a l g o g r a n d e o

p e q u e ñ o p e r o i n f i n i t a m e n t e d i s t i n t o y e t e r n a m e n t e

nuevo. Todo lo que la narrat iva requiere de nosotros es

q u e la d o m e m o s y la s o m e ta m o s , la h o n r e m o s y la

amemos hasta que ceda a nuestras órdenes, pues así su

ju v e n tu d se re n o v a r á s ie m p re y su so b e ra n ía q u e d a rá

asegurada.



LA PROSA INGLESA

S i se p r o p u s i e r a n o m b r a r a L o g a n P e a rs all S m it h

A n to lo g o R eal de lo s p u e b lo s d e h a b la in g lesa , p o r lo

m e n o s q u i e n e s c rib e c o n t r ib u i r í a v o lu n t a r ia m e n te asu s a la r io m á s d e lo q u e p u e d e p e r m i ti r s e . D u r a n t e

m á s d e t r e s c i e n t o s a ñ o s u n c l é r i g o m u e r t o l l a m a d o

J o h n D o n n e h a e s t a d o e s t o r b a n d o e n l a s e s t a n t e r í a s .

El otro d ía Pearsal l Smith lo tocó con su vari ta mágica

y ¡m ira d ! —lo s fo lio s se e stre m e ce n , las p ág in as t ie m

b la n y a p arece e l a p a sio n a d o p r e d ic a d o r ; las fib ra s d e

nuestros corazones seculares se incl inan y se doblegan

b a jo la in u s u a l te m p e s ta d —. P e ro n in g u n a im a g e n

podría ser más engañosa que esta del mago y la vari ta .

I m a g ín e s e m e j o r u n a m e sa lle n a d e lib r o s a p i la d o s ;

fo l ios q u e se h ojean u n a y otra vez ; co t e jos , an ot ac io-



86 LEER O NO LEER

n e s , e n m i e n d a s , e x p u r g a c i o n e s ; v i a j e s e n ó m n i b u s ;

h o r a s d e d e s i lu s i ó n —p u e s ¿ q u i é n le e p r o s a ? L a v id a

m a lg a sta d a b a jo la lu z d e u n a l á m p a r a v e r d e ; c o m o

p rem io a m es es d e t raba jo u n p árra fo s o l it ar io— rea l

m e n t e s i P e a r s a l S m i t h e s u n m a g o , h a a p r e n d i d o s u

arte d on d e nad ie excepto los au d aces y los p ers everan

tes se atreven a seguir le . Por lo tanto, s i d igo que en

un aspecto soy superior a é l , deberá entenderse que nom e re f iero a sus co n o cim ient o s . M e re f iero a su gu s to .

A l le e r el Tesoro de la prosa inglesa f u i c o n s c i e n t e d e q u e m i

g u s t o e s b a s t a n t e m e j o r q u e e l d e P e a rs a l S m i th ; d e

hecho es im pecabl e . P ero no neces i t o añad ir qu e cad a

cu al t iene e l s u yo; en cu es t ión d e gu s t o cad a hom bre ,

m u jer y n iñ o de las Is las Británica s es im pec ab le; igual

q u e l o s c u a d r ú p e d o s . U n p e r r o q u e n o c o n s i d e r a s e s u

p r o p i o g u s to m e j o r q u e e l d e su a m o n o s e ría u n

perro que valga.

D i c h o e sto , n o p e r d a m o s m á s t ie m p o y v ay am o s

d e inm ed iat o a S t evens on. Había es perad o, s in m u cha

c o n f i a n z a , h a b e r b u s c a d o a S t e v e n s o n e n v a n o . H a b í a

e s p e r a d o q u e e l h á b i t o d e e x t r a e r f r a g m e n t o s d e S t e

v e n s o n a cerca de ser b u e n o , v a lie n te y fe liz estu v iera

l imitado a los maestros y la gente a cargo de inst itucio

nes pú bl icas . H abía esperado que los part iculares estu

v ie ra n e m p e z a n d o a d e c ir ¿ C u á l es e l in te ré s de S te -



L A P R O S A I N G L E S A 87

ven s o n ? ¿ P o r q u é se le lla m a m a e stro d e la p r o s a ?

¿ Q u é b u s c a b a n n u es tros pa d res al c om pa ra r esta flo j a

p a n t o m im a c o n S c o t t o D e f o e 22? —p e r o lo h a b í a

esperado en vano—. A q u í está Stevenson o cup an do una

¿ e las dosc ientas quince páginas con ref lex iones sobre

l a f e l i c i d a d —ref l ex i on es d i r i g i d a s a u n a mi g o en u n a

carta pr ivada—. Empieza b ien. Nadie puede negar que

hace falta todo t ipo de buenas cual idades para avanzarta n v i g o r o s a m e n t e , c o n t an t a a p a r e n t e f a c i lid a d , t a n

b ella im ita c ió n de u n a c o n v e r s a c ió n q u e flu y e de la

p lu m a e x te n d i é n d o s e p o r e l p a p e l . N i t am p o c o s ie n to

escalofríos cu an do la p lum a avanza de m anera más c ir

cunspecta. Las cartas de u n esc ri tor ha n de ser tan l i te

rarias como sus obras impresas. Pero todas las púas se

me er iz a n y tod o s m is pre j u ic i os se c on f irm a n c u a n d o

l l eg o a es to : « P ero tod a v í a d i s f ru to ; d i s f ru to c on mi l

ros tros , y n i n g u n o per f ec to , c on mi l l en g u a s q u e a pe

nas saben expresarse , co n m i l m anos c on las uñas lar

gas. Y en tre los m ayores disfrutes está la de l ic ia de q u i

ta r la m a le za a q u í so l o j u n t o a l m u r m u ll o d e l a gu a,

b ajo el s ile n c io de los altos árb o les r o to p o r el in in t e

22 N i Sir W alter Scott n i D an ie l D efoe están representados en e llibro de Smith.



l ig ib le s on id o d e los pájaros ». En ton ces s é por qué n o

p ue do leer las novelas; en tonc es sé p o r qué no le deja

ría acercarse a un a m illa de las antologías.

D an do u n salto (puesto qu e nadie lee una a nto lo

g ía de p r i n c i p i o a f in ) , n o s d e t en e m o s a c o n t in u a c i ó n

en W alter Pater —co n n e rvios is m o, prep arad o s para la

d e c e p c i ó n — . ¿ E s p o s i b l e q u e s e a l o q u e p a r e c i ó u n a

ve z? —el e sc rito r q u e sacaba de las palabras azul y o ro y verde; m árm o l, lad rillo , los pétalo s de cera de las flores;

t a m b i é n c a l i d e z y a r o m a ; t o d o a q u e l l o q u e a g r a d a b a

pa lpa r a l tacto y oler a la na riz , m ientras que la m ente

r e c o r r í a s u t i l e s s e n d e r o s s e r p e n t e a n t e s y d e s c u b r í a

secretos recó nd itos—. Esto y m u cb o más que esto vuelve

a mí con ren ovad a d e l ic ia en los extractos d e Pears a l l

Smith. La c i ta conocida me parece que s igue merecien

d o s u f a m a ; l a m e n o s c o n o c i d a , s o b r e u n e s p i n o r o j o

en f lo r —« u n plum aje de suave fuego carmesí salido del

c o r a z ó n d e l s e co b o s q u e » — r ev iv e v i ejo s g o z o s y h a ce

q u e e l n e r v io o c u l a r v i b r e d e n u e v o ; p e r o si u n o n o

p u e d e e l o g i a r a d e c u a d a m e n t e , e s m e j o r p e r m a n e c e r

ca llad o y d ec ir ún icam en te qu e n o cabe la m en or d ud a

—id m en os a juz ga r p o r las citas— acerca de W alter Pater.

Sobre Emers on creo que hay con s id erable d ud a;

o a l m e n o s n o h a y la m e n o r d u d a d e q u e d e b e s e r p o r

c o m p l e to d i fe r e n t e d e lo q u e s u p o n e m o s p a ra m e r ec e r



L A P R O S A I N G L E S A 89

o n c e p á g i n a s c o m p l e t a s c u a n d o n o h a y e s p a c i o p a r a

u n a so la lín e a d e J o h n D r y d e n , W illia m C o w p e r ,

T h o m a s P e ac oc k , T h o m a s H a rd y , C h a r lo t t e , E m ily y

A n n e B r o n te , J a n e A u s te n o G e o r g e M e r e d ith (p o r

d e c i r o m is io n e s o b v ia s ) ; s ó l o d o s r e t a z o s d e S t e r n e y

una página larga de C o n ra d . N o obstante se ve lo que

busca P earsal S m ith . E m e r s o n es c r ib ió p a ra las a n to

logías. Parece que p od em os d esp ren de r sus pasajes co nl a s m a n o s c o m o f r u t a m a d u r a , s i n d a ñ a r e l á r b o l . E l

p r im e r p a sa je se le e e x q u is it a m e n t e ; e l s e g u n d o , ca si

tan b ien . Pero después ¿qu é es esto? A lgo s im ple , des

nudo y resplandeciente —algo l igero y frági l— algo que

sugiere que si se dejara caer esta fruta exquisita saltaría

e n a ñ i c o s d e p o l v o p l a t e a d o c o m o u n a d e e s a s b o l a s

que se cogían de los árboles de navidad y se escurr ir ía

y ca ería —¿ e s e l fr u to d e E m e r s o n ese t ip o d e fr u ta ?

Desde luego e l lustre es admirable— como el polvo, e l

polvo de estrellas.

Pero si b ien Pearsall Sm ith incluye y om ite segúnc r i t e r io p r o p io , e s o e s u n m é r i t o in d is p e n s a b l e e n u n

antologista. Incluye, p o r e jem p lo, a Jerem y T ay lor23, y

23

Jeremy Taylor (1613-1667) , de cuya obra Smith incluye veint i-nueve fragmentos.



d e e s t e m o d o d e s c u b r e a u n g r a n e s c r i t o r i n g l é s q u e ,

par a m i ver güenz a , no habí a s i do m ás que una oscur a

som br a c ler ica l entre los fo l ios . P or eso pod r í a pe r d o

na rle —iba a d ec ir el d escu ido de H ard y—; p er o Pearsall

Sm ith n o ha d escuidado a todos, o casi todos, los gran

des novelistas ingleses. Los ha rechazado, y eso es otra

c u e s t i ó n q u e l l e v a a u n o a c o n s i d e r a r c u á l e s p u e d e n

h a b e r s i d o s u s m o t i v o s . S u p o n g o q u e p o r l o m e n o st ie n e u n a v e in t e n a y to d o s e l lo s t an p r o f u n d o s y e n r a i

zados que extraer u n o solo re qu er ir ía más colum nas de

las palabras que tengo. Daré un repaso somero a a lgu

n a s p r o p u e s t a s d e j á n d o l a s p a r a q u e s e m a r c h i t e n o

quizás caigan en terreno fért i l . Para empezar , supongo

q u e t o d o n o v e l i s t a s o s p e c h a r í a d e u n c r í t i c o q u e l ofel ic i tara por la bel leza de su esti lo. «Pero eso no es lo

que busco», r esponder í a , añadi endo a l i nstante con la

suspicacia de su c lase, «quiere decir que soy insulso».

Y de h e c h o lo s g ra n d es n ovelistas raras veces se d e tie

n e n e n m i t a d o a l p r i n c i p i o d e s u s g r a n d e s e s c e n a s a

e s c r i b i r a l g o q u e p u e d a c o r t a r s e c o n u n a s t i j e r a s o

rodearse co n u n c írculo de t inta roja . E l más grand e de

los novel i s tas — Dosto i evski — s i em pr e , es to d i cen los

er udi tos r usos , escr i be m al . Tur genev , e l m enos gr an

de de la ter na r usa s i em pr e , d i cen, escr i be exqui s i ta

m e n t e . Q u e D o s t o i e v s k i h a b r í a s i d o u n n o v e l i s t a m á s



L A P R O S A I N G L E S A91

g ra n d e si p o r a ñ a d id u r a h u b i e r a e s c r it o b e l la m e n t e ,

n a d ie lo n eg a rá . P ero la ta rea d e l n ov e lis ta i m p o n e

tales exigencias a cada nervio, a cada músculo y f ibra

que pedir además una prosa bel la es , a la v is ta de las

l i m i t a c i o n e s h u m a n a s , p e d i r a q u e l l o q u e s ó l o p u e d e

c o n c e d e r s e a c o s t a d e u n s a c r i f i c i o . E s c o j a m o s d o s

ejem plos entre los novelistas de nu estra p ro p ia lengua.

No h a y n i n g u n a n ov e l a d e C on ra d q u e n o ten g a pa s a jes de tal b elleza qu e u n o se q u ed e su sp en d id o en ellos

c o m o u n c o li b r í an te u n a f lo r . N o o b s ta n te c re o q u e

en una novela un o paga p o r tal bel leza. Para log rarla el

e s c r i t o r h a d e c o r t a r s u e n e r g í a o r i e n t a d a e n o t r a s

d i rec c i on es . D e a h í q u e p i en s e q u e ta n ta s pá g i n a s d e

las n ove la s de C o n ra d s on f lo ja s y s opor í fera s , m o n ó

ton a s c omo e l ma r en v era n o. Ha rd y , por o tra pa r te ,

n o h a es c rito e n e l t ra n s c u rso d e u n os v e in te v o l ú m e

n es u n s o l o pa s a j e d i g n o d e s er i n c l u i d o en u n tes oro

de la prosa inglesa. ¡Imposible! Sin embargo no sabría,

a s í d e r e p e n t e , s e ñ a l a r u n o . L a m a y o r í a d e n u e s t r o snovelistas está en el m ism o ba rco que él . Pero en tonc es

¿de qué hab lam os?, ¿cuál es esa « be l la prosa ing lesa » ?

¡Sin duda lo más bello de todas las cosas! Excla

m ará el lec to r de la se lecció n de Pearsall Sm ith —lo más

s u t i l , l o m á s p r o f u n d o , l o s m á s c o n m o v e d o r e i m a g i

nativo—. Y ¿qu iénes son las personas que lo m antienen



92 LEER O NO LEER

vivo, e x tie n d en sus p o sib ilid ad e s y au m en ta n sus t r iu n

f o s ? L o s n o v e l i s t a s . S ó l o q u e n o d e b e m o s b u s c a r e n

e l l o s c i t a s , d e s c r i p c i o n e s , p e r o r a c i o n e s o r e f l e x i o n e sp e r f e c t a s y t a n b i e n f o r j a d a s q u e p u e d a n p r e s e n t a r s e

por s í m i sm as s i n su contexto . Debem os i r a e l los por

sus capí tulos , no por sus oraciones; por su bel leza , no

tranq uila y co n ten ida sino salvaje y efím era co m o la luz

sobre las aguas agitadas. Debemos buscarla en particu

lar donde la narración se interrumpe y da paso a l diá

logo . Per o debe adm i t i r se que los novel i s tas ponen su

inglés al servicio de las tareas más serviles. Ha de hacer

todo el trabajo de la casa; hacer las camas, desempolvar

la po rcelana, p o n e r e l agua a he rvir y b arre r los suelos .

A ca m b io tie n e el im p ag ab le p r iv ile g io de viv ir c o n loss e r e s h u m a n o s . C u a n d o l e h a t o m a d o c a r i ñ o a s u

tarea, cuando el fuego arde, el gato está aquí y el perro

a l l í , e l h u m o s a l e p o r l a c h i m e n e a , l o s h o m b r e s y

m uj eres se de le i tan o se ena m or an , sueña n o m edi tan,

el v iento mece los árboles , la luna se e leva en el c ie lo ,

e l s o l o t o ñ a l b r i l l a d o r a d o s o b r e e l m a í z — e n t o n c e sh a y q u e l e e r a H a r d y y v e r si la p r o s a c o m ú n d e la

narrativa inglesa n o se co n d u ce c om o la reina q ue es, la

v ie ja r e in a , c o n o c e d o r a de lo s se cre to s de n u e s tro

c o r a z ó n ; la j o v e n r e i n a c o n t o d a l a v id a a n t e e lla —.

P u e s a u n q u e l a p o e s í a i n g l e s a e r a u n e l e g a n t e y v i e j o



L A P R O S A I N G L E S A93

p o t e n t a d o — p e r o n o , n o m e a t r e v o a p r o n u n c i a r u n a

palabra contra la poesía inglesa—. Lo más que me per

mi t i ré es u n s u s pi ro d e a d mi ra c i ón y a s omb ro porq u eh a b i e n d o p r o s a a n t e n o s o t r o s c o n t o d a s u c a p a c i d a d

y p o s ib ilid a d e s , su p o te n c ia l p a ra d e c ir cosas nu evas,

c rea r f orma s n u ev a s y ex pres a r n u ev a s pa s i on es , h a y

jó v en es b a ila n d o todavía c o n la m ú sica de u n o rg a n illo

y e lig ie n d o palabras p o rq u e rim a n .



INDISCRECIONES

Siempre resulta indiscreto mencionar nuestros afectos .

S in e m b a r g o , ¡ c ó m o p r e v a le c e n , có m o im p r e g n a n

to d as n u e s tr a s r ela c io n e s ! A l s u b i r a u n ó m n i b u s n o s

g usta el c o b r a d o r ; e n u n a t ie n d a la d e p e n d i e n t a n o scae b ien o mal ; a t ravés de todo e l t rá f ico y la rut ina

seguimos nuestro camino con s impatías y ant ipat ías , y

t o d o e l d í a e stá t e ñ i d o e i m p r e g n a d o d e a f e c to s . Y lo

m i s m o s u c e d e c o n l a s l e c t u r a s . E l c r í t i c o p u e d e s e r

capaz de abstraer la esencia y dis frutarla co n tr a n q u i l i

d a d , p e r o p a r a e l r e s t o d e n o s o t r o s e n c a d a l i b r o h a yalgo —sexo, carácter, temperamento— que, igual que en

la vida, provoca el afecto o el rechazo; e igual que en la

vid a, oscila y p red isp o n e ; y tam b ién igu al q u e e n la vida,

apenas puede ser anal izado rac ionalmente .



G e o r g e E l i o t e s u n b u e n e j e m p l o . D i c e n q u e s u

r e p u t a c i ó n e s t á m e n g u a n d o y , e n e f e c t o , ¿ c ó m o

p o d r ía s er d e o t ro m o d o ? S u n a r iz g r a n d e , sus o jo s

dim inuto s , su cabeza pesada y caballuna surgen a m en a

z a d o r e s p o r d e t rá s d e las p á g in a s im p r e sa s e i n c o m o

dan al cr í t ico del otro sexo. Este no t iene más remedio

que alabar pe ro es incapa z de am ar; y p o r m ás absoluta

y austera q u e sea su d ev o ció n al p r in c ip io d e q u e el arten o t ien e t rato con la pers on al id ad , s in embargo cuan

do anal iza las dotes de la escr i tora y desenmascara sus

p r e t e n s i o n e s , s e p e r c i b e e n s u v o z , e n l o s l i b r o s d e

t e x t o y l o s a r t í c u l o s q u e n o q u e r r í a q u e G e o r g e E l i o t

fuera q u ien le s irviera e l té . P or otra parte , exquis ita y

cortés men te , Jan e Aus ten v ier te e l té d e la te tera máss obr ia a la m ejor p orce lan a y m ien tras lo s irve s on r íe ,

cautiva y se rev aloriza —esto tam b ién se abre paso en las

austeras páginas de la crítica inglesa—.

Pero pu esto que las m ujeres no sólo lee n sino que

a v ec es g a ra b a t e a n u n a n o t a c o n su s o p i n i o n e s , a h o r a

quizá sea p ert in en te ind aga r sobre sus pre ferencias , su

igualmente cal lada pero igualmente instintiva respuesta

al atractivo del gusto personal en la página impresa. El

atract ivo y la repuls ión d e l s exo es tán n atura lmen te

entre los más importantes . Uno puede escucharlos cre

p i t a n d o y c h i s p o r r o t e a n d o y d á n d o l e u n a a g r a d a b l e



I N D I S C R E C I O N E S97

viveza a la in sip id ez d el p e r io d ism o sem anal. E n las altas

esferas estas mismas impurezas sirven para emplumar las

flechas y dar alas a la m en te para q ue vuele co n más ra p i

dez aunque sea más caprichosamente. Algún ajuste antes

de leer resulta esencial. B yro n es e l p r im er n om bre que

vien e a la m e n te . P ero n in g u n a m u je r am ó ja m á s a

Byron; se somet ieron a la convención; h ic ieron lo que

se les d i jo que h ic ieran ; en loq u ec iero n tal co m o se lesrequer ía . Insoportablemente condescendiente , indec i

b lem en te van id o so . U n m a n iq u í para p o n e r en u n esca

parate , m ezc la de bravucón y pe rro fa ldero, u n m om en

to int imidando y al s iguiente f lotando entre vapores de

sensiblería, tedioso , egoísta y m elod ram ático, e l p er so

naje de Byron es el menos atractivo en la historia de las

le tras . Pero no es de extrañar que todos los hombres

e s t u v ie r a n e n a m o r a d o s d e é l . D e l a n t e d e e l l o s d e b e

ha ber s ido i rres is t ib le ; br i llan te y va l iente ; en érg ico y

satír ico; categórico y asombroso; conquistador de muje

res y cam arada de héro es —tod o aq uello que creen ser los

ho m bres fuertes y p o r lo que los débi les los e nvidian—.

Pero para enamorarse de Byron, para d is frutar de Don

Juan y de las car tas p lenamente , obviamente uno t iene

que ser u n ho m bre ; o , si es de l otro sexo, d is im ular lo .

C o n K e a t s n o h a ce f alta ta l d i s im u l o . E n v e rd a d

s u n o m b r e h a d e m e n c i o n a r s e c o n t i m i d e z p o r m i e d o



98 LEER O NO LEER

a q u e e l p e n s a m ie n t o d e u n p e r s o n a j e d o t a d o c o m o é l

c o n l a s c u a l id a d e s m á s e x c e p c io n a l e s q u e l o s s e r e s

h u m a n o s p o s e e n —g e n io , s en s ib i lid a d , d ig n id a d , s a b iduría— nos haga caer en e l mero panegír ico. El fue , s i

es q u e l o h a h a b id o a lg u n a v e z, u n h o m b r e a l q u e

ambos sexos deben unirse para honrar ; hac ia quien e l

sesgo persona l debe inc l in ar a todo s en la m ism a d irec

c ió n . P e r o h a y u n o b s t á c u l o : F a n n y B r a w n e . K e a t s s e

quejaba de que bai laba demasiado en Hampstead24. El

d iv ino poeta era a lgo machista en su comportamiento;

según la costumbre mascul ina de la época, propenso a

t r a t a r a s u a d o r a d a c o m o u n á n g e l t a n t o c o m o u n a

cacatúa. U n ju ra d o de don cellas em itir ía u n veredicto a

favor de Fanny. Fue hacia su hermana, cuya educacións u p e rv is ó y c u yo c a r á c te r f o r m ó , c o n q u ie n se m o s tr ó

c o m o e l h o m b r e q u e « s i é l h u b ie s e o c u p a d o e l t r o n o ,

s in d u d a h u b i e r a s id o u n e x c e le n t e m o n a r c a » 25. S us

24 Keats tuvo una relación c on Fanny Brawne. Esta recibía con stan

tes invitaciones para asistir a los bailes de W oolw ich y Ham pstead

pero Keats no la acompañaba por su delicada salud. Sus acompa

ñantes sol ían ser mil itares con una frecuencia que disgustaba al

poeta.

25 Shakespeare, Hamlet, V, xi, Fortimbras: Cuatro de mis capitanes

lleven al túm ulo el cue rpo de Ha m let con las insignias corr esp on

dientes a un guerrero. ¡Ah! Si él hubiese ocupado el trono, sin



I N D I S C R E C I O N E S 99

lectoras han de f igurárse que son sus hermanas; y que

ta m b ié n t ie n e n u n a r e l a c ió n fr a te r n a l c o n W o r d s

w o rth , q u e n o d eb iera hab erse casado, co m o tam p o cod e b i e r a h a b e r l o h e c h o T e n n y s o n , n i t a m p o c o C h a r

lot te B ron té con su señ or N icho l ls26.

C o l o c a r s e e n e l m e j o r p u e s to d e o b s e r v a ció n

p a ra e s tu d i a r a S a m u e l J o h n s o n r e q u ie r e u n a c ie r ta

prudenc ia . Era propenso a hacer t r izas e l mante l ; era

part idar io de una d isc ip l ina r igurosa y un sentimen tal;

m u y d e s c o r t é s c o n l a s m u j e r e s y a l m i s m o t i e m p o e l

más dedicad o, respetuoso y devoto d e sus adm irado res .

N i l a s e ñ o r a T h r a l e 2 7 , a q u i e n a r e n g a b a , n i l a b e l l a

jo v e n q u e se sentaba en sus rod illas h an de ser e n vid ia

das de l todo. Sus pos ic iones eran muy precar ias . Pero

duda hubiera s ido u n excelente M on arca . .. Resuene la música

militar por donde pase la pompa fúnebre, y hágansele todos los

ho nores de la gu erra. ..

26 William Wordsworth se casó con Mary Hutchinson; Alfred, Lord

Ten nyso n se casó con E m ily Sellwood; C harlotte Bro nté se casó

con el confeso r de su padre, el Reverendo A . B. N icholls.

27 H ester Lynch Th rale ( l 7 4 I_I8 2 l), de soltera Salusbury y tras su

segundo matrimonio Piozzi, fue escritora, anfitriona de un salón

literario frecuentado por personajes de la política, las artes y la

literatura, y protecto ra de escritores com o Sam uel Jo hn so n. Fue

p r e c i s a me n te s u ma tr i mon i o c on G a b r i e l M a r i o P i oz z i lo qu e

produjo la ruptura de su amistad con el escritor.



IOO L E E R 0 N O L E E R

a lgun a robusta cer i llera o f rutera en trada en años , una

v ie ja lu c h a d o r a q u e se h u b ie r a g a n a d o u n a in d e p e n

dencia decente habría merecido sus s impat ías y , estand o j u n t o a u n p u e s to e n e l S t r an d u n a n o c h e llu v io sa ,

u n a p o d r í a q u i z á s h a b e r s e i n s i n u a d o p a r a e n t r a r a s u

servic io , fregado sus tazas de té y as í haber disfrutado

d e l a m a y o r d i c h a q u e p u e d e c a e r l e e n s u e r t e a l a s

m u j e r e s .

Sin embargo, todos es tos e jemplos son de carác

t e r s im p l e ; c u a n d o e s c r ib e n , se s u p o n e q u e lo s h o m

b res s ig u e n s ie n d o h o m b r e s y las m u je r e s m u je r e s .

E j e r c e n la in f l u e n c i a d e su se xo d i re c ta y n o r m a l m e n

te . P e r o h a y u n a cla se q u e s e m a n t ie n e p o r e n c im a d e

ta l c o n t a m in a c i ó n . J o h n M il to n es su líd e r ; c o n éle stá n W a lte r L a n d o r , S a p p h o , S i r T h o m a s B r o w n e y

A n d r e w M arv e ll. F em in istas o a n tife m in is ta s , a p a s io

nados o f r íos —cualesquiera que fu esen los rom ances o

aventuras de sus vidas privadas, ni un soplo de esa brisa

impregna su escr i tura—. Es pura , incontaminada, ase

xuada como se dice que los ángeles son asexuados. Pero

b a jo n in g ú n c o n c e p to ha de c o n fu n d ir se éste c o n o tro

g r u p o q u e t ie n e la m is m a p e c u l ia r i d a d . ¿ A q u é se xo

p e r t e n e c e n las ob ra s d e R a l p h W a ld o E m e r s o n , M a t

th ew A r n o l d , H a r r ie t M a r tin e a u , J o h n R u s k in y M a ria

E d g e w o r t h ? E s a m b i g u o . A d e m á s e s i n d i f e r e n t e . N o



I N D I S C R E C I O N E S I O I

s o n h o m b r e s c u a n d o e s c r i b e n , n i s o n t a m p o c o m u j e

res. Apelan a esa gran región del a lma que es asexual ;

n o e x c i t a n n in g u n a p a s ió n ; e x a l t a n , m e j o r a n , in s t r u yen , y h o m b re s y m u je re s p u e d e n b e n e fic ia rs e ig u a l

mente de sus páginas s in dar r ienda suel ta a la locura

del afecto o la fur ia del part idismo.

D e s p u é s , i n e v i t a b l e m e n t e , l l e g a m o s a l h a r é n y

t e m b l a m o s l e v e m e n t e a l a c e r c a r n o s a l a c o r t i n a y

entrevemos a mujeres detrás de el la y hasta escuchamos

ris as ap a ga d as y fr a g m e n t o s d e c o n v e r s a c i ó n . C i e r t a

o s c u r i d a d t o d a v í a v e l a l a s r e l a c i o n e s e n t r e m u j e r e s .

Hace c ien años era muy simple; eran estre l las que br i

l l a b a n s ó l o c o n e l s o l m a s c u l in o ; p r iv a d a s d e é l , l a n

gu idec ían en la inexistencia —se desdeñab an, m u rm u raban y se envid iaban unas a otras— o eso dec ían los

ho m bres. Mas aho ra ha de confesarse que las cosas son

menos sat is factor ias . Las pas iones y los rechazos se

m a n i f i e s t a n a q u í t a m b i é n y n o e s d e n i n g ú n m o d o

seguro que a todas las mujeres las inspire la pura envi

d ia c u a n d o l e e n lo q u e o tr a h a es c rit o . C o n m á s p r o

b a b ilid a d E m ily B ro n té fu e la p a s ió n de su ju v e n tu d ; a

C ha r lot te inc luso la amó co n nervioso a fecto ; y a lbergó

u n a c a lla d a e s tim a f r a te r n a l h a c ia A n n e . E li za b e t h

Gaske ll e jerce un d o m inio m aternal sobre las lec toras;

sabia, ing en iosa y m uy toleran te , sus lectoras so n f ie les




a ella com o a la más adm irable d e las m adres; m ientras

q u e G e o r g e E l io t es u n a tía , y c o m o t ía , i n i m i ta b l e .

Tr atada as í , r enunci a a l apar ato de m ascul i n i dad queH er ber t Spencer neces i taba; se r ecr ea en la m em or i a ;

y d estila , s in d u d a c o n a lg o de a ce n to r ú s tic o , las

geni ales pr ov i s ion es de su j uve ntu d , la grandez a y p r o

f u n d i d a d d e su a lm a . A j a n e A u s t e n n o te n e m o s m ás

remedio que adorar la; pero e l la no lo desea; no quiere

n a d a ; n u e s t r o a m o r e s u n a c o n s e c u e n c i a i r r e l e v a n t e ;

c o n e s a n i e b l a o s i n e l l a s u l u n a s i g u e b r i l l a n d o . E n

c u a n t o a l a m o r h a c i a l a s e x t r a n j e r a s , h a y q u i e n d i c e

q u e es i m p o s i b le ; p e r o s i n o , h e m o s d e r e f e r i r n o s a

Madam e de Sév i gné.

Pero todas estas preferencias y prejuic ios , todosestos a j ustes e i ntentos de la m ente par a r e lac i onar se

a r m o n i o s a m e n t e c o n o tr a p a l id e c e n , c o m o l o s f lir te o s

de ver ano com par ados con las encendi das pas i ones de

toda una vida , cuan do cons i der am os las gr andes de vo

c i o n e s q u e i n s p i r a u n n o m b r e o c o m o m u c h o d o s d e

toda la historia de la l i teratura. De Shakespeare no hay

ni que hablar. Los l igeros pajari l los de campos y setos,

los lagartos, las musarañas y los l irones no se detienen

en sus j ugueteos y r etoz os par a agr adecer le a l so l que

los cal iente; ni nosotros, con la luz de nuestra l i teratu

ra v i n i e n d o d e S h a k es p ea re , h e m o s d e p o n e r n o s a



I N D I S C R E C I O N E S 103

e n s a l z a r l o ; a u n qu e h a y o t r o s n o m br e s m á s r e t i r a d o s ,

m e n o s c e n t r a l e s , m e n o s o b s e r v a d o s u n i v e r s a l m e n t e

qu e e l s u y o . H a y u n p o e t a cu y o a m o r a l a s m u j e r e s

estaba del todo cubierto de zarzas, que lanzaba denues

tos y jura m en tos , que era intratable y t ier n o, apa siona

do y obsceno. En la misma oscur idad de su mente hay

a l g o q u e n o s i n t r i g a ; s u f u r i a a b r a s a p e r o t a m b i é n

p r e n d e f u e g o ; y e n l o m á s t u p i d o d e s u s a r b u s t o s d ees p ino se v is lu m b ra n los c ie los m ás a l tos , y éxtasis y

p u ra q u i e t u d . Y a fu e r a c o m o u n j o v e n q u e c o n t e m p l a

c o n o j o s a c h i n a d o s e n t r e c e r r a d o s u n m u n d o q u e e n

parte le atrae y en parte le repugna, o con la carne seca

pegada a los hu esos de las m ejil las, en vu elto en la m o r

taja, a t o r m e n t a d o , m u e r t o e n S an P a b lo , u n o n o p u e

d e sin o a m a r a J o h n D o n n e . C o n é l se a so cia a u n

h o m b r e d e l t o d o o p u e s t o —g r a n d e , c o jo , s e n c i l lo —;

e s c r i b i d o r d e i n c o n t a b l e s n o v e l a s e n l a s q u e n i u n a

l í n e a e s d i s co r d a n t e , o s cu r a n i n a d a qu e n o s e a p u r o

d e co r o ; u n t e r r a te n i e n t e co n p a s ió n p o r la a r qu i te c t u r a g ó t i c a ; u n h o m b r e q u e d e h a b e r v i v i d o h o y h a b r í a

sido defensor de todas las inst i tuciones detestables de

e s t e p a í s p e r o a p e s a r d e t o d o e l l o u n g r a n e s c r i t o r

—nin gu n a m u jer pued e leer la v ida de este ho m b re y su

diar io y sus novelas s in enam orarse locam en te de W al

ter Scott—.



*

I



EL ENSAYO MODERNO

C o m o dice acertadamente Rhys, es innecesario p ro fu n

dizar e n la histo ria y oríge ne s d el ensayo —si se deriva de

Sócrates o de Siranez e l persa— puesto que, como todo

lo v ivo , su pre sente es más im po rtan te q ue su pasado.

A d em ás, la fam ilia está m uy dispersa; y m ientras algunos

de sus representantes han tr iun fado en e l m un do y l le

van sus co ro n a s c o n lo s m ejo res, o tro s se gan an la vid a

p r e c a r i a m e n t e v i v i e n d o e n e l a r r o y o c e r c a d e F l e e t

S t re e t . L a f o r m a t a m b i é n a d m i t e v a r i e d a d . E l e n s a y o

puede ser breve o largo, ser io o intrascendente , sobre

D ios y Sp inoza , o sobre las tortugas y C hea pside . Pero

28 Los ensayos a ludidos son « A W ord about Spino za» de Matthew

A r n o ld y « R a m b lin g s in C h e a p s id e » de S am u el B u tle r , en lo s

vols . I y 2 re spectiv am ente . Todas las citas perten ecen a lo s ensayos

incluidos en la obra de Rhys.



io6 LEER O NO LEER

a med id a que vamos pas an d o las pág in as d e los c in co

pe qu eñ os volúm enes que incluy en ensayos escr itos des

d e 1870 hasta 1920 , c ier tos pr in c ipios parecen co n tro

lar el caos y detectamos algo parecido al progreso de la

histor ia en e l breve periodo examinado.

D e t o d a s l a s f o r m a s l i t e r a r i a s , n o o b s t a n t e , e l

ensayo es la única q ue re qu iere u n uso escaso de té rm i

n o s c o m p l i c a d o s . E l p r i n c i p i o q u e l o c o n t r o l a e s s i m p l e m e n t e q u e d e b e r e s u l t a r p l a c e n t e r o ; e l d e s e o q u e

nos impulsa cuando lo sacamos de la estanter ía es s im

plemen te s en t i r s at i s facc ión . En un en s ayo tod o ha d e

s o m e te r se a ta l f in . D e b e h e c h i z a r n o s c o n la p r im e r a

p a l a b r a y s ó lo d e b e m o s d e s p e r t a r , r e n o v a d o s , c o n la

ú l t i m a . E n e l i n t e r v a l o p o d e m o s e x p e r i m e n t a r l a se x p e r i e n c i a s m ás v a ria d a s , t ale s c o m o d i v e r s i ó n , s o r

p r e s a , i n t e r é s o i n d i g n a c i ó n ; p o d e m o s a s c e n d e r a l a s

a lt u ra s d e la fa n t a s ía c o n L a m b o s u m e r g i r n o s e n las

p r o f u n d id a d e s d el c o n o c i m ie n t o c o n B a c o n p e r o n ad a

nos deb e d espertar . El ensayo debe env olverno s y echar

su c o r t in a s o b re e l m u n d o .

U n a hazañ a tan gran d e se logra pocas veces au n

que la cu lpa pu ed e estar tan to d e l lad o d e l lec tor co m o

d e l e s c r i t o r . E l h á b i t o y e l l e t a r g o h a n e m b o t a d o s u

p a l a d a r . U n a n o v e l a t i e n e u n a h i s t o r i a , u n p o e m a

r i m a ; p e r o ¿ q u é a r t e p u e d e e m p l e a r e l e n s a y i s t a e n



io8 LEER O NO LEER

q u e P a t t i s o n d i s p o n í a . S i r v i ó a G r ü n c r u d o y é s t e s e

conserva entre las carnes cocinadas c om o un a baya cr u

d a c o n la q u e n o s c h i r r í a n l o s d ie n t es c o n t in u a m e n t e .

A lg o p o r el estilo le pasa a M atth ew A r n o ld y a c ie rto

t ra d u c t o r d e S p i n o z a . D e c i r la v e rd a d l it e r a lm e n t e y

cr i ti car al cu lpab le p o r s u b ien están fuera d e lugar en

u n e n s ay o , d o n d e t o d o d e b e r ía s er p o r n u e s t r o b i e n y

m á s p o r l a p o s t e r i d a d q u e p o r e l n ú m e r o d e m a y o d e Fornightly Review. Pero si b ien la voz d e la repr ob ac ión n o

debería escucharse nunca en esta estrecha parcela , hay

otra voz que suena como una plaga de langosta —la voz

d e u n h o m b r e q u e s e t a m b a l e a s o ñ o l i e n t o e n t r e p a l a

bras sueltas, a g a rrá n d o se a ideas sin p r o p ó s ito f i jo , la

voz, p o r e je m p lo de H u tto n en el sig u ien te fra g m en to :

A ñ ád ase a esto que su vid a de casado fu e m uy breve,

sólo siete años y medio, que se vio cortada en seco

inesperadamente y que su apasionada devoción por la

memoria y genio de su esposa —en sus propias palabras

«una religión»— fue tal que, como tuvo que haber sido

del todo consciente, no podía hacerla parecer de otro

modo que no fuera extravagante, por no decir un desva-

río, a los ojos del resto de la humanidad, y sin embargo

estaba poseído por un irresistible anhelo de encarnar

en ella toda la exageración de ternura y entusiasmo que

resulta tan patética en un hombre que logró la fama por



E L E N S A Y O M O D E R N O 109

su dominio de la «luz seca», y es imposible no sentir

que los incidentes humanos en la carrera del señor Mili

30son muy tristes

U n l ib r o p o d r ía s o p o r t a r u n g o l p e así p e r o a u n

e n s a y o l o h u n d e . U n a b i o g r a f í a e n d o s v o l ú m e n e s e s

seguram ente el depo sitario adecuad o; pues ahí, d on de la

licencia es mucho mayor y las alusiones y atisbos de elem entos externos son parte d el fest ín (nos referim os a los

vo lú m en es V ictorianos a n tig u o s), estos bostezos y estira

m ientos apenas im portan, y hasta t ien en u n va lor po s i

t ivo en s í mismos. Pero ese valor , que aporta e l lector ,

quizás ilícitamente en su deseo de que el libro extraiga de

todas las fue nte s posibles, ha de descartarse aq uí.En un ensayo no hay lugar para las impurezas de

la l iteratura. D e u na form a u o tra , a fuerza de trabajo o

p o r la g e n e r o s i d a d d e la n atu r ale za , o p o r u n a c o m b i

n ac ión de ambas, e l ensayo ha de ser p u ro —p u ro com o

el agua o pu ro com o e l v ino , p ero l ib re de corch o, ox i -

d a m i e n t o y p o s o s d e m a t e r i a e x t r a ñ a — . D e t o d o s l o s

e s c r it o r e s d e l p r i m e r v o l u m e n W a lte r P a te r es el q u e

m ejor logra esta ardua tarea p o rq u e antes de po ne rse a

30 Richard H olt H utton, «Jo hn Stuart M il l’ s A uto biograply » , vol . I,

pp. I24- I 25 .



lio LEER O NO LEER

e s c r ib i r su en sa yo ( « L e o n a r d o d a V i n c i » 31) h a c o n s e

g u i d o d e a lg ú n m o d o f u s io n a r su m a te ria l. E s u n e r u

d i to pero n o es e l con ocimien to acerca d e Leon ard o lo

que n os qu ed a s in o un a v is ión ta l com o la que prod uce

u n a b u e n a n o v e l a e n d o n d e t o d o c o n t r i b u y e a p r e s e n

t a r n o s l a c o n c e p c i ó n d e l e s c r i t o r c o m o u n c o n j u n t o .

S ó l o a q u í , e n e l e n s a y o , d o n d e l o s l í m i t e s s o n t a n

es tr ic tos y los hecho s han d e usars e d es n u d o s , u n ve rdad ero escr i tor com o W alter Pater hace que estas l im i

tac ion es prod uzcan s u propia exce len cia . La verd ad le

c o n f i e r e a u t o r i d a d ; d e s u s e s t r e c h o s l í m i t e s o b t i e n e

forma e in ten s id ad ; y en ton ces ya n o qued a s i t io para

algun os de esos orn am en tos qu e los escr itores antiguos

a d m i r a b a n t a n t o y q u e n o s o t r o s , a l l l a m a r l o s o r n a m e n t o s , p r e s u m i b l e m e n t e d e s p r e c i a m o s . H o y e n d í a

n a d ie t e n d r ía e l v a l o r d e a r r ie sg a r se c o n u n a d e s c r i p

c i ó n c o m o a q u e lla fa m o sa d e la d am a d e L e o n a r d o q u e

ha aprendido los secretos de la tumba: y ha buceado en

los mares profundos y conserva su luz menguante a su

31 Walter Pater, «N otes on L eon ardo da V in ci» , Rhys, vol. I, inclu i

do en The Renaissance (1873)> trad, esp.: El Renacimiento: estudios de arte

J p o e s ía ( trad. J . Farran), B arcelon a, E d itorial Iberia , 1954' PP-

1 0 9 - 1 3 3 .



E L E N S A Y O M O D E R N O I I I

alrededor; y ha negociado por extrañas telas con merca-

deres orientales; y, como Leda, fue la madre de Helena

de Troya; y, co m o Santa An a, la madre de M aría...32

E l f r a g m e n t o e s t á d e m a s i a d o m a n o s e a d o p a r a

encajar naturalmente en e l contexto . Pero cuando l le

gamos inesperadamente a « la sonr isa de las mujeres y

e l m o v i m i e n t o d e l a s a g u a s » , o a « l l e n a d e l r e f i n a miento de la muerte , con t r is te vest idura adornada de

p á lid a s p i e d r a s p r e c i o s a s » 33, r e c o r d a m o s d e r e p e n t e

que tenemos o jos y o ídos y que la lengua ing lesa l l ena

u n a v a s t a c o l e c c ió n d e r e c io s v o l ú m e n e s c o n in c o n t a

b les p alab ras, m u ch as de las cu ales t ie n e n m ás de u n a

sílaba. E l ú n ico inglés vivo qu e co nsu lta estos v o lúm e

nes algun a vez es, p o r supuesto, u n caba llero de o r ige n

p o l a c o 3 4 . P e r o a b s t e n e r n o s s in d u d a n o s e v i t a m u c h a

verb o sid a d , m u ch a re tó rica , m u ch o paso alto y c a b r io

las po r las nube s, y po r la sobried ad y esp ír itu p ráct ico

pre do m inan tes d eber íam os estar d ispuestos a t rocar e lesplendor de S ir Thomas Browne y e l v igor de Swif t .

32 El Renacimiento..., p. 130.

33 Op.cit. , pp. 114 y 120.

34 Josep h C on rad , cuyo ensayo «T ales of the Sea» se incluye en el

v olu m en 4 de Rhys.



112 LEER O NO LEER

N o o b s t a n t e, si b ie n e l e n sa y o a c ep t a m á s a p r o

p i a d a m e n t e a u d a c i a s r e p e n t i n a s y m e t á f o r a s q u e l a

b io g r a f ía o la n a rra t iv a , y p u e d e p u lir s e h a sta q u e

r e l u z c a c a d a á t o m o d e s u s u p e r f i c i e , t a m b i é n h a y

p e l ig r o s e n e llo . P r o n t o a v is ta m o s lo s o r n a m e n t o s .

P r o n t o l a c o r r i e n t e , q u e e s e l a l m a d e l a l i t e r a t u r a ,

f l u y e m á s l e n t a m e n t e ; y e n l u g a r d e c h is p e a r y l a n z a r

d e s t e l l o s o m o v e r s e c o n u n im p u l s o m á s c a l m a d o q u ep r o d u c e u n a e m o c i ó n m á s p r o f u n d a , las p a la b ra s se

c o a g u l a n e n r a m i l l e t e s e n d u r e c i d o s q u e , c o m o l a s

u v a s e n e l á r b o l d e n a v i d a d , b r i l l a n u n a s o l a n o c h e

p er o se ve n e m po lvad as y excesivas al d ía s igu ien te . La

t e n t a c ió n d e a d o r n a r e s g r a n d e c u a n d o e l t e m a p u e d e

r e s u l ta r d e lo m á s t r iv i a l . ¿ Q u é h a y d e i n t e r é s p a ra

n a d i e e n e l h e c h o d e q u e a l g u i e n d i s f r u t a r a d e u n a

visita a p ie o se d iv ir tie ra ca lle je a n d o p o r C h e a p s id e y

m i r a n d o la s t o r tu g a s e n e l e s c ap a r a te d e S w e e t in g ?

S te v e n so n y S am u e l B u t le r e l ig i e r o n fo r m a s m u y d i s

t i n t a s d e a t r a e r n u e s t r o i n t e r é s h a c i a e s t o s t e m a sd o m é s t i c o s . S t e v e n s o n p o r s u p u e s t o a r r e g l ó , p u l i ó y

p r e s e n t ó s u a s u n t o a l a m a n e r a t r a d i c i o n a l d e l s i g l o

X I X . E s t á h e c h o d e f o r m a a d m i r a b l e p e r o n o p o d e

m o s e v i t a r s e n t i r n o s p r e o c u p a d o s a m e d id a q u e a v a n

za e l ensayo p o r m iedo a qu e e l m ater ial se agote entre

l o s d e d o s d e l a r t i s t a . E l l i n g o t e e s m u y p e q u e ñ o y l a



ii4 LEER O NO LEER

S h o e e n T o t te n h a m C o u r t R o a d ; n o les q u e p a d ud a de

q u e e n r e a l i d a d a n a d i e l e i m p o r t a E s q u i l o ; y así, conmuchas anécdotas divertidas y a lgunas r e f lex i ones pr o

fund as se llega a la pe rorata, qu e es qu e co m o le hab ían

di cho que no v iera en Ch eapsi de más de lo que pu di era

p o n e r e n d o c e p á g i n a s d e l a Universal Review, m e jo r lo

dejaba ahí. Y s in em bar go es ev iden te que B u t ler es al

m e n o s t a n c u i d a d o s o c o n n u e s t r o d i s f r u t e c o m o S t e

v e n s o n ; y e s c r i b i r c o m o u n o m i s m o y n o l l a m a r l o

escr ibir es un e jercic io de est i lo mucho más di f íc i l que

e s c rib ir c o m o A d d i s o n y llam ar lo escr ib i r b ien .

Pero por más que se diferencien individualmente,

los ensayistas Victorianos tenían no obstante algo en

común. Escribían con mucho más detalle de lo que se

acostumbra ahora y escribían para un público que no

sólo tenía tiempo para sentarse a leer la revistas con

seriedad sino un nivel cultural elevado —aunque pecu-

liarmente Victoriano— co n el que juzgarlas. Valía la pena

hablar de asuntos serios en un ensayo; y no había nada

absurdo en escribir lo mejor que uno podía cuando en

un mes o dos el mismo público que había recibido tan

bien el ensayo en una revista lo leería diligentemente de

nuevo en un libro. Pero se produjo un cambio en un reducido grupo de personas cultivadas y se extendió a un

grupo mayor de personas que no eran tan cultivadas. El



n 6 LEER O NO LEER

L o qu e B e e r bo h m l e d i o f u e , p o r s u p u e s t o , a s í

m ism o. Esta presencia , qu e había f recuen tado e l ensa

yo a rachas d esde la ép o ca de M o n ta ig n e , ha estado en

e l e x i l i o d e s d e l a m u e r t e d e C h a r l e s L a m b . M a t t h e w

A r n o ld n u n c a fu e M att p a ra sus le c to r e s n i W a lte r

Pater se abrevió cariño sam en te a W alt en m il hogares .

N o s d i e r o n m u c h o p e r o e s o n o l o d i e r o n . A s í , e n

a lg ú n m o m e n t o e n lo s n o ve n ta d e b e h a b e r s o r p r e n d i d o a l o s l e c t o r e s a c o s t u m b r a d o s a l a e x h o r t a c i ó n ,

in f o r m a c i ó n y d e n u n c i a e l v e r q u e le s h a b la b a f a m i

lia r m e n t e u n a vo z qu e p a re c ía p e r t e n e ce r a u n h o m br e

no más grande que el los, al que le afectaban alegrías y

penas ínt im as, y que n o tenía evangelio qu e pred icar ni

c o n o c im ie n t o q u e im p a r t ir . E ra é l m is m o , s im p le y

l l a n a m e n t e , y h a s e g u i d o s i é n d o l o . D e n u e v o t e n e m o s

a u n e n s ay is ta ca p az d e u t il iz a r la h e r r a m i e n t a m á s

a p r o p i a d a d e l e n s a y i s t a p e r o t a m bi é n m á s p e l i g r o s a y

del icada. Ha aportado personal idad a la l i teratura, no

i n c o n s c i e n t e e i m p u r a m e n t e s i n o t a n c o n s c i e n t e yp u r a m e n t e q u e n o s a b e m o s s i e x i s t e a l g u n a r e l a c i ó n

entre Max el ensayista y Max el hombre. Sólo sabemos

que e l espíri tu de la person al idad im pregn a cada pa la

b ra qu e escrib e. E l t r iu n fo es el tr iu n fo d e l estilo . Pues

sólo cuando se sabe escribir se puede uti l izar a la pro

pia perso na en l iteratura; ese yo que si b ien es esencial



EL ENSAYO MODERNO 117

para la l i teratura, es también su antagonista más pel i

g r o so . N u n c a s er u n o m is m o y n o o b s t an t e s er lo s i e m

pre —ésa es la cu estió n—. S ien d o fran cos, algu no s de los

en s ay is tas d e la co lecc ión d e Rhys n o la han res ue l to

con mucho éxi to. Nos da náuseas ver a personal idades

in s i g n if ic a n t e s d e s c o m p o n i é n d o s e e n la e te r n i d a d d e

la letra im pres a . C o m o char la s in d ud a s ería en can ta

d o r a y s e g u r o q u e e l e s c r i t o r e s u n b u e n t i p o p a r atomar cervezas con é l . Pero la l i teratura es s evera; n o

s irve s er en can tad or , v i r tuos o o in c lus o erud i to y br i

llan te po r añ ad id u ra a m en o s que , e lla parece re i terar ,

se cum pla s u p r im era c o n d ic ión —s aber es cr ib ir—.

E s te a rt e lo p o s e e a la p e r f e c c i ó n B e e r b o h m .

Pero n o ha con s ul tad o e l d icc ion a r io para bus car pa la

bras p o lisiláb icas. N o ha m o ld ea d o p e rio d o s com p acto s

ni seducido nu estros oídos c o n cadencias intr incad as n i

extrañ as m elod ías . A lgu n o s d e sus com pañ eros —H e n

le y 37 y S t e v e n s o n , p o r e j e m p l o — s o n m o m e n t á n e a

m e n te m ás im p r e sio n a n t e s. P e ro « U n a n u b e d e d e l a n t a le s » t u v o esa i n d e s c r i p t i b l e d iv e r g e n c i a , e m o c i ó n y

37 W il lia m Ern est H enley (18 4 9 -19 0 3 ), poeta, crítico y ed ito r am i-

go de Stevenson que sirvió a éste de inspiración para crear a Long

John Silver.



n 8 LEER O NO LEER

expres iv idad f inal que per tenece a la v ida y só lo a la

v id a. U n o n o lo te rm in a p o rq u e lo haya le íd o igu al que

u n a a m i s t a d n o t e r m i n a e n e l m o m e n t o d e m a r c h a r

nos . La v ida brota , cambia y aumenta . Hasta las cosas

q u e h a y e n u n a e s t a n t e r ía d e l ib r o s c a m b ia n s i e s t á n

vivas; n o s sen tim o s deseosos de e n co n tra rla s de nu evo;

l a s e n c o n t r a m o s c a m b i a d a s . A s í q u e r e g r e s a m o s u n o

tra s o t r o a lo s e n sa yo s de B e e r b o h m s a b i e n d o q u ec u a n d o l l e g u e s e p t ie m b r e o m a y o n o s s e n t a r e m o s c o n

ellos a charlar. Sin embargo, es cierto que el ensayista

es e l más sensib le de todos los escr i tores a la opin ión

p úb lica. El salón es el lugar d on de más se lee hoy en día

y los ensayos de B e e rb o h m están , c o n u n a a p re c ia c ió n

exquis i ta de todo lo que esta posic ión ex ige , sobre la

m e s a d e l s a l ó n . N o h a y g in e b r a , n i t a b a c o f u e r t e , n i

ju e g o s de palabras, n i em b ria g u ez n i lo c u ra . Las se ñ o

ras y los cabal leros conversan, y a lgunas cosas , por

supuesto, no se dicen.

Pero s i ya ser ía nec io t ratar de conf inar a Beer b o h m en u n a h a b ita c ió n , sería a ú n m ás n e c io , d esg ra

ciadamente, convert ir lo a é l , e l art ista , e l hombre que

n o s d a s ó l o l o m e j o r , e n e l r e p r e s e n t a n t e d e n u e s t ra

é p o c a . N o h a y e ns ayo s de B e e r b o h m e n lo s v o l ú m e n e s

c u a r t o y q u i n t o d e l a p r e s e n t e c o l e c c i ó n . S u é p o c a

parece ya algo distante , y la mesa del salón, a medida




que se retira, empieza a parecerse a un altar en el que

una vez las gen tes d ep o sitaro n sus ofren da s —fruta de sus

huer tos , obsequi os ta l lados con sus pr opi as m anos— .

A h o r a las c ir c u n s ta n c ia s h a n v u e lto a c a m b ia r . E l

público necesita ensayos tanto como siempre, e incluso

m ás. L a d e m a n d a d e l t ip o in t e r m e d io l ig e r o q u e n o

excede las m il qu inien tas palabras, o en casos especiales

mil setecientas cincuenta, excede con mucho a la oferta.D o n d e L a m b e s c r i b í a u n e n s a y o y M a x q u i z á e s c r i b e

dos, B el loc a bu lto p rod u ce trescientos sesenta y c in co .

Son muy breves, es cierto. No obstante, ¡con qué habili

dad uti l iza el espacio el ensayista exp erim en tad o —e m

pieza tan cer ca d e l bo r de su pe r i or de l papel com o le es

pos i b le , j uz ga c o n pr e c i s ión hasta d ón de l legar , d ón degi rar y cóm o, s in sacr if icar un m i lí m etr o de papel , dar

la vuelta y posarse exactam ente e n la últim a pa labra qu e

le deja su ed i tor—! C o m o pru eb a de destreza m erece la

pen a observarle. P ero la pe rson al idad de la que d ep en

d e B e l l o c , i g u a l q u e B e e r b o h m , s u f r e e n e l p r o c e s o .

N o n o s l l e g a c o n l a r i q u e z a n a t u r a l d e l a v o z h a b l a d a

s i n o t e n s a y d e l g a d a y l l e n a d e m a n i e r i s m o s y a f e c t a

c ió n , c o m o la v o z d e u n h o m b r e q u e g r ita c o n u n

m e g á fo n o a u n a m u l titu d u n d ía d e v ie n t o . « M i s a m i-

g u i to s le c t o r e s » d i c e e n su e n sa yo t it u l a d o « U n p a ís

d e s c o n o c i d o » y sig ue p a ra c o n t a rn o s c ó m o



1 2 0 LEER 0 NO LEER

E l o t r o d ía h a b ía u n p a s t o r e n F i n d o n F a ir q u e h a b ía

v e n id o d e l este p o r Lew es c o n sus ovejas y q u e te n ía en

los o jos esa rem iniscencia de h or izon tes que h acen a los

o jo s de pa st o r e s y mo nt a ñe r o s d is t int o s de l o s o jo s de

otras personas. . . Me acerqué a é l para escuchar lo que

dec ía pues los pastores hab lan de form a m uy d i ferente a

la de o t r o s ho m b r e s .

A fo rtu n a d a m e n te el p asto r ten ía p o co qu e d e cir,

n i siquiera co n el est ím ulo de la inevitable jarra de c er

veza, ace rca d e l P aís D e s c o n o c id o , p u es e l ú n ic o

c o m e n t a r i o q u e h a c e d e m u e s t r a q u e e s b i e n u n p o e t a

menor , no apto para e l cuidado de ovejas , o e l mismo

Bel loc enmascarado con una p luma. Este es e l cas t igo

qu e e l e n s a y i s t a h a bi t u a l d e be e s t a r a h o r a p r e p a r a d o

p a ra a f ro n t a r. H a de en m a sc ar ar se . N o p u e d e p e r m i

t i r s e e l t i e m p o n i p a r a s e r é l m i s m o n i p a r a s e r o t r a s

personas . T ien e que rozar la supe rfic ie de l pen sam ien

to y d i lu ir la fuerza de la perso na l ida d. T ien e que d arn o s m e d i o p e n i q u e s e m a n a l d e s g a s t a d o e n l u g a r d e

t o d o u n s o be r a n o u n a vez al a ñ o .

3 8 H i la ir e B e l lo c ( 18 7 0 - 1 9 5 3 ) , « O n a n U n k n o w n C o u n t r y » , v ol.

4 , P- 59-




P e r o n o e s s ó l o B e l l o c q u i e n h a s u f r i d o l a s c i r

c u n s t a n c i a s d o m i n a n t e s . L o s e n s a y o s q u e l l e v a n a l a

co lecc ión hasta 1920 pu ed e que n o s ean los m ejores d e

s u s a u t o r e s , p e r o s i e x c e p t u a m o s a e s c r i t o r e s c o m o

C o n r a d y H u d s o n , q u e s e h a n d e s v i a d o h a c i a e l e n s a

yism o accid en ta lm en te, y n o s co n ce n tra m o s en q u ien es

e s c r i b e n e n s a y o s h a b i t u a l m e n t e , l o s e n c o n t r a r e m o s

m uy afectados p o r e l cam bio de c ircunstancias. E scr ibirs e m a n a lm e n te , e s c r ib i r d ia r ia m e n t e , e s c r ib i r b r e v e

m e n t e , e s c r i b i r p a r a g e n t e o c u p a d a q u e t o m a e l t r e n

por la mañana o para gente cansada que regresa a casa

por la noche es una tarea last imosa para quienes saben

la d i fe r e n c i a e n t r e e s c r ib i r b i e n y m a l. L o h a c e n p e r o

i n s t i n t i v a m e n t e p o n e n f u e r a d e p e l i g r o t o d o a q u e l l op r e c i o s o q u e p o d r í a e s t r o p e a r s e a l c o n t a c t o c o n e l

p ú b l i c o o t o d o a q u e l l o a f i l a d o q u e p o d r í a i r r i t a r l e l a

p iel . Y así si u n o lee a Lucas, L yn d o S q u ire 39 a gran el,

s i e n t e q u e u n a c a p a d e p l a t a g r i s á c e a l o c u b r e t o d o .

Están tan distantes de la bel leza extravagante de W alter

Pater como d e l can d or exces ivo d e Les l ie Stephen . La

39 E. V . Lucas (186 8-19 35 ) , « A Ph i losop her that Fai led», vol . 4 ;

R o b e r t L y n d ( 1 8 7 9 - 1 9 4 9 ) , « H a w t h o r n e » , v o l . 5 ; J - C . Squire

( 18 8 4 - 1 95 8 ) , « A D e a d M a n » y « T h e L o n e ly A u t h o r » , vo l. 5-



1 2 2 LEER O NO LEER

b e lleza y el co ra je so n lic o re s p e lig ro so s p ara e m b o te

l l a r l o s e n u n a c o l u m n a y m e d i a ; y e l p e n s a m i e n t o ,

c o m o u n p a q u e t e e n v u e l t o e n p a p e l d e e s t r a z a d e n t r o

del bolsi l lo del chaleco, t iene la habil idad de estropear

la s im etría de un ar t ícu lo . El m un do para el que esc r i

b e n es am able y a p ático , y está cansado; y la m aravilla es

q u e a l m e n o s n u n c a d e j e n d e in t e n t a r e s c r ib i r b ie n .

Pero tampoco hay neces idad de compadecerse deClut ton Brock4° por este cambio en las c ircunstancias

del ensayista. C lara m en te ha sacado e l m ejo r pa rt ido a

sus circunstancias y no e l p eo r . U n o hasta duda si decir

q u e h aya t e n id o q u e h a c e r n in g ú n e s fu e r z o c o n s c ie n t e

en e l asunto; así de naturalm ente ha e fectuado la t ra n

s ic ió n d e l e n s a y is t a p r iv a d o a l p ú b l ic o , d e l s a l ó n a l

A lb e r t H a ll. P a ra d ó jic a m en te , la r e d u c c ió n de talla ha

p r o d u c i d o u n a u m e n to p r o p o r c io n a l de in d iv id u a l i

d a d . Y a n o t e n e m o s e l « y o » d e M a x o d e L a m b s in o e l

« n o so tro s» de las insti tuc ione s públ icas y otros per so

n a je s s u b lim e s . S o m o s « n o s o t r o s » q u i e n e s v am o s ae s cu c h a r « L a Fla u ta M á g ic a » ; « n o s o t r o s » q u ie n e s

d e b e ría m o s b e n e f ic ia r n o s d e e llo ; « n o s o t r o s » q u i e

n e s , d e a l g ú n m o d o m is t e r io s o , e n n u e s t r a c a p a c id a d

4 0 A r t hu r G lu t to n Br o ck ( 1 8 6 8 -1 9 2 4 X « T h e M ag ic F l u t e» , vo l. 5'




c o r p o r a t i v a f u i m o s u n a v e z q u i e n e s e f e c t i v a m e n t e l o

e s c r i b i m o s . L a m ú s i ca y la li te r a t u r a y e l ar te h a n d e

someterse a la misma general izac ión o no l legarán hasta los lugares más apartados de l A lbe rt H al l. Q u e la voz

de Clutton Brock, tan sincera y tan desinteresada, l lega

tan lejos y a tantos sin p legarse a la de b ilid ad de la masa

o sus pasiones es motivo de legít ima sat is facc ión para

t o d o s n o s o t r o s . P e r o m i e n t r a s q u e « n o s o t r o s » e s t a

mos complac idos , «yo», ese soc io indisc ip l inado de la

h e r m a n d a d h u m a n a e s t á r e d u c i d o a l a d e s e s p e r a c i ó n .

« Y o » t ien e qu e pensar siem pre las cosas p o r é l, y sen

t ir las cosas p o r é l. C om pa rt ir las de form a d i lu ida con

l a m a y o r í a d e h o m b r e s y m u j e r e s b i e n e d u c a d o s y

b ie n in te n c io n a d o s es p a ra él p u r a a g o n ía ; y m ie n tra sque el resto de no sotros escucham os atentam ente y nos

b e n e fic ia m o s p r o fu n d a m e n te , « y o » se escabulle hacia

b o sq u es y cam pos y se reg o c ija c o n u n a b r izn a d e h ie r

ba o u n a patata so litaria .

P a r ec e q u e e n e l q u i n t o v o l u m e n d e lo s e n sa yo s

m od erno s tenem os c ier to reco rr ido desde e l p lacer y el

arte de la escritura. P ero e n ju sticia co n los ensayistas de

1920 hemos de estar seguros de que no a labamos a los

famosos porque hayan s ido a labados antes n i a los

m uertos po rqu e n un ca nos los encon trarem os llevando

pola inas por Piccadi l ly . Hemos de saber lo que quere



124 LEER O NO LEER

m os decir cuando af irm am os que saben escribir y d elei

tarnos . H em os de com parar los , de po n er de m ani fies to

su ca l idad. Debemos apuntar hac ia es to y dec ir que es b u e n o p o rq u e es exacto, veraz e im aginativo:

A ú n m ás, lo s q u e se re tira n n o p u e d e n h a ce rlo cu a n d o

q u i e r e n n i p o d r á n c u a n d o s e a r a z o n a b l e ; p e r o e s t á n

im p a c i en tes p o r e l re t iro a u n en la v e jez y la en ferm e

d a d q u e r e q u i e r e n l a s o m b r a ; c o m o l o s v i e j o s d e l a sc iudades que seguirán sentados a la puerta de la ca l le ,

au nq ue con eso ex po ng an a l desprecio la vejez41.

y a p u n tar h acia esto o tro y d e c ir que es m alo p o rq u e es

vago, acep tab le y tó p ico :

C o n u n c in i s m o c o rt és y p rec is o en lo s la b io s , p en s ó en

a p o s en t o s t ra n qu i lo s y p u lc ro s , en e l m u rm u l lo d e la s

a g u a s a la lu z d e la lu n a , en t erra z a s d o n d e m ú s i c a

inm aculada sol lozara en e l a ire de la no ch e, en amantes

puras y maternales de brazos protectores y o jos v ig i lan

tes, en cam pos que d orm itan al sol, e n leguas de océano

q u e s u b e n y b a j a n a l c a l o r d e l o s c i e l o s t r é m u l o s , e n

c á lid o s p u erto s , es p lén d i d o s y p e r fu m a d o s ...42

41 Francis Baco n, « D e los grandes pu estos», Ensayos (trad. L. Esco

lar), Buenos Aires, Aguilar, 1965, p- 5^-




Sigue igual pe ro ya estamos absortos co n el sonido

y n i sentim os n i o ím os. La co m p ara ció n n os hace sospe

char que el arte de la escritura t iene com o colum na ve rtebral el f iero apego a una idea. Es a lomos de una idea,

a lgo en lo que se cree con convicc ión o que se ve con

prec isión y que p o r tanto im p on e a las palabras su form a,

como esa dispar comitiva que incluye a Lamb y Bacon, a

B e e r b o h m y H u d s o n , a V e r n o n L e e y C o n r a d , a L es lie

Stephen y But ler y Walter Pater a lcanza la otra ori l la .

Talentos m uy diversos h an favorecido o im pe did o el paso

de la idea a las palabras. A lgu n os pasan m uy justa y d o lo-

rosam ente; otros vuelan co n todos los vientos favorables.

Pero Bel loc y Lucas y Squire no es tán apegados f iera

m e n te a n a d a p o r sí m is m o . C o m p a r t e n e l d ile m a c o n temporáneo —esa carencia de una convicc ión obst inada

que eleve los so n idos ef ím ero s a través de la ne bu losa

esfera de la lengua de cua lquiera hasta la tierra en do n de

se p r o d u c e u n m a tr im o n i o p e r p e tu o , u n a u n i ó n p e r p e

tua—. A u n q u e todas las defin icion es son vagas, u n b u en

ensayo ha de ten er esta cualidad pe rm an en te; ha de echar

la cort ina a nuestro a lrededor pero t iene que ser una

cortina que nos envuelva, no que nos deje fuera.

42 J. G. Sq uire, « A D ead M an» , vol. 5>P- 79-



UN CATEDRÁTICO DE LA VIDA

C i e r t o m i é r c o l e s d e m a r z o d e 1 8 8 9 , W a l t e r R a l e i g h ,

q u e e n t o n c e s te n í a v e i n t io c h o a ñ o s , d i o s u p r i m e r a

c l a s e d e l i t e r a t u r a i n g l e s a e n M a n c h e s t e r . D e n i n g ú n

m od o se t rat ab a de su p r im er a c lase , pu es ya hab ía

e n s e ñ a d o a l a p o b l a c i ó n d e l a I n d i a s o b r e e l m i s m o

t em a d u r a n t e d o s a ñ o s . D e s p u é s d e M a n c h e s t e r v in o

L i v e r p o o l ; d e s p u é s d e L i v e r p o o l , G l a s g o w ; y d e s p u é s

de G lasgow , O x fo rd 43. E n tod os estos lugares d io clase

i n c e s a n t e m e n t e d e l i t e r a t u r a i n g l e s a ; e n u n a o c a s i ó n

43 W alter Raleigh (186 1-192 2) fue asistente personal de A . W. Ward,

catedrático de historia y l i teratura inglesa y rector de Victoria

University, Manchester, de marzo a noviembre de 1889, y poste

riorm en te catedrático de literatura inglesa en Liverpo ol, Glasgow

y O x fo rd .



128 LEER O NO LEER

tres veces a l día . L legó a ser tan experto en el arte de

dar clase que en sus últ imos años «a veces se preparaba

l o q u e t e n í a q u e d e c i r e n l a m e d i a h o r a d e p a s e o q u etardaba en ir desde su casa de Ferry Flink sey » . La gente

que le escuchó decía que sus c lases est imulaban, abrían

lo s o jo s y h a c ía n p en s a r p o r u n o m is m o . « " R a l e ig h n o

e s t á s i e m p r e e n p l e n a f o r m a p e r o c u a n d o e s t á b i e n

nadie se le acerca” —ése era el veredicto general—». Sin

e m b a r g o , e n e l c o n j u n t o d e lo s d os g r a n d e s v o l ú m e n e s

d e c ar ta s d e l i c io s a s y a m e n u d o b r i ll a n t e s e s d i f íc i l

e n c o n t r a r u n s o lo c o m e n t a r io d e l in t e r és q u e sea a c e r

ca de la li teratu ra inglesa.

H a y n e c e sa r ia m e n t e u n a g r a n c a n tid a d d e o b s e r

vacio n es so b re el tra b a jo de en señ ar lite ra tu ra y el tra b a jo de e sc rib ir lib ro s d e texto de lite ra tu ra , d e « v e r a

C h au cer en se is capí tu los y a W ordsworth , más co n o c i

d o c o m o D a d d y , t a m b i é n e n s e i s c a p í t u l o s » . P e r o

c u a n d o u n o b u s c a o b s e r v a c i o n e s n o p r o f e s i o n a l e s , l a s

q u e s e h a c e n d u r a n t e u n a c o n v e r s a c i ó n e n t r e a m i g o s

c u a n d o la j o r n a d a l a b o r a l h a te r m in a d o , q u e d a d e s

c o n c e r t a d o y d e f r a u d a d o . ¿ E s t o e s t o d o l o q u e t i e n e

q u e d e c i r e l c a t e d r á t i c o d e l i t e r a t u r a ? « S c o t t m a ñ a n a

— n o c r e o q u e s e a p o e t a p e r o s í u n a n c i a n o a g r a d a

b le , el b u e n o de S co tt—» . « E l p u n to fla co de W illia m

[ B la k e ] n o e s su r a z ó n , q u e es d e p r i m e r a c a t e g o r í a ,



UN CATEDRÁTICO DE LA VIDA 129

s ino su im ag in ac ión . .. La de cosas m aravil losas qu e la

inspirada avutarda inc luía de vez en cuan do en la co n

v e r s a c ió n » . « E n c u a n to al v ie jo B i l l W o rd sw o rth ,s igue s iendo el m ism o t ip o chapad o a la an t igua. . . E lo

g i a d o s o b r e t o d o p o r s u c e l e b r a d a i m i t a c i ó n d e S h a

kespeare (que es realm ente excelente) y p o r su ad m ira

b le r e p r o d u c c ió n de u n b a lid o . P ero tie n e u n n ú m e ro

p r o p i o , o j a l á l o h i c i e r a y s e f u e r a a l d i a b l o » . C u a l

qu ier per son a in teligen te asistente a un a cen a y deseosa

de no asustar a l deport ista de Oxford o Cambridge o a l

magnate de la City que está a l a lcance del o ído habría

hablado de l ibros exactamente del mismo modo en que

Raleigh escribía sobre e l los en su t iempo l ibre. No hay

n a d a q u e s u g i e r a q u e l a l i t e r a t u r a f u e s e u n t e m a d ep r o f u n d o i n t e r é s p a r a é l c u a n d o n o e s t a b a d a n d o c l a

se. Cuando leemos las cartas de Keats, el diario de los

G o n c o u r t , l a s c a r t a s d e L a m b , l o s c o m e n t a r i o s i n f o r

males de T ennyson, ese poeta pasado de moda, sent i

m o s q u e d e s p i e r t o s o d o r m i d o s e s t o s h o m b r e s n u n c a

dejaban de pensar en la l iteratura. Estaba m oldead a en

su m ater ia gr is . T en ían los dedos teñidos de e lla . M an

c h a b a n d e e lla to d o lo q u e t o c a b a n . H ic i e r a n l o q u e

h ic ieran sus m entes se l len ab an invo luntar iam en te con

a l g ú n a s p e c t o d e l a a b s o r b e n t e c u e s t i ó n . T a m p o c o

p a r e c e q u e s e p r e g u n t a r a n l o q u e l o s d e p o r t i s t a s d e



130 LEER 0 NO LEER

O x f o r d y C a m b r i d g e p e n s a r í a n d e e l l o s p o r h a b l a r

s ob re l os l i b ros en s er i o . « C reo q u e l a poes í a d eb er í a

s o r p r e n d e r p o r u n e l e g a n t e e x c e s o y n o p o r s u s i n g u la r id a d ; d e b e r í a im p r e s io n a r al l e c t o r p o r s er u n a

red acc ión de los más altos de sus p ro p ios pen sam ientos

y p a re c e r casi u n r e c u e r d o » , e s c rib ió K ea ts , y n o hay

n i u n s o lo « m a l d i t o » e n la fr a se . P e r o e l c a t e d r á tic o

de li teratu ra inglesa casi no po día a brir la bo ca s in vo l

verse v u lg a r; n o era capaz d e c ita r a B i l l B la k e , a B ill

Shakespeare o a l v ie jo B i l l W ordsw orth s in p arecer que

s e ex c u s a b a por re f er i rs e a l i b ros en l a c on v ers a c i ón .

S i n e m b a r g o n o c ab e d u d a d e q u e W a lt er R a l e ig h f u e

u n o de los m ejores catedráticos de li teratura de nuestra

época; é l h izo de forma bri l lante lo que se supone que

h a n d e h a c e r lo s p r o f e s o r e s . ¿ C ó m o e x p l ic a re m o s la

c on tra d i c c i ón —c óm o reso l v erem os la d is c repa n c ia —?

Para em pezar, los profeso res de l iteratu ra inglesa

n o es tá n a h í pa ra en s eñ a r a l a g en te a es c r i b i r ; es tá n

a h í pa ra en s eñ a r a l a g en te a l eer . A d emá s , es a g en tei n c l u y e a l o s m a g n a t e s d e l a C i t y , l o s p o l í t i c o s , l a s

ma es tra s , l os s o l d a d os , l os c i en t í f i c os , l a s ma d res d e

f a m i l i a , y a l o s f u t u r o s p á r r o c o s d e p u e b l o . M u c h o s

d e e l l o s n o h a n a b i e r t o u n l i b r o e n s u v i d a . M u c h o s

a pen a s ten d rá n oc a s i ón d e v o l v er l os a a b r i r . Ha y q u e

e n s e ñ a r le s —¿ p e r o q u é ? R a le ig h n o t e n í a la m e n o r



UN CATEDRÁTICO DE LA VIDA

duda a este respecto—. Su tarea era « ú n ica m en te hacer

q u e la g e n t e a m a r a a lo s p o e t a s » . « H a c e r q u e a j ó v e

n es y v i e j o s » , e s c r ib i ó , « l e s im p o r t e n l o s p r i n c i p a le spoetas ingleses tanto o la mitad que a mí —soy lo suf i

c ie n t e m e n t e v a n id o s o c o m o p a r a c r e e r q u e e so ya

s e r í a a l g o — s i e s o p u e d e l o g r a r s e » . S e n e g a b a c o n

obs t inac ión a l l enar l es l a cabeza d e d at os a s u s es t u

d iant es . «Es c ier t o qu e l os d at os inf l u yen en l os exá

m enes . P ero ningu no d e u s t ed es es t ará m ás cerca d e l

c ie lo d e n t r o d e d ie z a ñ o s p o r t e n e r u n t ít u lo u n i v e r si

ta r io m ie n t ra s q u e e l a m o r y la c o m p r e n s i ó n d e K e a t s

p u e d e e le v a r le s v a ria s p u l g a d a s » . E l m is m o n o le

d e d i c ó n i n g ú n t i e m p o a r a s c a r l e e l m u s g o n i a r e p a

rarles las narices rotas al edif icio de la l i teratura ingle

sa; y tam po co im pu so esa tarea a sus alum no s. D aba las

clases casi de su p ro p ia cosecha . H acía brom as, contaba

his t or ias , hac ía qu e l os a l u m nos s e part ieran d e r is a .

Hacía que asistieran a sus clases en masa y que salieran

d e e l l a s a m a n d o u n a c o s a u o t r a . P u e d e q u e K e a t s o

p u e d e q u e e l I m p e r i o B r i t á n i c o p e r o s e g u r o q u e a W alter R a le igh . P ero se h a b ría s o rp re n d id o m u ch o de

qu e a l gu ien hu biera s a l id o am and o l a poes ía , am and o

el arte de las letras.

No es d i f íc i l encont rar e l m ot ivo . Aparece es cr i

t o e x t e n s a m e n t e e n l o s l i b r o s d e W a l t e r R a l e i g h — The



132 LEER O NO LEER

English N ovel, Style, Shakespeare44 y lo s demás—. Tienen todas

las virtudes: son entretenidos, fundamentados, agudos,

estimulantes y l l e n o s d e i n f o r m a ci ó n ; t i e n e n u n e s t i l otan f irm e y u n a sustancia tan sól ida c om o un a carretera

de macadán. Pero e l hombre que los escr ibió no tenía

u n a m e d i d a g e n e r o s a d e l a s d o t e s d e u n e s c r i t o r . E l

a u t o r d e e s t o s l i b r o s t a n s o b r i o s y a c a d é m i c o s n u n c a

s altó la v a lla cr ít ica . N i n g u n a n o v e la , n i n g ú n p o e m a ,

ninguna obra de teatro le apartó de sus prefacios , sus

resúmenes y sus estudios. La excitación, la aventura y el

tum ulto de la creación le fu er o n d escon ocidos . Pero el

cr í t i co qu e n o s h a ce a m a r l a p o e s í a s i e m p r e e s t á l o

s u f i c i e n t e m e n t e d o t a d o co m o p a r a h a be r t e n i d o e x p e

riencias pro pias . Avan za a t ientas p o r la l ín ea qu e tejensus p ro p ios aciertos y fracasos. P ued e vaci lar , tartam u

dear, ser incapaz de estudiar ordenadamente. Pero son

K e a ts , C o l e r i d g e , L a m b y F l a u b e r t q u i e n e s p e n e t ra n

hasta e l fondo de la cuest ión. Con el trabajo y la lucha

d e l a e s c r i t u r a l o g r a r o n a b r i r l a p u e r t a y e n t r a r p a r a

c o n t a rn o s lo q u e v i e r o n d e n t ro . C u a n d o W a lte r

R ale igh sostenía la p lum a e n la m ano , ésta se co m p o r

taba con la mayor pro p ieda d . N un ca escr ibió una frase

44 The English Novel (1891), Style (1897), Shakespeare ( 1907) .



UN CATEDRÁTICO DE LA VIDA133

i ncor r ecta , p er o tam poco escr ib i ó nu nca un a fr ase que

r o m p i e r a b a r r e r a s . N u n c a s i g u i ó a d e l a n t e p o r e n c i m a

de las r u i nas de su pr opi a cu l tur a par a descubr i r a lgom ej or . P er m an ec i ó co m pue sto y d is tante en la avenida

p r i n c i p a l c o m o e j e m p l o p e r f e c t o d e l c a t e d r á t i c o d e

l i ter atur a que car ece por com pleto de i n f luenc i a en e l

a rte d e e s c r ib i r . C o m o c o n s e c u e n c i a y c o m o e r a p o r

t e m p e r a m e n t o m u y a v e n t u r e r o e m p e z ó p r o n t o a

en con trar la l iteratura a lgo ab urr ida. E m pezó a separar

l a l i t e r a t u r a d e l a v i d a . E m p e z ó a c l a m a r c o n t r a l a

« c u lt u r a » y lo s « f a rs a n t e s de la c u l tu r a » . E m p e z ó a

despr ec i ar a los cr í ti cos y la c r ít ica . « N o pu ed o ev itar

sent i r que la adm i r ac i ón cr í t i ca por lo que otr a per so

n a h a e s cr it o es u n a e m o c i ó n p a r a s o l te r o n a s » , e s c r i b ió . D e c ía q u e ve rd ad era m e n te « n o creía e n el r e fin a

m iento y la e legancia erud ita , eso son sólo jue go s; s ino

en lucha s cru en tas, la caza de bestias salvajes y el m a tri

m o n io p o r r a p t o » . R e su m ie n d o , co m o e ra u n h o m

b re de to ta l s in ce rid a d y g ra n v ita lid ad in cap az de p a r

t ic i pa r en la farsa , W al ter Ra le igh d ej ó d e pr o fesa r lal it e r a t u r a y e n su lu g a r se c o n v i r t ió e n u n c a t e d r á tic o

de la vida.

H ay sobr ada ev i denc i a só lo en las car tas de que

t e n í a a p t i t u d e s n o t a b l e s p a r a e s t a r a m a d e l c o n o c i

m i e n t o . P a r e c e n o h a b e r s e a b u r r i d o n u n c a , n o h a b e r



134 LEER O NO LEER

d u d a d o n u n c a , n o h a b e r s id o n u n c a s e n tim e n t a l.

T o m a b a l a s c o s a s c o n f r a n q u e z a e n v i d i a b l e . T o d a l a

f u e r z a d e s u s e r p a r e c e h a b e r s e e j e r c i d o e s p o n t á n e a

m e n t e s o br e t o d o l o qu e d e s e a ba y n o o bs t a n t e h a be r

estado con tro lada p o r un sent ido infa l ib le de qu e unas

co sa s i m p o r t a n y o tr as n o . Su e q u i li br i o fu e p e r f e c t o .

Y a estu viera d estin a d o e n la In d ia o e n O x fo r d , e n tre

los ignorantes o los sabios , los ar istócratas o los catedráticos , de inm ediato en con traba e l eq u i libr io y saca

ba el m áx im o p a rtid o a la s itu a c ió n . Es fá c il im a g in a r

el curso y rasgos de su conversación, las cosas exquisi

tas e in e s p e r a d a s qu e d i r ía , la s co ta s d e h u m o r qu e

alcanzaría y cóm o , a pesar de su extravagancia e irr e s

p o n s a b i l i d a d , e l m u n d o i l u m i n a d o p o r s u i n g e n i o s e

m a n t e n ía fi r m e p o r s u r a d ic a l se ns ate z y b u e n j u i c i o .

Era la más enc an tado ra de las com pañ ías —en eso tod os

c o i n c i d e n — .

P e r o l a c o n t r a d i c c i ó n p e r s i s t i ó . U n a v e z q u e s e

hace la distinción fatal entre la vida y las letras, una vezque se exa l ta la v ida y se cons idera la l i teratura una

o cu p a c i ó n p a r a s o l t e r o n a s , si u n o e s W a lt e r R a l e ig h ,

inev i tablem ente se s iente insat is fecho c o n e l m ero e lo

g i o . L o s p r o f e s o r e s t i e n e n q u e h a b l a r p e r o l o s q u e

am an la v ida t ien en que v iv ir . D esgraciadam ente la v ida

e n t e n d i d a c o m o « l u c h a s c r u e n t a s , l a c a z a d e b e s t i a s



UN CATEDRÁTICO DE LA VIDA 135

sa lv aje s y el m a t r i m o n i o p o r r a p t o » e ra d if í c il d e

e n c o n t r a r a f i n a l e s d e l s i g l o X I X . L a r e i n a V i c t o r i a

estaba en el t ro n o , L o rd Sal isbury estaba en el p o d er ye l Im p er i o B r i tán i co se hac ía cada d í a m ás só l id o . L a

guerra de los Bóers tra jo una bocanada de a ire fresco.

R ale igh la r ec i b i ó co n u n g r ito d e a liv io « . . . e l o f ic i a l

b r itá n ic o (y e l h o m b r e ) le d e vu elv e n a u n o la a le g ría

por la r az a», exc lam ó. Estaba em pez ando a sent i r que

había una conexión estrecha entre escr ibir y combatir ,

q u e e n u n a é p o c a c o m o l a s u y a e n l a q u e e l g u e r r e r o

n o e s c r i b í a y e l e s c r i t o r n o c o m b a t í a , e l d i v o r c i o e r a

una desgr ac i a — espec i a lm ente par a la l i ter atur a— .

« ¿ N o se ría p r e f e r ib l e b u sc a r e l e n t r e n a m ie n t o e n u n

cam po de bata l la y ut i l i z ar las pr i m er as pa labr as que

u n o a p r e n d e e n e l c o m e d o r de la t r o p a ? » p r e gu n t a b a.

Todas sus simpatías se dir igieron hacia la acción. Esta

ba cada vez m ás cansad o de la cu ltu ra y la c r ítica , cada

vez m ás c o n v e n c id o d e q u e « e l c r ític o e r u d ito es u n a

b e s tia » , de q u e « la e d u ca c ió n le h a arreb atad o el b r i

l lo a escr ibir l ibr o s» , cada vez m eno s atraído p o r cu alquier t ipo de escr i tura hasta que f inalmente, en I9I3>

e x c l a m ó q u e « y a n o p u e d o s e g u i r l e y e n d o a S h a k e s

p ear e . . . n o es que lo con s ider e par t icu lar m ente u n m al

e s c r it o r » , y a ñ a d ió , « p e r o n o p u e d o s o p o r ta r la l it e

r a t u r a » . C u a n d o lo s c a ñ o n e s h i c ie r o n fu e g o e n ag osto



¿CÓMO HAY QUE LEER UN LIBRO?

E n esta hora avanzada de la h is tor ia de la hum an idad,

los libros se encuentran en casi todas las habitaciones de

la casa —en la habitación de los niños, en el salón, en el

co m ed or , en la co cin a—. Pero en a lgunas casas se han

convert ido en ta l com pañía que hay que acom odarlos enu n a h a b i t a c i ó n p r o p i a — u n c u a r t o d e l e c t u r a , u n a

b ib lio teca o u n estud io—. Im agin em os que ah ora m ism o

estamos en una de estas habitaciones , que es soleada,

c o n v e n ta n a s al j a r d í n d e m o d o q u e p o d e m o s o í r el

susurro de los árboles, la charla del jar d in e ro , el reb uz

n o de u n asno, el cotilleo de las ancianas e n la fue n te —ytodos los procesos ord inar ios de la v ida que s iguen e l

curso irregular y fortuito que han seguido du rante tan

tos siglos—. Igual de fo rtu ita y de pe rsistentem en te, los

l ibros se han ido acumulando en las estanterías . Nove



138 LEER O NO LEER

las, poemas, historias, memorias, diccionarios, mapas,

directo rios; l ib ros en letra gótica y l ib ros nuevos; l ibro s

en francés y en griego y en latín; de todos los tamaños,

form as y valores, com prado s para en tretene r durante un

viaje e n tren , co m p ra d o s p o r seres m isceláneos, de u n o

u o t r o t e m p e r a m e n t o , s e r i o s y f r í v o l o s , h o m b r e s d e

acción y ho m bres de letras.

A h o r a b ie n , u n o p u ed e p reg u n tarse al e n tra r enuna h abi tac ión así ¿cóm o voy a leer estos l ib ros? ¿C u ál

es la forma adecuada de ponerse a e l lo? Hay muchas y

m uy distintas. M i apetito es m uy capricho so e irregu lar.

¿ Q u é he de hacer para sacarles e l m ayor placer posible?

¿ Y es placer , prove cho o qué otra cosa lo qu e debo b u s

car en e l los? Les expondré a lgunas de las ideas que se

me han ocurr ido en ocas iones como ésta . Pero habrán

observado los s ignos de interrogación que encierran el

t í t u l o . Un o p u e d e p e n s a r a ce r ca d e l a l e c t u r a t a n t o

com o desee pero nadie va a im po n erle leyes. A u n q u e n o

l o h a g a m o s e n n i n g u n a o t r a p a r t e , a l m e n o s e n e s t ah abitación respiram os aire de libertad. A q u í ignoran tes

y eru d ito s , h o m b re s y m u jeres , tod o s so n iguales. Pues

a u n qu e l e e r p a r e ce t a n f á c i l — u n a m e r a cu e s t i ó n d e

saberse el alfabeto—, es en verdad tan difícil que resulta

d ud oso qu e a lguien sepa algo sobre el asun to. París es la

ca p i ta l d e F r a n c ia ; e l r e y J u a n f ir m ó la C a r t a M a g n a;



¿CÓMO HAY QUE LEER UN LIBRO? 139

ésos son hecho s y p ue de n enseñarse; ¿p ero cóm o vamos

a en s eñ ar a la gen te a lee r El Paraíso perdido para que vea

que es u n gran poem a, o Tess de lo sD ’Urbervilles pa ra q ue veaq u e es u n a b u e n a n o v e l a ? ¿ C ó m o v am o s a a p r e n d e r e l

arte de leer p o r noso tros m ism os? Sin tratar de estable

cer leyes s obre un tema que n o es tá s an cion ad o, haré

algun as s ugeren cias que pued en s erv ir para d emos trar

cóm o n o hay que leer o para estim ularles a que e n cu en

tren métod os propios mejores .

Y ju s to al p r e g u n ta r n o s c ó m o hay q u e le e r u n

l ibro hemos de afrontar e l hecho de que hay di ferentes

libros; en esa estantería hay poesía, novelas o biografías;

cada uno es tan dist into de los demás como un t igre lo

es de u n a tortuga, y u na tortu ga de u n elefante. Está claro que n ues tra actitud ha d e cam biar con t in uam en te . A

libros distintos tenemos que pedir cualidades distintas.

A u n q u e su en e s e n c illo , la g e n te se c o m p o r ta s iem p re

c o m o s i t o d o s l o s l i b r o s f u e r a n d e l a m i s m a e s p e c i e

—como si hubiese sólo tortugas o nada más que tigres—.

L os en furece descub rir que u n novelis ta po n e a la re ina

V ic to r ia en el tro n o seis m eses antes de su c o ro n a c ió n 45;

alabarán a un poeta con entusiasmo por enseñarles que

45 La reina V ictoria ascendió al trono el 20 de ju n io de 1837.



i4o LEER 0 NO LEER

las violetas tienen cuatro pétalos y las margaritas siempre

diez. A h o rrará n una g ran cantidad de t iem po y esfuerzo

que pu ed en ded icar a otros objetos más m erecedores de

el lo s i cons ideran qué rasgos esperan de un novel i s ta ,

cuáles de un poeta y cuáles de un biógrafo. Las tortugas

n o t i e n e n p e l o y s o n br i l l a n t e s ; l o s t i g r e s t i e n e n u n a

e s p e s a ca p a d e p e l o a m a r i l l o . D e l m i s m o m o d o l o s

l ib r o s co n t r as ta n : u n o s t i e n e n su p e la je y lo s o t ro s s udesnudez.

Sí ; pero a pesar de todo e l problema no es tan

s im ple en una biblioteca com o en u n p arque zoológico .

Los l ibros t ien en m ucho en com ún ; s iem pre están reba

sando sus conf ines; s iempre están produciendo nuevas

especies de maridajes inesperados entre el los. Es dif íci l

saber cóm o ab ordarlos, a qué especie perten ece cada u n o

de ellos. Pero si recordamos al acercarnos a la estantería

que todos fu er o n escritos co n un a plum a que, consciente

o i n co n s c i e n t e m e n t e , i n t e n t a ba d e s a r r o l l a r u n d i s e ñ o

evitando esto, aceptando aquel lo , aventurando aquel lootro; s i intentamos seguir al escritor en su experimento

desde la p rim era hasta la úl tim a palabra s in im p on erle

nuestro d iseño, entonces tendrem os una buen a op ortu

nidad de sujetar el extrem o adecuado del h i lo.

Para leer bien u n l ibro hay que leerlo co m o si un o

lo estuviera escribiendo . Em pezad p o r no sentaros en el




estrado co n los juece s y en su lugar per m an eced de pie

en e l banqui l lo con e l acusado. Sed sus compañeros de

t r a b a j o , c o n v e r t i o s e n s u c ó m p l i c e . I n c l u s o , a u n q u edeseéis s implemente leer l ibros , empezad por escr ibir

los . Pues es to es c ier tamen te verd ad —un o n o pued e

escribir la historieta más corr ien te, inten tar d escribir el

hecho más s im ple , d igamos que cruzarn os con u n m en

digo en la calle, sin enfrentarse con las dificultades que

los n ove l i s tas más gran d es han ten id o que a f ron tar—.

Para darno s cuenta, p o r breve y b urda m ente que sea, de

las divis iones p rincipa les en que se agrup an los n ov elis

tas, im aginem os las distintas form as en qu e D efo e, Jane

A u sten y T h o m a s H ard y d escrib iría n el m ism o in c id e n

te —este encuentro con un mendigo en la cal le—. Defoees un maestro de la narrativa. Su esfuerzo principal será

r e d u c i r la h i s to r i a d e l m e n d i g o a u n o r d e n y s e n c il le z

perfectos. Esto sucedió p rim er o , esto segund o y aqu ello

d es pués . N o in c lu irá n ad a, por atract ivo que s ea , que

canse al lector innecesariamente o que distraiga su aten

ción de aquel lo que quiere que sepa. También nos hará

creer, puesto qu e no es u n m aestro del rom an ce n i de la

com edia s ino de la narrativa, que tod o lo q ue suced ió es

cierto. Por lo tanto será extremadamente preciso. Esto

s u c e d i ó , c o m o n o s c u e n t a e n l a s p r i m e r a s p á g i n a s d e

Robinson Crusoe, e l p r im ero d e s eptiem bre . C o n m ás s ut i



142 LEER O NO LEER

leza e ingenio nos hipnotizará hasta e l convencimiento

d e j a n d o ca e r a l g ú n d e t a l l e i n n e ce s a r i o d e p a s o — p o r

e je m p l o , « m i p a d re m e lla m ó u n a m a ñ a n a p a ra q u e

f u e r a a s u h a bi t a c i ó n , d o n d e e s t a ba r e c l u i d o p o r l a

gota»46—. La gota de su padre no es necesaria para la

historia pero es necesaria para la veracidad de la histo

ria, pues así es co m o cua lquiera qu e está d icien d o la ve r

dad añade a lgún deta l le i rre levante s in pensar lo . Adem á s e l e g i r á u n t i p o d e o r a c i ó n qu e f l u y e p e r o n o m u y

explícitamente, exacta pero no epigramática. Su objetivo

será presentar la cosa misma sin distorsionarla desde su

p r o p i o á n g u l o d e v i s i ó n . S e e n c o n t r a r á c o n e l s u j e t o

cara a cara, f rancam ente, s in echarse a u n lado u n in s

tante para señalar que esto era trágico o aqu ello h e rm o

so; y su objet ivo quedará plenam ente c on segu ido.

P e r o n o l o c o n f u n d a m o s n i p o r u n m o m e n t o

co n e l objet ivo de Jane A u sten . S i e lla se hu biese c ru

za d o c o n u n m e n d i g o , s in d u d a se h a b r ía in t e r es a d o

p o r s u h i s t o r i a . P e r o h a br í a r e co n o c i d o d e i n m e d i a t oque para sus pro pó s i tos había que transform ar tod o el

inc ide n te. D esd e el p u n to de vista artístico, n i las calles

46 D aniel D efoe, Robinson Crusoe (trad. F. Galván), Madrid, Cátedra,

2 0 0 3 .




n i e l a i r e l i b r e n i l a s a v e n t u r a s s i g n i f i c a n n a d a p a r a

el la . Lo que le interesa es e l personaje . Inmediatamen

te c o n v e r tir ía al m e n d i g o e n u n s e ñ o r m a y o r a c o m o

d a d o d e c la se m e d i a - a l ta s e n t a d o a g u s to j u n t o a su

chim en ea. E n ton ces , en lugar d e zam bul lirs e en la h is

t o r i a v i g o r o s a y v e r a z m e n t e , e s c r i b i r á u n o s c u a n t o s

p á r r a fo s d e in t r o d u c c i ó n s az o n ad o s p r e cis a e i n g e n i o

samente, resumiendo las c ircunstancias y esbozando e lcarácter del cabal lero q ue qu iere que co no zcam os. Para

el s e ñ o r W o o d e h o u s e, « e l m a t rim o n io , c o m o o r ig e n

d e c a m b i o s , l e e r a s i e m p r e d e s a g r a d a b l e » , n o s d i c e .

C a s i d e i n m e d i a t o c o n s i d e r a a d e c u a d o h a c e r n o s v e r

q u e sus p a la b ra s las c o r r o b o r a e l m is m o s e ñ o r W o o d e

h o u s e . L e o ím o s h a b la r . « ¡ P o b r e s e ñ o r it a T a y lo r !— O j a l á e s t u v i e r a a q u í o t r a v e z — . ¡ Q u é l á s t i m a q u e e l

s e ñ o r W e sto n p e n sa r a ja m á s e n e l la ! » . Y c u a n d o el

s e ñ o r W o o d e h o u s e h a h a b l a d o l o s u f ic ie n t e p a r a re v e

lar sus inter ior id ad es , en tonce s e l la con sidera q ue es e l

m o m e n t o d e q u e le v e a m o s a tr av é s d e lo s o jo s d e su

h i ja . « T ú le b u sc as te a H a n n a h ese b u e n s i tio . N a d i e

s e a c o r d ó d e H a n n a h h a s t a q u e t ú l a r e c o r d a s t e » 4 7 .

4 7 Ja n e A u s te n , Emma ( trad. J. M . Valverde), B arcelona , Lu m en ,

1978, pp. 22 y 23-



144 LEER O NO LEER

A s í n o s m u estra a E m m a a d u lá n d o lo y s ig u ié n d o le la

c o r r i e n t e . F in a l m e n t e e n t o n c e s te n e m o s al p e r s o n a j e

d e l s eñ o r W oo d h ou s e vis to a l m ism o t iem po d esd e tres

p u n t o s d e v i s t a d i s t i n t o s ; t a l c o m o s e v e é l m i s m o ;

como lo ve s u hi ja ; y como lo ve e l o jo maravi l los o d e

esa d ama in v is ib le , la m is m a Ja n e A u s ten . L os t res se

fun d en en u n o y así po d e m os d ar la vue lta a sus p ers o

n a j e s a p a r e n t e m e n t e l i b r e s d e c u a l q u i e r o r i e n t a c i ó n

q u e n o p r o c e d a d e n o s o t r o s m i sm o s .

D e je m o s a h o r a q u e T h o m a s H a r d y e lija e l m is

m o t e m a —u n m e n d i g o e n c o n t r a d o e n la ca l le — y d e

i n m e d ia t o d o s g ra n d e s c a m b i o s se h a r á n v is ib l e s. L a

c a lle se t r a n s f o r m a r á e n u n va sto p á r a m o s o m b r í o ; el

h o m b r e o l a m u j e r a d q u i r i r á a l g o d e l t a m a ñ o y l ai n d e f i n i c i ó n d e u n a e sta tu a. A d e m á s las r e la c i o n e s d e

e s t e s e r h u m a n o n o s e d i r i g i r á n h a c i a o t r a s p e r s o n a s

s ino hacia e l páramo, hacia e l hombre como legis lador,

hacia esos poderes que controlan el destino de los seres

h u m a n o s . U n a ve z m á s n u e s tr a p e r sp e c tiv a c a m b ia r á

p o r c o m p l e t o . T o d a s las c u a l id a d e s q u e r e s u lt a b a n

a d m i r a b l e s e n Robinson Crusoe, a d m i r a b l e s e n Emma,

serán ignorad as o estarán ausentes . L a exp res ión d irec

ta y l iteral de D efo e ha desaparecido. N o hay nada de la

b rilla n te z clara y exacta de J a n e A u s te n . A b u e n seguro,

s i l e e m o s a H a r d y d e s p u é s d e u n o d e e s t o s g r a n d e s



¿CÓMO HAY QUE LEER UN LIBRO?145

escritores exclam arem os al pr inc ip io que es «m elo d ra

m á t i c o » o « i r r e a l » c o m p a r a d o c o n e l l o s . P e r o d e b e

r í a m o s a c o r d a r n o s d e q u e e l a l m a h u m a n a t i e n e a l

menos dos caras: la cara luminosa y la cara oscura. En

com pañ ía, se m uestra la cara lum ino sa de la m ente; en

soledad, la oscura. Ambas son igualmente reales, igual

mente importantes . Pero e l novel ista s iempre t iende a

mostrar una y no la otra; y Hardy, que es un novel istad e l l a d o o s c u r o , c o n s e g u i r á q u e n i n g u n a l u z c l a r a n i

f ija ilum ine los rostros de sus perso na jes , qu e n o se les

pu eda ver de cerca en los sa lones, que estén en co n tac

to con los páramos, las ovejas, el cielo y las estrellas, y

q u e e n s u s o l e d a d q u e d e n d i r e c t a m e n t e a m e r c e d d e

lo s d io s e s . S i b i e n lo s p e r s o n a j e s d e J a n e A u s t e n s o n

reales en el salón, no exist irían en absoluto en la c ima

d e S t o n e h e n g e . D é b i l e s y t o r p e s e n l o s s a l o n e s , l o s

p e r s o n a j e s d e H a r d y s o n r o b u s t o s y v i g o r o s o s al a ir e

l i b r e . P a r a l o g r a r s u o b j e t i v o , H a r d y n o e s l i t e r a l n i

c la ro c o m o D e f o e , n i h á b i l y m o r d a z c o m o J a n e A u s te n . E l es d i f íc i l, e n r e ve sa d o , m e t a f ó r ic o . D o n d e j a n e

A u ste n d escrib e co stu m b res, él d e scrib e la n atu ra leza.

D on d e el la es realista , é l es rom án tico y po ét ico. G om o

am bos son gran des art istas, cada cual observa cu ida d o

samente las leyes desde su propia perspectiva, y no nos

confundirá (como hacen tantos escr i tores menores) a l



146 LEER O NO LEER

in troducir dos t ipos d is t intos de rea l idad en e l mismo

l ib r o .

S i n e m b a r g o e s m u y d i f í c i l n o d e s e a r q u e s e a n

m e n o s e s c r u p u l o s o s . H a y q u e j a s f r e c u e n t e s d e q u e

J a n e A u s t e n es d e m a s ia d o p r o s a i c a , d e q u e T h o m a s

H a rd y es d e m a sia d o m e lo d r a m á t ic o . Y h e m o s de

reco rda rno s a no sotros m ism os qu e hay que acercarse a

cada escr itor de forma dist inta para sacar de é l todo loq u e p u e d a d a r n o s . H e m o s d e r e c o r d a r q u e u n a d e l a s

cualidades de la grandeza es que ajusta el cielo, la tierra

y la n a tu ra le za h u m a n a de a c u e rd o c o n su p r o p ia

v is ió n . P o r su m aestría y p o r esta id io sin cra s ia sin c o n

cesiones, los grandes escritores a m en ud o req u ieren de

noso tros es fuerzos hero icos para leerlos a decuad am en

te . N os re tuercen y nos qu iebran. Pasar de Jane Au sten

a H a rd y , d e T h o m a s P e a co c k a A n t h o n y T r o l lo p e , d e

W a lter S co tt a G e o r g e M e re d ith , de S a m u el R ic h a rd

s o n a R u d y a r d K i p l in g es r e t o r ce r n o s y d e f o r m a r n o s ,

z a ra n d e a rn o s d e u n la d o a o t r o . A d e m á s to d o e l m u n d o n a c e c o n u n a in c l in a c ió n n a t u r a l e n u n a d i r e c c ió n

y n o e n o tra . U n o acep ta in s tin tiv a m e n te la v is ió n de

H ardy y no la de Jan e A usten , y , a l leer co n la corr ien te

y n o e n c o n tra de ella, u n o se tra n sp o rta fá cil y rá p id a

m e n t e p o r e l p r o p i o i m p u l s o h a s t a e l c o r a z ó n d e l

g e n i o d e l a u t o r d e s u e le c c i ó n . E n to n c e s J a n e A u s t e n




resulta repulsiva y u n o apenas pu ed e tam balearse p o r el

desierto de sus novelas.

A v e c e s este a n ta g o n is m o n a tu ra l es d em a sia d og r a n d e p a r a s u p e r a r l o a u n q u e s i e m p r e v a l e l a p e n a

intentarlo. Pues estos libros difíciles e inaccesibles, con

ta n ta a sp e re za i n i c ia l , a m e n u d o p r o d u c e n lo s fr u t o s

m á s r i c o s a l f i n a l y e l c e r e b r o e s t á c o m p u e s t o d e u n a

f o r m a t a n c u r i o s a q u e o b r a s l i t e r a r i a s r e p u l s i v a s

du rante un a tem po rada resultan apetitosas y esenciales

en otra.

Entonces s i esto es c ierto —que los l ibros son de

muy d ivers os t ipos y que para leer los ad ecuad amen te

h e m o s d e c o n c e n t r a r p o d e r o s a m e n t e l a i m a g i n a c i ó n

prim ero en un a d irección y después en otra—, queda claro que lee r es un a de las ocup acion es más arduas y ago

tadoras. M uchas veces las páginas vu elan a nte n os otro s y

nuestro interés es tan vivo que estamos viviendo sin ni

s iq u i e r a t e n e r e l v o l u m e n e n las m a n o s . P e r o c u a n t o

m á s e m o c i o n a n t e e s e l l i b r o m á s p e l i g r o c o r r e m o s d e

leer dem asiado. Lo s s íntom as son familiares. D e repente

el l ib ro se vuelve terr iblem ente ab urrido y pesado com o

e l p l o m o . B o s te za m o s y n o s e s tir am o s y n o p o d e m o s

prestar atención. Los vuelos más altos de Shakespeare y

M i lton se ha cen in to lerables . Y n os pregun tam os —¿es

K e a t s u n n e c io o lo so y y o ? — p r e g u n t a d o lo r o s a p e r o



148 LEER O NO LEER

preg un ta qu e ad emás n o hace fa lta ha cer si n os d amos

cuenta del im po rtante pap el que juega e l arte de no leer

en el arte de leer. Ser capaces de leer l ibros sin leerlos,

de saltar y deam bular, de su spen der el ju ic io , de vagar y

rondar por cal le jones y pasadizos de letras es e l mejor

m od o de rejuvenecer la pr op ia capacidad creativa. Todas

l a s b i o g r a f í a s y m e m o r i a s , t o d o s l o s l i b r o s h í b r i d o s

c o m p u e s t o s e n g r a n m e d i d a a b a s e d e h e c h o s , s i r v e npara de vo lverno s la cap acidad de leer l ib ro s reales —es

decir , obras de pu ra im aginación —. Q u e tam bién sirven

p a ra i m p a r t ir c o n o c i m ie n t o y d e s a r ro l la r la m e n t e es

c i e r t o e i m p o r t a n t e , p e r o s i e s t a m o s c o n s i d e r a n d o

c ó m o l e e r l i b r o s p o r p l a c e r , n o c ó m o p r o p o r c i o n a r l e

un a pen sión adecuada a nuestra viuda, esta otra p ro p iedad suya es incluso más valiosa e im p orta n te. Pero aquí

t a m b i é n h a y q u e s a b e r l o q u e u n o b u s c a . U n o b u s c a

descanso, diversión, origin alida d y algún estím ulo para

la p ro p ia capacidad creativa agotada. U n o ha dejado la

torre desnud a y angulosa pa rt icular y pasea p o r la calle

m iran do p o r las ventanas abiertas. D espués de la soledad

y la co n ce n tra c ió n , el a ire lib re y la vista de otras p e rso

n as abs ortas en in con tables act iv id ad es n os prod ucen

una fascinac ión indescr ipt ible .

Las ven tana s d e las casas están a biertas y las pe rsia

nas levantadas. U n o pu ed e ver toda la casa sin q ue se den




cuenta. U n o pued e ver a los m oradores sentados alrede

dor de la mesa del com edo r, charlando, leyendo, ju g a n

do. A ve ce s p arecen estar peleándose —¿p ero p o r qu é?—.

O están r iendo —¿pero cuál es e l chiste?—. Abajo en e l

sótano la cocinera lee en alto el periódico mientras que

la criada tuesta una rebanada de pan; entra la ayudanta

de la co cine ra y todas se p o n en a hab lar a la vez —¿p ero

qué d ice n ?—. A rr ib a u n a chica se viste para asistir a un afiesta . ¿P ero ad on d e va a i r? H ay un a an cian a s en tad a

ju n to a la ven tan a de su d o r m ito r io c o n a lg ú n tip o de

la b o r d e la n a e n la m a n o y u n b e l lo l o r o v e rd e e n u n a

ja u la a su la d o . ¿ Y qu é está p e n s a n d o ? D e a lg ú n m o d o

tod a es ta v id a es tá re lac ion ad a; hay un mot ivo para

e llo , u n v í n c u lo q u e u n o p u e d e c a p t ar . E l b i ó g r a f oc o n t e s t a a l a s i n c o n t a b l e s p r e g u n t a s q u e f o r m u l a m o s

m ientras estamos fuera en la acera m irando p o r la ve n

t a n a a b i e r t a . E n v e r d a d n o h a y n a d a m á s i n t e r e s a n t e

que abrirse camino entre estas vastas acumulaciones de

hechos para in ven tar las v id as d e hombres y mujeres ,

para crear sus com plejas m entes y hoga res a p artir de la

e x t r a o r d i n a r i a a b u n d a n c i a y b a s u r a y c o n f u s i ó n d e

m ater ia l que hay es parc id o. N os d an un d ed al, u n crá

n e o , u n a s t i j e r a s , u n f a j o d e s o n e t o s y t e n e m o s q u e

c r ea r , q u e c o m b i n a r , q u e p o n e r j u n t o s e sto s o b j e to s

in c o n g r u e n t e s . L o s h e ch o s t am b i é n tie n e n u n a c u a li



i 5o LEER 0 NO LEER

d ad , u n a e m o c i ó n p r o v e n i e n t e d e s ab e r q u e h o m b r e s y

m ujeres realm ente h ic iero n y su fr iero n estas cosas, que

sólo los novel is tas de más ta l la pueden sobrepasar . E l

capitán Scott48, muerto de hambre y fr ío en medio de

la n ieve , n os a fecta tan profu n da m en te com o cua lquier

h i s t o r i a d e a v e n t u r a s i n v e n t a d a p o r C o n r a d o D e f o e

pero lo hace de manera d i ferente . La biograf ía es d is

t inta de la novela . Pedir a l biógrafo que nos dé e l mism o t ipo de satis facc ión que ob tenem os de u n novelis ta

e s t r a t a r l o y l e e r l o e q u i v o c a d a m e n t e . E n c u a n d o d i c e

« J o h n J o n e s n a c i ó a las 5 :3° d e la m a ñ a n a d e l 13 d e

a g os to d e 1 8 6 2 » , se h a c o m p r o m e t id o , h a fi ja d o su

lente sobre los hechos y s i entonces comenzara a ima

gina r, la perspectiva resultaría bo rros a, sospecharíam os

y n u e s tra c o n fia n z a e n su in te g r id a d c o m o e s c r ito r

q u e d a r í a d e s t r u i d a . D e l m i s m o m o d o l o s h e c h o s d e s

t r u y e n l a f i c c i ó n . S i p o r e j e m p l o T h a c k e r a y h u b i e r a

c i tado una crónica per iodís t ica autént ica de la Bata l la

d e W a te r lo o e n La feria de las vanidades, h a b r í a d e s t r u i d o

48 Ro bert Falcon Scott (1868 -1912 ), explorad or del A ntártico cuyo

trágico f inal se d io a conocer por su propio diar io publ icado

c o m o Scott’s Last Expedition (1913) (Diario del Polo Sur: el último viaje del

capitán Scott, trad. T. García, Madrid, Interfolio, 20Il) .



¿CÓMO HAY QUE LEER UN LIBRO?

todo e l entr am ado de la h i s tor ia , de l m i sm o m od o que

u n a p ie d r a r o m p e u n a b u r b u j a .

Per o no cabe duda de que es tos l i br os h í br i dos ,

estos a lm acenes y depó s itos de hech os , j ue ga n u n gr an

p a p e l e n h a c e r d e s c a n s a r a l c e r e b r o y r e s t a b l e c e r s u

b r ío im a g in a tiv o . E l tra b a jo d e c o n s tr u ir s e u n a v id a

propia con cráneos, dedales , t i jeras y sonetos est imula

nuestro interés por la creación y aviva nuestro deseo de ve r la o b ra im a g in a d a b e lla y p o d e r o s a m e n te p o r u n

F l a u b e r t o u n T o l s t o i . A d e m á s , p o r m á s i n t e r e s a n t e s

que sean los hecho s , son un a for m a i nfe r i o r de f icc i ó n

y p a u la tin a m e n te n o s van im p a c ie n ta n d o su d e b ilid a d

e indefinición, sus términos medios y evasivas, las fra

ses descuidadas que crean por e l los mismos, y estamos

deseosos de reviv irlos c o n la m ayor intensida d y verdad

de la f icc ión.

E s n e c e s a r i o t e n e r a m a n o u n a r e s e r v a i n m e n s a

de en ergía imag inat iva para atacar las p en dien tes de la

p o e s í a . A q u í n o h a y n i n g u n a d e e s a s i n t r o d u c c i o n e s

paulatinas , esos par ec i dos co n e l m u n d o fam il iar de la

vid a d ia r ia c o n lo s q u e e l n o v e lis ta n o s atrae h a c ia su

m u n d o i m a g i n a rio . T o d o es v io l e n t o , c o n t r a r io , i n c o

nexo. Pero diversas causas tales como los l ibros malos,

la pr e ocu pa c i ón p o r llevar adelante la v ida co n e f i c i en

c i a , las i m pr es i ones i nter m i tentes per o poder osas que



152 LEER O NO LEER

n o s p r o d u c e la b e l le z a y lo s i m p u l s o s in c a l c u la b l e s d e

n u e s tr o s p r o p io s c u e r p o s y m e n te s a m e n u d o n o s p r o

d u c e n u n e s t a d o d e á n i m o e n e l q u e l a p o e s í a e s u n a

n e c e s id a d . V e r u n a f lo r d e a za fr á n e n u n j a r d í n d e

in med iato t rae a la men te tod os los d ías d e pr imavera

pas ad os . En ton ces un o t ien e n eces id ad d e lo gen era l ,

no de lo part icular; del conjunto, no del detal le ; hacer

q u e p r e d o m i n e e l la d o o s c u r o d e la m e n t e ; e sta r enc o n t a c t o c o n e l s i l e n c i o , l a s o l e d a d y t o d o s l o s s e r e s

h u m a n o s , n o este R i c h a r d n i a q u ella A n n e . L as m e t á

foras son entonces más expresivas que las s imples af ir

m a c i o n e s .

P o r t a n to p a r a l e e r p o e sía a d e c u a d a m e n t e , u n o

t i e n e q u e e s t a r e n u n a r r e b a t o , e n u n e x t r e m o , e n u n

e s t a d o d e á n i m o g e n e r o s o e n e l q u e s e p r e s c i n d e d e

m u c h o s d e l o s a p o y o s y c o m o d id a d e s d e la lit e r a tu r a .

Se pres c in d e d e su capacid ad d e s im ular , d e rep res en

tar , en favor d e los extremos y las extravagan cias . La

repres en tac ión es tá a men ud o muy d is tan te d e l obje to

r e p r e s e n t a d o d e m o d o q u e h e m o s d e e m p l e a r t o d a

n u e str a e n e r g ía m e n t a l p a ra a p r e h e n d e r p o r e je m p l o

la re lación entre e l canto de un ru iseñ o r y las im ágenes

e i d e a s q u e e l c a n t o p r o v o c a e n l a m e n t e . A s í m u c h a s

veces le e r p o esía se p a re ce a u n estad o d e éxtasis e n el

que la r ima, e l metro y e l s on id o exc i tan la men te d e l




mismo modo en que e l v ino y e l ba i le exc i tan e l cuer

po, y cont inuamos la lec tura en un estado de embria

gu ez c o m p r e n d ie n d o c o n lo s s e n t id o s , n o c o n e l in t e

l e c t o . S i n e m b a r g o t o d o e s t e d e l e i t e i n t e n s o y

e m b r ia g a d o r d e p e n d e d e l a e x a c t i t u d y v e r d a d d e l a

im a g e n , d e q u e s e a l a r é p l i c a d e l a r e a l id a d in t e r io r .

Tan remotas y extravagantes como parecen a lgunas de

las imágenes de Shakespeare, tan rebuscadas y etéreascom o algunas de las de Keats , en e l m om en to de la lec

t u r a p a r e c e n l a c u m b r e y c u l m in a c ió n d e l p e n s a m ie n

t o ; s u e x p r e s ió n d e f in i t iv a . P e r o e s in ú t i l t r a b a j a r e l

m ater ia l co n sangre fr ía . C ua lquiera que haya le ído un

p o e m a c o n d e l e i t e r e c o r d a r á l a c o n v ic c ió n r e p e n t in a ,

e l r e c u e r d o r e p e n t in o (p u e s a v e c e s p a r e c e c o m o s i

estuviéramos a punto de dec ir , o ya hubiésemos d icho

e n u n a v id a a n t e r io r , j u s t o l o q u e S h a k e s p e a r e e s t á

dic iend o ahora) que acom pañ a a la lec tura de poesía y

le confiere exal tación e intensidad. Pero tal lectura va

a c o m p a ñ a d a , c o n s c ie n t e o i n c o n s c i e n t e m e n t e , de lm á x im o e s f u e r z o y a t e n c ió n d e l a s f a c u l t a d e s , d e l a

r a zó n n o m e n o s qu e d e la im a g i n a c ió n . S ie m p r e c o n

t ra s ta m o s las a f i rm a c i o n e s d e l p o e t a r e a li za n d o u n a

r á p id a c o m p a r a c ió n , e n l a m e d id a d e n u e s t r a c a p a c i

dad, entre la bel leza exterior que crea y la bel leza inte

r ior de la que somos conscientes. Pues e l más humilde



de nosotros está dotado de la capacidad de comparar .

El más s imple (con tal que ame la lectura) ya posee en

s u i n t e r i o r a q u e l l o c o n l o q u e h a c e c o r r e s p o n d e r l o

que le da el poeta o el novelista.

C o n ese d icho , p o r supuesto , se descubre el pas

te l. P u e s a d m it ir q u e p o d e m o s c o m p a r a r y d is c r im in a r

n o s l l e v a a o t r o p u n t o . L e e r n o e s s i m p l e m e n t e c o n

m o v e rs e y c o m p r e n d e r ; t a m b i é n es c r i ti c a r y ju z g a r .Hasta aquí nuestro empeño ha s ido leer los l ibros de l

m o d o q u e u n e s c r i t o r l o s e s c r i b e . H e m o s t r a t a d o d e

comprender , de aprec iar , de interpretar , de compene

trarnos. Pero ahora, cuando e l l ibro está terminado, e l

lector ha de dejar e l b an q u il lo y subir a l estrado. H a de

dejar de ser e l am igo y t ien e que co nvert irse en jue z . Yesto no es una s imple f igura retór ica. La mente parece

( « p a r e c e » p u e s t o d o l o q u e s u c e d e e n l a m e n t e e s

con fuso) e fectuar dos procesos al l eer . U n o po dr ía lla

marse la lec tura genuina; la otra es la post lectura .

D u r a n t e l a l e c t u r a g e n u i n a , c u a n d o t e n e m o s e l l i b r o

e n l a s m a n o s , s e p r o d u c e n in c e s a n t e s d is t r a c c io n e s e

i n t e r r u p c i o n e s . L a s i m p r e s i o n e s n u e v a s n o d e j a n d e

c o m p l e t a r o c a n c e la r a las a n t e r io r e s . E l j u ic io q u e d a

suspendido, pues uno no sabe lo que viene después. La

sorpresa, la ad m iración, e l ab u rr im ien to o e l interés se

s u c e d e n a u n r i t m o t a n r á p id o q u e , c u a n d o p o r f in s e

i 5 4 L E E R 0 N 0 L E E R




alcanza e l f in al , u n o está en la m ayor parte en u n esta

d o d e to ta l p e r p l e jid a d . ¿ E s e sto b u e n o o m a l o ? ¿ Q u é

clase de l ib r o es? ¿C ó m o de bu en o es e l l i br o ? L a f r i c

c i ó n d e la le c t u r a y la e m o c i ó n d e la le c t u r a l e v a n t a n

dem asi ado po lvo par a per m i t i r nos encontr ar r espues

tas c laras a estos interrogantes. Si nos preguntan nues

t r a o p i n i ó n , n o p o d e m o s d a r l a . U n a s p a r t e s d e l l i b r o

parecen haberse ext ingu ido, otras arrancan c on excesi va p r o m in e n c ia . E n to n ce s q u izá sea m e jo r d e d ica rn o s

a alguna actividad dist inta —caminar, conversar, plan

tar o escuch ar música—. E l l ibr o al que he m os d edicad o

ta n to t ie m p o y r e f le x i ó n d e sa p are ce p o r c o m p l e to f u e

ra de v ista . Pero de repente, mientras uno está quizás

cogiendo un caracol de una rosa, atándose e l zapato o

haciendo a lgo dist into y a le jado, e l l ibro entero sa le a

la sup er f ic i e de la m ente . A lgú n pr o ceso par ece h ab er

s e c o m p l e t a d o s i n q u e u n o h a y a s i d o c o n s c i e n t e d e

el lo. Los diversos detal les que se han acumulado al leer

se enca j an en su lugar adecuado. E l l ib r o adqu i ere fo r

ma definitiva; se con vierte en u n casti llo, en u n establo

o unas r u i nas gót i cas según e l caso . A hor a uno puede

p e n s ar e n el l ib r o c o m o u n t o d o , y el l ib r o c o m o u n

to d o es d i s tin t o y le p r o d u c e a u n o u n a e m o c i ó n d is

t inta a la rec ibida de é l en e l m om en to de leer cada un a

de sus partes . Su s imetr ía y pro p orc ion es, su con fus ión



156 LEER O NO LEER

y d is to rsió n , p u e d e n o ca sio n a r gran d ele ite o g ra n d is

g u s t o a p a r t e d e l p l a c e r q u e d a c a d a d e t a l l e p e r c ib id o

in d i v id u a lm e n t e . C o n esta f o r m a c o m p le ta e n m e n te

a h o r a s e h a c e n e c e s a r i o l l e g a r a a l g u n a c o n c l u s i ó n

s o b r e l o s m é r i t o s d e l l i b r o , p u e s a u n q u e e s p o s i b l e

r e c ib i r el m a y o r p la c e r y e stím u lo e n e l p r im e r p r o c e

so , en e l de la lec tura genuina, s i b ien éste es de la

m a y o r i m p o r t a n c i a , n o e s t a n p r o f u n d o n i d u r a d e r oc o m o e l p l a c e r q u e o b t e n e m o s c u a n d o s e c o m p l e t a e l

s e g u n d o p r o c e s o — l a p o s t l e c t u r a — y c o n s e r v a m o s e l

l ibro v is ible , seguro y (en la m ed ida de nuestra cap aci

d ad ) c o m p l e to e n la m e n t e.

P e ro p o d r ía m o s p r e g u n t a r ¿ c ó m o re so lv em o s

todas estas cuest iones? —¿Es bu en o o m alo? ¿C ó m o de

b u e n o o có m o de m a lo ? —. D e fu era n o se p u ed e o b te

n e r m u c h a a y u d a . L o s c r í t i c o s a b u n d a n y l a s c r í t i c a s

p r o l i f e r a n p e r o l a s m e n t e s s e d i f e r e n c i a n d e m a s i a d o

para admit ir una correspondencia estrecha en cuest io

nes de detal le , y nada es más desastroso que forzar e lp ie d e n t r o d e l za pa to d e o t r o . C u a n d o q u e r e m o s d e c i

d i r e n u n c a s o c o n c r e t o , l o q u e m á s p u e d e s e r v i r n o s

no es leer cr ít icas s ino ser con scientes de nuestras p ro

pias impresiones tanto como sea posib le y re fer ir las a

lo s j u i c i o s q u e h e m o s i d o f o r m u l a n d o e n e l p a sa d o .

Están ahí colgadas en el armario de nuestra mente —las




fo r m a s d e lo s l ib r o s q u e h e m o s le í d o , q u e va m o s c o l

g a n d o y g u a r d a n d o c u a n d o h e m o s t e r m i n a d o c o n

ellos—. Si p o r ejem plo acabam os de leer Clarissa, veamosc ó m o s e p r e s e n t a c o m p a r a d a c o n l a f o r m a d e Anna

Karenina. D e in med iato los per f i les d e ambos l ibros s e

r e c o r t a n u n o s o b r e o t r o c o m o u n a c a s a r e c o r t a s u s

chimeneas sal ientes y sus inclinados gabletes sobre una

lun a d e cos echa. D e in med iato los ras gos d e Richard

s on —su verb os id ad , su o b l icu id a d — con tras tan co n la

con cis ión y n atura l id ad d e T ols to i . ¿ Y cuál es e l m o t i

vo de esta d ife re n c ia de e n fo q u e s? ¿ Y c ó m o co n trastan

n ues tras em o cio n es en las d iversas cr is is d e los d os

l ib ro s ? ¿ Y qué hem os de atr ibu irle al s ig lo X V I I I , qué

a Rusia, y qué al traductor? Mas los interrogantes ques u r g e n s o n i n n u m e r a b l e s . S e r a m i f i c a n i n f i n i t a m e n t e

y m u c h o s de e llo s so n e n a p a r ie n c ia irre le v a n te s . S in

embargo es hac ien d o pregun tas y bus can d o res pues tas

hasta donde seamos capaces de l legar como alcanzamos

n ues tros cr iter ios d e va lor y d ec id im os f in a lm en te que

e l l i b r o q u e a c a b a m o s d e l e e r e s d e u n o u o t r o t i p o ,

t ie n e m é r it o e n u n o u o tr o g r a d o . Y e n to n c es , h a b i é n

d o n o s m a n t e n i d o c e r c a d e n u e s t r a s p r o p i a s i m p r e s i o

n es y h a b i e n d o f o r m u l a d o n u e s tr o j u i c i o p e r s o n a l c o n

i n d e p e n d e n c i a , e s c u a n d o p u e d e s e r v i r n o s m á s b e n e

f ic iosam en te e l ju ic io de los grand es cr ít icos —D ryd en ,



J o h n s o n y lo s de m á s —. C u a n d o p o d e m o s d e f e n d e r

m ejor nuestras op inion es personales es cuand o le saca

mos el máximo partido a las suyas.

E n ton c es —pa ra res u m i r la s d is t in ta s c u e s t ion es

t r a t a d a s e n e s t e e n s a y o — ¿ h e m o s e n c o n t r a d o a l g u n a

res puesta a la preg u n ta d e c óm o h a y q u e l eer u n l ib ro ?

C la r a m e n t e n i n g u n a r e s p u e sta v á lid a p a r a t o d o el

m u n d o ; p e r o q u iz ás a lg u n a s s u g e r e n c ia s . E n p r i m e rl u g a r , u n b u e n l e c t o r l e c o n c e d e r á e l b e n e f i c i o d e l a

d u d a a l e s c r i to r , l a a yu d a d e to d a su im a g i n a c i ó n ; le

s egu irá ta n es trec h a m en te e in terp reta rá ta n i n te l ig e n

te m e n te c o m o p u e d a . A c o n t in u a c i ó n lo ju z g a r á co n

tota l sever idad. R ecord ará qu e cada l ib ro t ien e de recho

a ser juzg ad o segú n los m ejore s de su clase. Será ave n

turado , l ibre e n su e lecc ión , f ie l a su p ro p io inst into , y

n o ob s ta n te es ta rá d i s pu es to a c on s i d era r e l d e o tra s

personas . Este con tor n o pu ede re l lenarse según el gus

t o y s i n p r i s a p e r o l e e r d e e s t e m o d o e s s e r u n l e c t o r

respetado por los escr i tores . Por medio de ta les lectores’es co m o salen a la luz las obras m aestras.

S i lo s m o r alis ta s n o s p r e g u n t a n c ó m o ju s t i fi c a

m o s n u e s t ro a m o r a la le c tu r a , p o d e m o s h a c e r u so d e

u n a e x c u s a d e e s t e t i p o . P e r o s i s o m o s h o n r a d o s , n o

n ec es i ta remos ta l es ex c u s a s . Es c i er to q u e n o ob ten em os abso lutam ente nada de la lec tura aparte de placer;





es cierto que el más sabio entre nosotros es incapaz de

decir en qué consiste tal p lacer . Pero ese placer —a u n

que sea m isterioso, de sco n ocid o e inú ti l— es su ficiente.Ese p lacer es tan cur i oso , tan com ple j o , tan i nm ensa

m ente fecun do para la m ente de cua lqui era que lo d is

frute y tan copioso en sus efectos que no resultar ía en

a b s o lu t o s o r p r e n d e n t e d e s c u b r ir e l d ía d e l j u i c i o ,

cua nd o los secretos se revelen y lo oscu ro se haga claro,

que la r az ón por la que hem os pasado de ser cer dos ahom bres y m ujeres , p o r la que hem os sa lido de las cu e

vas y so lta d o lo s a rco s y las fle ch a s , p o r la q u e n o s

hem os sentado a l r ede do r de l fuego par a char lar , beb er

y p a sa rlo b ie n , p o r la q u e h e m o s d ad o a lo s p o b r e s y

ayudado a los enfer m os, por la que hem os constr ui do

casas y aceras, y por la que hemos levantado algún t ipo

de r e fugi o y soc i edad sobr e la t i er r a yer m a no es o tr a

sino ésta: hemos amado la lectura.



¿QUÉ ES UNA NOVELA?

Si existiera en Inglaterra , com o sucede en F rancia , un a

A c a d e m ia d e las L e tra s c o n a u to r id a d p a ra d e c id ir

c u e s t i o n e s c o n t r o v e r t i d a s , q u i e n e s c r i b e l l a m a r í a

inm ediatam en te su a tenció n so bre e l estado caó t ico de

la narrativa.

D u r a n t e t r e s c i e n t o s a ñ o s e l c e r e b r o h u m a n o h a

e s t a d o d e d i c á n d o s e c o n g r a n v i g o r y f e c u n d i d a d a

escr ib ir no vel as , y e l l o ha dado l u gar a l o s t ipo s m ás

diversos.

P r o u st , K i p l in g , D e la M a re , E l in o r G ly n , H a r d y

y W ells so n to d o s n o v e lis ta s, p e r o sus l ib r o s d if ie r e n

t an t o c o m o u n g a lg o d e u n b u l ld o g .

La m ente hu m ana es tan su gest io nabl e qu e es ta

r e p e t i c ió n d e la m is m a p a la b r a c au sa u n d a ñ o c o n s i -



i 62 LEER O NO LEER

d e r a b l e . E l l e c t o r l l e g a a l a c o n c l u s i ó n d e q u e , d a d o

q u e t o d a s e s t a s v a r i e d a d e s d e l i b r o s t i e n e n e l m i s m o

n o m b r e , t i e n e n q u e s e r d e l a m i s m a n a t u r a l e z a .E n a lgún luga r en lo h o n d o de su m ente ha y una

f o r m a v a g a l l a m a d a « n o v e l a » a l a q u e , a m e n u d o c o n

gr a n p ér dida de t iemp o y es f uer z o , t r a ta de a justa r e l

e s p é c im e n q u e tie n e d e la n t e . A m e n u d o es e x tr em a d a

mente in justo .

U n e j e m p lo n o t a b le lo h a p r o p o r c i o n a d o r e c i e n

temente William Clissold, de W ells49. E l l ibr o ha sido c o n

den a do m i l veces no p o r este o a quel fa l lo s ino p o r qu e

n o e s « u n a n o v e l a » .

Y a es h o ra de q u e este esp ectro im a g in a r io p e ro

to da vía m uy p o d er o so sea destr u ido .

Y p u esto q u e estam os sin leg is la d o res, im p lo r e

m o s a l o s p r o p i o s n o v e l i s t a s q u e v e n g a n e n n u e s t r a

ayuda.

G u a n d o e s c r ib a n u n a n o v e l a , q u e s ea n e llo s

q u i e n e s la d e f in a n . Q u e d i g a n si h a n e s c r it o u n a c r ó

n i ca , u n d o c u m e n t o , u n a r a p s o d ia , u n a fa n t as ía , u na r g u m e n t o , u n a n a r r a c ió n o u n su e ñ o .

Pues no exis te esa co sa lla m a da « n o ve la » .

49 H. G. Wells, 7?ie World o f William Clissold (1926).



¿QUÉ ES UNA BUENA NOVELA?

U n a b u e n a n o v e l a e s c u a l q u i e r n o v e l a q u e l e h a c e a

u n o p e n s a r o s e n t ir . T i e n e q u e m e t e r e l c u c h i llo e n t re

las j u n t u r a s d e l c u e r o c o n e l q u e la m a y o r ía d e n o s

otr os es tam os r ecubi er tos . T i ene que poner nos qui z ási n c ó m o d o s y c ie r ta m e n t e a l er ta . E l se n t im ie n t o q u e

n o s p r o d u c e n o t i e n e q u e s e r p u r a m e n t e d r a m á t i c o y

p o r t a n to p r o p e n s o a d e s a p a re c e r e n c u a n t o s ab e m o s

c ó m o t e r m in a la h i st o ria . T i e n e q u e se r u n s e n t i m i e n

to d u r a d e r o , s o b r e a s u n to s q u e n o s im p o r t a n d e u n a

f o r m a u o t ra . U n a b u e n a n o v e la n o n e c es ita te n e r tr a m a ; n o n e c e s i t a t e n e r f i n a l f e l i z ; n o n e c e s i t a t r a t a r

sobr e gente s i m pát i ca o r espetable ; no neces i ta ser lo

m ás m í ni m o com o la v ida ta l com o la conoce m os. Pero

t ie n e q u e r e p r e s e n ta r a lg u n a c o n v i c c ió n p o r p a r te d e l

escr itor . T i en e que es tar escr ita de m od o que t r ansm i-



164- l e e r 0 WO LEER

ta la id e a d e l e s c r i t o r , ya se a s i m ple o c o m p le j a , t an

f ie l m e n t e c o m o sea p o s ib l e . N o t ie n e q u e r e p e t i r

aq u e l lo q u e e s f a l s o o t r i l lad o s i mple me nt e porq u e a lp ú b lico le resulta fáci l m ascullar un a y otra vez sobre lo

falso o lo tri l lado.

T od o e s t o s e re f i e re a las nov e las e s c r i t as e n e l

pas a d o. E s i m p os i b le e s t ar se g u ro d e cu ále s se rán las

c a r a c t e r í s t i c a s d e u n a b u e n a n o v e l a e n e l f u t u r o . L a s

n o v e l a s c o n t e m p o r á n e a s n o s s o r p r e n d e n a m e n u d op o r s er m u y d is tint as d e aq u e l lo q u e he m os ap re nd id o

a ad m irar y crean u na b el leza q ue, a l ser tan d istinta de

la ant igua, resul ta mucho más d i f íc i l de aprec iar . Pero

lo contrario también es c ierto; a lgunas de las mejores

n o ve la s t a m b i é n se h a n h e c h o in m e d ia t a m e n t e p o p u

l a r e s y d e l t o d o f á c i l e s d e e n t e n d e r . E l ú n i c o m é t o d o

seguro de decidir s i una novela es buena o mala es s im

plemente observar nuestras propias sensac iones a l l le

gar a la últ ima página. Si nos sentimos vivos, frescos y

l l e n o s d e i d e a s , e n t o n c e s e s b u e n a ; s i q u e d a m o s h a r

t o s , i n d i f e r e n t e s y c o n p o c a v i t a l i d a d , e n t o n c e s e s

mala. Pero estar seguro de lo buena que es una novela

y e l t ip o d e v ir tu d q u e t ie n e re su lta e x tre m a d a m e n te

d i f í c i l . E l m e j o r m é t o d o e s l e e r l o a n t i g u o y l o n u e v o

u n o a l la d o d e l o t r o , c o m p a r a r l o s y a sí d e s a r r o l la r

p o c o a p o c o u n c r it e rio p r o p io .



LA POESIA, LA NARRATIVA Y EL FUTURO

La gran mayor ía d e los cr í t i cos le vue lve la es pald a a l

presente y observa f i jamente e l pasado. Sin duda acer

tadamente no comentan lo que realmente se escr ibe eneste m om en to ; ese de be r lo de jan a la casta de reseñ a-

d o r es c u yo n o m b r e d e p o r sí p a r ec e i m p l ic a r t ra n s i to -

r ied a d en e l los m is m os y en los ob je tos que exam in an .

P e r o u n a s e h a p r e g u n t a d o a v e c e s s i e l d e b e r d e u n

crí t ico ha de or ientarse s iempre hacia e l pasado, s i su

mirada t iene que estar s iempre f i jada hacia atrás . ¿No

podría g irarse a veces y , protegiéndose los ojos del sol

como Robin s on Crus oe en la i s la d es ier ta , mirar hac ia

e l fu turo y loca l i zar en la n ebl in a las ten ues l ín eas d e

t ierra qu e quizás a lcanzarem os algún día? La veracidad

de tales especu lacion es es inde m ostrab le, p o r supuesto,



i 66 LEER O NO LEER

pero en u n a época com o la n u es t ra ex is t e la gran t en

tación de darles r ienda suelta. La nuestra es una época

en la que c laramente no estamos sujetos f i rmemente a

n ad a; las cos as s e m u even a n u es t ro a l red ed or y n os

o t r o s m i s m o s t a m b i é n n o s m o v e m o s . ¿ N o e s e l d e b e r

del cr í t ico decirnos , o a l menos conjeturar , hacia dón

d e vam os ?

Obviam en t e la in d agación d ebe l im i t ars e es t r ic

t am en t e pero qu izá s er ía pos ib le t om ar u n e jem plo d e

i n s a tis fa c c ió n y d i f ic u l t a d d e n t r o d e u n e sp a c io r e d u

cido y tras exam inarlo p od ríam os ser capaces de pr ed e

c i r la d i recc ió n e n la qu e i rem os cu an d o lo s u perem os .

N a d i e p u e d e l e e r m u c h a lit e ra tu r a m o d e r n a s inser consciente de que en nuestro camino encontraremos

alguna insatisfacción, alguna dificultad. Por todas partes

los escr i tores están tratando de hacer lo que no consi

gu en lograr, tratan de forza r la form a que em plean para

qu e con t en ga u n s ign i f i cad o qu e le res u l t a a jen o. Se

pu ed e n d ar m u ch as razon es pero aqu í s e lecc ion arem os

una y es e l f racaso de la poes ía para servirnos como ha

servido a tantas generaciones de nuestros antepasados.

L a poesía n o no s está prestand o sus servicios tan l ib er al

mente como hizo con e l los . El gran canal de expres ión

q u e h a c o n s u m i d o t a n t a e n e r g í a y t a n t o g e n i o p a r e c e

haberse redu cido o haberse hecho a u n la d o .



L A PO E S Í A , L A NA RRA T IV A Y E L F U T U RO l 67

E s t o e s v e r d a d s ó l o e n c i e r t a m e d i d a ; n u e s t r a

é p o c a e s r i c a e n p o e s í a l í r i c a ; q u i z á s n o h a y a h a b i d o

otra época más r ica. Pero para nuestra generación y lapróxima el gr i to l í r ico de éxtasis o desesperación, tan

int enso, t an personal y t an l imi t ado, no es suf i c ient e .

La ment e est á l l ena de emoc iones monst ruosas , h íb r i

das e inc o n trola ble s. Q u e la edad de la t ierra sean tres

m i l m i llones de años; qu e la v ida hum an a no dure más

q u e u n s e g u n d o ; q u e s i n e m b a r g o l a c a p a c i d a d d e l ament e humana sea i l imi t ada; que la v ida sea in f in i t a

m ente bel la y a la vez repulsiva; qu e n uestros se m ejan

tes sean adorables pe ro repugnan tes; q ue en tre la c ie n

c i a y l a r e l i g i ó n h a y a n d e s t r u i d o l a f e ; q u e t o d o s l o s

v ín c u lo s de u n ió n p a re z c a n r o to s y s in e m b a rg o q u e

exis t a a lgún c ont ro l —es en est e amb ient e de duda y

c onf l i c t o donde los esc r i t ores han de c rear ahora , y e l

f ino t e j ido de la l í r i c a no es más apropiado para c on

t e n e r e s t e p u n t o d e v i s t a q u e u n p é t a l o d e r o s a p a r a

envolver la rugosa inm ensidad de un a roc a—.

Pero c uando nos pregunt amos qué ha serv ido en

e l pasado para expresar una ac t i t ud as í —una ac t i t ud

l len a de contrastes y confl ic tos, un a act itud q ue p arece

r e q u e r i r e l a n t a g o n i s m o d e u n p e r s o n a j e c o n o t r o y

q u e a l m is m o t ie m p o n e c es ita a lg ú n p r i n c i p i o o r g a n i

z a d o r g e n e r a l, a lg u n a c o n c e p c i ó n q u e c o n f ie r a a l c o n



i 6 8 LEER O NO LEER

ju n t o fu e rza y a rm o n ía —, h em o s de co n te sta r q u e u n a

vez existió u n a fo rm a y q u e n o era la fo rm a de la poesíal ír i c a ; e r a la f o r m a d e l te a t r o , e l d r a m a po é t i c o d e la

é p o c a i sa b e l in a . Y ésa es la ú n i c a f o r m a q u e p a r e c e

d i f u n t a m á s a l l á d e t o d a p o s i b i l i d a d d e r e s u r r e c c i ó n

hoy en d ía .

C o n s i d e r a n d o e l e s t a d o d e l d r a m a p o é t i c o ,

h e m o s d e t e n e r s e r i a s d u d a s d e q u e n i n g u n a f u e r z a

sobre la t ierra pueda reviv ir lo ahora. Ha s ido pract ica

do y todavía lo pra ct ican escritores del ge n io y la am b i

c i ó n m á s e l e v a d o s . D e s d e l a m u e r t e d e D r y d e n t o d o s

l o s g r a n d e s p o e t a s l o h a n p r o b a d o . W o r d s w o r t h y

C o l e r id g e , S h e l le y y K e a ts , T e n n y s o n , S w in b u r n e y

B r o w n i n g ( p o r n o m b r a r ú n i c a m e n t e a l o s m u e r t o s )

h a n e s c r i t o t o d o s d r a m a s p o é t i c o s p e r o n i n g u n o h a

t e n i d o é x i t o . D e t o d a s l a s o b r a s t e a t r a l e s q u e e s c r i

b ie r o n , p r o b a b le m e n te só lo Atalanta d e S w in b u r n e y el

Prometeo d e S h e l l e y 50 s e l e e n t o d a v í a , y c o n m e n o s f r e

c u e n c i a q u e o t r a s o b r a s d e l o s m i s m o s e s c r i t o r e s .

Todas las demás han subido a los estantes más altos de

5 0 A l ge r no n C . S w inb u r ne , Atalanta in Calydon (1865); Percy B. Shel

ley, Prometheus Unbound ( 1 8 2 0 ) (Prometeo liberado , t rad. A. Valero ,

Madrid: Hiper ión, 2009)-



nuestras l ibrerías, han puesto la cabeza bajo el ala y se

h a n d o r m i d o . N a d i e m o le s ta r á v o l u n t a r ia m e n t e eso s

sueños.

S i n e m b a r g o , e s t e n t a d o r t r a t a r d e e n c o n t r a r l e

expl icación a este fracaso por si arroja alguna luz sobre

e l f u t u r o q u e e s t a mo s c o ns ide r a ndo . E l mo t ivo po r e l

c u al lo s po e t a s ya no pu e d e n e sc r ib i r dr a ma s po é t ic o s

se encuentra quizás en esta dirección.

Existe una cosa vaga y misteriosa l lamada actitud

vital. S i p o r u n m o m e n to saltam os de la lite ra tu ra a la

vida, to d o s co n o c e m o s a p erso n a s q u e están e n fr e n ta

d a s c o n l a e x i s t e n c i a ; p e r s o n a s i n f e l i c e s q u e n u n c a

consiguen lo que quieren; que están f rustradas, quejo

sa s , p l a nt a da s e n u n á ngu l o inc ó mo do de sde do nde l o

ve n to d o lig e ra m e n te to r c id o . T a m b ié n hay o tro s q u e,

aun qu e se m uestran del tod o satisfechos, p arecen h aberp e r d i d o t o d o c o n t a c to c o n la r ea li d a d y le s p r o d i g a n

todos sus afectos a perr i tos y porce lanas ant iguas. No

se int e r e sa n po r na da a pa r t e de l a s v ic i s i t u de s de su

p r o p i a s a lu d y lo s a l ti b a jo s d e l e s n o b i s m o s o c ia l. S i n

e m b a r g o , h a y o t r o s q u e n o s l l a m a n l a a t e n c i ó n — e l

m o t ivo p r e c iso se r ía d i f í c i l de d e c i r — p o r e s ta r y a seap or naturaleza o p or las circunstancias en un a po sic ión

en la que pueden emplear sus facul tades a l máximo en

c o s a s i m p o r t a n t e s . N o s o n n e c e s a r i a m e n t e f e l i c e s o

L A P O E SÍ A . L A N A R R A T I V A Y E L F U T U RO l 6 g




a f o r t u n a d o s p e r o h a y e n t u s i a s m o e n s u p r e s e n c i a ,

i nte ré s e n sus ac tuac i o ne s . P a re ce n vivo s e n to d o s losaspectos . Esto puede ser resul tado en parte de las c i r

cunstancias —han nacido en un ambiente apropiado—,

p e r o e s m u c h o m á s r e s u l t a d o d e u n e q u i l i b r i o a f o r t u

n a d o d e c u a l i d a d e s p e r s o n a l e s p o r e l q u e n o v e n l a s

co sas de sde un ángulo i ncó m o do , to rc i do de l to do ; n i

d is to r sio n a d a s p o r u n a n e b lin a s in o n ítid a s y p r o p o r

cionadas; están sujetos a algo f irme; cuando entran en

a c c i ó n , i m p r e s i o n a n .

D e l m i s m o m o d o c a d a e s c r i t o r t a m b i é n t i e n e

un a acti tud hacia la vida, au nq ue es una vida d ist inta de

t o d o s l o s d e m á s . E l l o s t a m b i é n p u e d e n c o l o c a r s e e nu n á n g u l o in c ó m o d o ; esta r d e s c o n c e r ta d o s , f r u s t r a

d o s , i n c a p a c e s d e c o n s e g u i r l o q u e q u i e r e n c o m o

escri tores . Esto es c ier to , p o r e jem p lo, de las novelas

de G e o rg e G iss ing . E nto n ce s tam bi é n p u e d e n re tirarse

a las a f ue ras y p ro di gar le s su i nte ré s a m asco tas yduquesas —lindezas, sensiblerías, esnobismos, y esto es

así pa ra algu no s de n u estros nove listas de m ás éxito—.

P e ro hay o tro s que p are ce n co lo cado s de ta l m o do p o r

naturaleza o por las c i rcunstancias que son capaces de

e m p le ar sus facultade s l ib re m e n te e n co sas i m p o rta n

t e s . N o e s q u e e s c r i b a n r á p i d a o f á c i l m e n t e o q u e

hayan alcanzado de inm ediato e l éxito y la fam a. Q u ien



L A P O ES Í A , L A N A R R A T I V A Y E L F UTUR O

escribe trata más bien de an alizar un a cu al idad que está

presente en la mayoría de las grandes épocas de la l ite

ratu ra y qu e fu e espec ia l m ente seña l ada en l a o bra del o s dram atu rgo s i sabel ino s . P arecen haber tenido u na

a c t i t u d h a c i a l a v i d a , u n a p o s i c i ó n q u e l e s p e r m i t í a

m o v e r lo s m i e m b r o s li b r e m e n t e ; u n a v is ió n q u e , a u n

que co m pue sta de todo tipo de cosas distintas, encajaba

en la perspect iva adecuada p ara sus prop ósitos .

En parte, por supuesto, esto fue resultado de lasc i r c u n s t a n c i a s . E l a p e t i t o d e l p ú b l i c o n o h a c i a l o s

l ibro s s ino hac ia e l teatro , e l tam año redu cido de l as

ciudades, la distancia que separaba a la gente, la igno

rancia en l a qu e hasta l as perso nas edu cadas v iv ían

e n t o n c e s ; t o d o e l l o h i z o n a t u r a l q u e l a i m a g i n a c i ó n

i s a b e l i n a s e l l e n a r a d e l e o n e s y u n i c o r n i o s , d u q u e s y

d u q u e s a s , v i o l e n c i a y m i s t e r i o . E s to se v i o r e f o r z a d o

po r a l go qu e no po dem o s expl icar tan fác i l m ente pero

qu e s in d u da p o dem o s sent ir. T en ían u na act itu d hacia

la vida qu e los hacía capaces de expresarse l ib re y co m

pl etam ente . Lo s dram as de Shakespeare no so n o bras

de un a m ente d esconcertada n i frustrada; son el en vo l

torio perfectamente elást ico de su pensamiento. Sin el

m e n o r p r o b le m a p asa d e la fi lo s o f ía a u n a r iñ a d e

taberna; de las canciones de amor a una discusión; de

la a legría ingen ua a la especu lación p rofu n d a. Y esto es



172 LEER O NO LEER

c ierto de todo s los dram aturgos isabelinos: que aun que

p u e d a n a b u r r ir n o s —y l o h a c e n —, n u n c a n o s h a c e n

s e n t i r q u e t i e n e n m i e d o o i n s e g u r i d a d , n i q u e h a y a

n a da fr e n a n d o , i m p i d i e n d o o in h ib i e n d o la c o r r ie n t e

plen a de sus m entes .

S i n e m b a r g o , n u e s t ro p r i m e r p e n s a m ie n t o c u a n

d o ab r i m os u n d rama po é t ic o m od e rn o —y es to se ap l i

ca a m ucha de la poesía m od ern a— es que e l escr i tor no

está a gusto . Está asustado, for za d o , c o h ib id o . ¡Y vaya

si t ie n e m o t i v o s ! , p o d e m o s e x cla m a r , p u e s ¿ q u i é n d e

n o s o t r o s e s t á c o m p l e t a m e n t e a g u s t o c o n u n h o m b r e

llam ad o J e n óc rat e s v e s tid o c o n t og a, o c o n u n a m u j e r

q u e s e l l a m a E u d o x a l i a d a e n u n a m a n t a ? P e r o p o r

a lg u n a r a z ó n lo s d ra m a s p o é t ic o s m o d e r n o s s o n s i e m pre s ob re J e nó c rate s y no s ob re e l se ño r Ro b i ns o n; s on

s o b re T e sa lia y n o s o br e C h a r i n g C r o s s R o a d . C u a n d o

l o s i s a b e l i n o s s i t u a b a n l a e s c e n a e n e l e x t r a n j e r o y

h a c í a n a su s h é r o e s y h e r o í n a s p r í n c i p e s y p r in c e s a s ,

sólo pasaban la escena de un lado al otro de un delgado

ve lo . E ra u n recu rso n atu ra l q u e co n fe ría p r o fu n d id a d y d is ta n cia m ie n to a sus p e rso n a je s. P e ro el país c o n t i

n u a b a s i e n d o i n g l é s , y e l p r í n c i p e d e B o h e m i a e r a l a

m i s m a p e r s o n a q u e u n n o b l e i n g l é s . N u e s t r o s d r a m a

t u r g o s p o é t i c o s m o d e r n o s , p o r e l c o n t r a r i o , p a r e c e n

b u scar el ve lo d el pasado y la d istan cia p o r m otivo s d is



L A P O E S Í A , L A N A R R A T I V A Y E L F U T U R O 173

t in t o s . N o q u i e r e n u n ve lo q u e a c e n t ú e sin o u n a c o r

t i na que ocul te ; s i túan la escena en e l pasado por que

tem en a l pr esente . Son consc i entes de que s i t r a tar an

de expresar los pensamientos, los puntos de v ista , las

s impatías y ant ipat ías que realmente ocupan y sacuden

sus cerebros en este año de gracia de 1927» se violarían

las decencias poéticas; sólo farful larían y tropezarían y

qui z ás tendr í an que sentar se o sa l i r de la habi tac i ón.

Los isabel inos tenían una act i tud que les permit ía una

tota l liber tad; e l dr am atur go m od er n o b i en carece po r

c o m p l e t o d e a c t i t u d o t i e n e u n a t a n f o r z a d a q u e a g a

r r ota sus m i em br os y d i s tor s ion a su v i s ión . E n con se

cuen cia tien e que refugiarse en Jen ócrates , que no dice

n a d a o s ó l o l o q u e e l v e r s o s u e l t o p u e d e d e c i r c o ndecencia .

P e r o ¿ p o d e m o s e x p l i c a r n o s c o n m á s d e t a l l e ?

¿ Q u é h a c a m b i ad o , q u é h a s u c e d i d o , q u é h a p u e s to

ahora a l escr itor en tal po sic ión que n o pu ede verter su

mente directamente en los v ie jos canales de la poesía

inglesa? U na expl icac ión p ued e suger ir la u n paseo p or

las calles de cu alq u ier gran ciud ad . La larga avenida de

ladri l lo está dividida en bloque s, cada u n o habitado p o r

u n s e r h u m a n o d i s t i n t o q u e h a p u e s t o c e r r o j o s e n l a s

puertas y pestillos en las ventanas para asegurarse cierta

pr ivacidad, y s in embargo está unido a sus semejantes



174 LEER O NO LEER

p o r ca b le s t e n d i d o s p o r e n c im a , p o r o n d a s d e s o n i d o

que se cuelan por el techo y le hablan en voz alta sobre

batallas, asesin atos, h u elga s y re v o lu c io n e s en to d o el

m u n d o . Y si e n tr a m o s y h a b la m o s c o n é l, d e s c u b r i re

mos que es un animal receloso, reservado, desconfiado,

e x tr e m a d a m e n te t ím id o , e x tr e m a d a m e n te a t e m o p a ra

no delatarse. E n verdad n o hay nada en la v ida m od erna

que le ob ligu e a ha cerlo. N o hay violen cia en la vida p r i

vada; so m o s e d u cad o s, to le ra n te s y agrad ab les cu a n d o

n o s v e m o s . H a s t a l a g u e r r a l a d i r i g e n c o m p a ñ í a s y

comunidades más que indiv iduos . Los duelos han des

aparecido. El v ínculo m atr im on ial pu ede estirarse in d e

f i n i d a m e n t e s i n r o m p e r s e . L a g e n t e c o r r i e n t e e s m á s

apacible, tranq uila e ind ep en d ien te de lo qu e solía ser.

P e r o , p o r o t r a p a r t e , s i d i é r a m o s u n p a s e o c o n

nuestro amigo, descubrir íamos que es extremadamente

sensible a todo —a la fealdad, a la sordidez, a la belleza,

a l a d i v e r s i ó n — . E s i n m e n s a m e n t e i n q u i s i t i v o . S i g u ecada pensam iento s in im po rtar le dó n de pued a llevarle .

D i s c u t e a b i e r t a m e n t e l o q u e n u n c a s o l í a m e n c i o n a r s e

n i e n p r i v a d o . Y esta m is m a l ib e r ta d y c u r io s i d a d s o n

quizás la causa de lo qu e pa rece ser su rasgo m ás m arca

do —la forma extraña en que cosas s in aparente conexión se asocian en su mente—. Sent imientos que sol ían

s u r g i r c l a r o s y a i s l a d o s y a n o l o h a c e n . L a b e l l e z a e s



L A PO E S Í A , L A N A R R A T I V A Y E L F U T U R O 175

parte de la fealdad; la diversión, parte de la repu lsión; el

p lace r, pa r te de l d o lo r . E m o ci o ne s q u e so lí an pe ne t r a r

en la mente íntegras ahora se fragmentan en su umbral .Po r e je m plo : es u na no che de pr im a ve r a , la lu na

está en lo alto del cielo, el ruiseñor canta, los sauces se

d o b l a n s o b r e e l r í o . S í ; p e r o a l m i s m o t i e m p o u n a

a nci a na e nfe r ma r e bu sca e nt r e su s gr a s i e nt o s ha r a po s

se nt a da e n u n fe o ba nco de h i e r r o . Ta nt o e l la co mo la

pr im a ve ra pe n e t ra n ju n t a s e n su m e nt e ; se j u n t a n pe r o

n o se m e z c la n . L as d os e m o c i o n e s , e m p a r e ja d a s d e

f o r m a ta n i n c o n g r u e n t e , se m u e r d e n y se d a n pa ta da s

s im u l tá n e a m e n t e . P e r o la e m o c i ó n q u e s in t i ó K e a t s

c u a n d o e s c u c h ó e l c a n t o d e l r u i s e ñ o r es u n a y c o m

ple t a , a u n q u e pa se de la a le gr ía a la m e la nc o l í a p o r la

de sdi cha de l s i no hu ma no . É l no lo s co nt r a s t a . En su

p o e m a l a m e l a n c o l í a e s l a s o m b r a q u e a c o m p a ñ a a l a

b e lle z a 51. E n la m e n te m o d e r n a a la b e lle z a n o la

a co m pa ña su so m br a si no su o pu e sto . E l po e t a m o d e r

n o h a b la d e l r u i s e ñ o r q u e c a n ta « " y ag y a g ” a o íd o s

p r o c a c e s » 52. C a m in a n d o al la d o d e n u e s tr a b e l le z a

51 Jo h n K ea ts , « O d a a un r u i s e ñ o r » ( 1819 ).

52 T. S. El iot , The Waste Land (1922) (La tierra baldía, trad. J.L . Paloma

res, Madrid, Cátedra, 2005 , p- 22l).




m o d e r n a v a u n e s p í r i t u b u r l ó n q u e d e s p r e c i a a l a

b elleza p o r ser b ella ; q u e le da la vuelta al esp ejo y n os

m uestr a qu e su o tr a m ej i lla está p ica d a de v i r ue la s y

d e f o r m a d a . E s c o m o si la m e n t e m o d e r n a , d e se o sa

s iem p r e de ver i f ica r sus em o cio ne s , h u bier a p er d ido la

c a p a c i d a d d e a c e p t a r n a d a s i m p l e p o r s í m i s m o . S i n

duda este espír i tu escéptico y exigente ha conducido a

u n g r a n a i re a m i e n t o y e s tím u l o d e l a lm a . E n l a e s c r i

tur a mo der na ex is te un ca ndo r , una h o nest ida d, sa lu

da ble s i no de l to do de l ic io so . L a l i ter a tur a mo der na ,

que se h a bía vuel to u n p o co so fo ca nte y p er f um a da co n

O sca r W i lde y W a lter Pa ter , r ev iv ió insta n tá nea m ente

d e su l a n g u i d e z d e l sig lo X I X c u a n d o S a m u e l B u t le r y

B e r n a r d S h a w e m p e z a r o n a q u e m a r s e l a s p l u m a s y aacercarle sus sales a la nariz; el la se incorporó y estor

n u dó . N a tur a lm en te lo s p o eta s h u y e r o n a susta dos .

Pues por supuesto que la poesía ha estado s iem

p r e a b r u m a d o r a m e n t e d e l l ad o d e la b e lle z a . S i e m p r e

ha insist ido en c iertos derecho s com o la r im a, e l m etro

y la d ic c ió n p o é tic a . N u n c a se h a e m p le a d o p a ra lo sf ines corrientes de la vida. La prosa se ha cargado a la

esp a lda to do e l t r a ba jo suc io ; h a co ntesta do ca r ta s ,

pagado facturas, escrito artículos, redactado discursos,

y servido a las n e cesid ad es de los h o m b re s de n e g o cio s ,

tenderos, abogados, so ldados y campesinos.



L A P O E S Í A , L A N A R R A T I V A Y EL F U T U R O 1 7 7

L a p o e s ía h a p e r m a n e c i d o d is ta n te e n p o s e s i ó n

de sus sacerdotes. Quizás ha pagado el castigo por este

a i s l a m i e n t o q u e d á n d o s e u n p o c o r í g i d a . S u p r e s e n c i a

aparatosa —los velos , las guirnaldas, los recuerdos, las

asociac iones— no s a fecta en e l m om en to que h abla . A s í

c u a n d o l e p e d i m o s a l a p o e s í a q u e e x p r e s e e s t e d e s

acuerdo, es ta incongruencia , es ta mueca , es te contras

te , esta curiosidad, las emociones apresuradas y extrañ a s q u e s e p r o d u c e n e n p e q u e ñ a s h a b i t a c i o n e s

separadas, las ideas habituales y genera les q ue en señ a la

c i v i li z a c i ó n , qu e la h a n m a n t e n i d o a d i s ta n c ia , n o se

pu ed e m over con bastante rapidez , co n bastante senc i

l lez n i co n bastante c laridad p ara h ace r lo . Su acento es

demasiado marcado; su es t i lo demasiado enfát ico . En

l u g a r d e l o d i c h o n o s d a b o n i t o s g r i t o s l í r i c o s d e

p a s i ó n ; c o n u n m a j e s t u o s o m o v i m i e n t o d e l b r a z o n o s

l l a m a p a r a q u e n o s r e f u g i e m o s e n e l p a s a d o ; p e r o n o

sigue el r i tm o de la m en te y se lanza sutil, rápida y apa

s i o n a d a m e n t e a s u s d i v e r s a s a l e g r í a s y p e n a s . B y r o ns e ñ a l ó e l c a m i n o e n D on Juan; m o s t r ó l o f l e x i b l e q u e

p u e d e s e r l a p o e s í a c o m o i n s t r u m e n t o , p e r o n a d i e h a

s e g u i d o s u e j e m p l o e m p l e a n d o e s t a h e r r a m i e n t a p a r a

otros usos. Se guim os s in u n teatro en verso .

Esto nos l leva a re f lex ionar sobre s i la poes ía es

ca p a z d e r e a l i z a r l a t a r e a qu e l e e s t a m o s a s i g n a n d o .



178 LEER O NO LEER

P u ed e qu e l as em ociones es bozad as aqu í d e m od o t an

tosco e im putadas a la m en te m od ern a se som etan más

fáci lm en te a la prosa que a la poesía . Es po sible que la

prosa vaya a hacerse cargo —en efecto ya lo ha hecho —

d e a l g u n o s d e l o s d e b e r e s q u e u n a v e z d e s e m p e ñ ó l a

poesía .

P or t ant o , s i s om os os ad os y nos arr ies gam os a l

r i d í c u l o t r a ta n d o d e v e r e n q u é d i r e c c i ó n va m o s n o s o t r o s q u e p a r e c e m o s m o v e r n o s t a n r á p i d o , p o d e m o s

p r o n o s t ic a r q u e v a m o s h a c ia la p r o s a y q u e e n d i ez o

q u i n c e a ñ o s l a p r o s a s e e m p l e a r á c o n f i n e s p a r a l o s

qu e jam ás se hab ía u s a d o . Es e caníbal , l a no ve l a , qu e

ha devorado a tantas formas art ís t icas , habrá devorado

i n c l u s o m á s p a r a e n t o n c e s . N o s v e r e m o s f o r z a d o s ainvent ar nu evos nom bres para l os d is t int os l ibros qu e

se enm as caran bajo este ú n ico t ít u l o . Y es po s ib le qu e

en tre las l lam adas novelas se en cu en tre u n a que casi ni

s abrem os cóm o llam ar . Es tará es cr ita en pros a p ero en

u na pros a qu e t iene m u chas caract er ís t icas d e l a poe

s í a . T e n d r á p a r t e d e l a e x a l t a c i ó n d e l a p o e s í a p e r o

m u ch o d e l carácter o rd ina r io d e la pros a . Será d ram á

tica pe ro n o u na o bra teat ra l. Se leerá , n o se in t er p re

ta rá . E l n o m b r e q u e le d a r e m o s n o t ie n e m a y o r

i m p o r t a n c i a . L o q u e im p o r t a es q u e es te l ib r o q u e

vem o s en el h o r iz o n te p u e d e servir p ara expresar a lg u




n o s d e e so s s e n t im ie n t o s q u e p a r e c e n e n este m o m e n

t o r e s i s t i r s e a l a p o e s í a p u r a y s i m p l e y e n c o n t r a r a l

t e a t r o i g u a l d e p o c o h o s p i t a l a r i o . T r a t e m o s e n t o n c e s

de aceptar lo y de imaginar lo que puede ser su alcance

y n atu ra leza .

E n p r i m e r lu g a r , u n o p u e d e c o n j e tu r a r q u e se

d i ferenciará d e l a nove l a t a l com o l a conocem os ahora

p rincip alm en te en que se m an tend rá ale jada de la v ida.

P rop orc ion ará , ta l com o hace la poes ía , m ás e l co n t o r

no que e l detalle . E m pleará po co la maravillosa capaci

dad para ref le jar los hech os que caracter iza a la n a rra

t iva. Nos contará muy pocas cosas acerca de las casas ,

los ing resos o las p ro fesio n es d e sus protago nistas; te n

d r á e s c a s o p a r e n t e s c o c o n l a n o v e l a s o c i o l ó g i c a o l an o v e l a d e a m b i e n t e . C o n estas l im i ta c i o n e s e x p re sa rá

los sen t im ientos e ideas de los personajes co n prec is ión

y viveza p e r o d esde u n á n g u lo d is tin to . Se p a re cerá a la

p o e s ía e n q u e e x p re sa r á n o s ó l o o p r i n c i p a l m e n t e las

relacio n es pe rson ales y las actividades sociales, tal com o

ha hecho la novela hasta ahora, s ino que expresará las

re lacion es de la m ente co n las ideas gen erales y su so l i

l o q u i o e n s o le d a d . P u e s b a j o e l d o m i n i o d e la n o v e l a

h e m o s e s cu d r iñ a d o u n a p a rte d e la m e n te c o n a te n

c i ó n p e r o d e j a d o o t r a s i n e x p l o r a r . H e m o s l l e g a d o a

o l v id a r q u e u n a p a r t e g r a n d e e i m p o r t a n t e d e la v id a



i 8 o LEER O NO LEER

consiste en nuestras emociones hacia objetos como las

rosas y los ruiseñores, el amanecer, el ocaso, la vida, la

m u e r t e y e l d e s tin o ; o lv id a m o s q u e d e d i c a m o s m u c h o

t ie m p o a d o r m i r , a s o ñ a r , a p e n s a r o a l e e r s o lo s ; n o

estamos s iem pre ded icados a las relac ione s p ersonales;

todas nuestras energías n o las absorb e gan arn os la vida.

El novel is ta ps ico lógico ha s ido demasiado propenso a

l im i t a r la p s i c o l o g í a a la p s i c o l o g í a d e la s r e l a c i o n e sp e r s o n a l e s; a v ec es a n h e la m o s h u i r d e l a n á lis is c o n s

ta n te y d e sp ia d a d o d e l e n a m o r a m i e n t o y el d e s e n a m o

r a m ie n t o , d e lo q u e T o m s ie n te p o r J u d it h y q u e

J u d i t h n o s i e n t e d e l t o d o p o r T o m . A n h e l a m o s o t r a s

r e l a c i o n e s i n t e r p e r s o n a l e s . A n h e l a m o s i d e a s , s u e ñ o s ,

lo imaginario , la poesía .

Y es u n a d e las g lo rias de los d ram atu rg o s isa b e

l inos e l que nos dieran esto. El poeta s iempre es capaz

de t rascend er la pa rt icular idad de la re lac ión de H am

le t c o n O f e l ia y d e d a r n o s su c u e s tio n a m ie n t o n o s ólo

de su propia suerte personal s ino del estado y carácterde toda la v ida hu m ana. E n Medida p or medida, p o r eje m

plo , los f ragmentos de sut i leza ps ico lógica extrema se

m e z c la n c o n r e fle x i o n e s p r o f u n d a s y fa nta sía s tr e m e n

d a s . S i n e m b a r g o m e r e c e l a p e n a s e ñ a l a r q u e s i b i e n

S h a k es p ea re n o s p r o p o r c i o n a esta p r o f u n d id a d , esta

psicología , a la vez Shakespeare no trata de p ro p o rc io




n a r n o s o t r a s c o s a s . S u s o b r a s n o s i r v e n e n a b s o l u t o

c o m o « s o c i o l o g ía a p lic a d a » . S i t u vié r am o s q u e

de pe n de r de e llas para co n o cer las con dic ion es sociales

y eco n ó m ica s de la v ida isa b elin a , estaríam os p e rd id o s

s in r e m e d i o .

P o r t a n t o , e n l o q u e s e r e f i e r e a l o a n t e r i o r l a

novela o variedad de novela que se escribirá en el futu

r o i n c o r p o r a r á a l g u n o s d e l o s a t r i b u t o s d e l a p o e s í a .

E xpre sará las re lac i one s d e l se r hu m an o c on la na t u ra

leza y co n e l dest ino , su im agin ac ión , sus sueño s. P ero

también expresará la mueca, e l contraste , la pregunta,

la inm ediatez y com plej ida d de la v ida. Sacará el m olde

d e e s e e x t r a ñ o c o n g l o m e r a d o d e c o s a s i n c o n g r u e n t e s

q u e e s la me nt e mod e rna. E n c ons e c u e nc i a s e c o lg arádel pecho las prec iosas prerrogat ivas del arte d em oc rá

tico de la prosa; su l ibertad, su audacia, su f lexibilidad.

P u e s la pros a es t an hu m i ld e q u e p u e d e i r a tod as p ar

te s; n o hay lu g ar d e m as iad o b aj o , d e m as iad o s ó rd i d o

n i d e m a s i a d o p o b r e p a r a q u e n o e n t r e . T a m b i é n e s

in f in it a m e n t e p a c i en t e , h u m ild e m e n t e a ca p a ra d o ra .P u e d e lam e r c o n su larg a le ng u a pe g ajos a los f rag m e n

to s m á s d i m i n u t o s d e l o s h e c h o s y d a r le s la f o r m a d e

los laberintos más suti les , y escuchar en si lencio detrás

d e las pu e rtas d on d e se e s cu c ha apenas u n m u rm u l lo ,

u n s u s u r r o . C o n t o d a l a f l e x i b i l i d a d d e u n a h e r r a



i82 LEER O NO LEER

m ie n t a u sa d a co n s t a n t e m e n t e p u e d e s e g u ir las t o r t u o

s i d a d e s y r e g i s t r a r l o s c a m b i o s t í p i c o s d e l a m e n t e

m o d er n a . E n esto , co n P r o ust y D o sto ievsk i detr á s de

no so tr o s , tenemo s que es ta r de a cuer do .

P e ro p o d e m o s p r e g u n t ar : ¿ p u e d e l a p r o s a —a u n

qu e sea adecuada para tratar lo sim ple y lo co m p lejo —,

p u ede la p ro sa d ec i r co sa s s im p les que so n ta n t r em en

d a s ? ¿ E x p r e s a r l a s e m o c i o n e s r e p e n t i n a s q u e s o n t a ns o r p r e n d e n t e s ? ¿ P u e d e e n t o n a r l a e l e g í a , c a n t a r e l

h im n o del am or, o aul lar de terro r , o a labar la rosa , e l

r u iseñ o r , o la be l lez a de la no ch e? ¿ P ue de a lca nza r de

u n s a lto e l c o r a z ó n d e l te m a c o m o h a c e e l p o e t a ? Y o

p ienso que n o . Esa es la p ena que p a ga p o r h a ber p r es

c ind ido de l co n jur o y e l m ister io , de l m etr o y la r im a .Es c ierto qu e los prosistas son atrevidos; fuerza n c o n s

t a n t e m e n t e s u i n s t r u m e n t o p a r a q u e h a g a e l i n t e n t o .

P e r o u n o t ie n e s ie m p r e u n a s e n s ac ió n d e in c o m o d i d a d

delante del pasaje inf lad o del poe m a en prosa. L a ob je

ción al pasaje inf lado no es que sea inf lado sino que es

u n p a rc h e . R e c o r d e m o s p o r e je m p l o el « D iv e r t im e n t o

p a r a s i lba to i r la ndés» en Richard Feverel de Mer edi th ; lo

t o r p e y e n f á t i c a m e n t e q u e e m p i e z a c o n u n r i t m o p o é

t ico roto: «Doradas se ext ienden las praderas; dorados

f luy en lo s a r r o y o s; do r a do r o j i z o cubr e lo s t r o nco s de

lo s p in o s . E l so l desc iende a la t ier r a y ca m ina p o r lo s



184 LEER O NO LEER

t into, y a l d is tanciarse de la v ida nos hace esperar una

p e r s p e c t i v a d i f e r e n t e — Tristram Shandy— . Se trata de un

l i b r o l l e n o d e p o e s í a p e r o n u n c a n o s d a m o s c u e n t a ;

es u n l ib r o in f la d o p e r o n o p a r ch e a d o . E n é l n o o b s

tante e l est i lo es s iempre cambiante , no hay t irones ni

s a c u d i d a s e n l o s c a m b i o s q u e n o s d e s p i e r t e n d e l a s

p r o f u n d i d a d e s d e l a a c e p t a c i ó n y l a c o n f i a n z a . A l

m is m o t ie m p o S t e rn e r íe , h a ce b u r la , in t e r r u m p ec o n a lg u n a o b s c e n i d a d y p asa a u n fr a g m e n t o c o m o el

s iguiente:

E l T i e m p o se d e s v a n e ce c o n d e m a s ia d a r a p i d e z : c a da

le t r a q u e e s c r ib o m e h a b l a d e la v e lo c i d a d c o n q u e la

V i d a s ig u e a m i p lu m a ; su s d ía s y su s h o r a s , ¡m ás p r e

c io s o s , q u e r id a J e n n y , q u e lo s r u b í e s q u e a d o r n a n t u

g a r g a n t a !, v u e l a n p o r e n c im a d e n u e s t ra s c a b ez as ,

c o m o n u b e s lig e r a s d e u n d ía v e n t o s o , p a r a n u n c a m á s

v o lv e r ; —t o d o se p r e c i p i t a : —m ie n t r a s t ú te r iz a s ese

m e c h ó n , — ¡ M i r a ! , se h a c e g r i s; y ca d a v e z q u e t e b e s o la

m a n o p a r a d e c i rt e a d i ó s, y c ad a a u s e n c i a q u e s ig u e , s o n

p r e l u d io s d e esa s e p a r a c ió n e te r n a q u e p r o n t o h a b r e

m o s d e p a d e c e r . —

—¡Q^ue el c ie lo se apiade de los dos!




B i e n : p o r lo q u e e l m u n d o p i e n s e d e e sta j a c u l a t o r i a ,

— n o d a r í a n i c u a t r o p e n i q u e s 55

Y s ig u e c o n m i t ío T o b y , el ca b o , la se ñ o r a

Shan dy y los demás.

A h í u n o ve có m o se ca m b ia fá c il y n a tu ra lm e n te

de la poesía a la prosa, de la prosa a la poesía. Situado

algo distante Sterne toca l igeramente con sus manos la

im ag ina ción , el ing en io y la fantasía; y estirándo se has

ta a lca nz a r la s r a ma s en la s que es to s f r uto s cr ecen ,

na tur a l y s in d uda vo lun ta r ia m ente r en un cia a su de r e

cho de rec og er las verduras más sustanciosas qu e cre cen

en el suelo . Pues, desgraciadamente, parece c ierto que

alguna renuncia resulta inevitable . No se puede cruzar

el estrecho puente del arte con todas las herramientas

e n l a s m a n o s . A l g u n a s h a y q u e d e j a r l a s a t r á s o h a b r á

q u e d e j a r l a s e n e l p u e n t e o , l o q u e e s p e o r , n o s d e s

e q u i lib r a r á n y n o s a h o g ar e m o s .

Po r lo ta nto es ta va r ieda d s in no mbr e de no vela

s e e s c r i b i r á a p a r t á n d o s e d e l a v i d a p o r q u e d e e s t e

55 Laurence Sterne ( i7 I3 - i 768) , La vid a j las opiniones del caballero Tristram

Shandy [ l759~ l767] (trad. J . M arías), M adrid, Al faguara, 20 0 6,

vol. IX , caps. 8 y 9 (pp. 543^544)-



i 8 6 LEER O N O LEER

m o d o se p o drá te ne r un a v i s ió n m ás am p l ia de a lguno s

de sus rasgos im po rtantes; se escribirá en pro sa po rq u e

la prosa, s i uno la l ibera del trabajo de bestia de carga

que tantos novel istas necesitan asignarle para que l leve

cargam entos de d etalles y m on ton es de d atos —la prosa

así tratada se mostrará capaz de subir a las alturas no de

un sa l to s i no z i gz ague ando y de m ante ne rse a l m i sm o

tiempo en contacto con las divers iones e id iosincrasiasdel carácter h u m an o en la v ida d iar ia—.

Q u e d a p e n d i e n t e s i n e m b a r g o o t r a p r e g u n t a .

¿ P u e d e l a p r o s a s e r d r a m á t i c a ? R e s u l t a o b v i o , p o r

sup ue sto , que Shaw e Ibse n han e m p le ado la p ro sa de

f o r m a d ra m á tic a c o n e l m a y o r éx ito p e r o h a n s id o f i e le s a la f o r m a d r a m á t ic a . S e p u e d e a u g u r a r q u e e sta

f o rm a no se rá la que e l dram aturgo p o é t i co de l f uturo

e n c o n t r a r á a d e c u a d a p a ra su s n e c e sid a d e s . U n d r am a

e n p r o s a e s d e m a s i a d o r í g i d o , d e m a s i a d o l i m i t a d o y

dem asiado enfát ico para su pr op ós i to . D eja co larse p o r

las abe rturas de su m al la la m i tad de lo que qui e re

d e c i r. E s in c a p a z d e c o m p r im ir e n fo r m a d e d iá lo g o

t o d o e l c o m e n t a r i o , t o d o e l a n á l is is y t o d a la r iq u e z a

q u e p r e t e n d e e x p r e s a r . N o o b s t a n t e a m b i c i o n a e l

explosivo e fecto emocional de l drama; quiere hacerles

sangre a sus lectores y no s implemente tocar y cosquil lear sus susceptibi l idades inte lectuales . La ampl i tud y



L A PO E S Í A , L A NA RRA T IV A Y E L F U T U RO 187

l i b e r t a d d e Tristram Shandy, a u n q u e r o d e a n y f lu y e n

m a r a v illo s a m e n t e d e p e r s o n a j e s c o m o e l t ío T o b y y el

c ab o T r i m , n o p r e t e n d e n p o n e r l o s e n o r d e n y h a ce rle sf o r m a r e n u n c o n t ra s te d r a m á t ic o . P o r lo t a n t o , a l

e s c r i t o r d e e s t e l i b r o e x i g e n t e l e r e s u l t a r á n e c e s a r i o

e m p l e a r p o r e n c i m a d e s u s e m o c i o n e s t u m u l t u o s a s y

c o n t r a d i ct o r ia s e l p o d e r g e n e r a li z a d o r y s im p l if ic a d o r

d e u n a i m a g i n a c i ó n e s tr ic ta y l ó g i c a . E l tu m u l to es

i n f a m e ; l a c o n f u s i ó n e s o d i o s a ; e n u n a o b r a d e a r t et o d o h a d e d o m i n a r s e y o r d e n a r s e . S u e s f u e r z o s e

o r i e n t a r á m á s a g e n e r a l i z a r q u e a f r a g m e n t a r . E n v e z

de enu m erar deta lles m oldeará b loq ues . A s í sus p ers o

n a j e s t e n d r á n u n p o d e r d r a m á t i c o q u e l o s p e r s o n a j e s

e lab orados minuc iosament e de la narrat iva moderna a

m enu do sacr if ican en aras de la psicología. Y entonces,aunque esto es apenas visible, tan distante en el extre

m o d e l h o r i z o n t e , u n o p u e d e i m a g i n a r q u e h a b r á

ampliado su ámbito de interés para dramatizar algunas

de esas inf luencias que juegan un papel tan importante

e n l a v i d a y q u e s i n e m b a r g o s e l e h a n e s c a p a d o a l

novelista: el p o d e r de la m úsica, el est ím ulo de la vista,e l e fec t o en nosot ros de la forma de los árb oles o los

ju e g o s de c o lo r , las e m o c io n e s q u e n o s p r o d u c e n las

mult i tudes, los terrores y odios oscuros que nos vienen

tan irracion alm en te en c iertos lugares o de ciertas pe r



i 8 8 LEER O NO LEER

s on a s , la d e l ic i a d e l m o v i m i e n t o , la e m b r i a g u e z d e l

v in o . T o d o s y cada u n o de los m o m e n to s so n e l cen tro

y p u n to de e n c u e n tr o d e u n a se rie e x tra o rd in a ria dep e rce p c i o n e s qu e t o d a v í a n o h a n s i d o e x p re s a d a s . La

vid a es s iem p re e in ev ita b lem en te m u ch o m ás r ica que

los que tratamos de expresarla.

Mas no se requieren grandes dotes adiv inator ias

p a ra t e n e r s e g u r i d a d d e qu e qu i e n qu i e ra qu e t ra t e d e

h a ce r lo e s b o z a d o a n t e s n e ce s i t a rá t o d o s u co ra j e . Lap r o s a n o va a a p r e n d e r u n p as o n u e v o p o r o r d e n d e l

p r i m e ro qu e ll e g u e . S i n e m b a rg o , s i lo s s ig n o s d e lo s

t iem po s so n de algú n valor, ya se s iente la ne cesidad de

i n n o v a c i o n e s . E s c i e r t o qu e h a y e s cr i t o re s re p a r t i d o s

p o r I n g l a t e rr a , F r a n c i a y A m é r i c a q u e e stá n tr a ta n d o

d e l i b e r a r s e d e u n a s e r v i d u m b r e q u e s e l e s h a h e c h ofastidiosa; escritores que están tratando de reajustar su

a c t it u d p a r a p o d e r e sta r de n u e v o r e la ja d a y n a t u r a l

m e n t e e n u n a p o s i c i ó n e n l a q u e s u c a p a c i d a d t e n g a

p l en o d o m in i o d e lo i m p o r ta n te . Y c u a n d o u n l ib r o

nos impres iona como resul tado de esa act i tud más que

por su be l leza o su br i l lantez , es cuando sabemos quetiene la semil la de una existencia duradera.



TODO SOBRE LIBROS

Su úl t im a carta term ina co n la s iguiente frase: « E l fr ío

p e r f i l d e l M o n t B la n c ; cae la n ie v e ; p i n o s y c a m p e s i

n o s ; r e c i o s a l p i n i s t a s c o n b a s t o n e s u n i d o s p o r u n a

cu erd a —tal es la vista desde m i ve nta n a—; así que p o r el

amor de d ios acerque la s i l la a l fuego, coja la pluma y

escríbam e un a carta m uy, m uy larga qu e sea toda sob re

ib ro s» . Pero d ebe darse cuenta de que un a carta m uy,

muy larga tiende a ser exagerada, inexacta y estar l lenad e e s a s i n d i s c r e c i o n e s e h i p é r b o l e s q u e l a v o z d e l

h a b l a n t e c o r r i g e a l c o n v e r s a r . U n a c a r t a n o e s u n a

res eñ a ; n o es u n ju ic io es tu d ia d o, p ero a c o n d ic ión de

que no crea n i un a palabra de lo que d ig o , garabatearé

d u r a n t e u n a o d o s h o r a s t o d o l o q u e m e p a s e p o r l a

cabeza sobre l ibro s.



igo LEER O N O LEER

N i q u e d e c i r t i e n e q u e h a s i d o u n a t e m p o r a d a

muy mala . La prueba es que e l v ie jo Baddeley ha le ído

Guy Mennering p o r qu i n c u a g é s i m o o ct a v a v e z 5 6 . N u n catu v o J a n e A u s t e n m á s d e m a n d a . T r o l lo p e , D i c k e n s ,

C a r l y l e y M a c a u l a y e s t á n t o d o s p r o p o r c i o n a n d o e s e

en treten im ien to, esa segu ridad y esa sensa ción de qu e el

corazón humano no cambia lo que nuestra desgraciada

é p o c a r e q u i e r e y q u e t a n d e p l o r a b l e m e n t e n u e s t r o s

a u to re s v iv os n o l o g r a n d a rn o s . C u a n d o , p o r t a n to , e lr u m o r e x t e n d i d o d e q u e el d i a r i o d e u n v ie jo c lé r ig o

llamado Cole, que fue a París el otoño de 1765» estaba a

pu nto de publicarse y de que H elen Waddell había pu es

to su br i llantez y eru d ic ión a nuestro servic io , u n r o n

ron eo de co nten to y an ticipa ción se e levó de la mitad de

los si l lones de Inglaterra. Este Cole, además, no era un

C o le cualquiera: era e l C o le de H orace W alpole; ni hace

fa l ta n inguna pedante famil iar idad con la h is tor ia para

estar al tanto de que el otoño de 1765 fue para una ciega

en París el más atroz, hu m illan te y exultante de su vida.

56 V W probablemen te se ref iere a W elbore St Clair B addeley (1856-

1945), poeta, dramaturgo e historiador. Guy Mannering or The Astro -

loger fu e una novela publicada an ónim am ente por Sir W alter Scott

en 1815 tan popular que se agotó el mismo día de su publicación.



T O D O S O B R E L I B R O S

Por f in había venido Horace Walpole —¡después de qué

desaires, qué humil laciones y qué amargos desengaños!

Po r fin M adame du D ef fand no lo vería só lo en carne yhu eso sino qu e lo se ntiría en su espíritu. E l estaría en la

m ism a h ab itación co n e lla y hablar ía en su francés ch a

pu rrea do ; ella sentiría qu e la invadía ese deleite extraño,

esa h u m il lac ión , ese éxtasis —no lo l lam arem os am or

p u e s t o q u e é l n o h a b r ía p e r m itid o q u e se le lla m a r a

amor— que la presencia del entrado en años y e legante

H o r a c e n u n c a d e j a b a d e i n s p i r a r e n u n c o r a z ó n q u e

hacía t iempo que había sobreviv ido a cualquier sensa

ción que no fuera el hastío, la desesperación y la indig

nación. Fue ese m ismo otoñ o cuando C o le dec id ió v is i

tar Par ís . Es probable que Cole tuviera o jos en la carapu esto qu e le caía b ien a W alpole; c iertam en te llevaba

u n diar io en su baúl . ¿ Q u é revelaciones no cabría espe

r a r? ¿ Q u é c o n fid e n c ia s d e u n in g lé s a o t r o ? Y H o r ac e

W a lp o le estaba d isp u e sto . T o d o s lo s días en viab a a su

criado para invitar a C o le a cen ar. Y tod os los días —lo

q u e l o s m u e r t o s h a c e n e s in c r e íb l e p e r o c ie r t o — C o l e

p refería irse a rec orr er la ciudad . Iba a N otre D am e, iba

a la Sorbona, iba al convento de esta virgen, a la catedral

de aquel santo. Cuando regresaba a casa se sentaba a

d iger ir y « s is tem at izar» lo qu e hab ía v is to . Estaba

d e m a s ia d o c a n s ad o c o m o p a ra c e n a r c o n W a lp o l e . A s í



192 LEER O NO LEER

qu e e n lu g a r d e re ve la c io n e s t e n em o s i n f o rm a ci ó n . « A

la derecha del altar m ayor según se en tra . .. La bóveda de

esta iglesia es m uy b el la . .. So bre la pu erta hay u n cu riosoa l to rre li ev e qu e r e p re se n t a la U l ti m a C e n a . . . » . E s o es

sobre lo q ue escribe y p o r sup uesto de las costum bres de

sus habi tantes . Las costumbres autóctonas son repug

n a n t e s ; la s m u j e re s v e n d e n e n e l s u e lo , lo s t e n e d o re s

están sucios , los árbo les son escasos, e l P on t N e u f no

t ie n e p u n t o d e co m p a ra c i ó n co n e l P u e n t e d e Lo n d re s ,las vacas están en los huesos, la moral es l icenciosa, e l

b a rn iz es b u e n o , las co le s so n caras, el p a n se h a ce de

h a r in a ba sta , e l s e ñ o r D r u m g o l d n o p o d r ía m e n c i o n a r

e l n o m b r e d e J e a n - J a c q u e s R o u s s e au s i n p e r d e r l a

paciencia, los Colé son parientes lejanos de los Herbert,

y u n pavo fran cés es d el tam añ o de u n a ga llin a inglesa.¡Q u é natural es todo! ¡Q u é adm irable sería C o lé e n casa

en su pr op ia parroquia! ¡C o n qué alegría leería dieciséis

v o lú m e n e s so b re la vid a en B le tch le y si H e le n W a d d ell

los publicara! Pero e l presente volum en no es otra cosa

q u e to r t u r a . A u n o l e d a n g an as de d e c ir « C o l é , si n o

dejas de visitar la ciudad, si no cenas con Walpole, si no

c u en ta s c ad a p a la b r a q u e d ic e , d e ja n d o a D r u m g o l d

totalm ente fuera de la conversación, si de alguna m an e

r a n o i n c l u y e s e n l a c o n v e r s a c i ó n a M a d a m e d u D e f -

f a n d , s i d e a lg ú n m o d o n o n o s cu e n t a s m á s a ce rca d e



T O D O S O B R E L I B R O S 193

u n o d e l o s m á s cu r i o s o s a s u n t o s d e l co r a z ó n qu e s e

hayan l levado a cabo, o a falta de eso, recoges algunos

chismes de interés sobre esa asombrosa sociedad queju g a b a a lo s p a lillo s ch in o s cu a n d o la r e v o lu c ió n era

i n m i n e n t e , t e v am o s a . . . » . ¿P e r o qu é p o d e m o s h a ce r ?

Los m uertos n o t ienen e l m en or sent ido de lo qu e se le

debe a la po steridad . C o lé se calza las botas im p ertu rb a

b le y p ro ce d e a v isitar la S o rb o n a .

¿ T ie n e u n o e n to n c es q u e le e r Guy Mannering o que

sa ca r a j a n e A u s t e n d e la e s ta n t e r ía ? N o , la v e n t a ja d e

pertenece r a una buen a biblioteca es que sólo en ocasio

nes muy excepcionales t iene uno que recurrir a los c lá

sicos. Libros nuevos con sobrecubiertas nuevas l legan a

diar io , y tam bién lo hacen l ibro s buen os —Things I remem-

ber de la G ran D uq uesa M aría de Rusia , p o r e jem plo, es

u n l ibro ter r ible ; The Diary o f a Somersetshire Parson, u n l ibr o

m uy absorbente; By Guess and by God, u n l ibro m uy apasio

nante pero inf ini tamente infanti l ; y Scrutinies, u n a co l e c

ción de ensayos crít icos de varios escritores57—. ¿Pero

57 Scrutinies, compilado por Edgell Rickword (20 vol. , Wishart, I931) ’

inclu ía art ículos sobre T . S. E l iot , A ldou s H uxley, James Joyce,

D. H. Lawrence, Lytton Strachey y un art ículo de Wil l iam Emp-

son sobre V W que ésta om ite reseñar.



194 LEER O NO LEER

qué clase de l ibro es Scrutinies? E so r e a lm e n te n o p u e d o

d ecir lo en este m om ent o p o r el bu en m otivo d e qu e no

l o he le íd o ; pe ro s e pu ed e ad iv inar po r e l t ít u l o y u na

ojeada al índice que contiene art ículos de los tolerable

m e n t e j ó v e n e s —A l e c B r o w n , B . H i g g in s , M a r y B u t ts ,

Jack Lindsay, P. Q u en n el l , Sherard V ines , C . Sa ltm ar-

she y otros— sobre los tolerablemente mayores —El iot ,

H uxley, Joy ce, Law rence, Sitwell, S trac h eyy otros—. Y si

d ud o si leer m ás allá de la cub ierta en este m o m en to , es

s i m p l e y l l a n a m e n t e p o r q u e e s m u c h o m á s a g r a d a b l e

m irar a los jóv en es que a los viejos, los jóv en es que son

fr e sc o s y fle x i b le s , q u e n o h a n s o p o r t a d o la to r m e n t a

que ha en du rec ido sus act itudes y m arcado sus arrugas.

La belleza es ahora suya, y p ro n to el futu ro lo será tam b ié n . D ejem o s p o r tanto las figuras de los m ayores d o n

de están y volvamos la diana hacia las avanzadas y triun

fantes h ordas de jóven es.

¿ Y c u á l es n u e str a p r im e r a i m p r e s i ó n c u a n d o

m ir a m o s ? D e e xtra ñ ez a. ¡ Q u é o r d e n a d o s v ie n e n ! U n o

p o d r í a j u r a r q u e t o d o s e stá n f o r m a d o s e n b a t a llo n e s ,

todos van m arcan do e l paso y todos se det ienen , cargan

y p o r lo dem ás o b e d e ce n a las ó rd e n e s de los o fic ia les a

cab al lo . H as ta d on d e a lcanza la v is ta —d ebe ad m iti rse

q u e u n a d i a n a n o e s u n a r m a m u y e s t a b l e n i a b a r c a

m u c h o — n o h a y n i u n s o l o r e z a g a d o n i d e s e r t o r e n t r e



T O D O S O B R E L I B R O S 195

el los; no hay bai le ni desorden; no hay gr i tos fur iosos

a is la do s; n i n g ú n h o m b r e o m u j e r r o m p e f ila s d e ja n d o

a la t r o p a p a r a d i r ig i r se a t ier r a sa lva je sembr a ndo e ldeseo y la inq uietu d en e l co r a z ó n de sus co m p a ñ er o s .

To do está o r dena do , to do está co ncer ta do de a ntema

n o . S i h a y d iv is ió n , h a sta ésta es r egu la r . U n ca m p a

m e n t o e s t á e n f r e n t e d e o t r o ; l o s g r u p o s h o s t i l e s s e

s e p a r a n , f o r m a n , s e e n c u e n t r a n , l u c h a n , s e a b a n d o

n a n e n e l s u e lo u n o s a o t ro s d á n d o s e p o r m u e r t o s. L oc lá s ic o se o p o n e a l o r o m á n t i c o ; lo n a t u r a l is t a a lo

metaf ís ico . Jamás hubo ta l v is ión desde e l pr incipio de

la hu m an idad. Jamás —cuan do se acercan, esto tam bién

se h a ce i n d u d a b l e — e s t u v i e r o n lo s j ó v e n e s t an b i e n

d o t a d o s c o m o e n l a a c t u a l i d a d . N i n g ú n e j é r c i t o m á s

r esp eta ble h a sa l ido ja má s p o r la s p uer ta s de la s do s

grandes universidades —ninguno más valiente, más ins

truido, más franco, más intransigente con la char lata

ne r ía en todas sus form as, m ejor capaci tado para dar le

m ue rte a l f ing im ien to y po n er le f in a la fa lsedad —y s in

embargo (pues todas estas f lores, por supuesto, ocultan

una víbora) este ejército t iene un defecto fatal; no está

f o r m a d o p o r l í d e r e s s i n o p o r s e g u i d o r e s — . ¿ D ó n d e

es tá e l j o v e n o la j o v e n a v e n t u r e r o , i n t o le r a n t e o

inmensamente insensato que se atreve a ser é l mismo?

E l o e l l a t i e n e n p o r s u p u e s t o q u e e s t a r a h í . E l o e l l a



i g 6 LEER O NO LEER

co n e l t i e m p o s e d a rá n a c o n o ce r . P e ro e n la a c t u a l i

d a d , c o m o s i e m p r e m a n t i e n e n l a f o r m a c i ó n , c o m o s i

co m b a t e n se a se g u ra n , c o m o S i r W a lt er B lu n t e n Enri que IV, de lleva r pu esta la arm ad u ra de su rey , n o se les

p u e d e d i s t i n g u i r d e l o s o t r o s s e t e c i e n t o s c i n c u e n t a y

cinco disfrazados igual .

Si esto es cierto, s i ahora mismo existe una uni

fo r m id a d , u n a i n s tr u c c i ó n y u n a d i s cr e c ió n d e s c o n o

cidas, ¿cu ál pu ed e ser la raz ón ? E n u na palabra , y só lom e q u e d a e s p a c i o p a r a u n a , m u r m u r a d a a l o í d o d e l

l e c t o r —e d u c a c i ó n —. H a c e a lg u n o s a ñ o s , p o r m o t iv o s

d e s c o n o c i d o s p e r o p r e s u m i b l e m e n t e l e g í t i m o s , s e l e

tuvo que o cu rr ir a a lgu ien que e l arte de leer y escr ib ir

podía enseñarse. Las universidades les dieron t í tulos a

q u ie n e s d e m o s tr a b a n d o m i n i o d e su le n g u a m a te rn a . Y lo s p ro fe s o r e s de la s len g u a s vivas n o e ra n v ie jo s n i

canosos; com o c orresp on día a su m ater ia , eran jóven es

y á g ile s. L a p e r s u a s ió n h a b ita b a e n sus p a la b ra s y lo s

a l u m n o s , e n l u g a r d e h a c e r l e s b u r l a , a m a b a n a s u s

p r o f e s o r e s . Y lo s p r o f e so r e s t o m a b a n lo s m a n u s c rito s

d e lo s j ó v e n e s y h a c í a n c í r c u lo s d e tiz a a z u l a l re d e d o r

58 En Enrique IV , Parte I, A cto V , escena iii, Sir W alter Blun t, ataviado

com o el rey, m uere en combate a manos del Co n de de Douglas.



T OD O S O B R E L I B R O S 197

de este adjetivo y círculos de t iza roja alrededor de ese

adverbio . Añadían en t inta morada lo que Pope habr ía

p e n s a d o y lo q u e W o r d sw o r th h a b r ía d ic h o . Y lo s j ó v e nes, como amaban a sus profesores, les cre ían. De ahí

resultó que en lugar de saber que el sol está en el cielo

y el p á jaro en la ram a, los jó v en e s a p re n d ie ro n el cu rso

de la l iteratura inglesa de un extrem o a otro; cóm o una

época s igue a otra; cómo una in f luencia anula a otra;

cómo un est i lo se der iva de otro; y cómo una frase es

m ejor que o tra . Se pu sieron al serv ic io de sus p ro fes o

res en lugar de cabalgar en sol i tar io hac ia la bata l la .

T o d o s su s m a t r im o n i o s —¿ y q u é s o n lo s c i n c o a ñ o s

desde los veinte a los veinticinco en la vida de un escri

t o r s in o a ñ os de n o v ia zg o y m a t r im o n io , d e e n a m o r a r se de las palabras y conocer su naturaleza , de saber

cómo empare jar las por decreto propio en orac iones de

c o m p o s i c i ó n p e r s o n a l ? — , t o d o s s u s m a t r i m o n i o s f u e

ron concertados en públ ico; los tutores presentaron a

las pare jas ; los profesores supervisaron las aventuras

am orosas; y los exam inadores finalm en te d ec lararon s i

e l f r u t o d e l a u n i ó n e r a a f o r t u n a d o o l o c o n t r a r i o .

T a le s m é to d o s a b u e n s e g u ro p r o d u c e n u n a p r o l e e r u

di ta y eugenésica . Pero una pregunta pasando páginas

honradas, admirables, del todo razonables y práct icas,

¿ d ó n d e e stá el a m o r ? Q u e r i e n d o d e c ir c o n e llo ¿ d ó n



i g 8 LEER O NO LEER

de está e l sonido del mar y e l rojo de la rosa? ¿Dónde

está la m úsica, la im agin ería y un a voz q ue h able desde

e l c or a z ón?S oy p l e na m e nte c o ns c ie nte d e q u e tod o e sto s on

t o n t e r í a s , p e r o ¿ q u é o t r a c o s a p u e d e e s p e r a r e n u n a

carta? Ha l legado la hora de abr ir Scrutinies y empezar a

leer —no, ha l legado la hora de atizar el fuego e ir a la

cama—.



RESEÑAR

H a y c i e r t o s e s c a p a r a t e s d e L o n d r e s q u e s i e m p r e

a t r a e n a u n a m u l t i t u d . L a a t r a c c i ó n n o r e s i d e e n l o s

art ículos terminados s ino en las prendas gastadas quese e stá n r e m e n d a n d o . L a m u l t it u d o b se rv a a las m u j e

res mientras t rabajan. Sentadas detrás de l c r is ta l dan

p u n t a d a s i n v i s i b l e s a p a n t a l o n e s a g u j e r e a d o s p o r l a s

p o l il la s . Y esta im a g e n f a m il ia r p u e d e s e rv ir d e i lu s

t r a c i ó n p a r a e s t e a r t í c u l o y a q u e a s í s e s i e n t a n e n e l

escaparate nuestros poetas , dramaturgos y novel istas a

rea l izar su t rabajo ante la mirada cur iosa de los cr í t i

c o s . P e r o a d i fe r e n c i a d e la m u l ti tu d d e la c a lle , l o s

c r í t i c o s n o s e c o n t e n t a n c o n o b s e r v a r e n s i l e n c i o ;

c o m e n t a n e n v o z alta e l t am a ñ o d e lo s a g u j e r o s , la

d e s t r e z a d e l o s t r a b a j a d o r e s y a c o n s e j a n a l p ú b l i c o



2 0 0 L E E R 0 N O L E E R

sobre cu áles de los art ícu los del escaparate es e l m ejo r

p a r a a d q u i r i r . E l p r o p ó s i t o d e l p r e s e n t e a r t í c u l o e s

suscitar el debate sobre el valor de la labor de los rese-ñ ad ores —para los es cr itores , para e l p ú b l ico , para los

res eñ a d o res y para la li tera tura —. Pero p r im er o ba d e

h a c e r s e u n a s a l v e d a d — « r e s e ñ a d o r » a q u í s e r e f i e r e a

a q u e l q u e r e s e ñ a l i t e r a t u r a c r e a t i v a : p o e s í a , d r a m a ,

narrat iva; no al que reseña obras de histor ia , pol í t ica

o e c o n o m í a — . L a d e e s t e ú l t i m o e s u n a l a b o r d i f e r e n

t e y p o r m o t i v o s e n l o s q u e n o e n t r a r e m o s a q u í l a

d e s a r r o l l a e n g e n e r a l t a n a d e c u a d a y a d m i r a b l e m e n t e

q u e s u v a l o r n o e s t á e n c u e s t i ó n . E n t o n c e s ¿ t i e n e e n

la actual id ad e l res eñ ad or que hace res eñ as d e l i tera

t u r a c r e a t i v a a l g ú n v a l o r p a r a e l e s c r i t o r , p a r a e lp ú b l ic o , p a r a e l r e s e ñ a d o r y p a r a la lit e r a t u r a ? Y d e

se r así, ¿ c u á l e s? Y si n o es a sí, ¿ c ó m o p o d r ía c a m

b ia rse su fu n c ió n p a ra h a ce r la p ro v e c h o s a ? A b o r d e

m o s estas c u e s tio n e s c o m p l e ja s y c o m p r o m e t id a s d a n

do un vis tazo a la his tor ia de la cr í t ica pues e l lo puede

a y u d a r a d e f i n i r l a n a t u r a l e z a d e l a s r e s e ñ a s e n e l

m o m e n to p r e se n te .

P u e sto q u e las r es eñ a s n a c i e r o n c o n lo s p e r i ó

dicos, esa historia es corta. Hamlet n o f u e r e s e ñ a d o , n i

t a m p o c o El Paraíso perdido. H a b í a c r í t i c a s p e r o c r í t i c a s

expres ad as d e palabra p o r e l p ú bl ico en e l teatro y p o r



R E S E Ñ A R 2 0 1

o t r o s e s c r i t o r e s e n t a b e r n a s y g a b i n e t e s p r i v a d o s . L a

c r ít ic a im p r e sa a p a r e c i ó , p r o b a b l e m e n t e de fo r m a

c r u d a y p r i m i ti v a , e n e l s ig lo X V I I . E s c i e r t o q u e e ls ig lo X V I I I r e s u e n a c o n l o s g r it o s y a b u c h e o s d e l c r í

t ico y su víct ima. Pero hacia f inales del s ig lo XVIII se

p r o d u j o u n c a m b i o — e l c u e r p o d e l a c r í t i c a p a r e c e

dividirse entonces en dos partes—. El cr í t ico y e l rese-

ñ a d o r s e r e p a r t i e r o n e l p a í s e n t r e e l l o s . E l c r í t i c o

—q u e e l D o c t o r J o h n s o n sea q u i e n l o r e p r e s e n t e — se

d ed icó a l pas ad o y a los p r in c ip ios ; e l res eñ ad or t om ó

la m e d i d a a l o s l ib r o s n u e v o s s e g ú n s a l ía n d e la

i m p r e n t a . A m e d i d a q u e f u e a v a n za n d o e l s ig lo X I X ,

es t as fu nciones s e fu eron d i ferenciand o cad a vez m ás .

E s ta b an lo s c r í tic o s —C o le r i d g e , M a tth e w A r n o l d —q u e se t o m a b a n su t ie m p o y e sp a c i o ; y es ta b a n l o s

« i r r e s p o n s a b l e s » y e n s u m a y o r í a a n ó n i m o s r e s e ñ a -

d o r e s q u e t e n í a n m e n o s t i e m p o y e s p a c i o y c u y a d i f í

c i l ta r ea e ra e n p a r t e i n f o r m a r a l p ú b l ic o , e n p a r t e

hacer u n a cr ít ica d e l l ib ro y en part e an u n ciar s u ex is

tencia .D e este m od o, au n qu e e l res eñad or d e l sig lo X IX

se parece m uch o a su represen tante vivo, a m bos tien en

c i e r t a s d i f e r e n c i a s i m p o r t a n t e s . U n a d i f e r e n c i a l a

apunta e l autor de la his tor ia de The Times: « L o s lib r o s

reseñados eran m enos p ero las reseñas eran m ás exten



2 0 2 L E E R 0 N O L E E R

s a s q u e a h o r a . . . H a s t a u n a n o v e l a p o d í a t e n e r d o s

c o l u m n a s o m á s » 59 —se r e f i e r e a m e d ia d o s d e l s ig l o

XIX— . Esas d i fer enc i as son m uy i m por tantes ta l com o

se verá más adelante. Pero m erece la pena detene rse u n

m om en to a exam inar o tr os r esultados de la reseña que

s e m a n i f e s t a r o n p o r p r i m e r a v e z e n t o n c e s a u n q u e n o

s o n d e n i n g ú n m o d o f á c i l e s d e r e s u m i r ; e s t o e s , e l

efecto de la reseña en las ventas del a u tor y en la sens i

b il id a d d e l a u to r . U n a re se ñ a te n ía s in d u d a u n g ra n

efec to sobr e las ventas . Thacker ay , por e j em plo , dec í a

q u e l a r e s e ñ a d e l Times d e E sm ond 60 h a b í a p a r a d o e n

s e c o las v e n ta s d e l li b r o . L a r e s eñ a t a m b i é n t e n ía u n

efec to enor m e per o m enos ca lculable sobr e la sens i bi

l i dad de l autor . El e fec to sobr e Keats es notor i o ; tam b ié n sob re el se n sib le T e n n y so n . N o só lo m o d ific ó sus

p o e m a s s i g u i e n d o l a o r d e n d e l r e s e ñ a d o r s i n o q u e

hasta l l egó a cons i der ar e l m ar char se de Ingla ter r a y ,

s eg ú n u n b ió g r a f o , q u e d ó s u m id o e n ta l d e s e s p e ra c ió n

59 The History o f The Times’ , vol. II, The Tradition Established, 1 8 4 1 1 8 8 4 (.The

Times, I939)> P- 468.60 William Makepeace Thackeray, The History o f Henry Esmond (1852) (La

historia de Henry Esmond, trad. A. Pinto, Barcelona, Alba Editorial ,

2 0 0 3 ) .



p o r l a h o s t i l i d a d d e l o s r e s e ñ a d o r e s q u e d u r a n t e u n a

d é c ad a s u e s t ad o d e áni mo, y e n c ons e c u e nc i a s u poe

s ía , se v io cambiado por aquél los . Pero también afectaa lo s fu e r te s y s eg u ro s de sí m is m o s . « ¿ C ó m o p u e d e

u n h o m b r e c o m o M a c r e a d y » , s e p r e g u n t a b a D i c k e n s ,

« s o l i v i a n t a r s e y e n c o l e r i z a r s e y o f e n d e r s e p o r e s t o s

pi o j os d e la l i t e rat u ra ( los «pi o j os » s on los e s c r i t ore s

d e los d omi ni c a le s ) , c r i a t u ras e mponzoñad as c on f or

m a d e h o m b r e y c o ra z ó n de d e m o n i o ? » . S in e m b a rg o ,

a p e s a r d e s e r p i o j o s , c u a n d o « l a n z a n s u s f l e c h a s d e

p i g m e o s » , h asta D i ck e n s c o n t o d o su g e n i o y m a g n í fi

c a v i t a l i d a d n o p u e d e e v i t a r p r e o c u p a r s e ; y t i e n e q u e

h a c e r u n a p r o m e s a p a r a s u p e r a r s u r a b i a y « l o g r a r l a

v icto ria al m ostrarse in d ife re n te e in vitarles a q u e sigan

si lbando»61.

C ad a u n o a su man e ra , t anto e l g ran poe t a com o

e l g r a n n o v e l i s t a a d m i t e n e l p o d e r d e l r e s e ñ a d o r d e l

siglo X IX ; y es seguro asu m ir qu e detrás de el los h abría

un a m iríada de poetas y novelistas m en ores, ya fue ra de

la v ar i e d ad s e ns i b le o d e la f u e rt e , q u e e s t ar ían t od o saf e c t ad os e xac t ame nt e d e l mi s mo mod o. E s t e mod o e s

R E S E Ñ A R 2 0 3

61 The Letters o f Charles Dickens, ed. M. House & G. Storey, vol. Ill (Claren

do n Press, 19 74 )' PP- I73~I74-



204 LEER 0 NO LEER

c o m p l e j o y d i fí c il d e a n a liz a r . T e n n y s o n y D ic k e n s

e s t á n t a n e n f a d a d o s c o m o h u m i l l a d o s ; y a d e m á s s e

a v e r g ü e n z a n d e sí m is m o s p o r s e n t i r ta le s e m o c i o n e s .E l r e s e ñ a d o r e r a u n p i o j o ; s u p i c a d u r a e r a d e s p r e c i a

b le ; s in e m b a rg o su p ic a d u r a resu lta b a d o lo r o s a . S u

p i c a d u r a h e r í a la v a n id a d ; d a ñ a b a la re p u t a c ió n ; p e r

ju d ic a b a las ventas. S in lu ga r a d ud as en e l sig lo X IX el

r e s e ñ a d o r e r a u n i n s e c t o f o r m i d a b l e ; t e n í a u n p o d e r

cons id erabl e s obre l a s ens ib i l id ad d e l au t or y s obre e l

g u sto d e l p ú b l ic o . P o d í a h e r i r al a u t o r y p o d í a p e r s u a

d i r a l p ú b l i c o t a n t o p a r a c o m p r a r c o m o p a r a d e j a r d e

c o m p r a r .

II

Des pu és d e haber pu es to en m ovim ient o a los pro t ago

n i s t a s y p e r f i l a r a p r o x i m a d a m e n t e s u s f u n c i o n e s y

poderes , lo s iguiente que ha de hacerse es preguntar s i

lo q u e e ra c ie r t o e n t o n c e s lo s ig u e s ie n d o a h o r a . Ap r i m e r a vista p a r e ce q u e h a h a b id o p o c o s c a m b i o s.

Tod os l os prot agonis t as s igu en con nos ot ros —cr í t ico ,

res eñad or , au t or y pú bl ico— con cas i l as m is m as re l a

ciones . El cr í t ico s igue separado del reseñador; la fun

ción del reseñador es en parte se leccionar la l i teratura



R E S E Ñ A R 205

actual; en parte anu n ciar al autor; en parte in fo rm ar al

públ i co . No obstante , ha habi do un cam bi o , y se t r a ta

de un cambio de la mayor importancia . Parece haberseh e c h o s e n t i r e n l o s ú l t i m o s a ñ o s d e l s i g l o X I X . L o

r e s u m e n l a s p a l a b r a s d e l h i s t o r i a d o r d e l Times c i tado

antes: « . . . se p ro d u jo u na tend en cia hacia reseñas más

breves y m e n o s d istanciadas e n el t ie m p o » . P ero h u b o

o t r a t e n d e n c i a ; n o s ó l o s e h i c i e r o n l a s r e s e ñ a s m á s

b reve s e in m e d ia ta s s in o q u e a u m e n ta r o n e n o r m e

m en te en n ú m er o . E l resultado d e estas tres tend en cias

fue de la mayor importancia . Fue de hecho catastróf i

c o; c o n j u n t a m e n t e h a n p r o d u c i d o la d e c a d e n c ia y ca í

da de las reseñas. A l ser más rápidas, más breves y más

nu m erosa s, el va lor de las reseñas se ha red u cid o hasta—¿es exagerado decir hasta desaparecer?—. Pero tenga

mos una cosa en cuenta. Las personas afectadas son el

a u t o r , e l l e c t o r y e l e d i to r . C o l o c a d o s e n e ste o r d e n ,

p r e g u n t é m o n o s e n p r im e r lu g a r c ó m o h a n a fe cta d o

estas tendencias al autor, ¿por qué la reseña ha dejado

d e t e n e r v a l o r p a r a é l ? P a r a s e r b r e v e s , s u p o n g a m o sq u e e l v a l o r m á s i m p o r t a n t e d e u n a r e s e ñ a p a r a el

autor es e l e fec to sobr e é l com o escr i tor — que le pr o

por c i ona la op i n i ón de un exper to acer ca de su obr a y

q u e le p e r m it e j u z g a r a p r o x im a d a m e n t e h asta q u é

punto ha tr iunfado o fracasado como art ista—. Esto ha



206 LEER O NO LEER

q u e d a d o d e s tr u id o ca si p o r c o m p l e to c o n la m u l ti p l i

c i d a d d e r e s e ñ a s . A h o r a q u e t i e n e s e s e n t a r e s e ñ a s

c u a n d o e n e l sig lo X I X t e n í a q u iz á .s e is , d e s c u b r e q u e

n o e x i s t e e s a c o s a l l a m a d a « u n a o p i n i ó n » s o b r e s u

obr a . El e log i o anula e l r epr oche y e l r epr oche e l e lo

g i o . E x i s t e n t a n t a s o p i n i o n e s d i s t i n t a s s o b r e s u o b r a

c o m o r e s e ñ a d o r e s . L l e g a p r o n t o a n o h a c e r c a s o n i a

e logi os n i a r epr oche s; son i gua lm ente i nú t iles . V a lorala r eseña ún i cam en te po r e l e fec to sobr e su r ep utac i ón

y el e fe cto so b re sus ventas.

L a m ism a causa tam bi én ha m er m ado e l va lor de

la r eseña par a e l l ec tor . E l l ec tor le p i de a l r eseñador

que le diga s i e l poema o la novela son buenos o malos

para d ecid ir si com prar los o n o . Sesenta reseñadores le

asegur an a la vez que es una obr a m aestr a — y que no

t i ene va lor — . El choque de opi ni ones to ta lm ente con

tradictor ias hace que se anulen unas a otras . El lector

s u s p e n d e su j u i c i o ; e s p e ra la o p o r t u n i d a d d e v e r el

l ib r o p o r sí m is m o ; c o n g r a n p r o b a b i li d a d se o lv id a rá

de él y los siete chel ines y seis peniques seguirán en su

b o ls illo .

L a v a r ie d a d y d i v e rs id a d d e o p i n i o n e s a fe ct a d e l

m ism o m od o al ed i tor . C on sc i ente de que e l pú bl ico ya

no se f ía de los elogios ni de los reproches, el editor se

ve re d u cid o a im p r im ir u n o s ju n t o a o tro s: « E sta es ...



R E S E Ñ A R 207

p o e s ía q u e se r e c o r d a r á d e a q u í a u n s i g l o . . .» ; « H a y

v a r io s fr a g m e n to s q u e p o n e n e n f e r m o » , p o r c ita r

e j e m p l o s r e a l e s ; a l o c u a l a ñ a d e m u y n a t u r a l m e n t e at ít u lo p e r s o n a l, « ¿ P o r q u é n o l o le e u ste d m i s m o ? » .

Esta pregu nta basta de p o r s í para dem ostrar que rese

ñar t a l c omo s e hac e e n la ac t u al i d ad ha f rac as ad o e n

t o d o s s u s o b j e t i v o s . ¿ P o r q u é m o l e s t a r s e e n e s c r i b i r

reseñas o en leer las o en c i tar las s i a l f in y a l cabo e l

l e c to r t ie n e q u e d e c i d i r la c u e s tió n p o r sí m i sm o ?

III

Si el reseñ ad or ha dejado de tene r valor para e l au tor y

p a ra e l p ú b l ic o , p a r ec e u n d e b e r c iu d a d a n o s u p r i m ir

lo . Y, en efecto, e l rec iente f racaso de c iertas rev istas

q u e c o n t i e n e n c a s i e x c l u s i v a m e n t e r e s e ñ a s p a r e c e

demostrar que por e l motivo que sea, ta l será su dest i

n o . Pero m erece la pen a ver lo en p erso na —todavía hay

u na apu e s t a d e re s e ñas b re v e s i nc lu i d a e n los g rand e sdiarios y sem anarios p o l ít icos— antes de qu e sea b o rr a

do de la existencia para ver lo que está todavía tratando

d e h a c e r ; p o r q u é l e r e s u l t a t a n d i f í c i l h a c e r l o ; y s i

q u iz á s n o h a y a l g ú n e l e m e n t o d e v a l o r q u e d e b e r í a

c o n s e r va r se . P id a m o s al r e s e ñ a d o r q u e i lu m i n e la



208 LEER O NO LEER

natur a lez a de l pr o b lem a ta l com o é l lo ve . N ad ie está

m e j o r c u a l i f i c a d o p a r a h a c e r l o q u e H a r o l d N i c o l s o n .

El otro día se ocupaba de los deberes y las di f icul tades

d e l re s e ñ a d o r ta l c o m o é l las v e. E m p e z a b a d ic i e n d o

que e l r eseñador , que es «a lgo m uy d i s t i nto de l c r í t i

c o » , e s t á « i m p e d i d o p o r l a n a t u r a l e z a h e b d o m a d a r i a

d e s u t a r e a » — e n o t r a s p a l a b r a s , t i e n e q u e e s c r i b i r

d e m a s i a d o y d e m a s i a d o a m e n u d o — . C o n t i n u a b a c o nla d e f i n i c ió n d e esa ta re a . « ¿ H a d e r e la c i o n a r c ad a

l ib r o q u e le e c o n lo s p r i n c i p i o s e te r n o s d e la e x c e l e n

c ia l i terar ia? Si lo hic iera , sus reseñas ser ían un largo

l a m e n t o . ¿ H a d e c o n s i d e r a r m e r a m e n t e a l u s u a r i o d e

las b i b l i o tecas y dec i r le a la gente lo que puede r esul

tar le agradable de leer? Si lo h ic iera , estaría som etien d o s u p r o p i o n i v e l d e g u s t o e n u n g r a d o q u e n o e s

m u y e s tim u la n t e. ¿ C ó m o a c t u a r ? » . P u e sto qu e n o

p u e d e r e f e r i r s e a l o s p r i n c i p i o s e t e r n o s d e l a l i t e r a

t u r a ; p u e s t o q u e n o p u e d e d e c i r l e a l u s u a r i o d e l a s

b ib lio te c a s lo q u e le g u sta r ía le e r —eso se ría u n a

« d e g r a d a c i ó n d e la m e n t e » —, s ó lo h ay u n a co sa q u e

pued a hacer: pu ede sa lir se po r la tangente . « E vi to los

dos extremos. Me dir i jo a los autores de los l ibros que

r eseño; qu i er o dec i r les p o r qu é m e gusta o d isgusta su

obr a; y co n f í o en qu e de es te d i á logo e l l ec tor co r r i e n

te o b te n g a a lg u n a in f o r m a c i ó n » .



R E S E Ñ A R 209

Esta d eclaración es ho nra d a y su hon rad ez es c la

r i f i c a d o r a . D e m u e s t r a q u e l a r e s e ñ a s e h a c o n v e r t i d o

e n l a e x p r e s i ó n d e u n a o p i n i ó n i n d i v i d u a l , d a d a s i ni n te n t a r r e fe r ir la a « p r in c i p i o s e t e rn o s » p o r u n h o m

b re q u e va c o n prisa , q u e está lim ita d o p o r el esp acio ,

del que se espera que en ese peq u eñ o espacio at iend a a

m u c h o s i n t e r e s e s d i s t i n t o s ; q u e e s t á m o l e s t o p o r q u e

sabe qu e no está cu m plien d o co n su tarea; que d uda en

qu é con siste tal tarea; y qu e f in alm en te se ve obligad o a

sa l i r se p o r la ta ngente . Ah o r a b ien , a unque e l p úbl ico

s e a o b t u s o , n o e s t a n i l u s o c o m o p a r a i n v e r t i r s i e t e

c h e l i n e s y s e i s p e n i q u e s s i g u i e n d o e l c o n s e j o d e u n

r e s e ñ a d o r q u e e s c r i b e e n t a l e s c o n d i c i o n e s ; y a u n q u e

el p ú bl ico sea co r to , no es tan cá nd ido co m o p a r a cr e er en lo s gr a ndes p o eta s , lo s gr a ndes no vel i s ta s y la s

o b r a s q u e h a c e n é p o c a d e s c u b i e r t o s s e m a n a l m e n t e e n

ta les co n d ic io n es . Esas so n las co nd ic io n es n o o b sta n

t e ; y h a y b u e n o s m o t i v o s p a r a p e n s a r q u e s e r á n m á s

drást icas en e l transcurso de unos pocos años. El rese

ña d or ya es u n cabo inadv ert ido en la cola de la com etap o l í t i ca . Pr o nto ser á r educ ido de l to do a la inex is ten

c i a . S u t r a b a j o l o h a r á — e n m u c h o s p e r i ó d i c o s y a l o

h a ce — u n e m p l ea d o c o m p e t e n t e a r m a d o c o n u n a s t i je

r a s y c o l a a l q u e ( p o s i b l e m e n t e ) l l a m a r á n e l R e s u m i -

d o r . E l R e s u m i d o r e s cr ib i rá u n b r ev e in f o r m e s o b r e el



2 1 0 LEER 0 NO LEER

l i b r o ; r e s u m i r á l a t r a m a ( s i e s u n a n o v e l a ) ; e l e g i r á

un o s cu an tos versos (s i es p o es ía) ; c i tará unas cuantas

a n é c d o t a s ( si es u n a b i o g r a f ía ) . A e s to , l o q u e q u e d a

d e l r e s e ñ a d o r — q u i z á s e l e c o n o c e r á c o m o e l P r o b a

d o r — l e p o n d r á u n s e l l o — u n a s t e r i s c o p a r a i n d i c a r

a p r o b a c i ó n y u n a d ag a p a r a in d i c a r d e s a p r o b a c i ó n — .

E ste in f o r m e —este p r o d u c t o d e l R e s u m id o r c o n su

Sel lo— servirá en lugar del actual gorjeo discordante yd istra íd o. Y n o hay razón para pen s ar que s ervirá a d os

de las partes con cern idas p eo r q ue e l s is tema actual. A l

usuario de las bibliotecas se le dirá lo que quiere saber

—si el l ibro es del tipo de libro de los que se sacan de la

b ib lio te c a —; y e l e d ito r r e u n ir á a sterisco s y dagas en

lugar de molestarse en copiar frases a l ternas de e logioe insulto en las que ni é l n i e l públ ico cree . Puede que

a m b o s a h o r r e n a l g o d e t i e m p o y d i n e r o . S i n e m b a r g o

hay otras dos partes que h an de ser con siderad as —la del

a u t o r y el r e s e ñ a d o r — , ¿ Q u é s ig n i fi c a r á p a r a e llo s el

sis tema d e l R es u m id or y e l Se l lo?

C o n s i d e r e m o s p r i m e r o a l a u t o r —su ca so es el

más comple jo , pues s u organ is mo es e l más a l tamen te

d e s a r r o l l a d o — . D u r a n t e l o s a p r o x i m a d a m e n t e d o s

s ig los que ha es tad o expues to a los res eñ ad ores , s in

d u d a h a fo r m a d o lo q u e p u e d e lla m a rs e c o n c i e n c i a de

r e s e ñ a d o r . E n s u m e n t e e s t á p r e s e n t e u n p e r s o n a j e



c o n o c id o c o m o « e l r e s e ñ a d o r » . P ara D i ck e n s e ra u n

p i o j o a r m a d o c o n f l e c h a s d e p i g m e o c o n e l c u e r p o d e

u n h o m b r e y e l c o ra z ó n d e u n d e m o n i o . P ara T e n n y s on e ra i nc lu s o más f orm i d ab le . E s c ie r t o q u e los p i o

jo s so n tan tos h o y e n d ía y p ic a n tan tísim as veces q u e el

au t or está re la t iv am e nt e i nm u n i zad o c ont ra s u v e n e no

—ahora n i n g ú n au t or i ns u l ta a los re s e ñad ore s t an g ra

vem en te co m o D ick e n s n i les o b ed e ce tan su m isam en te

c o m o T e n n y s o n — . S i n e m b a r g o , h a y e x a b r u p t o s e n l a

prensa inc luso ahora que nos l levan a creer que e l col

mi l lo d e l re s e ñad or t od av í a e s t á e nv e ne nad o. ¿ P e ro a

q u é p a r t e a f e c t a s u p i c a d u r a ? ¿ C u á l e s l a v e r d a d e r a

nat u ra le za d e la a l t e rac i ón q u e prov oc a? E s u na c u e s

t i ón c om ple ja pe ro q u izás pod am os hallar a lg o q u e s i r

va c o m o resp u e sta s o m e tie n d o al a u to r a u n a se n cilla

p r u e b a . T o m e m o s a u n a u t o r s e n s i b l e y c o l o q u é m o s l e

d e la n t e u n a r e s eñ a h o s t i l. P r o n t o a p a r e c e n l o s s ín t o

m a s d e d o l o r y ra b ia . A c o n t in u a c i ó n l e d e c im o s q u e

n a d i e sa lv o é l l e e r á e so s i n s u l ta n t e s c o m e n t a r i o s . E n

c i nc o o d i e z mi nu t os ha d e s apare c i d o por c omple t o e ld o l o r q u e h a b r í a d u r a d o u n a s e m a n a y o c a s i o n a d o u n

p r o f u n d o r e n c o r s i e l a t a q u e h u b i e r a s i d o h e c h o

p ú b l ic o . L a f i e b r e b a j a y v u e lv e la in d i fe r e n c i a . E s to

dem uestra que la zona sensible es la rep utac ión ; lo q ue

la v íc t ima temía era e l e fecto del insulto en la opinión

R E S E Ñ A R 2 1 1




que la dem ás gente t i ene de é l . A dem ás tem e e l e fec to

del insulto en su bols i l lo . Pero la sensibi l idad del bol

si l lo está en la mayoría de los casos menos desarrol lada

q u e l a s e n s i b i l i d a d d e l a r e p u t a c i ó n . E n c u a n t o a l a

s e n s i b i l i d a d d e l a r t i s t a — s u o p i n i ó n p e r s o n a l d e s u

pro p ia obra—, no se ve afectada p o r nada bu en o n i m alo

q u e e l r e s e ñ a d o r d i g a a c e r c a d e e l l a . N o o b s t a n t e l a

sen sibil ida d de la rep u tació n es todavía alta; y p o r tantotardar em os a lgún t iem po en p er su ad i r a los autores de

que el s istema del Resumidor y e l Sel lo es tan sat is fac

tor io como el s istema de reseñas actual . Dirán que t ie

n e n « r e p u t a c i ó n » —v esíc ula s d e o p i n i ó n f o rm a d a s p o r

lo qu e los dem ás pie n sa n acerca d e ellos—; y estas ve sí

culas se h i nchan o deshi nchan según lo que se publ i ca

sobre el los. Sin embargo, en las c ircunstancias actuales

se acerca e l momento en que hasta e l autor creerá que

n a d i e p ie n s a m e j o r o p e o r d e é l p o r q u e sea a la b a d o o

denostado en le t r a i m pr esa . Pr onto se dar á cuenta de

q u e s u s i n t e r e s e s — e l d e s e o d e f a m a y f o r t u n a — s o n

a t e n d i d o s t a n e f i c a z m e n t e p o r e l s i s t e m a d e l R e s u m i

d o r y e l Se l lo co m o p o r e l sistema d e reseñas actual .

P e r o i n c l u s o h a b i é n d o s e a l c a n z a d o e s t a f a s e ,

pu ed e qu e e l au tor todavía tenga a lgún m ot ivo de qu e

ja . E l rese ñ a d o r e n e fecto servía p ara a lg ú n f in adem ás

d e h i n c h a r l a s r e p u t a c i o n e s y e s t i m u l a r l a s v e n t a s . Y



R E S E Ñ A R 213

N i c o l s o n h a p u e sto e l d e d o e n la lla ga . « Q u i e r o d e c i r

le s p o r q u é m e gu sta o m e d is gu s ta su o b ra » . E l au t or

q u i e re s ab e r por q u é a N i c o ls on le g u s t a o l e d i s g u s t asu obra. Se trata de un deseo s incero que sobrepasa la

pru e b a d e la pr iv ac id ad . C e rre m os pu e rtas y v e nt anas ;

e c h e m o s las co r t in a s . A s e g u r é m o n o s d e q u e n o se

deriva de el lo fama ni fortuna e incluso así saber lo que

u n le c t or ho nra d o e i nt e li g e nt e p ie ns a s ob re su ob ra es

para e l e s c ri tor u n as u nto d e l m ayor i nte ré s .

IV

E n e s t e pu nt o v o lv amos u na v e z más a l re s e ñad or . N o

h a y d u d a d e q u e s u p o s ic i ó n e n e l m o m e n t o p r e se n t e ,

a j u zg ar t anto p o r los c om e nt ar ios s i nc e ros d e N i c o ls on

como de la evidencia interna de las reseñas mismas, es

extrema dam ente insat is factoria . H a de escr ibir apresu

r a d a m e n t e y h a c e r l o c o n b r e v e d a d . L a m a y o r í a d e l o s

l ibro s que reseña n o m erecen u n garabato sobre el pap el—es b a l a d í r e la c i o n a r l o s c o n « p r i n c i p i o s e t e r n o s » —.

S a be a de m á s, c o m o M a tth e w A r n o l d h a se ñ a la d o , q u e

incluso si las c ircunstancias fue sen favorables, es im p o

sible para los vivos ju zg a r las obras de los vivos. H an de

pas ar años, m u c ho s años se g ú n M at the w A rn o ld , ante s



214 LEER O NO LEER

d e q u e sea p o s ib l e fo r m u l a r u n a o p i n i ó n q u e n o sea

« s ó lo p e r so n a l, p e r o p e r s o n a l c o n p a s i ó n » . Y el r es e

ñ a d o r tie n e u n a s em a n a. Y lo s a u to re s n o e stá n m u e r

tos sino vivos . Y los vivos son am igos o enem igos , t ie

nen esposa y famil ia , personal idad e ideas pol í t icas . El

r e s e ñ a d o r s a b e q u e t i e n e o b s t á c u l o s , d i s t r a c c i o n e s y

prejuic ios . Pero aunque sepa todo esto y tenga pruebas

e n las a m p l ia s c o n t r a d i c c io n e s d e la o p i n i ó n c o n t e m po rán ea de que es así, ha de som eter un a suces ión p e r

p e t u a d e l i b r o s n u e v o s a u n a m e n t e t a n i n c a p a z d e

aceptar un a im pres ión n ueva o d e hacer u n com en tar io

d es apasion ad o com o u n v ie jo t rozo d e pap e l secan te en

e l mos trad or d e un a of ic in a d e correos . Ha d e res eñ ar

pues ha d e vivir; y ha d e vivir , p uesto qu e la m ayo ría de

reseñad ores p ro ce de de la clase cultivada, segú n el nivel

de esa clase. P or tanto ha de e scrib ir a m en u d o, y ha de

e s c r i b i r m u c h o . S e g ú n p a r e c e , e x i s t e u n ú n i c o a l i v i o

p a r a e l h o r r o r : q u e d i s f r u t a d i c i é n d o l e s a l o s a u t o r e s

p o r q ué le gustan o disgustan sus l ibro s.

V

El ún ico as pecto d e es cr ib ir res eñ as d e va lor para e l

r e se ñ a d o r m is m o ( c o n in d e p e n d e n c ia d e l d i n e r o q u e



R E S E Ñ A R 215

gana) es e l único aspecto que resulta de valor para e l

a u t o r . E l p r o b l e m a e n t o n c e s e s c ó m o c o n s e r v a r e s t e

v a lo r —el v a lo r d el d iá lo g o , c o m o lo llam a N ic o ls o n — y ju n ta r a am bas partes e n u n a u n ió n q u e sea provech osa

para las me nt e s y los b o ls i l los d e amb as . N o d e b e r í a

r e su l ta r u n p r o b le m a d i fí c il d e r e so l ve r . L a p r o f e s i ó n

m é d ic a h a m o s t ra d o e l c a m in o . C o n a lg u na s d i fe r e n

cias, p o dr ía im itarse la prá ctica m édica —existen m uchas

s i m i l i t u d e s e n t r e e l m é d i c o y e l r e s e ñ a d o r , e n t r e e l

paciente y el auto r—. E nto nce s qu e se el im in en los rese-

ña d o re s a sí m i sm os , o la re l iq u i a q u e q u e d a d e e llos ,

c o m o t ale s y q u e se r e e n c a r n e n c o m o m é d ic o s . P o d r ía

elegirse otro n om bre —con sultor , exp osi tor o com en ta

d or —; se p o dr ía d ar algun a crede ncial, los l ibr os escritos

más que los exámenes aprobados; y hacerse pública una

l is ta de aqu el los d ispuestos y autorizado s para e jercer .

En tonces el escritor som etería su obra al jue z de su elec

c ión ; se con cer taría un a c i ta y se ha ría un a en trev ista .

C o n t o ta l p riv a c id a d y c ie r ta f o r m a l id a d —lo s h o n o r a

rios, s in em bargo, serían lo suf ic iente para asegurar que

la entrev ista no degenera en una charla de café— se

e n c on t rar í an m é d i co y e s c rit or; y t e nd r í an u na h ora d e

c o n s u lt a so b r e e l l ib r o e n c u e s t ió n . H a b l a r í a n s e r ia y

privadam ente. E n p rim er luga r esta privacidad sería una

inm ensa ventaja para amb os. E l con sultor pod ría hablar



2 i 6 LEER O NO LEER

s in c e ra y a b i e r ta m e n t e p o r q u e d e s a p a re c e ría e l m ie d o

de que afectara a las ventas o qu e h iriera los se n tim ien

tos . La pr ivacidad red u cir ía las tentacion es del escapa

rate —la tentación de recortar una s i lueta, de pagar a

m uchos—. El consu ltor no tend ría u n usuario de b ib l io

teca a l que in fo rm ar y con s id erar ; n i u n p úb l ico lector

al q u e im p r e s i o n a r y d iv e r t ir . A s í p o d r í a c o n c e n t ra r s e

en e l l ibro mismo y en decir le a l autor por qué le gustao le d isgusta. El autor se benef ic iar ía igualmente. Una

hora de conversación privada con un cr í t ico de su e lec

c i ó n s e r í a i n c a l c u l a b l e m e n t e m á s v a l i o s a q u e l a s q u i

nientas palabras de crítica mezcladas con materia extraña

q u e s e l e a s i g n a n a h o r a . P o d r í a e x p o n e r l o s h e c h o s .

P o d r í a s e ñ a l a r s u s d i f i c u l t a d e s . Y a n o s e n t i r í a , c o m o

ahora sucede tan a menudo, que el crít ico habla de algo

que é l n o ha es cr i to . Ad emás , ten d r ía la ven ta ja d e

p o n e r s e e n c o n t a c to c o n u n a m e n t e cu lta q u e a lb e rg a

otros l ibros e incluso otras l i teraturas y por tanto otros

p r i n c i p i o s ; c o n u n s e r h u m a n o v i v o , n o c o n u n s e rdetrás de un a máscara. M uch os dem on ios pe rd erían los

c u e r n o s . E l p i o j o s e c o n v e r t i r í a e n p e r s o n a . P o c o a

p o c o l a « r e p u t a c i ó n » d e l e s c r i t o r s e d e s p r e n d e r í a . S e

l ibrar ía d e es e pes ad o apén d ice y s us i r r i tab les con s e

cuencias —tales son algunas de las obvias e indiscutibles

ventajas q u e aseguraría la p rivacid ad —.



D e s p u é s e s t á l a c u e s t i ó n f i n a n c i e r a . ¿ S e r í a l a

p r o f e s i ó n d e e x p o s it o r ta n l uc ra tiv a c o m o la p r o f e s ió n

d e r e s e ñ a d o r ? ¿ C u á n t o s a u t o r e s h a y q u e d e s e a r í a nte n e r u n a o p i n i ó n in f o r m a d a s o b re su o b r a ? L a re s

puesta a esto se oye a gritos a diario en el despacho de

c u a l q u i e r e d i t o r o e n l a s a c a d e l c o r r e o d e c u a l q u i e r

a u t o r. « D e m e u n c o n s e j o » , r e p ite n , « h á g a m e u n a

c r í t ic a » . E l n ú m e r o d e a u t o r e s q u e b u s c a n c r ític a s y

c ons e j o s i nc e rame nt e , no para anu nc i ars e s i no porq u e

su neces idad es aguda, es p ru eb a sobrada de la d em an

d a. ¿ P e ro pag ar í an a l mé d i c o u nos honorar i os d e t re s

g u i n e a s ? C u a n d o d e s c u b r ie r a n , c o m o h a r ía n sin

d u d a , l o m u c h o m á s q u e ha y e n u n a h o r a d e c o n v e r s a

c ión, inc luso al prec io de tres guineas , que en la carta

a p r e s u r a d a q u e a h o r a s a c a n p o r l a f u e r z a a l a g o b i a d o

l e c t o r d e l e d i t o r , o l a s q u i n i e n t a s p a l a b r a s q u e s o n

todo con lo que cuentan del d is traído reseñador, hasta

e l i nd i g e nt e p e ns ar ía q u e es u n a i nv e rs i ón q u e m e re ce

la p e n a . Y n o s ó lo s o n lo s j ó v e n e s y n e ce sita d o s q u i e

n e s b u s c a n c o n s e j o . E l a r t e d e e s c r i b i r e s d i f í c i l ; e n

t od as las e t apas la opi ni ón d e u n c r í t i c o i mpe rs onal y

d e s in t e r e s a d o s e ría d e l m á s a lt o v a l o r . ¿ Q u i é n n o

e m p e ñ a r í a l a t e t e r a f a m i l i a r p a r a p o d e r h a b l a r c o n

K e a ts u n a h o r a s o b re p o e s ía , o c o n J a n e A u s t e n s o br e

el arte de la narrativa?

R E S E Ñ A R 2 1 7



2 i 8 LEER O NO LEER

V I

F i n a l m e n t e q u e d a l a m á s i m p o r t a n t e a u n q u e l a m á s

d if íc i l de todas estas pregun tas: ¿ Q u é efecto te n d ría la

s u p r e s i ó n d e l r e s e ñ a d o r e n l a l i t e r a t u r a ? Y a s e h a n

suger ido a lgunas razones para pensar que la rotura del

escaparate co n tr ib u ir ía a un a m e jor sa lud de esa diosa

d i s t a n t e . E l e s c r i t o r se r e t i r a r í a a la p e n u m b r a d e s ue s t u d i o ; y a n o c o n t i n u a r í a s u d i f í c i l y d e l i c a d a t a r e a

c o m o sastre re m e n d ó n e n O x f o r d S tr ee t, c o n u n a

horda de reseñadores con la nar iz pegada a l escaparate

y c o m e n ta n d o a la m u lt itu d de cu rio so s cada p u n ta d a .

P o r ta n t o s u t im i d e z d i s m i n u i r ía y su r e p u t a c i ó n se

s ec a ría . S i n q u e le d i e r a n b o m b o u n o s u o t r o s , u nm o m e n t o e n tu s ia sm a d o y al o t r o d e p r i m id o , p o d r í a

dedicarse a su trabajo . Eso contr ibuir ía a que escr ibie

r a mejo r . D e nuevo e l r eseña do r , que a h o r a t iene que

g a n a r s e l a v i d a h a c i e n d o c a b r i o l a s e n u n e s c a p a r a t e

p a r a d i v e r t i r a l p ú b l i c o y a n u n c i a r s u d e s t r e z a , s ó l o

tendr ía que p ensa r en e l l ibr o y en la s neces ida des de l

escr i tor . E so con tr ib u ir ía a m ejor ar la cr ít ica .

Pe ro p o d ría h ab er otras ventajas más positivas. A l

e l i m i n a r l o q u e a h o r a p as a p o r c r í ti c a li t e r a r i a —esas

p o c a s p a l a b r a s d e d i c a d a s a « p o r q u é m e g u s t a o d i s

gusta es te l ibr o » — e l s i s tema del Resumido r y e l Se l lo



R E S E Ñ A R 219

a h o r r a r í a e s p a c i o . E n e l t r a n s c u r s o d e u n m e s o d o s

p o s i b l e m e n t e s e p o d r í a n a h o r r a r c u a t r o o c i n c o m i l

p a la br as . Y u n ed i to r c o n ese esp a c io a su d isp o s ic ió np o d r í a n o s ó l o e x p r e s a r s u r e s p e t o p o r l a l i t e r a t u r a

s ino en ver da d demo str a r lo . Po dr ía emp lea r ese esp a

c i o , i n c l u s o e n u n d i a r i o o s e m a n a r i o p o l í t i c o , n o e n

e s t r e l l a s y n o t a s d e r e d a c c i ó n s i n o e n c o n t r i b u c i o n e s

s in f ir m a y n o co m er c ia les —en ensa y o s, en cr í t i ca —.

P u e d e q u e h aya u n M o n ta ig n e e n t re n o s o t r o s —u nM o n t a i g n e c o r t a d o a h o r a e n i n ú t i l e s l o n c h a s d e m i l a

mil quinientas palabras a la semana—. Dando t iempo y

esp ac io p o d r ía r eviv ir y co n é l un a f o r m a de a rte a dm i

r a b l e y a h o r a c as i e x t in t a . O p o d r í a h a b e r u n c r í ti c o

e n tr e n o s o t r o s —u n C o l e r id g e , u n M a tth ew A r n o l d —.

A h o r a está d e sp e rd icián d o se , co m o N ic o ls o n ha e x p li

c a d o , e n u n m o n t ó n m is c e lá n e o d e p o e sía , o b ra s t e a

t ra le s , n o v e la s , t o d o p a r a r e s e ñ a r lo e n u n a c o l u m n a

p a ra e l m iérco les p r ó x im o . D a n do cua tr o m i l p a la bra s,

inc luso dos veces a l año, e l cr í t ico p o dr ía surgir , y con

é l a q u e llo s p r in c i p i o s , a q u e llo s « p r i n c i p i o s e t e r n o s » ,que s i nunca se h a ce r e f er enc ia a e l lo s , l e jo s de ser

e t er n o s d e ja n d e e x is tir . ¿ N o s ab e m o s to d o s q u e A

e s c rib e m e j o r o p u e d e q u e p e o r q u e B ? ¿ P e r o es eso

t o d o l o q u e q u e r e m o s s a b e r ? ¿ E s e s o t o d o l o q u e

d e b e r í a m o s p r e g u n t a r ?



2 2 0 L E E R 0 N O L E E R

P e r o p a r a r e s u m i r , o m á s b i e n p a r a a p i l a r u n

m o n t o n c i to d e c o n j e tu r a s y c o n c lu s i o n e s a l f in a l d e

esto s co m enta r io s d isp erso s p a r a que a lguien lo d e r r i

b e. S o sten em o s q u e la reseñ a a u m en ta la tim id ez y d is

m i n u y e l a f u e r z a . E l e s c a p a r a t e y e l e s p e j o i n h i b e n y

c o n f in a n . A l s u s t it u ir lo s p o r la d i s c u s ió n —u n a d i s c u

s i ó n d e s i n t e r e s a d a y v a l ie n t e —, el e s c r i t o r g a n a r ía e n

a m p lit u d , e n p r o f u n d i d a d , e n d o m in i o . Y este ca m b io

a l a l a r g a a f e c t a r í a a l a m e n t e d e l p ú b l i c o . S u o b j e t o

favor i to de bur la , e l autor , ese híbr ido entre pavo real

y s im io , n o r e c ib ir ía su e s c a rn io y e n su lu g a r h a b ría

u n o scur o t r a ba ja do r d igno de r esp eto que h a ce su tr a

b a jo en la p e n u m b r a de u n estu d io . S u rg ir ía u n a nueva

r e la c ió n , m eno s be lla y m eno s p er so n a l que la ant igua .D e e l la p o dr ía der iva r se un nuevo inter és en la l i ter a

t u r a , u n n u e v o r e s p e t o p o r l a l i t e r a t u r a . Y , v e n t a j a s

eco nó mica s a p a r te , ¡ qué r a y o de luz t r a er ía es to , qué

rayo de p u ro sol traer ía e l p ú b l ico cr í tico y ha m brien to

a la p en um br a de l es tudio !



NOTAS SOBRE LOS TEXTOS

El ocaso del ensayismo. Ensayo publicado en Academy & Literature (25 de febrero de

1905).VW remitió este ensayo con el título «Una plaga de ensayos», pero el editor lo cam-

bió (eligiendo otro con muy poco sentido, según la escritora) y redujo el texto a la mitad.

Viajes por España. Reseña en el TLS (26 de mayo de 1905) de Letters from Catalonia

and Other Parts of Spain (2 vols., Hutchinson, 1905) de Rowland Thirlmere (pseudónimo

de John Walker) y The Land of the Blessed Virgin: Sketches and Impressions in Andalusia,

(Heineman, 1905) de W. Somerset Maugham ( Andalucía, trad. I. Gilstein, Sevilla, RD

editores, 2005). Existe una versión electrónica de Letters from Catalonia disponible en:

http://hdl.handle.net/2027/mu.89088309786.

Leer o no leer. Reseña en el TLS (6 de septiembre de 1917) de How to Lengthen our

Ears. An enquiry whether learning from books does not lengthen the ears rather than

the understanding, por el Vizconde Harberton (C. W. Daniel Ltd., 1917). Existe una ver-

sión electrónica de este libro disponible en: http://archive.org/details/howtolengthe

nourOOharbiala.

El viejo orden. Reseña en el TLS (18 de octubre de 1917) de The Middle Years, de Henry

James (W. Collins Sons & Co. Ltd., 1917). Existe una edición electrónica de este libro dis-

ponible en: http://archive. org/details/middleyearsOOjamegoog.

Las no velista s. Reseña en el TLS(17 de octubre de 1918) de The Women Novelists, de

Reginald Brimley Johnson (Collins Sons& Co. Ltd., 1918). Existe una edición electrónica

de este libro disponible en: http://archive.org/details/womennovelists01johngoog.

Las novelas modernas. Ensayo publicado en el TLS (10 de abril de 1919) que VW revi-

só considerablemente para incluirlo con el título «Modern Fiction» en El lector común.

La pro sa ingle sa. Reseña publicada en Athenaeum (30 de enero de 1920) de A Treasury

of English Prose (Constable & Co. Ltd., 1919), ed. Logan Pearsall Smith. Existe una versión

electrónica de este libro disponible en: http://archive.org/details/cu31924013335280.

http://hdl.handle.net/2027/mu.89088309786

http://archive.org/details/howtolengthe

http://archive/

http://archive.org/details/womennovelists01johngoog

http://archive.org/details/cu31924013335280

http://archive.org/details/cu31924013335280

http://archive.org/details/womennovelists01johngoog

http://archive/

http://archive.org/details/howtolengthe

http://hdl.handle.net/2027/mu.89088309786



Ind iscrecione s. Ensayo publicado en Vogue (noviembre de 1924).

El ensayo moderno. Reseña de Modern English Essays 1870-1890, 5 vols., ed. Ernest

Rhys (J.M. Dent, 1922), publicada con el título «Modern Essays» en el Times Literary Supplement (30 de noviembre de 1922) y revisada tal como aparece aquí para su inclu-

sión en The Common Reader: 1st series (HogarthPress, 1925); no incluido en la traduc-

ción parcial El lector común (trad. D. Nisa), Lumen, 2009. Existe una versión electrónica

de los cinco volúm enes de Rhys disponible en: http://archive.org/details/modernenglis

hessOI rhysuoft (vol. 1).

Un catedrá tico de la vida . Reseña publicada en Vogue en marzo de 1926 de The Letters

of Sir Walter Raleigh, ed. Lady Raleigh (2 vols., Methuen, 1926).

¿C óm o ha y qu e leer un libro ? Artículo publicado en Yale Review (octubre 1926). Este

texto procede de una conferencia que VW dio el 30 de enero de 1926 en el colegio

femenino de Hayes Court; con posterioridad fue revisado considerablemente para su

inclusión en The Common Reader: 2nd series.

¿Q u é es un a nove la ? Contribución a la columna «The Three Arts», editada por JohnAustin en Weekly Dispatch el 27 de marzo de 1927.

¿Qué es una buena novela? Colaboración en Highway: A Journal of Adult Education,

publicación de la Asoc iación Educativa de los Trabajadores (número de verano de 1924).

La poesía, la narrativa y el futuro. Ensayo publicado en dos partes en New York

Herald Tribune el 14 y 21 de agosto de 1927.

Todo sobre libros. Reseña en New Statesman & Nation (28 de febrero de 1931) de A

Journal of My Journey to Paris in the Year 1765 de William Cole, ed. F. Griffin (Constable,

1931).

Reseñar. Ensayo publicado como panfleto por Hogarth Press (2 de noviembre de 1939).

http://archive.org/details/modernenglis

http://archive.org/details/modernenglis



ÍNDICE

Los ensayos literarios de Virginia Woolf po r María del Carmen Espinóla Rosillo

L e e r o n o l e e r

5

virginia woolf - leer o no leer

Documents