ES TRADICIÓN TRADITION

MARBLES, A DOLL OR A WOODEN HORSE SHAREDOUR VERY FIRST YEARS OF LIFE. THEY WERE OURBEST TEACHERS.

UNAS CANICAS, UNA MUÑECA O UN CABALLO DEMADERA VIVIERON JUNTO A NOSOTROS LOSPRIMEROS AÑOS DE LA VIDA. ELLOS FUERONNUESTROS MEJORES MAESTROS.

Texto: Elena Siegrist. Fotografías: Alfredo Cáliz

¿A QUÉJUGAMOS?

What game shall we play?

dola, tela, catola, quila, quilete, estaba lareina en su gabinete, vino Gil, apagó el

candil…’ Las voces infantiles y el ruido de la comba gol-peando contra el suelo rompen el aire de la tarde. Soni-dos del presente que llevan en sus alas imágenes delpasado, de días de sol, de todos aquellos juegos que fue-ron nuestros en la infancia y que mañana perteneceránal recuerdo de nuestros hijos.

Porque jugar, cuando se es niño, es casi lo único queimporta. Y cuando la videoconsola deja de funcionary se le acaban las pilas al robot de turno se despiertaun conocimiento antiguo que se conoce sin haberloaprendido. Es el momento de jugar al escondite, a las

Una, two, buckle your shoe, three, four, shut thedoor, five, six, pick up sticks, seven, eight,

lay them straight, nine, ten, sing it again’. Children’s voi-ces and the thud of the skipping rope slapping againstthe floor disturb the evening air. They are sounds of todaybut convey images from the past, images of sunny days,of all those games we played when we were kids, andtomorrow they will be our children’s memories. Becausewhen you are a child, playing is the all-important issue.And when the games consoles stop working and therobot of the moment runs out of batteries, an ancientunlearned knowledge awakens in every child’s soul. Thatis just the time to play hide-and-seek, cops and robbersor to dig out the marbles... Then, as it gets dark, they

One,

5756

PA08 Tradicion E 12/3/04 13:44 Página 2

ES TRADICIÓN TRADITION

canicas, a policías y ladrones... Y luego, cuando llega lanoche, volver a casa lleno de orgullo con diez cromosmás en el bolsillo y dormir junto a ese oso de pelucheo ese viejo coche que espanta malos sueños.

‘Para el niño los juegos son sus actividades más serias’,opinaba el filósofo francés Montaigne. ‘Son su trabajo,su oficio, su vida’, decía Kergomard. Frases tan senci-llas encerraban una verdad que ahora comprendemossin necesidad de tratados: que de niños vivíamos parajugar y fue jugando como nos metimos de lleno en lavida. Hablábamos con nuestra muñeca y le trasladá-bamos nuestros miedos y experiencias; creábamos un

head back home, bubbling with pride with their ten newfootball cards in their pockets and sleep next to that teddybear or that old car that can keeps away all bad dreams.

The French philosopher Montaigne claimed that ‘for chil-dren, games are their most serious activities’. Kergomardcalled games ‘their job, their occupation, their life’. Thesesimple statements encompass a truth that we can nowunderstand without the help of experts: when we werechildren, we lived to play and it was by playing that westarted to live life. We played with our dolls and imbuedthem with all our fears and experience; we made up aworld for our toy firemen so we could understand our

mundo para nuestro bombero y comprendíamos asínuestro propio mundo y el lugar que ocupábamos enél; inventábamos una aventura de astronautas y rom-píamos las barreras entre ficción y realidad. Somos comosomos, en gran parte, por todos aquellos juegos de nues-tra infancia. Un balón, unas canicas o un mecano fue-ron a la vez compañeros y maestros en esos primerosaños de la vida. Con ellos aprendimos a relacionarnos,experimentamos el deseo de ser más que el otro y lasatisfacción de colaborar para conseguir algo. Conoci-mos también esa alegría desbordada que impide dejarde reír, cuando se gana, y ese orgullo dañado que duelemás que una herida, cuando se pierde.

El juego era un idioma global para el que no hacía faltadinero. En el barrio, en el pueblo de nuestros veranos oen la comunión de un primo lejano, descubríamos queeso de saltar al burro era igual en todos los sitios, pormucho que en unos se llamara pídola y en otros ‘toribio’.Y, cuando encontrábamos unas líneas y números pinta-dos en el suelo no hacía falta discutir sobre si su nom-bre era rayuela o tejo. Lo único que importaba era pasarsobre ella a la pata coja, y eso ya sabíamos hacerlo.

Jugando fuimos creciendo y aparecieron las primerasvergüenzas. Los niños con los niños y las niñas con lasniñas, cantábamos con diez años, traicionando a quien

own world and our place in it; we invented stories aboutastronauts and shattered the barriers between fiction andreality. The way we are is largely a consequence of thegames we played as kids. A ball, some marbles or a Mec-cano set were both our friends and our teachers in thoseearly years of life. With them, we learnt how to relate withothers, felt the wish to be better than the rest as well asthe pleasure of working together for an end. We learntthe unbounded joy that doesn’t let you stop laughingwhen you win, and that wounded pride that hurts morethan any injury when you lose. Playing was a universallanguage which did not require any money. In our neigh-bourhood, in the village where we used to spend the sum-

mer or at a distant cousin’s Holy Communion, we foundout that the game we called ‘jumping the donkey’ (simi-lar to leapfrog) was the same everywhere, even if it wasknown as ‘pídola’ or ‘toribio’ elsewhere. And when we sawsome hopscotch lines and numbers written on the floor,it did not matter whether its name was ‘rayuela’ or ‘tejo’.What did matter was that you had to hop over the lines,and we already knew how to do that.

And we continued playing and growing, and there cameour first feelings of shame. Boys play with boys and girlsplay with girls, we used to sing at ten, traitorously abu-sing our best ally or our closest partner until then. But

‘AS CHILDREN, WE LIVED TO PLAY AND IT WASPLAYING THAT WE STARTED TO LIVE LIFE’.

‘DE NIÑOS VIVÍAMOS PARA JUGAR Y JUGANDONOS METIMOS DE LLENO EN LA VIDA’.

5958

PA08 Tradicion E 12/3/04 13:44 Página 4

ES TRADICIÓN TRADITION

ALFREDO CÁLIZNacido en Madrid en el año 1968, trabaja como fotógrafo freelance y colabora en diversos proyectos editoriales. Posee una capacidadúnica para reflejar la realidad en sus diversos aspectos y muchas de sus fotografías son reportajes en sí mismas.

Born in Madrid in 1968, he works as a freelance photographer andcontributes to several publishing projects. His ability to reflect uponthe many facets of reality is unique and plenty of his photographscan be considered complete features on their own.

hasta ayer mismo había sido nuestro mejor aliado o nues-tra compañera inseparable. Pero era verdad sólo en parte.Porque, aunque unas prefiriesen las tabas y otros darpatadas a un balón, no nos quitábamos ojo. Llegaronentonces los tiempos de jugar a la ‘botella’ o a las ‘pren-das’ con esa timidez teñida de picardía que dan los pri-meros amores, de ir en pandilla, de hacer de cada enfadoun mundo y de cada amigo el mejor amigo. La edad adultaempezaba a llamar a nuestra puerta.

Juegos de la infancia, cuánto habéis cambiado. Hoy ‘bar-bies’ y monstruos articulados han desplazado a aquellasmuñecas hechas de trapo y de cartón. Hoy un juguetesin sonido no es un juguete. Hoy las canicas o las tabasse esconden, tímidas, ante el avance de los ordenadores.Pero algo permanece. Algo vuelve a latir cuando ves unarayuela en el suelo y sientes el impulso de pasarla a lapata coja, o cuando unas chapas tiradas en una mesa teseducen sin remisión. Y al revolver el trastero y encon-trar tus primeros coches de Scalextric o aquel caballo demadera, es imposible evitar el pinchazo de la nostalgia.Mirándolos se comprende lo que dijo Bernard Shaw, queno dejamos de jugar porque nos hacemos mayores, sinoque nos hacemos mayores porque dejamos de jugar.

that was not completely true. Even if the girls preferredplaying jacks and the boys football, we always kept aneye on each other. Then came the time to play forfeitswith the shyness tinted with the mischievousness that isincidental to first loves, the time to go out with your gang,to turn every time we got mad with any of our friends intoa catastrophe and to consider each of our buddies thebest of friends. Adulthood was knocking on our door.

Children’s games, why have you changed so much! Today,Barbie dolls and jointed monsters have pushed away ragand cardboard dolls. Now, if a toy does not make a sound,it is simply not a toy. Shyly, marbles and jacks hide awayin view of the advance of computers. But there is somet-hing that will not change. Something leaps within youwhenever you see a hopscotch grid on the floor and feelthe urge to give it a go, or when you see bottle tops on atable and can’t help playing a quick game. And when youare rummaging through your junk room and find yourfirst Scalextric cars or that wooden horse, it is just impos-sible to avoid the pang of nostalgia. Looking at them bringshome what Bernard Shaw meant when he said that wedo not stop playing because we get old, but rather we getold because we stop playing!

Muchos juegos infantiles son similares en toda España. Existencientos, pero éstos son algunos de los más habituales:•Guá. El guá es un agujero que se hace en la tierra. En la versiónmás común del juego el objetivo es meter en el guá las canicasde los otros niños, impulsándolas a golpes de una canicapropia. El que mete una canica en el guá se queda con ella.

•Rayuela. Hay muchas formas de jugar. Una es dibujar en el suelouna cuadrícula, numerar los cuadros, tirar una piedra a uno deellos y, sin pisar ése, ir recorriendo la cuadrícula a la pata coja.

•Burro o pídola. Un jugador se pone inclinado y con las manos en las rodillas. Los demás saltan sobre él apoyándose en suespalda y siguiendo reglas que varían según la versión del juego.

•Escondite inglés. Un jugador se pone de cara a la pared y canta‘Un, dos, tres, al escondite inglés’. Los demás, desde ciertadistancia, deben aprovechar para llegar hasta él antes de que se dé la vuelta. Si lo hace y les ve moverse, pierden.

•Prendas. Cada jugador, menos uno que hace de ‘madre’, elige un oficio y escoge tres prendas. La ‘madre’ va haciendo gestos de cada oficio mientras se canta una canción. Cada niño debeimitar sus gestos si toca su oficio. Si no, pierde una prenda.

Many children’s games are quite similar all over Spain. There arehundreds, but the following are some of the most popular:•Guá. The guá is a hole made in the ground. In the most popularversion, the objective is to knock the other kids’ marbles into theguá. If achieved you get to keep both marbles.

•Rayuela (hopscotch). There are many ways to play this. The mostcommon is to jump through the pattern of numbered squares onthe floor, avoiding the one you have thrown a stone onto.

•Burro o pídola (leapfrog). One player bends over with his handon his knees while everyone else jumps over him. There aredifferent sets of rules depending on the version of the game.

•Escondite inglés (statues). One player facing the wall chants ‘Un, dos, tres, al escondite inglés’. The rest start some distanceaway and have to move toward him while he is not looking. If he turns and sees them moving, they will lose.

•Prendas (forfeit). All players, except for the ‘mother’, chose aprofession and 3 forfeits. The ‘mother’ will do different gesturescorresponding to the different professions while they sing asong. Each child has to imitate the mother when it is the turn of his or her profession. Otherwise, they lose one forfeit.

Los juegos de toda una vida A lifetime of games

60

PA08 Tradicion E 12/3/04 13:44 Página 6