thirty.

by mo l ly   f l inkman

ten things I learnedduring my twenties

introductionThirty.  A new decade. Ever the over thinker, I have beenprocessing this age since around the time I turned twenty-nine. Ihave, obviously, never been one to take birthdays or new seasonsof life lightly.

But it doesn't feel quite right to move forward without first lookingback, so for the past few months (and as a particularly cathartic,personal experience), I have been combing back through mytwenties. 

And, as I began looking back on each chapter of that decade ofmy life, I realized that each of those years taught me somethingunique. That each year changed me or refined me in some way. 

Some of the chapters were relatively uneventful while others wereparticularly painful, but hindsight I can see very clearly how Godused each year of my twenties to shape me into who I am today.

Each chapter following is a glimpse into what I learned duringthat particular year of my life.

It's nothing out of the ordinary, really. There is no real tragedy ornail-biting cliffhanger (unless you're particularly riveted by thingslike marriage or car trips across the country). 

But it is real. It is how I got where I am today, and that felt worthwriting about (at least for me). 

chapterst he  mo s t   impo r tan tth ing   I   eve r   l ea rnedabou t   l ove

the   l i f e -g iv ing  power   o fc ommun i ty

the   one  whe re  no th inghappened

my  s e cond   iden t i tyc r i s i s

eve ry th ing ' s   j ake

f ea r :   t h e   tho rn   in  myf l e sh

the  yea r  my  l i f e   f e l tha rde r   than   eve ryonee l s e ' s

t h e   impo r tance   o fpadd l ing

though t s   on   sa c r i f i c e

" c l eve " ing   t o   t oday  anda l l   I ' v e   l ea rned   s o   fa r

20

21

22

2324

25

26

2728

29

twentythe most important thing I ever learned about love

I   s t epped   f oo t   i n t o  my  twen t i e th  yea r   j u s t   one  mon tha f t e r   J ake  and   I   had   s ta r t ed  da t ing .  We  came  back   t oc o l l ege   tha t   f a l l   f r e sh   f r om a   summer   spen t  wr i t i ngl e t t e r s   t o   one  ano the r  and   s t i l l   t ry ing   t o   f i gu r e   ou twhat   ou r   r e la t i on sh ip   l o oked   l i k e  now  tha t  we  weren ’ tj u s t   f r i end s  anymore .     I   r emember   th i s   b i r thday  wi th  apa r t i cu la r  v iv idne s s .

J ake  p i cked  me  up  a t  my do rm and   t ook  me   t o  a   c r e ekbank  we  had  newly  d i s c ove r ed .    The  wate r ’ s   edge  wasl i ned  wi th  weep ing  wi l l ows  and  gave   the   i l l u s i on   o fl eav ing   the   c on f ine s   o f   t he   subu rb s   ( even   though  werema ined  we l l   i n   the i r   g ra sp ) .  He   sp r ead  a  b lanke t   onthe   i n c l i n e   o f   the  bank  and  unpacked  a   f ew o f  myfavo r i t e   th ing s :   a  ga l l on   o f   swee t   i c ed   t ea  and  afami ly - s i z e  bag  o f  Coo l  Ranch  Do r i t o s . *  

We weren ’ t   t he r e   l ong ,   and   I   don ’ t   r emember  what  weta lked  abou t ,   bu t   I   am  su r e   tha t   I   s a t  nex t   t o   J ake   tha tn igh t  w i th   the   same  anx i ou s  an t i c i pa t i on   I  wou ld   f e e lthe   r ema inde r   o f  my  twen t i e th  yea r .

What  an  un l i k e ly   c omb ina t i on  we  were .   I ’m   su r e  youcou ld  no t   f i nd   two  more  d ra s t i ca l ly  d i f f e r en tpe r s ona l i t i e s   t o  pa i r   t oge the r .   I   ba lanced   Jake ’ s   s en s e   o fadven tu r e  and   t endency   t o   l ean   t oward   r ebe l l i on  wi tha   s t r i c t   adhe r ence   t o   ru l e s  and  a   sup r eme ly  gu i l tycon s c i en ce .  H i s   i ndependence  was   cha l l enged  by  mysen s i t iv i ty  and   the  d i f f e r en ce s   i n   ou r   c ommun i ca t i ons ty l e s   l ed   t o  many  conve r sa t i on s   i n  wh i ch   S i l en ce   spokethe  mo s t  word s .

B e ing  wi th   Jake  ha s  neve r  been   the   " ea sy   op t i on . "   Il i ved   in  a   c on s tan t   s t a t e   o f   anx i ou sne s s   t ha t  yea rbe cau s e   I   c ou ldn ’ t   b e l i eve   Jake  wou ld   eve r   choo s es omeone   l i k e  me  and  be cau s e   I  was   s o   c razy  abou t  h imtha t   I   c ou ldn ’ t   imag ine  no t  hav ing  h im .  The   twof ee l i ng s  d idn ’ t  mar ry  we l l .

We d id  have   one   th ing   in   c ommon  though ;   s ome th ingtha t   I   am  conv in ced   I   l ea rned   th i s  yea r  be cau s e   i twou ld   ca r ry  me   th r ough   the  yea r s   t o   f o l l ow .

I t  was  a   s imp le ,  ye t  we igh ty  unde r s tand ing   tha t   l ovei s  a   cho i c e .  

I t   i s   no t   s ome th ing   e i the r   o f   u s  ha s   eve r   taken   l i gh t ly—even   then .

I   knew  I   l oved   Jake  by   ea r ly -Oc t obe r .   I   had  d r iven  h imto  downtown Ch i cago ,   and  wh i l e  he  unde rwen t  wr i s ts u rge ry ,   I   s p en t   e igh t  hou r s   i n   the  ho sp i ta l  wa i t i ng   r oomread ing  The  P lague ,   by  Albe r t  Camus ,   andin t e rmi t t en t ly  wat ch ing   the   t ra shy   s oap  ope ra s   tha ta i r ed  a l l   a f t e rnoon   (bo th   equa l ly  dep r e s s i ng   in   the i rown  r igh t ) .

I  wen t  back   t o   s e e   J ake   once  he  was  awake ,   and  a s   Iwat ched  h im  t ry   t o  ge t  a   s t raw  in t o  h i s  mou th  wi th   theane s the s i a  work ing  ha rd  aga in s t  h im ,   I   knew .   I t   hadbeen   the  wor s t   day—I  was  bo r ed   ou t   o f  my mind  andt i r ed   o f   s i t t i ng   on  a  wa i t i ng   r oom  cha i r—  and ,  ye t ,   t he r ewas  nowhe re   e l s e   I  wan ted   t o  be .

B e ing  wi th   Jake  was  a   cho i c e   I   knew  I  wanted   t oc on t inue  mak ing .  Even   f r om  the  beg inn ing ,   I   knew  i twou ld  no t  a lways  be   ea sy  bu t   equa l ly  be l i eved   i t  wou lda lways  be  wor th   i t .

And   i t   ha s  a lways  been  wor th   i t .

He r e ’ s   s ome th ing   e l s e   tha t  w i l l   a lways  be  wor th   i t :B r i ng ing  a  d r ink  wi th  a   s t raw  i f  you   eve r  ge t   t o   s e eJake  po s t - ane s the s i a .  

* I   c ou ld  wr i t e  a   sub - chap t e r   f o r   th i s  yea r   o f  my  l i f eca l l ed   “How  I   l o s t   20  pound s . ”  The   f i r s t   k ey   t o  mysuc c e s s ?  E l im ina t ing   the   c on sumpt i on   o f   swee t   i c ed   t eaand  Coo l  Ranch  Do r i t o s .

twenty onethe life-giving power of community

I   had  more   fun   in   c o l l ege   than  95% o f   c o l l ege   s tuden t s ,   afa c t   tha t   can  be  p r oven   i f   eve r  a   s tudy  ana lyze s   thenumber s   o f   c o s tume s  worn ,   r oad   t r i p s   t aken ,   and  dancer ou t ine s  pe r f o rmed  by  a   s i ng l e  do rmi t o ry   f l o o r .   S omehowI  managed   t o   c onv in ce  a l l  my  f r i end s   t o  pe r f o rm  inf l o o r -ho s t ed   ta l en t   shows  and   f i nd  bag s   o f  penn i e s   I   hadbur i ed  beh ind   the   f oo tba l l   f i e l d   (d r e s s ed  a s  p i ra t e s ,  m indyou) .  When  High  S choo l  Mus i ca l   f i r s t   came  ou t ,  myf r i end  Rache l  and   I  wat ched   the  VHS  tape  he r  mom hadre co rded   f o r  u s  a t   l ea s t   t h r e e   t ime s  a  day  un t i l  we  hadl ea rned   eve ry   s ong  and  dance .

My  coo lne s s   canno t  be  unde r s ta t ed .

By   the   t ime   I   t u rned  2 1 ,   I   had  moved  o f f   campus  andl ived  wi th   f ive   o f  my g i r l f r i end s .   I   packed  up  my danceco s tume s   tha t  yea r ,   bu t  d id  make   them d r e s s   up   l i k ef i f t i e s  hou s ewive s   once   t o  make  a  mus i c  v ideo  wi th  me .   It h ink   I   f ound  a  hea l thy  ba lance .

I   had   l ived  wi th   th r e e   o f  my  r oommate s   s i n c e   f r e shmanyear .  Our   c l o s ene s s   can  be  be s t   exp la ined  by   the   twobunk  bed s  we  pu shed   t oge the r  du r ing   ou r   s ophomoreyea r ,   and ,  when  you   l ive   i n   su ch   c l o s e  p r ox im i ty   t oo the r  peop l e   f o r   ex t ended  pe r i od s   o f   t ime ,  you   can ’ t   he lpbu t   t o   know  them we l l .    

Th i s  yea r   o f  my  l i f e  b r ough t   the  beg inn ing   o f   the   end  o fc o l l ege .  My  f r i end s  and   I  we re  a l l   l o ok ing  ahead   t owhat   came  nex t ,   and ,  wh i l e  we  weren ’ t   go ing   t o  bet e r r i b ly   fa r   f r om one  ano the r   i n  p r ox im i ty ,   t h r e e  hou r so r  a  d r ive  a c r o s s   t own  i s   s t i l l   a  va s t   change  when  you ’ r eu s ed   t o  a  qu i ck   t r i p   t o   the  ba s emen t .    

My  la s t  yea r   o f   c o l l ege  b r ough t  wi th   i t   t he  beg inn ing   o fa   c ommi tmen t   t o   f i nd   c ommun i ty  whe reve r   I  wen t .   Ig radua t ed   f r om  co l l ege  a  d i f f e r en t  pe r s on   than  when   Is t epped   f oo t   on t o   ou r   campus   f ou r  yea r s  p r i o r .  A  be t t e rpe r s on .  More  gene rou s  and  more   open   t o  adven tu r e s  andmore  aware   o f   the  need s   o f   t he  peop l e  a r ound  me .

And  a l l   t ha t  be cau s e   I   s u r r ounded  myse l f  w i th  goodpeop l e .  

I   don ' t   t h ink  you   can   ta s t e   th i s   k ind   o f   c ommun i ty ,   andthen  go   on   t o   l ive  wi thou t   i t ,   and   I   know  th i s   be cau s emy  th r e e   r oommate s  a r e   s t i l l   s u r r ounded  by   l i f e -g iv ingsuppo r t   sy s t ems   o f  peop l e   even   though  we  now  r ep r e s en tth r e e   t ime   zone s  and   two  d i f f e r en t   c on t inen t s .

S ome  peop l e   t ry   t o  be l i eve   tha t   they  don ’ t   need  peop l et o  ge t  by   in   th i s   l i f e ,   bu t   I   don ’ t   buy   i t .    

J ake  and   I  wou ldn ’ t   be  whe re  we  a r e   t oday  wi thou t   thepeop l e  God  p la c ed   in   ou r  pa th s  a l ong   the  way .  Whe the ri t  was  peop l e  who  men to r ed  u s ,   o r   s uppo r t ed  u s ,   o r   j u s twa lked   th r ough   l i f e  w i th  u s ,  we  a r e  be t t e r  be cau s e  wehave   cho s en   t o   l e t   peop l e   i n t o   ou r   l ive s .

I   t h ink  God  knew  I  needed   t o   know  th i s ,   s o ,   f r om ve ryea r ly   on   in  my  l i f e ,  He  ha s  pu t  good  peop l e   i n  my pa th .A l l owed  me   t o   ta s t e  how much  be t t e r   s ea s oned   th i s   l i f ei s  when   sp r ink l ed  wi th   c ommun i ty ,   s o   I  wou ld  know  t oneve r   t ry   t o  do   i t  w i thou t .

And ,   l u ck i ly ,  wh i l e   i n   c o l l ege ,   a t   l ea s t ,  He  wen t   ones t ep   fu r the r  and  gave  me  peop l e  who   f e l t   a s  pa s s i ona t eabou t   s i ng ing   show  tune s   i n t o   spoon  mi c r ophone s  a s   Iwas .   I ’ l l   b e   f o r eve r  g ra t e fu l   f o r   tha t .  

twenty twothe one where nothing happened

My  f i r s t  yea r   o f  mar r iage  was  pa r t i cu la r ly  uneven t fu l . *J ake  and   I   had  bo r ing   j ob s ,  wh i ch  we  ha rd ly   eve r   eventa lked  abou t   i n   the   even ing s  be cau s e  we  d id  a lmo s texac t ly   the   same   th ing   eve ry  day .  We  spen t  mo s t   o fthe s e   even ing s   ea t ing   ch i cken   ( tha t ’ s   a l l   I   knew how  t ocook  back   then)  and  wat ch ing  P r i s on  B r eak   t oge the r .Mos t   o f   t he   t r i p s  we   t ook   r evo lved  a round  who  wasge t t i ng  mar r i ed  nex t ,   and ,  when  peop l e  ven tu r ed   ou rway ,  we   sa t  a t   ou r   k i t chen   tab l e  and  p layed  Ba lde rda shf o r  hou r s .

Mar r iage   su i t ed  u s .

S i x  mon th s   i n t o   ou r  mar r iage   r ou t ine ,   t he   c on s t ru c t i oncompany  Jake  was  work ing   f o r   s t a r t ed   s end ing  h im ou to f   t own  f o r  work .  He ’ d  d r ive  a   f ew hou r s ,  wo rk  Mondayth rough  F r iday ,  and   then   c ome  back  home   eachweekend .   B e f o r e  he   l e f t   t he   f i r s t   t ime ,   I   s obbedconvu l s ive ly   in   ou r  bed room be cau s e   I   d idn ’ t  want  h imto  go .

I t  was  ado rab l e .

20 14  Mo l ly   ( the   one  who s e  hu sband   l e f t   f o r   th r e es t ra igh t  week s   j u s t   6  days  a f t e r   the i r   s e c ond   ch i l d  hadbeen  bo rn)  ha t e s   2009  Mo l ly .   She ’ s   a l l ,   “ Pu l l  you r s e l ft oge the r .  You ’ r e  pa the t i c . ”  Un fo r tuna t e ly ,   2009  Mo l lycan ’ t   hea r  he r  amid s t  a l l   t he  weep ing  and  hy s t e r i c s .

2009  Mo l ly   i sn ’ t   t o ta l ly  wor th l e s s ,   t hough .  When   Ith ink  abou t  he r ,   I ’m   r eminded   tha t  pe r spe c t ive   on lycome s  wi th   l i f e   expe r i en ce .  Tha t   i t ’ s   un fa i r   t o  m in im i zes omeone   e l s e ’ s   pa in   o r   sadne s s  be cau s e  you  haveexpe r i en ced   s ome th ing  wor s e .

Chew on   tha t ,   20 14  Mo l ly .  

Now,  my  l i f e   c e r ta in ly   i sn ’ t  marked  by  any  k ind   o fs eve r e   t ragedy  o r   l i f e -a l t e r i ng  moment s  a s   s ome  peop l ea r e  dea l t ,   bu t   I   have  me t  my own var i ou s   cha l l enge sa l ong   the  way .  And ,  a s   the   cha l l enge s  have  be comemore  d i f f i cu l t   t o  dea l  w i th   o r   ove r c ome ,   I ’m   r emindedtha t   th i s   s hou ldn ’ t   d i sm i s s   t he   s t rugg l e s   o f   o the r s .    

I n s t ead ,   adve r s i ty  p rov ide s  me  wi th  an   oppo r tun i ty   t ol ove  peop l e  who  wa lk  whe re   I   have  been .  To   empath i z ewi th   the i r   pa in ,   even   i f   I   have  ga ined   the  pe r spe c t ive   t oknow  tha t   i t  w i l l   b e  a   sho r t - l ived   s ea s on   in   the  g rands cheme  o f   the   s t o ry .

I   t h ink  we  bea r  a  g r ea t   r e spon s ib i l i ty   t o   l ive   l i f e  w i thpeop l e .  To  u s e   the   expe r i en ce s  God  g ive s  u s   t o   en cou rageand   empower   tho s e  who   can   r e la t e .  To   tu rn   tho s e  ha rdmoment s   i n t o   oppo r tun i t i e s   t o   r e l a t e   t o  peop l e  w i thwhom we   come   in   c on ta c t .  To  do  away wi thconde s c en s i on  and  embrace   c ompas s i on .

I  mean ,   i t   p r obab ly  wasn ’ t   ea sy   f o r  Mi chae l   t o  be   i np r i s on  du r ing   s ea s on   one   o f   P r i s on  B r eak .   Bu t   th ink   o fhow many peop l e  he  was  ab l e   t o   f r e e   f r om bondagedur ing  h i s  va r i ou s   s t ay s   i n  va r i ou s  p r i s on s .  H i s  ha rdt ime s   r ea l ly  bene f i t t ed   o the r s   j u s t   a s   the   en t i r e   s e r i e sha s  g iven  me  mean ing fu l  me tapho r s   f r om wh i ch   t od raw .

* I  wou ld  be   r emi s s   t o   ove r l o ok   the   fa c t   tha t   th i s   i s   t heyea r   I   r ead  a l l   s even  Har ry  Po t t e r  book s   f o r   the   f i r s tt ime .   S o ,   t o   say   th i s   i s   t he  yea r  whe re  no th ing  happenedi s   obv i ou s ly  a  g ro s s   unde r s ta t emen t  be cau s e ,  we l l ,Harry  Po t t e r .    

I   had  my  f i r s t   i d en t i ty   c r i s i s   r i gh t  a r ound   the   t ime   It u rned   1 8 .   I  was  a   f r e shman  in   c o l l ege ,   away  f r om homefo r   the   f i r s t   t ime ,   and   I   ex i s t ed   in  a   c on s tan t   s t a t e   o fl one l i ne s s .   I  wen t   f r om be ing   invo lved   in   eve ry th ing   t oinvo lved   in  ve ry   l i t t l e ,   and   I   s pen t  mo s t   o f  my even ing sl o cked  beh ind   the   c l o s ed  doo r   o f  my do rm  room be cau s eI   d idn ’ t   have  anyone   t o  go   t o   the  d in ing  ha l l  w i th  andwas   t oo  anx i ou s   t o  pu t  myse l f   ou t   the r e  and  make  newf r i end s .

I t  was   the   f i r s t   t ime   in  my  l i f e   tha t   I   r ea l ly  had   t of i gu r e   ou t  who   I  was—some th ing   I  was  keen ly  aware   o fdu r ing   the   en t i r e   r e f i n ing  p ro c e s s .   I   had   r ead   th r oughthe  book ,  Vic t o ry   ove r   the  Da rkne s s ,   by  Ne i l  T .Ande r s on  wi th  a   sma l l   g r oup   the  yea r  be f o r e  and   thep r in c ip l e s   I   l ea rned   in   tha t   s t udy  wou ld   l ay   thef ounda t i on   f o r  what   I   needed   t o   l ea rn  du r ing  myf r e shman yea r   o f   c o l l ege  and   then  be   r eminded  o fdu r ing   each   sub s equen t   i d en t i ty   c r i s i s   I  wou ld   fa c e   ( th i sha s  been  a   r e cu r r i ng   theme   in  my  l i f e ) .

He r e   i s   a  quo t e   tha t   I   k ep t   c oming  back   t o   tha t  yea r :

We don ’ t   s e rve  God   t o  ga in  Hi s  a c c ep tance ;  we  a reac cep t ed ,   s o  we   s e rve  God .  We don ’ t   f o l l ow Him  to  bel oved ;  we  a re   l oved ,   s o  we   f o l l ow Him .   I t   i s  no t  whatwe  do   tha t  de t e rmine s  who  we  a re ;   i t   i s  who  we  a retha t  de t e rmine s  what  we  do .

God   s t r i pped  me  o f  a l l  my  t i t l e s   t ha t  yea r .   I   d idn ’ t   p layon  any   spo r t s   t eams   o r   j o i n  any   c lub s .   I  wasn ’ t   pa r t   o f   adance   s tud i o   o r   the  member   o f  any   l eade r sh ip   t eams .God  u s ed   th i s   raw  t ime   in  my  l i f e   t o  b r ing  me  back   t othe   on ly  de f i n ing  qua l i ty   tha t  mat t e r ed  and   c on t inue st o  mat t e r   t o   th i s   day :  deep ly   l oved  by  God .    

twenty threemy second identity crisis

F ive  yea r s   l a t e r ,   I  wou ld   tu rn  23 .  And   f ive  yea r s   l a t e r   Iwou ld  need   t o  be   r eminded  o f   th i s   s ame  p r in c ip l e .   J akeand   I  had   spen t  a  yea r   o f   ou r  mar r iage   f o cu s ed   on  be ingmar r i ed  and   then  were   r eady   t o  beg in   ou r   r e spe c t iveca r ee r s .  Un fo r tuna t e ly ,   nobody  was  qu i t e   r eady   t oac c ep t  u s   i n t o   ou r   cho s en   f i e l d s ,   s o  we   spen t  ano the ryea r   i n   l imbo .   I   s p en t   th i s  yea r   o f  my  l i f e  a s  asub s t i t u t e   t ea che r ,  wh i l e   s imu l taneou s ly  ge t t i ng   r e j e c t edf o r  mu l t i p l e   t ea ch ing  po s i t i on s .

I  was   r eminded   c on t inua l ly  du r ing   th i s   t ime   tha t   I   c ou ldno t  be  de f i ned  by  my  ca r ee r .   I  was  pa s s i ona t e  abou t   i t ,s u r e ,   bu t  a t   the   end  o f   the  day ,   the r e  was   s o  much  moret o  my  s t o ry .   I  was  more   than   j u s t   a   j ob .

I  was  deep ly   l oved  by  God ,  and   the  way  I   l ived  myl i f e   in   r e spon se   t o   tha t  was  a l l   tha t   r ea l ly  mat t e r ed .

I t  was  a   sho r t   s ea s on ;  many o the r s   expe r i en ce   th i swa i t i ng  game  o f   i n t e rv i ews  and   r e j e c t i on s   f o r   f a rl onge r ,   bu t   I   am  thank fu l   tha t   I   had  a l r eady  ga ined   thepe r spe c t ive   I   needed   t o  he lp  me   th r ough  what   c ou ldhave  been  an   even  more  d i s c ou rag ing   t ime .

I t  wou ldn ’ t   be   the   l a s t   i d en t i ty   c r i s i s   I  wou ld   fa c ee i the r .   B e coming  a   t ea che r .   B e coming   the  wi f e   o f   adoc t o r .   B e coming  a  mom .  Be coming  a   s tay -a t -home  mom .Each   t ime   I   pu t   on  a  new ha t   o r   shed  an  o ld   one ,   I ’mg iven  a   cho i c e :   I   can   l ive  de f i ned  by   the   t i t l e s   I ’m  g ivenand   the   th ing s   tha t   I   do ,   o r   I   can   l ive  de f i ned  by   thel ove  God   f r e e ly  g ive s  me .

And ,  wou ldn ’ t  you  know ,   eve ry th ing   i s   a lways  be t t e rwhen   I   de f i ne  myse l f   by   the   l a t t e r .         

twenty foureverything's jake

Here   i s   a   two - s en t ence   c onve r sa t i on ,  wh i ch   Jake  and   Ihave  a t   l ea s t   on ce  a  week :

             Mo l ly :  That   s t r e s s e s  me  ou t .              J ake :  That ’ s  no t  hard   t o  do .

The  o the r  day ,   s omeone   t o ld  me   I  was   l a id  back ,   and   Ihad   t o   l augh  be cau s e ,   a s   f a r  a s   I   can   t e l l ,   I ’m  one   o f   thel ea s t   l a id  back  peop l e   I   know .   I  wo r ry  abou t  a l l   k ind s   o funnece s sa ry   th ing s  and  am ea s i ly   ove r taken  by   s t r e s sand   the  numbe r   o f  unche cked  boxe s   on  my  t o -do   l i s t .

J ake   i s  my pe r f e c t   ba lance   i n   th i s  way .  He  ha s   th i sp r o f ound  ab i l i ty   t o   ta l k  me  o f f   t he   edge   o f  my  c l i f f   o femo t i on s  be f o r e   I   l o s e  myse l f   i n t o   the i r   dep th s .   I n   thevar i ou s   t ime s   I ’ v e  had   t o   spend  week s  away  f r om  Jake ,   Ihave   t o  p r epa re  myse l f   t o  go  a   l i t t l e  b i t   c razy  a t   l ea s tonce  wi thou t  h i s  mag i ca l  power s   o f   ca lm and   r ea s on ing(he ’ s   a   s e c r e t  w i za rd   o f   the   s e r ene ,   t ha t  guy) .

My  f i r s t  yea r   o f   t ea ch ing   t e s t ed   the   l im i t s   o f  my  s t r e s sth r e sho ld ,   and   th i s  wou ld  be   c l ea r   i n   l o ok ing  a t  myle s s on  p lan  book   the  n igh t  be f o r e  my  f i r s t   day   ( the   f i r s tpage   in c luded  a  minu t e - t o -m inu t e  b r eak  down o f   ea ch90  minu t e ,   b l o cked   c l a s s   pe r i od ,   f o r   c ry ing   ou t   l oud) .

I t  was  du r ing   th i s  yea r ,   t hough ,   tha t   I   l ea rned   one   o fmy  favo r i t e  word s .

J ake .  

By  d i c t i ona ry  de f in i t i on ,   i t   s imp ly  mean s   “ a l l   r i gh t ”   o r“ s a t i s f a c t o ry . ”

How a re  you  do ing?

J ake .

And eve ry th ing  was   j ake   th i s  yea r  be cau s e  my  Jakecon t inua l ly   r eminded  me   tha t   i t  was .    

Now,   Jake  doe sn ’ t   c omp l e t e  me   (an   en t i r e ly  d i f f e r en tand   impo r tan t   e s say  a l t oge the r ) ,   bu t  he   c e r ta in ly  doe smake  me  be t t e r .  And   I ’m   s o  g ra t e fu l   f o r  h i s   l og i c  andab i l i ty   t o  he lp  me   s e e   r ea s on  be cau s e ,   t h r oughou t   th i syea r   o f  my  l i f e ,   h e   taugh t  me   tha t   the r e   i s   no   s en s ewor ry ing  abou t   th ing s  a s   l ong  a s   I ’m  do ing  my be s t   andwork ing  ha rd   in   the  m id s t   o f   t hem .

So ,   t o  anyone  who   th ink s   I   am a   la id -back  pe r s on ,   I   f i r s twant  you   t o   know  tha t   the r e  a r e   cu r r en t ly   th r e e   c o l o r -c oded   t o -do   l i s t s   s i t t i ng   on   the  de sk   i n  my o f f i c e .   Bu t ,a l s o ,   I   l i k e ly  am more   l a id  back  be cau s e  be ing  mar r i edt o   J ake  ha s   taugh t  me  and   con t inue s   t o   t ea ch  me   t o  be .

Even   s t i l l   t oday   in   ou r  mo s t   s t r e s s f u l   s ea s on s ,   J ake  pu l l smy  f e e t  back   t o   the  g r ound  and   r emind s  me   tha teve ry th ing  wi l l   b e  a l l   r i gh t .  Tha t  we ’ l l   g e t   th r ough   i tt oge the r .

Tha t  guy .   J ake   i s   j ake ,  you  know?  

twenty fivefear: the thorn in my flesh

My roommate s   i n   c o l l ege  had  b ig  d r eams .  L i ke ,   “ I ’mgo ing   t o  move   t o  ano the r   c oun t ry ,   s o   I   can   change   thewor ld ”   type  d r eams .  Me?   I   bough t  a  book  a t   ou rbook s t o r e   ca l l ed   J u s t i c e   i n   the  Bu rb s   b e cau s e   I  was   s ode spe ra t e   t o  p r ove   tha t  peop l e   i n  ve ry   sa f e  p la c e s  a l s oneeded   J e su s . *  

I   r e c en t ly   f ound  a  box   o f   o ld   j ou rna l s ,   a   f ew o f  wh i chwe l l   ch r on i c l e   the  p r og r e s s i on   o f  my  r e la t i on sh ip  wi thJake .  R igh t  a f t e r  we   s ta r t ed  da t ing ,  we  had  aconve r sa t i on  abou t   ou r   fu tu r e s .  He r e   i s   a  d i r e c t  quo t ef r om myse l f ,   c i r ca  2006 :

I t   i s   a l s o  wor th  no th ing   tha t   I   b i t   the  bu l l e t   ( the r e ’ san  appropr ia t e  pun)  and  a sked   Jake  what  he  want s   f o rh i s   l i f e .   I  was   s ca r ed   t o  dea th   t o  hear   s ometh ing   l i ke“mi s s i onary  ove r s ea s  my who le   l i f e . "

I t ’ s   a lmo s t   l aughab l e  how de spe ra t e ly   I  was   t ry ing   t op r e s e rve  a  ve ry   spe c i f i c   p lan   I   had   la id   ou t   f o r  myse l f .E spe c ia l ly  when  you   c on s ide r   tha t   I  was  da t ing   J ake .

Fa s t   f o rward   t o   the   end  o f  my 25 th  yea r :   J ake  and   Iwe re  d r iv ing   t o   chu r ch   one   Sunday morn ing  when  hesugge s t ed   tha t  we   spend  a  mon th   o f   ou r   summerove r s ea s   s omewhere .  And  be cau s e  none   o f  my we l l -c ra f t ed   ( s e e :   pa r t i cu la r ly   " f au l ty "  and   " l ame " )   ex cu s e s  a st o  why we   shou ldn ’ t   go  d id  any th ing   t o  de t e r  h im ,  wed id   s ome  ne twork ing  and   landed  ou r s e lve s   on  a   t r i p   t o  ac l o s ed  Mus l im  coun t ry   in  Af r i ca  a   f ew mon th s   l a t e r .

I  was   t e r r i f i ed  and  p r e t ty   c onv in ced   tha t   I  was  go ing   t od i e ,  ye t   the r e  was   s t i l l   no  good   r ea s on  no t   t o  go .  A f t e ra l l ,   none   o f  my ex cu s e s   r e f l e c t ed  any   s o r t   o f  T ru th   Io the rwi s e   knew .  

I   go t   on   the   f i r s t   p lane   f e e l i ng   tha t   t e r r o r  bu t  a l s ohop ing   the   t r i p  wou ld   cu r e  me—re l ea s e  me   f r om  thep r i s on   f ea r  had  kep t  me   in   f o r   s o   l ong .  And  ye t ,   f ea rs tu ck   c l o s e  by  me  du r ing  a l l   t h r e e  week s  we  were   i ncoun t ry .   I t   p r i c k l ed  up  my ne ck   in   the  m idd l e   o f   then igh t  and  p r e s s ed  aga in s t  my  che s t   i n   the  hea t   o f   t heday .

And   I  was   s o   f ru s t ra t ed  be cau s e   I   j u s t  wanted   t o  be   r i do f  my v i c e .   I t  was  when   I   came  back  and  was   r e f l e c t i ngon   the  pe r s i s t en ce   o f   f ea r   tha t   I  was   r eminded  o f   Pau l ’ swo rd s   i n  2  Co r in th ian s   1 2 :

So   t o  keep  me   f r om becoming   conce i t ed  be cau se   o f   thesu rpa s s ing  g rea tne s s   o f   the   r eve la t i on s ,   a   tho rn  wasg iven  me   in   the   f l e sh ,   a  mes s enge r   o f   Sa tan   t o  hara s sme ,   t o  keep  me   f r om becoming   conce i t ed .    Three   t ime sI  p l eaded  wi th   the  Lo rd  abou t   th i s ,   tha t   i t   shou ldl eave  me .  Bu t  he   sa id   t o  me ,   “My grace   i s   su f f i c i en t   f o ryou ,   f o r  my power   i s  made  pe r f e c t   in  weakne s s . ”The re f o r e   I  wi l l   boa s t  a l l   the  more  g lad ly  o f  myweakne s s e s ,   s o   tha t   the  power   o f  Chr i s t  may  r e s t  uponme .  Fo r   the   sake   o f  Chr i s t ,   then ,   I   am con ten t  wi th            weakne s s e s ,   in su l t s ,  ha rd sh ip s ,   pe r s e cu t i on s ,   and        ca lami t i e s .   Fo r  when   I  am weak ,   then   I  am  s t r ong .    

Th roughou t  my  l i f e   ( even  a s  a  ve ry  young   ch i l d ) ,   f ea rha s  a lways  been  a   tho rn   in  my  f l e sh ,   and   I   can ’ t   t e l lyou  how many  t ime s   I ’ v e  a sked  God   t o   take   i t   away .L i f e  wou ld  be   s o  much   ea s i e r   i f   I  wasn ’ t   a f ra id   o feve ry th ing .   Bu t  God ’ s  word s  b r ing  me  g r ea tencou ragemen t :

My grace   i s   su f f i c i en t   f o r  you ,   f o r  my power   i s  madepe r f e c t   in  weakne s s .

The   l e s s on  d idn ’ t   s t op   the r e ,   t hough .   I t  was   i nunde r s tand ing   tha t   I  m igh t   f i gh t  aga in s t   f ea r  my en t i r el i f e   tha t   I   a l s o   r ea l i z ed   the   impo r tance   t o  do   j u s t   t ha t :f i gh t   i t .    

I   s e e  now  tha t ,   i f   Sa tan   can  make  u s  a f ra id   o f  peop l e   o rs i t ua t i on s   o r   change ,  he   can  pa ra lyze  u s .  Keep  u s   i n   onep la ce .  Keep  u s   f r om do ing  g r ea t   th ing s .

And ,  wh i l e   I   s t i l l  wre s t l e  w i th   f ea r  and  wor ry ,   I   nol onge r  a l l ow  tho s e   f e e l i ng s   t o  pa ra lyze  me .  As  much  a s   Im igh t   s t i l l  wan t   t o ,   I   no   l onge r  a l l ow myse l f   t o   c r ea t esa f e  a l t e rna t ive s   o r   ea s i e r  back -up  p lan s .

J ake   t ook  a   cha in saw  t o   the  wh i t e  p i cke t   f en ce   o f   thed r eams   o f  a  younge r  me ,  and   I ’m  be t t e r  be cau s e   o f   i t .

I ’m  be t t e r  be cau s e  he   r emind s  me  what   i s   r ea l lyimpo r tan t   i n   the   e t e rna l   s cheme  o f   l i f e ,   and  be cau s e  hecon t inue s   t o  d r eam o f  a l l   t he  b ig   th ing s  we   s t i l l   haveye t   t o  do   f o r   the  K ingdom now .

I ’m  a l s o  p r obab ly  be t t e r   o f f   now  tha t  my  copy  o f   J u s t i c ein   the  Bu rb s   r e s i d e s   i n   the  Ha l f   P r i c e  Book s t o r e   i n  De sMo ine s   ( even   though   I   t h ink   I  m i s s ed   the  po in t   o f   t hebook   en t i r e ly  when   I   r ead   i t   a l l   t ho s e  yea r s  ago) .

*Ye s ,   o f   c ou r s e  peop l e   i n   the   subu rb s  need   J e su s ,   t o o .   I nfa c t ,   I ’m  a   f i rm be l i eve r   i n   l e t t i ng  God  u s e  youwhereve r  you  a r e .   I ’ v e   j u s t   a l s o   l ea rned   tha t  God  neve rp romi s e s   th i s   l i f e   t o  be   sa f e .  He  a sk s  u s   t o   s e rve  H imand   l ove  peop l e  whateve r   the   c o s t   and  whateve r   thesa c r i f i c e .   I   l ove  my ne ighbo r s   i n   the   subu rb s  now bu ta l s o   t ry   t o   r ema in   open   t o   the  wor ld   tha t   equa l ly   ex i s t sou t s i d e   o f  my own  s t r e e t  and  my own  sa f e ty  bubb l e .  

twenty sixthe year my life felt harder than everyone else's

I   have  a lways  been  p rone   t o   s e l f - p i ty ,   and ,   o f   a l l  mycharac t e r   t ra i t s   and  qua l i t i e s ,   t h i s   i s   t he   one   I   l oa the   themos t .   I   am ea s i ly  wounded  and  my  f e e l i ng s  ge t  hu r tea s i ly ,   s o ,   a s   su ch ,   I   have   t o   f i gh t  ve ry  ha rd  aga in s tth r owing  myse l f   raucou s  p i ty  pa r t i e s   (and  by   raucou s ,   Ir ea l ly  mean  pa s s ive -agg re s s ive   s i l en c e   i n  wh i ch   Ir e t r ea t   i n t o  my own head   f o r   i nde f in i t e  amoun t s   o ft ime) .

S o  many good   th ing s  happened   t o  me   the  yea r   I   t u rned26 .   I  was  p r egnan t  wi th  L i ly  and  hav ing  a  g r ea t   s choo lyea r .   J ake  was   i n  yea r   two  o f  med i ca l   s choo l ,   and  wehad   f ound  a   rhy thm  tha t  worked   f o r  u s .   I   hadcommun i ty  and   fami ly  and   s o  much  good  a l l   a r ound  me .

And ,  ye t ,   I   d id  a   l o t   o f   c ry ing   th i s  yea r  be cau s e ,   amid s ta l l   t he  good ,  we re   the s e  nagg ing ,   sma l l ,   d i f f i cu l t   t h ing s ,wh i ch  d i s t ra c t ed  me   f r om what  was  go ing  we l l .  Th ing stha t   c on s tan t ly  made  me   f e e l   s o r ry   f o r  myse l f .

Fo r   i n s tance ,   r i gh t  a f t e r  L i ly  was  bo rn ,   J ake   spen t   th r e eweek s   c ramming   f o r  h i s   f i r s t   r ound  o f  boa rd s .   B e tweenthe  hou r s   o f   7 :00  a .m .  and   1 1 : 30  p .m . ,   h e   spen t  a l l   h i st ime   s tudy ing  a t   the   l i b ra ry  a c r o s s   t he   s t r e e t ,   ex c ep t   f o rthe  30 -minu t e  b r eak s  he  a l l owed  h imse l f   f o r   l unch  andd inne r .

And ,  by   tha t ,   I  mean ,   tha t ’ s   how much   t ime  he  wantedto  be   s tudy ing   each  day .   I n s t ead ,   I  was   c on s tan t lyin t e r rup t ing  h im wi th   t ex t  me s sage s  and   inadve r t en t lyex t end ing  h i s  mea l  b r eak s  be cau s e   o f  my ove ra l l   l eve lo f  hy s t e r i a  a s   I   t r i ed   t o  ad ju s t   t o   l i f e  w i th  a  newbornwho   spen t  mo s t   o f  he r   f i r s t  week s   s c r eaming .

I  was  a  me s s .

And   I  was  a  me s s  who   saw eve ryone   e l s e ’ s   s i t ua t i on s  a sea s i e r   than  mine  wh i ch  d idn ’ t   he lp  any th ing   e i the r .   S omany o f  my  f r i end s   s e emed   t o  have   r ound - the - c l o ckhe lp ,   and   the r e   I  was   s l e ep ing  a l one   on   the   c ouch ,t ry ing   t o  be l i eve   tha t   i t  wou ld  ge t  be t t e r   (wh i ch   i t   d id ,o f   c ou r s e ) .

I   r ea l ly  want   t o   end   th i s   by   say ing   tha t   the  ha rd  ands eeming ly  un fa i r   t h ing s   I   f a c ed   th i s  yea r   taugh t  me   t obe  g ra t e fu l   f o r   the  a l l   t he  good   th ing s   o r   t o   s t opcompar ing  my  s i t ua t i on s   t o   o the r s   o r   tha t  many o the rpeop l e   fa c e   fa r  more  d i f f i cu l t   t h ing s   (a l l   o f  wh i ch  a r et rue  and  va luab l e   th ing s   t o   l ea rn  and  app ly   t o  you rl i f e ) .

Bu t   r ea l ly ,   I   t h ink   I   l ea rned   tha t   l i f e   i s   j u s t   ha rds ome t ime s .  And   tha t  a l l   I   can   r ea l ly  do  abou t   i t   i s   t ot ry   t o   r e spond  we l l .

A t   s ome  po in t  du r ing   th i s  yea r ,   I   s t umb l ed   in t o   the  booko f   J onah  when   J onah   i s  wh in ing   in   the  de s e r t   a f t e r  Godshows  mer cy  on   the  Ninev i t e s .  He  was  ang ry  andwi thou t  pu rpo s e ,   and  God ’ s   r e spon s e  was   s imp l e :

Do  you  do  we l l   t o  be  angry?

I t  was  du r ing   th i s   s ea s on   o f  my  l i f e   tha t   I   s t a r t ed  a sk ingmyse l f   t he   same  que s t i on .   Su r e ,   I   c ou ld  make  a  g r ea tca s e   tha t  my  l i f e  was  ha rde r   than   i t   “ s hou ld  have  been ”o r   tha t   eve ryone   e l s e  had   i t   ea s i e r .   Bu t  d id   i t   eve r  dome  any  ac tua l  good   t o  be  ang ry  abou t   i t ?  No ,   o f   c ou r s eno t .

I n s t ead ,   t he  be t t e r   op t i on  was   t o  u s e   i t .  To   t ry   t o   f i ndways   t o  u s e  my  cha l l enge s  a s  a  mean s   t o   improve  mycharac t e r  and   encou rage   the  peop l e  a r ound  me   (o r   tho s eI   have   s i n c e  me t  go ing   th r ough   s im i la r   th ing s ) .

Th i s   change   in  m ind s e t  d idn ’ t   t ake  away  the  d i f f i cu l ty ,bu t   i t   d id  g ive  me  pu rpo s e   i n  mov ing   f o rward   each  day .

I t   a l s o   e f f e c t ive ly   shu t  down  tho s e   raucou s  p i ty  pa r t i e s   Ihad  go t t en   in t o   the  hab i t   o f   t h r owing ,  wh i ch   i sp r obab ly  wor th   i t   a l one .    

twenty seventhe importance of paddling

Afte r  L i ly  was  bo rn ,   t he   r ea l   l i f e   o f  med i c ine   s ta r t ed   f o rJ ake  and  me :  The   rhy thms  and   change s   o f   r o ta t i on s ,   al i f e s ty l e  we   s t i l l   f i nd   ou r s e lve s   i n   t oday .

Each  mon th  b rough t   s ome th ing  d i f f e r en t :   a  newspec ia l ty ,   new a t t end ing  do c t o r s ,   and  new hou r s .   S omemonth s   J ake  wou ld  be  a r ound  a   l o t ,  wh i l e  du r ing   o the r swe  ha rd ly   saw h im a t  a l l .   J u s t  when  we ’d  ge t  u s ed   t oone   th ing ,   ou r   f ou r  week s  wou ld  be  up ,   and  we ’d  haveto  ad ju s t   t o   s ome th ing   en t i r e ly  d i f f e r en t .

As  L i ly  nea r ed   one ,   I   f ound  myse l f   r e s t l e s s .   I   t h inkthe r e ’ s   s ome th ing  abou t   tha t   one -yea r  mark   tha t  u she r si n  a  who l e  new k ind   o f   emo t i on   f o r  moms   (new momse spe c ia l ly ) .  The  days   o f   ca r t i ng  a round  a   s l e ep ingnewborn  whe reve r  we  go  a r e   ove r ,   and  we ’ r e   f o r c ed(mos t  days  a t   l ea s t )   t o  adap t   t o   the   rhy thms  ands chedu l e s   o f   a   t odd l e r .

B e cau s e   J ake  worked   o r   s t ud i ed  many n igh t s ,   I  waso f t en   l e f t   a l one   on  my  couch  a f t e r  L i ly  wen t   t o  bed ,w i th   on ly  my own  though t s   t o   keep  me   company .

Be cau s e   o f   th i s ,   I   f e l t   pa r t i cu la r ly   i s o la t ed   t oward   theend  o f  my 27 th  yea r .   I   f e l t   s t u ck  and  wi shed   I   c ou ld   s e eahead   t o   the  pa r t s   o f  my  l i f e   tha t  wou ld  be   ea s i e r  andmore  p r ed i c tab l e .    

Around   th i s   s ame   t ime ,   I  wen t  back   t o   one   o f  myfavo r i t e  book s ,  A Mi l l i on  Mi l e s   i n  a  Thou sandYear s ,   and   s tumb l ed  a c r o s s   a  pa s sage  wh i ch   I   havecome  back   t o  aga in  and  aga in  and  aga in   (and  aga in)s i n c e :

I t ’ s   l i k e   th i s  when  you   l ive  a   s t o ry :    The   f i r s t  pa r thappens   fa s t .    You   th row your s e l f   in t o   the  nar ra t ive ,and  you ’ r e   f ina l ly   ou t   in   the  wate r ;   the   sho re   i spu sh ing  o f f  beh ind  you  and   the   t r e e s  a r e  ge t t ingsmal l e r .    The  d i s tan t   sho re  doe sn ’ t   s e em  so   fa r ,   andyou   can   f e e l   the   r e s o lu t i on   coming ,   the   f e e l ing  o fge t t ing  ou t   o f  your  boa t  and  walk ing   the  d i s tan tbeach .    You   th ink   the   th ing   i s  go ing   t o  happen   fa s t ,tha t  you ’ l l   padd l e   f o r  a  b i t  and  a r r ive   on   the   o the rs ide  by   lunch .     Bu t   the   t ru th   i s ,   i t   i sn ’ t   go ing   t o  beove r   s oon .

The   r eward  you  ge t   f r om a   s t o ry   i s  a lways   l e s s   thanyou   thought   i t  wou ld  be ,   and   the  work   i s  harde r   thanyou   imag ined .    The  po in t   o f  a   s t o ry   i s  neve r  abou t   theend ing ,   r emember .     I t ’ s   abou t  your   charac t e r  ge t t ingmolded   in   the  hard  work  o f   the  midd l e .    At   s ome  po in tthe   sho re  beh ind  you   s t op s  ge t t ing   smal l e r ,   and  youpadd le  and  wonder  why  the   same   s t r oke s   tha t  u s ed   t omove  you  now on ly   r o ck   the  boa t…The   sho re  you   l e f ti s   j u s t  a s  d i s tan t ,   and   the re   i s  no  go ing  back ;   the r e   i son ly   the  de c i s i on   t o  padd l e   in  p la ce   o r   s t op ,   s l i de   ou to f   the  ha t ch ,  and   s ink   in to   the   s ea .    Maybe   the re ’ sano the r   s t o ry  a t   the  bo t t om o f   the   s ea .    Maybe  youdon ’ t  have   t o  be   in   th i s   s t o ry  anymore . [… ]

I   th ink   th i s   i s  when  mos t  peop l e  g ive  up  on   the i rs t o r i e s .    They   come  ou t   o f   c o l l ege  want ing   t o   changethe  wor ld ,  want ing   t o  ge t  mar r i ed ,  want ing   t o  havek id s  and   change   the  way peop l e  buy  o f f i c e   supp l i e s .  Bu t   they  ge t   in t o   the  midd l e  and  d i s c ove r   i t  washarde r   than   they   thought .    They   can ’ t   s e e   the  d i s tan tsho re  anymore ,   and   they  wonder   i f   the i r  padd l ing   i smov ing   them  fo rward .    None  o f   the   t r e e s  beh ind   themare  ge t t ing   smal l e r  and  none  o f   the   t r e e s  ahead  a rege t t ing  b igge r .    They   take   i t   ou t   on   the i r   spou se s ,   andthey  go   l ook ing   f o r  an   ea s i e r   s t o ry .

I t  was  du r ing   th i s   s ea s on   tha t  God   r eminded  me  Heneve r  mean t   f o r  me   t o   r ema in  mo t i on l e s s ;  He  neve rmean t   f o r  me   t o   j u s t  wa i t   i t   ou t   f o r   the   ea sy  pe r i od s   o fl i f e .

And ,  when   I  was   r eminded  o f   tha t ,   I  was   equa l lyempowered   t o  p i ck  up  my oa r s  and   s ta r t   padd l ing .  Towork  ha rd   t o   l ive  we l l ,   even  when   i t  was   f oggy  and   Iwas  un su r e   o f   exac t ly  what  wou ld  be   c oming  nex t .

I t ’ s   s t i l l   f oggy   s ome t ime s .   I   s t i l l   have   t o  work  ha rd   t oad ju s t  we l l   t o   J ake ’ s   c on s tan t ly   chang ing   s chedu l e  andmy p la ce   i n   the  hou r s   o f   ou r  day .

Bu t ,   I ’m   s t i l l   padd l ing .   I   haven ’ t   l e t  myse l f   s l i d e   ou t   o fthe  ha t ch  and   s i nk   in t o   the   s ea .

The  ha rd  work   o f   the  m idd l e?

I t ’ s  wor th   i t .  We ’ r e  a l l   be t t e r  be cau se   o f   i t .  

twenty eightthoughts on sacrifice

Year  28  a sked  a   l o t   o f  me .  Norah  was  bo rn  a   f ewmonth s  a f t e r  my b i r thday  and  a   f ew days  a f t e r   tha t ,J ake   l e f t   u s   f o r  a  mon th - l ong  aud i t i on   r o ta t i on   in  Oh io .The  ho l i day s   came  and  wen t ,   and ,   t hen ,   i n  Feb rua ry ,   Iwen t  back   t o  work   fu l l - t ime   (a t  a   j ob  wh i ch   I   l oved ,m ind  you) .

A   f ew week s  a f t e r   I   s t a r t ed  back  a t   s choo l ,  was  a  daywe had  marked   on   ou r   ca l enda r s   s i n c e   J ake  had   s ta r t edmed i ca l   s choo l   f ou r  yea r s  p r i o r :  Mat ch  Day .  No t  un l i k eon l i ne  da t ing ,  we   ranked  ou r   t op   cho i c e s  and   r e s i dencyprog rams   ranked   the i r   t op   cho i c e s  and   then  ana lgo r i thm worked   t o  mat ch  u s   t o   the  mo s t  app rop r ia t ep la c e .

Our  a s s i gnmen t?  C l eve land ,  Oh io .

I   had   f ou r  mon th s   t o  ga the r  my bea r ing s  and  p r epa re   t opack  up  and   l eave   the   c i ty ,  wh i ch  had  been  my homefo r   the  ma j o r i ty   o f  my  l i f e .

I n   tho s e   r ema in ing   f ou r  mon th s ,   I   packed  up  ac la s s r oom ,  a  hou s e ,   and  a  who l e   l o t   o f   o the r   i n tang ib l e stha t   I   s t i l l   ca r ry  wi th  me   t oday .

I t  wou ld  have  been   ea sy   t o  g r ow  r e s en t fu l .  To   f e e l   l i k e   Iwas   the   on ly   one  who  was  mak ing  any   r ea l   sa c r i f i c eth r oughou t   th i s   p r o c e s s .  To   s e e the  wi th  b i t t e rne s s ,   a s   Il i s t ened   t o   J ake   take  h i s  H ippoc ra t i c  Oa th  and  o f f i c i a l lyac c ep t  h i s   t i t l e  a s   “Do c t o r . ”   I  mean ,  what  was   I   ge t t i ngou t   o f   t he  dea l  anyway?  Change  and  unce r ta in ty ,mo s t ly .

Bu t   I  wasn ’ t   r e s en t fu l ,   and   I  wasn ’ t   ang ry  wi th   Jake   f o rtak ing  me  hundred s   o f  m i l e s  away  f r om my  fami ly  andc l o s e s t   f r i end s—a   fa c t   tha t   can   on ly  be  a t t r i bu t ed   t oGod ’ s   f o r e s i gh t   i n   t ea ch ing  me   tha t  a   l i f e   o f   s a c r i f i c e   i sa  wor thy   l i f e   t o   l ive .    

Month s  be f o r e  Mat ch  Day ,   I   s t a r t ed  wonde r ing   i f   i twou ld   eve r  be   “my  tu rn . ”   I t ’ s   a  men ta l i ty   I   t h ink  manypeop l e   take   i n  mar r iage :   I ’ l l  make   the   sa c r i f i c e s  now ,   s omy hu sband   can  a ch i eve  h i s   d r eam a s   l ong  a s   once  hege t s   t he r e ,   h e  doe s   the   same   f o r  me  and  my d r eams .

Bu t   I   c on t inued   t o  wonde r :  What   i f   i f   t ha t ’ s   no t   the  wayi t  work s   ou t ?  What   i f  my en t i r e   l i f e   i s   s pen t  mak ingsac r i f i c e s   and  pu t t i ng  my goa l s   and  p lan s   on   the  backburne r ,   s o   tha t   I   can  be t t e r   l ove  and   suppo r t  myfami ly?

And  I   came   t o   the   c onc lu s i on   tha t   i t  wou ld  be  wor thi t .   B e cau se   sa c r i f i c ia l   l ove   i s   a lways  wor th   i t .

We came   t o  C l eve land  a t   the   end  o f  my 28 th  yea r ,   andi t  was  ha rd .  The  ha rde s t   change   I   have   eve r  had   t omake   thu s   fa r .

And   eve ry  day   s i n c e  we ’ve  been  he r e ,   I  wake  up ,   and   It ry   t o   choo s e   t o   f i nd   j oy   in   sa c r i f i c i ng   o f  myse l f   f o r  myfami ly   ra the r   than   t o  dwe l l   i n   the  d i f f i cu l t .   I   don ’ ta lways   su c c e ed ,   bu t   ea ch  new day ,   thank fu l ly ,   g ive s  mea  new oppo r tun i ty .

I ’m  happy  t o  be  pa s t   th i s  yea r   o f  my  l i f e ,   bu t   I ’m  a l s ohappy   f o r  a l l   t ha t   i t   t augh t  me .   I ’m   s t r onge r  and  wi s e rand  more  aware   o f  what   r ea l ly  mat t e r s   i n   l i f e  be cau s eo f  a l l  God  b rough t  u s   th r ough .  A l l  He  a sked  me   t osa c r i f i c e .

A l s o ,   J ake  doe sn ’ t   l eave  u s   f o r  mon th s  a t  a   t ime  anymore ,  wh i ch  ha s  been   one   o f   the  be s t   pe rk s   o f   t h i s  moveso   fa r .

twenty nine"cleve"ing to today and all I've learned so far

We pu l l ed   ou t   o f  De s  Mo ine s   th r e e  mon th s  be f o r e   It u rned  29—Jake  wi th  a   j anky ,   t ra i l e r  he  had  bu i l th imse l f   and  me  wi th  bo th  g i r l s   f a s t ened   in   the  backs ea t .   I   c r i ed   f o r   the   f i r s t   hou r   o f   the   r i d e  abou t  a l l   t ha twas  now  in  my  r ea rv i ew .

I t  was   i n   tho s e  moment s   o f   l eav ing  a l l   t ha t   I   knew andl oved  beh ind   tha t   I   r ea l ly  unde r s t ood   the  mean ing  o fthe  word   “ b i t t e r swee t . ”

My  l i f e   f e l t  b i t t e r  be cau se   i t  had  been   s o   swee t .

I   p r obab ly  wou ldn ’ t   have  been   s o   t o rn  up  abou t   l eav ingi f   J ake  and   I   hadn ’ t  worked   s o  ha rd   t o  bu i l d   c ommun i tya round  u s   o r   l ived   l i f e  w i th   s o  many peop l e  we   l oved   s odeep ly .

The   fa c t   tha t   th i s  move  was  a s  d i f f i cu l t   a s   i t  was  mademe   f e e l   l i k e  we  had  done   s ome th ing   r i gh t .   L i k e  we  hadl ived   ou r   l i f e  we l l   i n   I owa  ( though   c e r ta in ly   fa r   f r ompe r f e c t ) .

And ,  a s   I   n ea r ed   the  C l eve land   c i ty   l im i t s ,   I   r ea l i z edtha t   I   had  a  p ro f ound ,  ye t  ve ry   s imp l e   cho i c e  ahead  o fme :   I   c ou ld   choo s e   t o   th r ow myse l f   i n t o   ou r  new  l i f ehe r e   i n  a   s im i la r   f a sh i on ,   o r   I   c ou ld   choo s e   ( t o  go  backt o  my  favo r i t e  me tapho r )   t o   th r ow my oa r s   ove rboa rd ,s l i d e   ou t   o f   t he  ha t ch ,   and   s i nk   in t o   the   s ea .

I   don ’ t   know how  l ong  we ’ l l   b e   i n  C l eve land ,  bu t   I   doknow  th i s :   I f  we   l eave  a t   the   end  o f   the s e   f ou r  yea r s ,   Iwan t   t o  be   sad  abou t   i t .

I  wan t   t o   f e e l   t he   same  b i t t e r swee t   f e e l i ng s   I   f e l t   a s   Id r ove  away  f r om De s  Mo ine s  be cau s e   I   t h ink   tha t  w i l lmean   tha t  we  d id   s ome th ing   r i gh t  wh i l e  we  were  he r e .

I  want   t o   c l eave   t o  C l eve land .    

I  wan t   t o   l ive  my  l i f e  we l l   r ega rd l e s s   o f   t hec i r cums tance s .   I  wan t   t o  pu t  myse l f   ou t   the r e ,   l ay  downroo t s ,   l ove  peop l e  we l l ,   and  g ive   o f  myse l f   eve ry  daytha t   I ’m  g iven .

I t ’ s  ha rd ly   eve r   ea sy ,  bu t   i t   i s   a lways  wor th   i t .

Eve ry  p r ev i ou s   chap t e r   o f  my  l i f e  ha s  bu i l t   up   t o   th i s .The   th ing s   I ’ v e   l ea rned  abou t   l ove  and   c ommun i ty  andf ea r  and   sa c r i f i c e  and  dea l ing  wi th  ha rd   th ing s—they ’ r ea l l   l e s s on s   tha t  have   equ ipped  me   t o   fa c e   th i s   pa s t  yea rwe l l .

( Be t t e r   than   I   s hou ld  have ,   a t   l ea s t ,   g iven  mypropen s i ty   t oward   s e l f - p i ty  and  my gene ra l ly  h igh -s t rung  na tu r e . )

I ’m  a lways  d rawn  t o   the s e  ve r s e s   f r om Ec c l e s i a s t e s   3when   s ome th ing   in  my  l i f e  up roo t s   and   I   have   t o   r ega inmy ba lance : What  ga in  ha s   the  worke r   f r om h i s   t o i l ?   I  have   s e enthe  bu s ine s s   tha t  God  ha s  g iven   t o   the   ch i ld r en  o f  manto  be  bu sy  wi th .  He  ha s  made   eve ry th ing  beaut i fu l   ini t s   t ime .  A l s o ,  he  ha s  pu t   e t e rn i ty   in to  man ’ s  hear t ,ye t   s o   tha t  he   canno t   f ind  ou t  what  God  ha s  done   f r omthe  beg inn ing   t o   the   end .   I   pe r c e ived   tha t   the r e   i sno th ing  be t t e r   f o r   them  than   t o  be   j oy fu l  and   t o  dogood  a s   l ong  a s   they   l ive ;   a l s o   tha t   eve ryone   shou ld        ea t  and  d r ink  and   take  p l ea su re   in  a l l  h i s   t o i l— th i s   i sGod ’ s   g i f t   t o  man .

I  pe r c e ived   tha t  whateve r  God  doe s   endure s   f o r eve r ;no th ing   can  be  added   t o   i t ,   no r  anyth ing   taken   f r omi t .  God  ha s  done   i t ,   s o   tha t  peop l e   f ea r  be f o r e  h im .That  whi ch   i s ,   a l r eady  ha s  been ;   tha t  whi ch   i s   t o  be ,a l r eady  ha s  been ;  and  God   s e ek s  what  ha s  been  d r ivenaway .

Regard l e s s   o f   t he   s i t ua t i on ,   t he r e   i s   no th ing  be t t e r   f o rme   than   t o  be   j oy fu l  and   t o  do  good .  To   take  p l ea su r e   i nthe   t o i l .

Bu t   even  be t t e r   i s   t h i s :  Whateve r  God  doe s   endure sf o r eve r .

And  th i s   i s  wha t   I ’ v e   s e en   th r oughou t   th i s   pa s t  yea r—tha t   the   th ing s  God  ha s   taugh t  me  and   the  ways   tha tHe  ha s   r e f i ned  me   in  a l l  my yea r s  p r ev i ou s  w i l l   endu ref o r eve r   (a s   l ong  a s   I   choo s e   t o   keep  padd l ing   f o rward ,   Is uppo s e ) .

I ’m   c e r ta in ly   s t i l l   a  work   in  p r og r e s s .   I ’m   su r e   2026Mol ly ,   2036  Mo l ly ,   and  2046  Mo l ly—Lo rd  wi l l i ng—areshak ing   the i r  head s   i n  amusemen t  a t  me  and  a l l   t heth ing s   I   t h ink   I   know (wh i l e  d r ink ing   c o f f e e   i n   the i rhove r c ra f t s   o r   s ome th ing   equa l ly   fu tu r i s t i c ) .

Bu t   tha t ’ s   t he   th ing  abou t   l i f e—you   can  on ly  know a smuch  a s  whe re  you ’ r e  a t .

I   on ly  know a s  much  a s   th i r ty  yea r s   o f   expe r i en ce  ha staugh t  me ,  bu t   I ’m   in c r ea s ing ly   thank fu l   f o r  a l l   I   havel ea rned  a s  we l l   a s  a l l   I   know  I  w i l l   c on t inue   t o   ca r rywi th  me .

So ,   he r e ’ s   t o  a  new de cade .  To   t en  more  yea r s   o f   be ingshaped ,   r e f i n ed ,   s t r e t ched ,   and   cha l l enged .

2026  Mo l ly  wi l l   r epo r t  back .    

for more from Molly, visit mollyflinkman.com

© Molly Flinkman, 2016

All rights reserved. No part of this publication may bereproduced in any form without written permission fromMolly Flinkman.

Book Design by Canva

References

Ander s on ,  Ne i l  T .  V i c t o ry   ove r   the  Da rkne s s :   Rea l i z i ngthe  Power   o f  You r   I den t i ty   in  Ch r i s t .  Ven tu ra ,  CA :    Rega l ,   1 990 .   P r i n t .

Mi l l e r ,  Dona ld .   "The  Th ing  abou t  a  C ro s s i ng . "  A  Mi l l i onMi l e s   i n  a  Thou sand  Year s :  What   I  Lea rned  Whi l eEd i t i ng  My L i f e .  Nashv i l l e ,  TN :  Thomas  Ne l s on ,   20 10 .1 7 7 - 79 .   P r i n t .