the collect or el coleccionista - rodriguez alvarez john...

2

Fowles’ The Collector tr. de Susana Onega

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

THE COLLECTOR

by

John Fowles

1963 LIBRARY OF CONGRESS CATALOG CARDNO. 63-13451 FIRST AMERICAN EDITIONPRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

que fors aus ne le sot riens nee

1

WHEN she was home from her boarding-school I used to see her almost every daysometimes, because their house was rightopposite the Town Hall Annexe. She and heryounger sister used to go in and out a lot, oftenwith young men, which of course I didn’t like.When I had a free moment from the files and ledgersI s t o o d b y t h e w i n d o w a n d u s e dt o l o o k d o w n o v e r t h e r o a d o v e rt h e f r o s t i n g a n d s o m e t i m e s I ’ ds e e her. In the evening I marked it in myobservations diary, at first with X, and thenwhen I knew her name with M. I saw herseveral times outside too. I stood rightbehind her once in a queue at the publicl ib ra ry down Cross f i e ld St r ee t . Shedidn’t look once at me, but I watched theback of her head and her hair in a longpigtail . It was very pale, silky, like Burnetcocoons. All in one pigtail coming downalmost to her waist, sometimes in front,sometimes at the back. Sometimes shewore it up. Only once, before she came tobe my guest here, did I have the privilegeto see her with it loose, and it took mybreath away it was so beautiful, like amermaid.

Another time one Saturday off when Iwent up to the Natural History MuseumI came back on the same train. She satthree seats down and sideways to me, andread a book, so I could watch her forthirty-five minutes. Seeing her alwaysmade me feel like I was catching a rarity,going up to it very careful, heart-in-mouth as they say. A Pale Clouded Yellow,for instance. I always thought of her liketha t , I mean words l ike e lus ive andsporadic, and very refined — not like theother ones, even the pretty ones. More forthe real connoisseur.

The year she was still at school I didn’tknow who she was, only how her father wasDoctor Grey and some talk I overheardonce at a Bug Section meeting about howher mother drank. I heard her mother speakonce in a shop, she had a la-di-da [repipi]voice and you could see she was the typeto drink, too much make-up, etcetera.

Well, then there was the bit in the localpaper about the scholarship she’d won andhow clever she was, and her name asbeautiful as herself, Miranda. So I knewshe was up in London studying art. It reallymade a difference, that newspaper article.It seemed like we became more intimate,although of course we still did not knoweach other in the ordinary way.

I can’t say what it was, the very firsttime I saw her, I knew she was the onlyone. Of course I am not mad, I knew it wasjust a dream and it always would have beenif it hadn’t been for the money. I used tohave daydreams about her, I used to think

El Coleccionista

de

John Fowles

tr. de Susana Onega

Cátedra, Madrid, 1999

______________________

1

CUANDO volvía a casa del internado laveía a veces casi todos los días, porque su casaestaba justo enfrente del Anexo al Ayuntamien-to. Ella y su hermana pequeña estaban siempreentrando y saliendo, a menudo con chicos, loque a mí, desde luego, no me hacía gracia.Cuando los archivos y los libros de cuentasme dejaban un momento libre, me ponía de pieal lado de la ventana y miraba al otro lado de lacalle por encima del cristal translúcido y a ve-ces la veía. Por la noche lo anotaba en mi dia-rio de observaciones, al principio con una X, ydespués, cuando supe su nombre, con una M.También la vi en la calle varias veces. Una vezhaciendo cola en la biblioteca pública de la calleCrossfield estuve parado justo detrás de ella.No me miró ni una vez, pero yo estuve contem-plándole la nuca y el pelo recogido en una lar-ga trenza. Era muy pálido, sedoso, comocapullos de mariposa (2). Recogido todo enuna sola trenza que le llegaba casi hasta la cin-tura, a veces por delante y otras por detrás. Otrasveces se la peinaba hacia arriba. Solamente unavez, antes de que llegara a ser mi invitada aquí,tuve el privilegio de verla con él suelto, y medejó sin respiración, era tan hermoso, como unasirena.

Otra vez, un sábado que tenía libre, cuandofui al Museo de Historia Natural, volvimos enel mismo tren. Estaba sentada tres asientos de-lante de mí, al otro lado, leyendo [75] un libro,así que pude contemplarla durante treinta y cin-co minutos. Verla siempre me hacía sentir comosi estuviera atrapando un ejemplar raro, acer-cándome a él con mucho cuidado, con el cora-zón en la boca, como suele decirse. Una Vanesaamericana, por ejemplo. Siempre pensaba asíen ella, es decir, con palabras como elusiva yesporádica, y muy refinada -no como las otras,ni siquiera las guapas. Más para el verdaderoentendido.

El año en que ella todavía iba al colegio no sa-bía quién era, sólo que su padre era el Dr. Greyy una vez oí por casualidad un comentario enuna reunión de la Sección de Insectos sobre loque bebía su madre. A su madre la oí una vezhablar en una tienda, tenía una voz afectada yse notaba que era del tipo de las que beben,demasiado maquillaje, etcétera.

En fin, luego apareció el suelto en elperiódico local sobre la beca que había ga-nado y lo lista que era y su nombré tanhermoso como ella: Miranda. Así supe queestaba en Londres estudiando arte. Signi-ficó mucho aquel artículo periodístico.Como si hubiéramos intimado más, aun-que desde luego todavía no nos conocía-mos de la forma tradicional.

No sé explicar lo que pasaba, ya la pri-mera vez que la vi sabía que era la única.Claro que no estoy loco, sabía que no eramás que un sueño y siempre lo hubiera sidosi no llega a ser por el dinero. Soñaba des-pierto con ella, imaginaba historias en las

2 En el original «burnet» (Pimpinella saxifaga).

frosting icing, ice, a flavored sugar topping used to coat anddecorate cakes, glaseado, parte dulce del pastel,escarchado, deslustrado,

Aquel artículo periodístico lo cambió todo.

coccons capullos de pimpinela

X

X

heart-in-mouth alarmed, aprehensive

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

of stories where I met her, did things sheadmired, married her and all that. Nothingnasty, that was never until what I’ll explainlater.

She drew pictures and I looked after mycollection (in my dreams). It was alwaysshe loving me and my collection, drawingand colouring them; working together in abeautiful modern house in a big room withone of those huge glass windows; meetingsthere of the Bug Section, where instead ofsaying almost nothing in case I mademistakes we were the popular host andhostess. She all pretty with her pale blondehair and grey eyes and of course the othermen all green round the gills.

The only t imes I didn’t have nicedreams about her being when I saw her witha certain young man, a loud noisy public-school type who had a sports car. I stoodbeside him once in Barclays waiting to payin and I heard him say, I’ll have it in fivers;the joke being it was only a cheque for tenpounds. They all behave like that. Well, Isaw her climb in his car sometimes, or themout together in the town in it, and thosedays I was very short with the others in theoffice, and I didn’t use to mark the X inmy entomological observations diary (allthis was before she went to London, shedropped him then). Those were days I letmyself have the bad dreams. She cried orusually knelt. Once I let myself dream I hither across the face as I saw it done onceby a chap in a telly play. Perhaps that waswhen it all started.

My father was killed driving. I was two.That was in 1937. He was drunk, but AuntAnnie always said it was my mother thatdrove him to drink. They never told mewhat really happened, but she went offsoon after and left me with Aunt Annie, sheonly wanted an easy time. My cousinMabel once told me (when we were kids,in a quarrel) she was a woman of the streetswho went off with a foreigner. I was stupid,I went straight and asked Aunt Annie andif there was any covering-up to do, ofcourse she did it. I don’t care now, if sheis still alive, I don’t want to meet her, I’vegot no interest. Aunt Annie’s always saidg o o d r i d d a n c e i n s o m a n yw o r d s , a n d I agree.

So I was brought up by Aunt Annie andUncle Dick with their daughter Mabel.Aunt Annie was my father’s elder sister.

Uncle Dick died when I was fifteen.That was 1950. We went up to TringReservoir to fish, as usual I went offw i t h m y n e t a n d s t u ff . W h e n I g o thungry and came back to where I lefth im, there were a knot of people . Ithought he’d caught a whopper. Buthe’d had a stroke. They got him home,b u t h e n e v e r s a i d a n o t h e r w o r d o rproperly recognized any of us again.

The days we spen t toge ther, no ttogether exactly, because I always went offcollecting and he’d sit by his rods [cañas],though we always had dinner together andthe journey there and home, those days(after the ones I’m going to say about) aredefinitely the best I have ever had. AuntAnnie and Mabel used to despise mybutterflies when I was a boy, but UncleDick would always stick up for me. Healways admired a good bit of setting.He felt the same as I did about a newimago and would sit and watch the wingsstretch and dry out and the gentle way theytry them, and he also let me have room inhis shed for my caterpillar jars. When Iwon a hobby p r i ze fo r a ca se o fFrit i l laries he gave me a pound oncondition I didn’t tell Aunt Annie. Well, Iwon’t go on, he was as good as a father to

que me presentaba, hacía cosas que ella ad-miraba, me casaba con ella y todo eso. Nadadesagradable, eso no sucedió hasta lo queexplicaré después.

Ella pintaba cuadros y yo cuidaba mi co-lección (en mis sueños). Ella siempre me ama-ba a mí y a mi colección, dibujándolas y colo-reándolas, trabajando juntos en una preciosacasa moderna en una gran sala con uno de [76]esos enormes ventanales de cristal; organizan-do encuentros de la Sección de Insectos, en losque, en vez de no decir casi nada por si come-tía algún error, nosotros éramos los popularesanfitriones. Ella guapísima con el pelo rubioplatino y los ojos grises, y por supuesto los otroshombres todos verdes de envidia.

Las únicas veces que no tenía sueños boni-tos con ella era cuando la veía con un ciertochico, el clásico tipo ruidoso y vociferante decolegio de pago con coche deportivo. Una vezestuve a su lado en Barclays mientras esperabapara hacer un ingreso y le oí decir: démelo enbilletes de cinco. La gracia estaba en que sólose trataba de un cheque de diez libras. Todos secomportan igual. En fin, a veces la veía meter-se en su coche, o a los dos juntos en él por laciudad, y esos días estaba muy seco con losdemás en la oficina y no ponía la X en mi dia-rio de observaciones entomológicas (todo estosucedió antes de que ella se fuera a Londres,entonces le dejó). Ésos eran los días en los queme permitía tener los sueños malos. Ella llora-ba o casi siempre se arrodillaba. Una vez mepermití soñar que le cruzaba la cara como ha-bía visto hacer a un tipo en una obra en la tele.Quizá fue entonces cuando empezó todo.

Mi padre se mató conduciendo. Yo teníados años. Eso fue en 1937. Estaba borracho,pero la tía Annie siempre decía que fue mimadre la que le indujo a la bebida. Nunca mecontaron lo que pasó de verdad, pero ella semarchó poco después y me dejó con la tíaAnnie, sólo quería pasarlo bien. Mi primaMabel me dijo una vez (cuando éramos unoscríos, en una pelea) que era una mujer de lacalle que se había marchado con un extranje-ro. Yo era tonto, fui directo a mi tía Annie y selo pregunté, y si había algo que ocultar, des-de luego que lo hizo. Ahora ya no me importa,si todavía vive, no quiero verla, no me intere-sa para nada. La tía Annie siempre me decíaque se había ido en buena hora, con estas mis-mas palabras, y estoy de acuerdo.

Así que me criaron la tía Annie y el tío Dickcon su [77] hija Mabel. Tía Annie era la her-mana mayor de mi padre.

El tío Dick murió cuando yo tenía quince años.Eso fue en 1950. Habíamos ido al embalse deTring a pescar. Como siempre yo me alejé conmi red y mis cosas. Cuanlo me entró hambrevolví a donde le había dejado y me encontrécon un grupo de gente arremolinada a su alre-dedor. Creí que había pescado un pez enorme.Pero le había dado un ataque. Le llevaron a casa,pero ya no volvió a decir palabra o a recono-cernos a ninguno de nosotros.

Los días que pasamos juntos, no juntosexactamente porque yo siempre estaba porahí buscando ejemplares para la colección yél sentado con sus cañas de pesca, aunquesiempre comíamos y hacíamos el viaje de iday vuelta juntos, esos días (sin contar los otrosde los que voy a hablar) son sin duda los me-jores de mi vida. La tía Annie y Mabel des-preciaban mis mariposas cuando yo era pequeño,pero el tío Dick siempre me ayudaba a pegar-las. Siempre admiraba una buena composición.Sentía lo mismo que yo por un nuevoimago: se sentaba y se quedaba observandocómo despliegan las alas y se las secan y la deli-cadeza con que las prueban. También me hizositio en su cobertizo para los botes de orugas. Cuan-do gané un premio de pasatiempos con una cajade fritilarias* me dio una libra con la condición deque no se lo dijera a la tía Annie. En fin, no voy aseguir, fine tan bueno conmigo como un padre.

3 En el original Tale Clouded Yellow» (CynthiaVirginiensis).

* Aunque las «fritilarias» podría referirse a un gé-nero de plantas, Clegg sin duda se refiere a un gé-

[welcome relief from an unwanted personor thing]

imago butterfly fully developed; idealized mental picture ofonself or other

knot of people 3 (usu. foll. by of) a group or cluster (a smallknot of journalists at the gate), grupo de gente, piña degente

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

me. When I held the pools [quinielas]cheque in my hands, he was the person,besides Miranda of course, I thought of.I would have given him the best rods andtackle and anything e l s e h e w a n t e d .But it was not to be.

I did the pools from the week I wastwenty-one. Every week I did the samefive-bob [chelín] perm [permutation,combinación]. Old Tom and Crutchley,who were in Rates with me, and someof the gir ls c lubbed together and did abig one and they were always going atme to jo in in , bu t I s tayed the lonew o l f . I n e v e r l i k e d o l d To m o rCrutchley. Old Tom is sl imy , a lwaysgoing on about local government andb u t t e r i n g u p t o M r. Wi l l i a m s , t h eBorough Treasurer. Crutchley’s got adirty mind and he is a sadist, he never letan opportunity go of making fun of myinterest, especially if there were girlsaround. “Fred’s looking tired — he’s beenhaving a dirty week-end with a CabbageWhite,” he used to say, and, “Who was thatPainted Lady I saw you with last night?”O l d T o m w o u l d s n i g g e r , a n dJ a n e , C r u t c h - l e y ’ s g i r l f r o mS a n i t a t i o n , s h e w a s a l w a y s i no u r o f f i c e , w o u l d g i g g l e . S h ew a s a l l M i r a n d a w a s n ’ t . Ia l w a y s h a t e d v u l g a r w o m e n ,e s p e c i a l l y g i r l s . S o I d i d m yo w n e n t r y , l i k e I s a i d .

The cheque was fo r £73 ,091 andsome odd shillings and pence. I rang upMr. Williams as soon as the pools peopleconfirmed the Tuesday that all was well.I could tell he was angry that I left likethat, although he said at f irst he wasp l e a s e d , h e w a s s u r e t h e y w e r e a l lpleased, which of course I know theyweren’t . He even sugges ted I migh tinvest in the Council 5% Loan! Some ofthem a t Town Hal l lose a l l sense ofproportion.

I did what the pools people suggested,moved straight up to London with AuntAnnie and Mabel t i l l the fuss [ jaleo,revuelo] died down. I sent old Tom acheque for £500 and asked him to sharewith Crutchley and the others. I didn’tanswer their thank-you letters. You couldsee they thought I was mean.

The only f ly in the ointment wasMiranda. She was at home at the time ofwinning, on holidays from her art school,and I saw her only the Saturday morningof the great day. All the time we were upin London spending and spending I wasthinking I wasn’ t going to see her anym o r e ; t h e n t h a t I w a s r i c h , a g o o dspec as a husband now; then aga in Iknew i t was r id icu lous , people onlymarr ied for love , especially girls likeMiranda. There were even times I thoughtI would forget her. But forget t ing’s notsomething you do, i t happens to you.Only it didn’t happen to me.

If you are on the grab and immoral likemost nowadays, I suppose you can have agood time with a lot of money when it comesto you. But I may say I have never been likethat, I was never once punished at school.Aunt Annie is a Noncon-formist, she neverforced me to go to chapel or such like, but Iwas brought up in the atmosphere, thoughUncle Dick used to go to the pub on the q.t.sometimes. Aunt Annie let me smokecigarettes after a lot of rows [broncas]when I came out of the army, but she neverliked it. Even with all that money, she hadto keep on saying spending it was againsther principles. But Mabel went at herbehind the scenes, I heard her doing it oneday, and anyway I said it was my moneyand my conscience, she was welcome to all

Con aquel cheque _________ en l a mano ,f i n e e n é l , a p a r t e d e e n M i r a n d a n a -tu r a lmen te , en l a pe r sona que pensé .L e h a b r í a d a d o l a s m e j o r e s c a ñ a s ya p arejos y cualquier otra cosa que hubie-ra querido. Pero no pudo ser.

Llevaba jugando a las quinielas desdelos veintiún años. Todas las semanas hacíauna apuesta de cinco chelines a la mismacombinación. El Viejo Tom y Crutchley, [78]que estaban en Contribuciones conmigo, y al-gunas de las chicas se juntaban y hacían unagrande y siempre me estaban diciendo queme uniera a ellos, pero yo seguía de lobo so-litario. Nunca me gustaron el Viejo Tom oCrutchley. El Viejo Tom es rastrero, siem-pre con la misma cantinela sobre el gobier-no local y haciéndole la pelota al Sr.Wil l iams, e l Tesorero Munic ipa l .Cru tch ley t i ene una mente suc ia y esun sád ico , no de ja escapar l a opor tu -n idad de mofarse de mi a f ic ión , so -b re todo s i hay chicas cerca: «Fred parececansado -ha estado pasando un fin de semanaindecente con una Blanquita de la col»(5), so-lía decir, y: «¿Quién era la Bella dama (6) conquien te vi anoche?». El Viejo Tom se reíadisimuladamente, y Jane, la novia deCrutchley, de Sanidad, que siempre estabaen nuestra oficina, soltaba una risilla bo-balicona. Ella era justo lo contrario que Mi-randa. Siempre he odiado a las mujeres vul-gares, sobre todo a las jóvenes. Así que,como ya he dicho, sellé mi propio boleto.

Era un cheque de 73.091 libras y unos cuan-tos chelines y peniques. Llamé por teléfono al Sr.Williams tan pronto como los del despacho deapuestas me confirmaron el martes que todoestaba bien. Se notaba que le había sentado malque me marchara así, aunque al principio dijoque se alegraba, que estaba seguro de que to-dos se alegraban, aunque yo bien sé que no.¡Incluso sugirió que invirtiera en un préstamodel Concejo al 5%! Hay tipos en el Ayuntamien-to que pierden por completo el sentido de laproporción.

Hice lo que me sugirieron los de las quinielas.Lo primero fue irme a Londres con tíaAnnie y Mabel hasta que pasara el jaleo.Mandé al Viejo Tom un cheque de 500 li-bras y le pedí que lo compartiera [79] conCrutchley y los demás. No respondí a sucarta dándome las gracias. Se notaba quepensaban que era un tacaño.

La única pega era Miranda. Estaba ensu casa cuando gané a las quinielas, devacaciones de la Escuela de Arte y sólola vi el sábado por la mañana del gran día.Todo el tiempo que estuvimos en Lon-dres, venga gastar y gastar, pensaba queno la iba a volver a ver nunca más; des-pués, que eta rico, que ahora era un buenpartido como marido; y luego volvía a dar-me cuenta de que era ridículo, la gentesólo se casa por amor, sobre todo las chi-cas como Miranda. Había veces incluso enque creía que la podría olvidar. Pero olvi-dar no es algo que se hace, es algo que tesucede. Sólo que a mí no me sucedió.

Si eres codicioso e inmoral como la ma-yoría hoy en día, supongo que puedes pa-sarlo muy bien con mucho dinero cuando tellega. Pero puedo decir que yo nunca he sidoasí, no me castigaron ni una vez en el cole-gio. La tía Annie es inconformista, nunca meobligó a ir a la capilla o cosas así, pero fuieducado en el ambiente, aunque el tío Dickiba a veces a la taberna a la chita callando.La t ía Annie me dejó fumar cigarr i l losd e s p u é s d e m u c h a s b r o n c a scuando salí del ejército, pero nunca le gus-tó. Incluso con todo aquel dinero, tenía queseguir diciendo que gastar iba en contra desus principios. Pero Mabel se metía con ellaentre bastidores, la oí un día hacerlo, y detodas formas le dije que era mi dinero y miconciencia, que estaba a su disposición

nero de mariposas conocidas por el mismo nom-bre.

5 En el original «Cabbage White» (Pieris Rapae).6 En el original «Painted Lady» (CynthiaVirginiensis). La traducción literal sería«Vanesa americana». El nombre coloquial uti-lizado en la traducción («Bella dama») proce-de del nombre francés («Belle dame») de otravariedad del mismo género (Cyntbia Cardui).

7 En el original «Nonconformism». Véase laIntroducción, nota 83.

spec spec[ulation], especulación

fly in the ointment [slight flaw thatdetracts from value, completeness,or enjoyment]

[flattering excesively, haciendo la pelota]

snigger utter half-suppressed secretive laugh, reirdisimuladamente

slimy viscoso, enfangado, baboso, zalamero, untuoso, pelo-ta

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

she wanted and none if she didn’t, andthere was nothing about accepting gifts inNonconformism.

What this is all leading to is I got a bitdrunk once or twice when I was in the PayCorps, especially in Germany, but I neverhad anything to do with women. I neverthought about women much beforeMiranda. I know I don’t have what it isgirls look for; I know chaps like Crutchleywho just seem plain coarse to me get onwell with them. Some of the girls in theAnnexe, it was really disgusting, the looksthey’d give him. It’s some crude animalthing I was born without. (And I’m glad Iwas, if more people were like me, in myopinion, the world would be better.)

When you don’t have money, you alwaysthink things will be very different after. Ididn’t want more than my due, nothingexcessive, but we could see straight awayat the hotel that of course they wererespectful on the surface, but that was all,they really despised us for having all thatmoney and not knowing what to do with it.They still treated me behind the scenes forwhat I was — a clerk. It was no good throwingmoney around. As soon as we spoke or didsomething we gave the game away. Youcould see them saying, don’t kid us, weknow what you are, why don’t you go backwhere you came from.

I remember a night we went out andhad supper at a posh restaurant. I t wason a l ist the pools people gave us. I twas good food, we ate i t but I didn’th a r d l y t a s t e i t b e c a u s e o f t h e w a ypeople looked at us and the way thesl imy foreign waiters and everybodytreated us, and how everything in ther o o m s e e m e d t o l o o k d o w n a t u sbecause we weren’t brought up theirway. I read the o ther day an a r t ic leabout class going — I could tell themt h i n g s a b o u t t h a t . I f y o u a s k m e ,London’s all arranged for the people whocan act like public schoolboys, and youdon’t get anywhere if you don’t have themanner born and the right la-di-da voice— I mean rich people’s London, the WestEnd, of course.

O n e e v e n i n g — i t w a s a f t e r t h ep o s h r e s t a u r a n t , I w a s f e e l i n gdepressed — I to ld Aunt Annie I fe l tl ike a walk , which I d id . I walked andI s u d d e n l y f e l t I ’ d l i k e t o h a v e awoman, I mean to be ab le to know I ’dhad a woman, so I rang up a te lephonenumber a chap a t the cheque-g iv ingceremony gave me. I f you want a b i tof you-know-what , he sa id .

A woman said, “I’m engaged.” I askedif she knew any other number, and she gaveme two. Well, I took a taxi round to thesecond one’s address. I won’t say whathappened, except that I was no good. I wastoo nervous, I tried to be as if I knew allabout it and of course she saw, she was oldand she was horrible, horrible. I mean, boththe filthy way she behaved and in looks.She was worn, common. Like a specimenyou’d turn away from, out collecting. Ithought of Miranda seeing me there likethat. As I said, I tried to do it but it was nogood and I didn’t try hardly.

I ’m not the crude , I never havebeen, I always had higher aspirations,as they say. Crutchley used to say youhad to push nowadays to get anywhere,and he used to say, look at old Tom,l o o k w h e r e b e i n g s l i m y ’s g o t h i m .Cru tch ley used to be ve ry f ami l i a r,much too so in yours truly’s opinion,as I said. Though he knew when to beslimy when it paid; to Mr. Williams, forinstance. A bi t more l i fe , Clegg, Mr.

todo el que quisiera o nada si no lo quería,y que el inconformismo no decía nada so-bre aceptar regalos.

Todo esto viene a cuento de que me achispéuna o dos veces cuando estaba en el Cuerpo deIntervención, sobre todo en Alemania, peronunca tuve nada que ver con mujeres. Nuncahabía pensado mucho en las mujeres antes [80]de Miranda. Ya sé que no tengo lo que buscanlas chicas; conozco tipos como Crutchley quea mí me parecen de lo más vulgar, que se lle-van bien con ellas. Algunas de las chicas delAnexo, era verdaderamente repugnante, quémiradas le echaban. Es algo crudamente ani-mal sin lo que yo he nacido. (Y me alegro deno tenerlo. Si hubiera más gente como yo, enmi opinión, el mundo sería mejor.)

Si no tienes dinero, siempre crees quelas cosas serán diferentes después. Yo noquería más de lo justo, nada excesivo.Pero, claro, en el hotel enseguida nos di-mos cuenta de que eran respetuosos enapariencia y nada más, en realidad nosdespreciaban por tener todo ese dinero yno saber qué hacer con él. Seguían tratán-dome entre bastidores como lo que soy:un oficinista. No servía de nada ir por ahítirando el dinero. En cuanto decíamos ohacíamos algo se descubría el pastel. Lespodías ver diciendo: no nos toméis el pelo,sabemos lo que sois, por qué no os vol-véis al sitio del que vinisteis.

Recuerdo una noche que salimos a cenar aun restaurante de lujo. Venía en una lista quenos habían dado los de las quinielas. La comi-da era buena, nos la comimos, pero yo apenasla saboreé por la manera en que nos miraba lagente y por la manera en que nos trataban losuntuosos camareros extranjeros y todo el mun-do, y por como todo lo que había en la habita-ción parecía despreciarnos porque no nos ha-bían educado de la misma manera que a ellos.El otro dia leí un artículo sobre las clases so-ciales... yo podría contarles unas cuantas cosassobre eso. Si queréis saber mi opinión, Lon-dres está organizado totalmente para la genteque sabe actuar como los chicos de colegio depago, y no puedes llegar a ninguna parte si nohas nacido con los modales y la voz refinadaque hay que tener -quiero decir el Londres delos ricos, el West End, naturalmente.

Otra tarde -fue después de lo del restauran-te de lujo, estaba deprimido- le dije a la tíaAnnie que me apetecía dar un paseo, y me fui.Me puse a andar y de repente pensé [81] queme gustaría estar con una mujer. Quiero decir,ser capaz de saber que había estado con unamujer, así que marqué el número de teléfonoque me había dado un tipo en la ceremonia deentrega del cheque. Si quieres un poco de yasabes qué, me dijo.

Una mujer dijo: «Estoy ocupada.» Le pre-gunté si sabía algún otro número, y me diodos. En fin, cogí un taxi para ir a la direcciónde la segunda. No voy a contar lo que pasó,sólo que no resultó nada bien. Estaba dema-siado nervioso, intenté hacer como si estu-viera de vuelta de todo y, claro, se dio cuen-ta, era vieja y horrible, horrible. Es decir, tan-to su comportamiento como su aspecto. Es-taba ajada, era vulgar. Como un espécimenque tirarías, inservible para la colección. Pen-sé en Miranda viéndome así en aquel lugar.Lo dicho, intenté hacerlo pero no resultó bieny apenas si lo intenté.

Yo no soy de esa clase de brutos con empuje,no lo he sido nunca, siempre tuve aspiracionesmás elevadas, como suele decirse. Crutchley so-lía decir que hoy en día hay que empujar parallegar a alguna parte, y solía decir, mira al viejoTom, mira adónde le ha conducido ser un pelota.Crutchley era muy desenfadado, demasiado enopinión de este humilde servidor, como he di-cho ya. Aunque él también sabía ser pelota cuan-do le convenía; con el Sr. Williams, por ejem-plo. Un poco más de viveza, Clegg, me dijo

posh 1 smart; stylish. 2 of or associated with the upperclasses (spoke with a posh accent).

elegante, de lujo, de clase alta, pijo in a stylish or upper-class way (talk posh; act posh).

slimy viscoso, baboso,, zalamero, untuoso,pelota

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Williams once said to me, when I wason Inquiries. The public l ike a smile ora small joke once in a while, he said,we aren’t all born with a gift for it , l ikeCrutchley, but we can try, you know.That really riled me. I can say I was sick todeath with the Annexe, and I was goingto leave anyhow.

I was not different, I can prove it, onereason I got fed up with Aunt Annie wasI started to get interested with some ofthe books you can buy at shops in Soho,books of stark women and al l that . Icould h ide the magaz ines , bu t therew e r e b o o k s I w a n t e d t o b u y a n d Icouldn’ t in case she tumbled. I a lwaysw a n t e d t o d o p h o t o g r a p h y, I g o t acamera at once of course, a Leica, thebest , t e lephoto lens , the lot ; the maini d e a w a s t o t a k e b u t t e r f l i e s l i v i n gl ike the f amous Mr. S . Beaufoy ; bu ta l s o o f t e n b e f o r e I u s e d t o c o m eo n t h i n g s o u t c o l l e c t i n g , y o u ’ d b es u r p r i s e d t h e t h i n g s c o u p l e s g e t u pt o i n p l a c e s y o u t h i n k t h e y w o u l dk n o w b e t t e r t h a n t o d o i t i n , s o Ih a d t h a t t o o .

Of course the business with the womanupset me though, on top of all the otherthings. For instance, Aunt Annie had set herheart on going on a sea-cruise to Australiato see her son Bob and Uncle Steve herother younger brother and his family, andshe wanted me to go too, but like I say Ididn’t want to be any more with Aunt Annieand Mabel. It was not that I hated them,but you could see what they were at once,even more than me. What they were wasobvious; I mean small people who’d neverlef t home. For instance, they alwaysexpected me to do everything with themand tell them what I’d done if by anychance I had an hour off on my own. Theday after the above-mentioned I told themflat I wasn’t going to Australia. They tookit not too bad, I suppose they had time toreckon it was my money after all.

The f i r s t t ime I went to look forMiranda it was a few days after I wentdown to Southampton to see off AuntAnnie; May l0th, to be exact. I was backin London. I hadn’t got any real plan, andI told Aunt Annie and Mabel I might goabroad, but I didn’t truly know. AuntAnnie was scared, really, the night beforethey went she had a solemn talk with meabout how I wasn’t to marry, she hoped— that is, without her meeting the bride.She said a lot about it being my moneyand my life and how generous I was andall that, but I could see she was reallyscared I might marry some girl and they’dlose all the money they were so ashamedof, anyway. I don’t blame her, i t wasnatural, especially with a daughter who’sa cripple . I th ink people l ike Mabelshould be put out painlessly, but that’sbeside the point.

What I thought I would do (I already,in preparation, bought the best equipmentin London) was to go to some of thelocalities where there were rare species andaberrations and get proper series. I meanturn up and stay somewhere for as long asI l iked , and go ou t and co l lec t andphotograph. I had driving lessons beforethey went and I got a special van. Therewere a lot of species I wanted — theSwal lowta i l fo r ins tance , the BlackHairstreak and the Large Blue, rare Fritil-laries like the Heath and the Glanville.Things most collectors only get a go atonce a lifetime. There were moths too. Ithought I might take them up.

What I’m trying to say is that havingher as my guest happened suddenly, itwasn’t something I planned the moment the

una vez el Sr. Williams, cuando estaba en In-formación. Al público le gusta una sonrisa ouna pequeña broma de vez en cuando, dijo, notodos hemos nacido con ese don, comoCrutchley, pero, bueno, podemos intentarlo. Esome sulfuró de veras. La verdad es que el Anexome daba un asco de muerte y me iba a marcharde todas formas.

Yo no soy diferente, puedo demostrarlo, unade las razones por las que me harté de la tíaAnnie era que empecé a interesarme por algu-nos de los libros que se venden en las tiendasdel Soho, libros de mujeres desnudas y todoeso. Podía esconder las revistas, pero había li-bros que quería comprar y no podía por si setropezaba con ellos. [82] Siempre había queri-do hacer fotografías, ni que decir tiene queuna vez me compré una cámara, una Leica, lamejor, con lente telescópica, al completo; laidea principal era hacer tomas de mariposasvivas como el famoso Sr. Beaufoy; pero tam-bién antes algunas veces me encontraba cosasque no tenían que ver con la colección. Te sor-prenderías de las diabluras que hacen las pare-jas en lugares en los que crees que deberíantener la cordura de no hacerlo. Así que tambiéntomaba aquello.

Desde luego el asunto de la mujer me per-turbó muchísimo, además de todas las otrascosas. Por ejemplo, la tía Annie se había em-peñado en ir de crucero a Australia a ver a suhijo Bob y al tío Steve, su hermano menor, ya la familia de éste y quería que yo fuera tam-bién, pero como digo, yo ya no quería estarcon la tía Annie y con Mabel. No es que lasodiara, pero enseguida se les notaba lo queeran, mucho más que a mí. Lo que eran eraevidente; esto es, gente humilde que nuncahabía salido de casa. Por ejemplo, siempreesperaban que yo lo hiciera todo con ellas yque les contara lo que había hecho si por ca-sualidad había estado media hora por micuenta. El día después de lo mencionado arri-ba les dije bien clarito que no iba a ir a Aus-tralia. No se lo tomaron muy a mal, me ima-gino que porque tuvieron tiempo de conside-rar que después de todo era mi dinero.

La p r imera vez que fu i a buscar aMiranda fue unos d ías después de i ra S o u t h a m p t o n a d e s p e d i r a l a t í aAnnie ; el 10 de mayo, para ser exactos. Habíavuelto a Londres. No tenía ningún plan concreto, y lehabía dicho a la tía Annie y a Mabel que a lo mejor me ibaal extranjero, pero que no lo sabía con seguridad. La tíaAnnie estaba aterrada de veras, la noche antes desu partida tuvo una conversación solemne con-migo sobre que esperaba que no me casara -esdecir, sin que ella hubiera conocido a la novia.Habló mucho sobre que se trataba de mi dine-ro y de mi vida y lo generoso que era y todoeso, pero yo me daba [83] cuenta de que leaterraba que me casara con alguna chica y en-tonces ellos perdieran todo el dinero del que,en cualquier caso, se avergonzaban. No la cul-po, era natural, sobre todo con una hija que estálisiada. Creo que a la gente como Mabelhabría que liquidarla sin dolor, pero eso noviene a cuento.

Lo que pensé hacer (ya, en previsión, ha-bía comprado el mejor equipo de Londres) erair a alguno de los lugares donde había espe-cies raras y aberraciones para conseguir se-ries peculiares. Es decir, llegar y quedarme enalguna parte tanto tiempo como quisiera y sa-lir a coleccionar y fotografiar. Aprendí a con-ducir antes de que ellas se fueran y me com-pré una furgoneta especial. Había muchas es-pecies que quería -el Macaón(8), por ejem-plo, la Endrinera (9), y la Hormiguera de lu-nares (10), fritilarias raras como la Heath y laGranville. Cosas que a la mayoría de los co-leccionistas sólo les toca en suerte una vez enla vida. También quería polillas. Pensé quepodría ponerme al día con ellas.

Lo que estoy intentando decir es que lo detenerla a ella como huésped sucedió de repen-te, no fue algo que yo planeara en cuanto me

8 También conocida como «Cola de golon-drina». En el original «Swallowtail» (Papitomachaon).

9 En el original «Black Hairstreak»(Satyrium pruni).

10 En el original “Large Blue” (Maculinea

rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) turbulentor muddy.

rile encolerizar, sacar de quicio, reventar,rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea de ver-

dad!

X

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

money came.

Well, of course with Aunt Annie andMabel out of the way I bought all the booksI wanted, some of them I didn’t know suchthings existed, as a matter of fact I wasdisgusted, I thought here I am stuck in ahotel room with this stuff and it’s a lotdifferent from what I used to dream ofabout Miranda and me. Suddenly I saw I’dthought myse l f in to th ink ing hercompletely gone out of my life, as if wedidn’t live within a few miles of each other(I was moved into the hotel in Paddingtonthen) and I hadn’t anyhow got all the timein the world to find out where she lived. Itwas easy, I looked up the Slade School ofArt in the telephone directory, and I waitedoutside one morning in the van. The vanwas the one really big luxury I gave myself.I t had a spec ia l f i t t ing in the backcompartment, a camp bed you could letdown and sleep in; I bought it to carry allmy equipment for when I moved round thecountry, and also I thought if I got a van Iwouldn’t always have to be taking AuntAnnie and Mabel around when they cameback. I didn’t buy it for the reason I diduse it for. The whole idea was sudden, likea stroke of genius almost.

The first morning I didn’t see her, butthe next day at last I did. She came out witha lot of other students, mostly young men.My heart beat very fast and I felt sick. Ihad the camera all ready, but I couldn’tdare use it. She was just the same; she hada light way of walking and she always woreflat heels so she didn’t have that mincelike most girls. She didn’t think at all aboutthe men when she moved. Like a bird. Allthe time she was talking to a young manwith black hair, cut very short wi th al i t t le fringe, very artistic-looking. Therewere six of them, but then she and the youngman crossed the street. I got out of the vanand followed them. They didn’t go far, intoa coffee-bar.

I went into that coffee-bar, suddenly, Idon’t know why, like I was drawn in bysomething else, against my will almost. Itwas full of people, students and artists andsuch-like; they mostly had that beatniklook. I remember there were weird facesand things on the walls. It was supposedto be African, I think.

There were so many people and thenoise and I felt so nervous I didn’t see herat first. She was sitting in a second loomat the back. I sat on a stool at the counterwhere I could watch. I didn’t dare lookvery often and the light in the other roomwasn’t very good.

Then she was standing right next me. Iwas pretending to read a newspaper so Ididn’t see her get up. I felt my face wasred, I stared at the words but I couldn’tread, I daren’t look the smallest look —she was there almost touching me. She wasin a check dress, dark blue and white itwas, her arms brown and bare, her hair allloose down her back.

She said, “Jenny, we’re absolutelybroke, be an angel and let us have twocigarettes.” The girl behind the countersaid, “Not again,” or something, and shesaid, “Tomorrow, I swear,” and then,“Bless you,” when the girl gave her two. Itwas all over in five seconds, she was backwith the young man, but hearing hervo ice turned her from a sort of dreamperson to a real one. I can’t say what wasspecial in her voice. Of course it was veryeducated, but it wasn’t la-di-da , it wasn’tslimy, she didn’t beg the cigarettes or likedemand them, she just asked for them inan easy way and you didn’t have any classfeeling. She spoke like she walked, as you

llegó el dinero.

En fin, por supuesto que con la tía Annie yMabel fuera de en medio compré todos los li-bros que quise, algunos... yo no sabía que exis-tieran cosas así, de hecho me dieron asco, pen-sé, aquí estoy enclaustrado en una habitaciónde hotel con estas cosas y es muy diferente delo que solía soñar que hacíamos Miranda y yo.De repente vi que me había hecho creer a mímismo que se había ido para siempre de mi vida,como si no viviéramos a unos pocos kilóme-tros de distancia el uno del otro (para entoncesya [84] me había mudado al hotel dePaddington) y en cualquier caso no tenía todoel tiempo del mundo para descubrir dónde vi-vía. Fue fácil, busqué la Escuela de Arte Sladeen la guía telefónica y una mañana esperé fueraen la furgoneta. La furgoneta era el único ver-dadero gran lujo que me había permitido. Te-nía un accesorio especial en el compartimentode atrás, una cama plegable que podía abatirsepara dormir en ella; la compré para llevar todoel equipo cuando estuviera en el campo de unlado para otro y también pensé que si tenía unafurgoneta no tendría que estar siempre llevan-do a la tía Annie y a Mabel por ahí cuando vol-vieran. No la compré por la razón para la quela usé. Toda la idea fue repentina, como un gol-pe de ingenio, casi.

La primera mañana no la vi, pero al día si-guiente por fin sí. Salió con muchos otros estu-diantes, la mayoría hombres jóvenes. El cora-zón me latía muy deprisa y me sentí mareado.Tenía la cámara a punto, pero no me atreví ausarla. Estaba como siempre; tenía una formaligera de caminar y siempre llevaba taconesbajos, así que no daba pasos menuditos comola mayoría de las chicas. No pensaba paranada en los hombres cuando se movía. Comoun pájaro. Todo el tiempo estaba hablandocon un joven de pelo negro, cortado al rapecon flequillito, una pinta muy artística.Había seis, pero entonces ella y el jovencruzaron la calle. Salí de la furgonetapara seguirlos. No iban muy lejos, a lacafetería.

Entré en aquella cafetería, de repen-te, no sé por qué, como si alguna otra cosame atrajera hacia allí dentro, casi contrami voluntad. Estaba lleno de gente, estu-diantes y artistas y así; la mayoría teníaesa pinta de beatnick. Recuerdo que ha-bía caras raras y cosas en las paredes. Sesupone que era africano, creo.

Había tanta gente y el ruido y estaba tannervioso que al principio no la vi. Estabasentada en un segundo espacio al fondo. Mesenté en una banqueta a la barra desde don-de podía observar. No me atrevía a mirarmuy a menudo y la luz del otro espacio noera muy buena. [85]

Y de repente, allí estaba de pie justo a milado. Yo estaba haciendo que leía un periódico,así que no la vi levantarse. Me notaba la caracolorada, miraba fijamente las palabras, pero eraincapaz de leerlas, no me atrevía a echar la másmínima ojeada -estaba allí casi tocándome. Lle-vaba un vestido de cuadros, era azul oscuro yblanco, con los brazos morenos al aire, el pelotodo suelto cayéndole por la espalda.

Dijo: «Jenny, estamos en la ruina másabsoluta, sé un ángel y déjanos dos ciga-rrillos.» La chica de la barra dijo: «Otra vezno», o algo así y ella dijo: «Mañana, lojuro» y luego «Bendita seas», cuando lachica se los dio. Todo terminó en cinco se-gundos, otra vez se había ido con el joven,pero oír su voz la hizo pasar de ser una es-pecie de persona de ensueño a una real. Nopuedo explicar lo que había de especial ensu voz. Claro que sonaba muy bi e n e d u -c a d a , p e r o n o e r a a f e c t a d a , n o e r arastrera, no suplicó por los cigarrillos, nitampoco los exigió, sencillamente los pi-dió con toda naturalidad y no me produjoningún sentimiento de clase. Hablaba como

arion).

slimy viscoso, baboso,, zalamero, untuoso, pelota

mince pasos menuditos, andar remilgadamente

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

might say.

I paid as quick as possible and wentback to the van and the Cremorne and myroom. I was really upset. It was partly thatshe had to borrow cigarettes because shehad no money and I had sixty thousandpounds (I gave Aunt Annie ten) ready tolay at her feet — because that is how I felt.I felt I would do anything to know her, toplease her, to be her friend, to be able towatch her openly, not spy on her. To showhow I was, I put five five-pound notes Ihad on me in an envelope and addressed itto Miss Miranda Grey, the Slade Schoolof Art . . . only of course I didn’t post it. Iwould have if I could have seen her facewhen she opened it.

That was the day I first gave myself thedream that came true. It began where shewas being attacked by a man and I ran upand rescued her. Then somehow I was theman that attacked her, only I didn’t hurther; I captured her and drove her off in thevan to a remote house and there I kept hercaptive in a nice way. Gradually she cameto know me and like me and the dream grewinto the one about our living in a nicemodern house, married, with kids andeverything.

It haunted me. It kept me awake atnights, it made me forget what I was doingduring the day. I stayed on and on at theCremorne. It stopped being a dream, itbegan to be what I pretended was reallygoing to happen (of course, I thought it wasonly pretending) so I thought of ways andmeans — all the things I would have toarrange and think about and how I’d do itand all. I thought, I can’t ever get to knowher in the ordinary way, but if she’s withme, she’ll see my good points, she’llunderstand. There was always the idea shewould understand.

Another thing I began to do was readthe classy newspapers, for the same reasonI went to the National Gallery and the TateGallery. I didn’t enjoy them much, it waslike the cabinets of foreign species in theEntomology Room at the Natural HistoryMuseum, you could see they were beautifulbut you didn’t know them, I mean I didn’tknow them like I knew the British. But Iwent so as I could talk to her, so I wouldn’tseem ignorant.

In one of the Sunday papers I saw anadvert in capitals in a page of houses forsale. I wasn’t looking for them, this justseemed to catch my eye as I was turningthe page. “FAR FROM THE MADDINGCROWD?” it said. Just like that. Then itwent on:

O l d c o t t a g e , c h a r m i n gs e c l u d e d s i t u a t i o n , l a r g e g a r d e n ,1 hr. by car London, two mi les f romneares t v i l l age . . .

— and so on. The next morning I wasdriving down to see it. I phoned the estateagent in Lewes and arranged to meetsomeone at the cottage. I bought a map ofSussex. That’s the thing about money.There are no obstacles.

I expected something broken-down. Itlooked old all right, black beams andwhite outside and old stone tiles. It stoodright on its own. The estate agent cameout when I drove up. I thought he wouldbe older, he was my age, but the publicschoolboy type, full of silly remarks thatare meant to be funny, as if it was belowhim to sell anything and there was somedifference between selling houses andsomething in a shop. He put me offstraight away because he was inquisitive.Still, I thought I better look round, having

andaba, por así decir.

Pagué lo más deprisa que pude y volví a lafurgoneta y al hotel Cremorne y a mi habita-ción. Estaba realmente trastornado. En parteera el hecho de que ella tenía que pedir presta-dos cigarrillos porque no tenía dinero y yo te-nía sesenta mil libras (le di diez a la tía Annie)listas para ponerlas a sus pies -porque así escomo me sentía. Me sentía capaz de hacer cual-quier cosa por conocerla, por agradarla, por sersu amigo, por poder contemplarla abiertamen-te, no para espiarla. Para demostrarle cómo erayo, puse cinco billetes de cinco libras que lle-vaba encima en un sobre y lo dirigí a la Sta.Miranda Grey, Escuela de Arte Slade... sólo que,claro, no lo eché al correo. Lo habría hecho sihubiera podido verle la cara cuando lo abriera.

Ése fue el día que tuve el sueño que se hizorealidad. Empezaba con que era atacada porun hombre y yo corría a rescatarla. Después,de alguna manera, yo era el hombre que la ata-caba, sólo que no le hacía daño; la capturabay [86] la llevaba en la furgoneta a una casaremota y allí la mantenía cautiva de formaagradable. Poco a poco ella empezaba a co-nocerme y a apreciarme y el sueño fue cre-ciendo hasta convertirse en uno sobre nuestravida en una bonita casa moderna, casados, conniños y todo.

Me obsesionaba. Me tenía despierto porla noche, me hacía olvidar lo que estabahaciendo durante el día. Cada vez pasabamás y más tiempo en el Cremorne. Dejó deser un sueño, comenzó a ser lo que yo ima-ginaba que iba a pasar en realidad (claroque yo sabía que sólo era imaginación), asíque pensé los modos y maneras, todas lascosas que tendría que organizar y en las quepensar y cómo lo haría y todo. Pensé: nun-ca podré conocerla de la forma habitual,pero si está conmigo, verá mis aspectos po-sitivos, comprenderá. Siempre tenía la ideade que comprendería.

Otra cosa que empecé a hacer fue leerlos periódicos elegantes, por la misma ra-zón fui a la Galería Nacional y a la GaleríaTate. No me gustaron mucho, era como lasvitrinas de las especies extranjeras en la Salade Entomología del Museo de Historia Na-tural, te dabas cuenta de que eran hermosaspero que no las conocías, es decir, no lasconocía como conocía las británicas. Perofui para poder hablar con ella, para no pare-cerle ignorante.

En uno de los periódicos dominica-les vi un anuncio en mayúsculas en unapágina sobre casas en venta. No estababuscándolas, ésta atrajo mi atención alvolver la página. «LEJOS DEL MUN-DANAL RUIDO?»y decía. Justo así. Yluego continuaba: [87]

Casa de campo antigua, encan tadoremplazamiento retirado , gran jardín,Londres a l h. en coche, a tres kilómetrosdel pueblo más cercano...

etcétera. A la mañana siguiente fui en co-che a verla. Telefoneé al agente inmobiliariode Lewes y quedamos en que me vería con al-guien en la casa de campo. Compré un mapade Sussex. Eso es lo que tiene el dinero. Nohay obstáculos.

Esperaba algo medio en ruinas. Parecía peroque muy antigua, el exterior blanco con vigasnegras y viejas tejas de piedra (X?). El agenteinmobiliario salió cuando llegué en coche. Creíque sería más mayor, era de mi edad, pero deltipo de colegio de pago, todo el rato diciendotonterías que pretendían ser graciosas, comosi vender cualquier cosa estuviera por debajode él y como si hubiera alguna diferencia en-tre vender casas y algo en una tienda. Me des-animó desde el principio porque era inquisiti-vo. Pese a todo, pensé que más me valía echarun vistazo, después de haber hecho todo el via-

11 El anuncio evoca el título de la novela deThomas Hardy Far from the Madding Crowd(1874). Hardy tomó el título del famoso poe-ma de Thomas Gray, Elegy Written in a CountryChurchyard (1748), que marca el paso delracionalismo neoclásico al sensacionalismo,neogoncismo y gusto por lo sublime de la esté-tica romántica. Como en otras novelas de Hardy,el tema de Lejos del mundanal ruido gira alre-dedor de un triángulo amoroso. Gabriel Oak(que representa el amor paciente y generoso)compite con el Sargento Troy (que encarna lapasión sin escrúpulos) por el amor de BathshebaEverdene. Es decir, el anuncio, con sus fuertesconnotaciones neogóticas, románticas ypasionales, funciona como una compleja pro-lepsis intertextual de tintes irónicos, advirtien-do al lector de los riesgos que aguardan a Cleggsi compra la casa.

12 La incultura de Clegg no le permite com-prender que se trata de una verdadera joya ar-quitectónica, una casa de campo de estilo Tudor,contraída en 1621, como el propio Clegg dirá aMiranda poco después.

classy chic, con c lase, e legante, de categoría,dist inguido

classy , posh, swish e legant and fash ionab le ;«c lassy c lo thes»; «a c lassy dame»; «a poshrestaurant»; «a swish p astry shop on the Ruedu Bac»- Jul ia Chi ld

secluded recóndito, hidden from viewseclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or place) retired or

away from company. 2 (esp. as secluded adj.) hide orscreen from view

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

come all that way. The rooms were notmuch, but it was well fitted out with allmod cons, electricity, telephone and all.Some retired navy admiral or somebodyhad had it and died, and then the nextbuyer died unexpectedly as well and so itwas on the market.

I still say I didn’t go down there withthe intention of seeing whether there wasanywhere to have a secret guest. I can’treally say what intention I had.

I just don’t know. What you do blursover what you did before.

The chap wanted to know if it was justfor myself. I said it was for an aunt. I toldthe truth, I said I wanted it to be a surprisefor her, when she came back from Australiaand so on.

How about their figure, he wanted toknow.

I’ve just come into a lot of money, Isa id , to squash hi m . We w e r e j u s tcoming downsta i rs when he sa id tha t ,having seen every th ing , I thought . Iwas even go ing on to say i t wasn’ tw h a t I w a n t e d , n o t b i g e n o u g h , t osquash h im more , when he sa id , wel l ,tha t ’s the lo t , bar the ce l lars .

You had to go out through the backwhere there was a door beside the backdoor. He took the key f rom under aflowerpot. Of course the electricity wasoff, but he had a torch. It was cold out ofthe sun, damp, nasty. There were stonesteps down. At the bottom he shone historch round. Someone had whitewashed thewalls, but it was a long time ago, and pieceshad come off so that the walls lookedmottled.

Runs the whole length, he said, andthere’s this too. He shone the torch and Isaw a doorway in the corner of the wallfacing us as we came down the stairs. Itwas another large cellar, four big stepsdown from the first one, but this time witha lower roof and a bit arched, like therooms you see undernea th churchessomet imes . The s teps came downdiagonally in one corner so the room ranaway, so to speak.

Just the thing for orgies, he said.

What was it for? I asked, ignoring hissilly facetiousness.

He sa id they thought i t might bebecause the cottage was so on its own.They’d have to store a lot of food. Or itmight have been a secret Roman Catholicchapel. One of the electricians later said itwas a smugglers’ place when they used tobe going to London from Newhaven.

Well, we went back upstairs and out.When he locked the door and put the keyback under a flowerpot, it was like downthere didn’t exist. It was two worlds. It’salways been like that. Some days I’vewoken up and it’s all been like a dream,till I went down again.

He looked at his watch.

I’m interested, I said. Very interested.I was so nervous he looked at me surprisedand I said, I think I’ll have it. Just like that.I really surprised myself. Because beforeI always wanted something up to date,what they cal l contemporary. Not anold place stuck away.

He stood there looking all gormless,su r p r i s e d t h a t I w a s s o i n t e r e s t e d ,surpr ised I had money, I suppose, l ike

je. Las habitaciones no eran gran cosa, pero es-taba bien equipada con todo tipo de artilugiosmodernos, con electricidad, teléfono y todo.Había sido de un almirante naval retirado o al-guien parecido que había muerto y después elsiguiente comprador murió de repente también,así que estaba en venta.

Sigo diciendo que no fui allí con la in-tención de ver si había algún sitio donde te-ner un huésped secreto. La verdad es queno sé cuál era mi intención.

Simplemente no lo sé. Lo que haces se super-pone a lo que hiciste antes y lo desdibuja. [88]

El tipo quería saber si era exactamentepara mí. Le dije que era para una tía. Dijela verdad, dije que quería que fuera una sor-presa para ella cuando volviera de Austra-lia y eso.

Quería saber qué tal la cantidad quepedían.

Acabo de heredar mucho dinero, dijepara fastidiarle. Estábamos justo bajandolas escaleras cuando me lo dijo, después dehaber visto todo, según creía yo. Incluso es-taba a punto de decirle que no era lo quequería, que no era lo suficientemente gran-de, para fastidiarle aún más, cuando dijo,en fin, esto es todo, menos las bodegas.

Había que salir por detrás por una puertaque había al lado de la puerta trasera. Cogióla llave de debajo de un tiesto. Por supuesto,la electricidad estaba desconectada, pero lle-vaba una linterna. Hacía frío a la sombra, erahúmedo, desagradable. Había escalones depiedra hacia abajo. Al llegar al fondo ilumi-nó a su alrededor. Alguien había encalado lasparedes, pero hacía mucho tiempo y se ha-bían caído trozos, así que las paredes pare-cían moteadas.

Se extiende todo a lo largo, dijo, y ademáshay esto. Iluminó con la linterna y vi una entra-da en el rincón de la pared enfrente nuestro se-gún bajábamos las escaleras. Era otra gran bo-dega, cuatro altos peldaños más abajo de laprimera, pero ésta tenía el techo más bajo y unpoco abovedado, como las habitaciones quese ven a veces debajo de las iglesias. Los pel-daños bajaban diagonalmente en un rincón, asíque la habitación parecía escaparse por allí, pordecirlo así.

Ideal para orgías, dijo.

Para qué servía?, pregunté, pasando por altosu tonta guasonería.

Dijo que creían que podría ser porque lacasa de campo estaba tan aislada. Habían te-nido que almacenar mucha comida. O po-dría haber sido una capilla católica secreta.Uno de los electricistas dijo más tarde queera un sitio de contrabandistas, de cuandoiban de Londres a Newhaven.

En fin, volvimos a subir las escaleras y sa-limos. Cuando cerró la puerta y volvió a po-ner la llave debajo del tiesto, [89] fue como silo de abajo dejara de existir. Eran dos mun-dos. Siempre ha sido así. Algunos días me hedespertado y todo me ha parecido un sueño,hasta que he vuelto a bajar.

Miró el reloj.

Me interesa, dije. Me interesa mucho. Es-taba tan nervioso que me miró sorprendido ydije: me parece que me la quedo. Así de sen-cillo. De verdad que me sorprendí a mí mis-mo. Porque antes yo siempre quería algo mo-derno, lo que llaman contemporáneo. No unacasa vieja e incomunicada.

Se quedó mirándome boquiabierto, sor-prendido de que estuviera tan interesado, sor-prendido de que tuviera dinero, supongo, como

mod cons [modern conveniencies, artilugiosmodernos]

the lot [al completo, con todo],bar the cellars [excepto, menos los sótanos].

facetiousness inopportunehumour

gormless foolish, lacking sense

arched abombado

stuck away apartada

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

most of them.

He went away back to Lewes then. Hehad to fetch someone else interested, so Isaid I would stay in the garden and thinkthings over before a final decision.

It was a nice garden, it runs back to afield which had lucerne then, lovely stufffor butterflies. The field goes up to a hill(that is north). East there are woods on bothsides of the road running up from the valleytowards Lewes. West there are fields. Thereis a farmhouse about three-quarters of amile away down the hill, the nearest house.South you have a fine view, except it wasblocked by the front hedge and some trees.Also a good garage.

I went back to the house and got the keyout and went down into the cellars again.The inner one must have been five or sixfeet under the earth. It was damp, the wallslike wet wood in winter, I couldn’t see verywell because I only had my lighter. It wasa b i t f r igh ten ing , bu t I am not thesuperstitious type.

Some might say I was lucky to findthe place first go, however I would havefound somewhere else sooner or later.I had the money. I had the will . Funny,what Crutchley called “push.” I didn’tpush at the Annexe, i t didn’t suit me.B u t I w o u l d l i k e t o s e e C r u t c h l e yo r g a n i z e w h a t I o r g a n i z e d l a s t 5summer and carry i t through. I am notgoing to blow my own trumpet, but i twas no small thing.

I read in the paper the o ther day(Saying of the Day) — “What Water is tothe Body, Purpose is to the Mind.” Thatis very true, in my humble opinion. WhenMiranda became the purpose of my life Ishould say I was at least as good as thenext man, as it turned out.

I had to give five hundred more thanthey asked in the advert, others werea f t e r i t , e v e r y o n e f l e e c e d m e . T h esurveyor, the bu i lder, the decora tors ,the furn i ture people in Lewes I go t tofurn ish i t . I d idn’ t care , why shouldI , money was no ob jec t . I go t l ongl e t t e r s f r o m A u n t A n n i e , w h i c h Iwrote back to , g iv ing her f igures ha l fwhat I rea l ly pa id .

I got the electricians to run a powercable down to the cellar, and the plumberswater and a sink. I made out I wanted todo carpentry and photography and thatwould be my workroom. It wasn’t a lie,there was carpentry to do all right. And Iwas already taking some photographs Icou ldn ’ t have deve loped in a shop .Nothing nasty. Just couples.

At the end of August, the men movedout and I moved in. To begin with, I feltlike in a dream. But that soon wore off.I w a s n ’ t l e f t a l o n e a s m u c h a s Iexpected. A man came and wanted to dothe garden, he’d always done it, and hegot very nasty when I sent him away.Then the vicar from the village came andI had to be rude with him. I said I wantedto be left alone, I was Nonconformist, Iwanted nothing to do with the village,and he went off la-di-da in a huff . Thenthere were several people with van-shopsand I had to put them off. I said I boughtall my goods in Lewes.

I had the telephone disconnected, too.

I soon got in the habit of locking thefront gate, it was only a grille, but had alock. Once or twice I saw tradesmen look-ing through, but people soon seemed to getthe point. I was left alone, and could get

la mayoría de ellos.

Entonces se volvió a ir a Lewes. Tenía querecoger a otra persona interesada en la casa,así que le dije que me quedaría en el jardín parapensarlo antes de tomar la decisión final.

Era un bonito jardín, llega hasta un cam-po que entonces tenía alfalfa, que es estupen-da para las mariposas. El campo llega hastauna colina (que está al norte). Al este haybosque a los dos lados de la carretera que vadesde el valle hasta Lewes. Al oeste hay cam-pos. Hay una granja a un kilómetro colinaabajo, es la casa más cercana. Al sur hay unabella vista, aunque está tapada por el seto delfrente y unos cuantos árboles. También unbuen garaje.

Volví a la casa, saqué la l lave y bajéde nuevo a las bodegas. La de dentroes tar ía como a metro y medio o dosbabo tierra. Estaba húmedo, las paredesparecían madera húmeda en invierno, noveía muy bien porque sólo tenía el en-cendedor. Daba un poco de miedo, perono soy supersticioso.

Alguien podría decir que tuve suerte deencontrar la casa a la primera, pero habríaencontrado algún otro lugar tarde o tem-prano. Tenía el dinero. Tenía la intención.Qué gracia, lo que Crutchley llamaba «em-puje». Yo no tenía [90] empuje en el Anexo,no era lo mío. Pero ya me gustaría a mí vera Crutchley organizar lo que organicé yoel verano pasado y llevarlo a término. Novoy a hacer sonar mis propias trompetas,pero no fue poca cosa.

Leí el otro día en el periódico (El Refrándel Día): «Lo que el agua es al cuerpo, el pro-pósito es a la mente.» Y bien cierto que es, enmi humilde opinión. Cuando Miranda se con-virtió en el propósito de mi vida yo diría que lohice por lo menos tan bien como cualquier otrohombre, como se demostró.

Tuve que pagar quinientas más de lo quepedían en el anuncio, había otros interesados,todo el mundo me esquilmó. El topógrafo, elconstructor, los decoradores, los de los mue-bles de Lewes que contraté para amueblarla.No me importaba, por qué había de importar-me, el dinero no era el objetivo. Recibía cartaslarguísimas de la tía Annie, que le contestabadándole la mitad de las cantidades que habíapagado en realidad.

Hice que los electricistas llevaran un ca-ble de electricidad a la bodega y los fontane-ros agua y un fregadero. Les conté que que-ría hacer trabajos de carpintería y fotografíay que sería mi taller. No era mentira, era ciertoque había que hacer trabajos de carpintería.Y ya estaba haciendo fotografías que no po-dría haber revelado en una tienda. Nada des-agradable. Sólo parejas.

A finales de agosto los hombres se mar-charon y me instalé. Para empezar, me sentíacomo en sueños. Pero esa sensación se des-vaneció pronto. No me dejaban tan en pazcomo esperaba. Vino un hombre que queríaocuparse del jardín, siempre lo había hechoy se puso muy desagradable cuando le eché.Luego vino el vicario del pueblo y tuve queser grosero con él. Le dije que quería que medejaran en paz. Que era inconformista, queno quería tener nada que ver con el pueblo yse marchó pretencioso y ofendido. Vinieronvarias personas con tiendas ambulantes y tuveque echarles. Les dije que compraba todo loque necesitaba en Lewes. [91]

También hice que desconectaran el teléfono.

Pronto cogí la costumbre de cerrar con llavela puerta del frente, no era más que una verja,pero tenía cerradura. Una o dos veces vi comer-ciantes mirando a través de ella, pero pronto lagente pareció captar la idea. Me dejaron en paz,

blow your own trumpet to act in a boastful,self-promoting manner

la-di-da [repipi] in a huff [annoyedand offended]

X

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

on with my work.

I w o r k e d f o r a m o n t h o r m o r egett ing my plans ready. I was alone al lthe t ime; not having any real f r iendsw a s l u c k y. ( Yo u c o u l d n ’ t c a l l t h eAnnexe people f r iends, I didn’t missthem, they didn’t miss me.)

I used to do odd jobs for Aunt Annie,Uncle Dick taught me. I wasn’t bad atcarpentering and so on, and I fitted out theroom very nicely, though I say it myself.After I got it dried out I put several layersof insulating felt and then a nice brightorange carpet (cheerful) fitting the walls(which were whitewashed.) I got in a bedand a chest of drawers. Table, armchair,etcetera. I fixed up a screen in one cornerand behind it a wash-table and a camper’slavatory and all the etceteras — it was likea separate little room almost. I got otherthings, cases and a lot of art books and somenovels to make it look homely, which itfinally did. I didn’t risk pictures, I knew shemight have advanced taste.

One problem of course was doors andnoise. There was a good old oak framein the door through to her room but nodoor, so I had to make one to fit, andthat was my hardest job. The first one Imade didn’t work, but the second onewas better. Even a man couldn’t havebust it down, let alone a little thing likeher. It was two-inch seasoned wood withsheet metal on the inside so she couldn’tget at the wood. It weighed a ton and itwas no joke getting it hung, but I did it.I fixed ten-inch bolts outside. Then I didsometh i n g v e r y c l e v e r. I m a d e w h a tl o o k e d l i k e a b o o k c a s e , o n l y f o rt o o l s a n d t h i n g s , o u t o f s o m e o l dw o o d a n d f i t t e d i t w i t h w o o d e nlatches in the doorway, so that if yougave a casual look it just seemed that itwas just an old recess f i t ted up withshelves. You lifted it out and there wasthe door through. It also stopped anynoise getting out. I also fitted a bolt onthe inner side of the door which had alock too down to the cellar so I couldn’tbe disturbed. Also a burglar alarm. Onlya simple one, for the night.

What I did in the first cellar was I put ina small cooker and all the other facilities. Ididn’t know there wouldn’t be snoopers andi t would look funny i f I was a lwayscarrying trays of food up and down. Butbeing at the back of the house I didn’tworry much, seeing there was only fieldsand woods . Two s ides of the gardenthere is a wall, anyhow, and the rest ishedge you can’ t see through. I t wasnearly ideal. I did think of having a stairrun down from inside, but the expensew a s h i g h a n d I d i d n ’t w a n t r i s k o fsuspicions. You can’t trust workmen now,they want to know everything.

All this time I never thought it wasserious. I know that must sound verystrange, but it was so. I used to say, ofcourse , I ’ l l never do i t , th is i s onlypretending. And I wouldn’t have pretendedeven like that if I hadn’t had all the timeand money I wanted. In my opinion a lotof people who may seem happy now woulddo what I did or similar things if they hadthe money and the time. I mean, to giveway to what they pre tend now theyshouldn’t. Power corrupts, a teacher I hadalways said. And Money is Power.

Another thing I did, I bought a lot ofclothes for her at a store in London. WhatI did was, in one I saw an assistant just hersize and I gave the colours I always sawMiranda wear and I got everything therethey said a girl would need. I told a storyabout a girl-friend from the North who’d

y pude continuar con mi trabajo.

Trabajé durante un mes o más haciendo losplanes. Estaba solo todo el tiempo; era una suer-te que no tuviera amigos verdaderos. (No sepuede decir que los del Anexo fueran amigos.Yo no les echaba de menos y ellos no me echa-ban de menos a mí.)

Había hecho trabajillos sueltos para la tíaAnnie, me enseñó el tío Dick. No se me dabamal la carpintería y demás, y la habitación mequedó muy maja, aunque me esté feo decirlo.Después de secarla le puse varias capas de fiel-tro aislante y luego una moqueta muy maja decolor naranja brillante (alegre) pegada a lasparedes (que estaban encaladas). Metí una camay una cómoda. Mesa, sillón, etcétera. Coloquéun biombo en un rincón y detrás de él un lava-bo y un inodoro de acampada y todos losetcéteras -era casi como una habitacioncillaseparada. Traje otras cosas, estanterías y mu-chos libros de arte y algunas novelas para darleaspecto acogedor, que al final lo tenía. No mearriesgué con los cuadros, sabía que ella ten-dría un gusto superior.

Las puertas y el ruido desde luego que eranun problema. La puerta que daba a su habita-ción tenía un marco de roble viejo muy buenopero faltaba la puerta, así que tuve que haceruna que encajara y ése fue el trabajo más difí-cil. La primera que hice no servía, pero la se-gunda me salió mejor. Ni un hombre podríahaberla echado abajo, con que mucho menosuna cosilla como ella. Era de madera curada decinco centímetros con una chapa de metal por laparte de dentro para que no pudiera llegar a lamadera. Pesaba una tonelada y colgarla no fueninguna broma, pero lo hice. Instalé cerrojosde veinticinco centímetros por fuera. Luego hicealgo muy inteligente, construí con [92] unasmaderas viejas lo que parecía una estantería,sólo para herramientas y cosas así y la sujetécon pestillos al marco de la puerta, de maneraque si echabas una mirada casual no parecíamás que una vieja oquedad aprovechada conestanterías. La quitabas y allí estaba la puertade entrada. Además impedía que salieran losruidos. También coloqué un cerrojo en la par-te interior de la puerta de bajada a la bodegaque tenía cerradura para que no me molesta-sen. Además una alarma antirrobo. Sólo unasencilla. Para por la noche.

Lo que hice en la primera bodega fue po-ner una cocinilla y demás útiles de cocina.No sabía seguro si había fisgones y les pa-recería raro si estaba siempre llevando ban-dejas de comida arriba y abajo. Pero comoestaba en la trasera de la casa no me pre-ocupaba mucho, teniendo en cuenta que sólohabía campos y bosques. De todos modos, ados lados del jardín hay paredes y el restoes seto que no deja ver a través. Era casiideal. Sí que pensé en poner una escaleraque bajara desde la casa, pero era muchogasto y no quería arriesgarme a levantar sos-pechas. Hoy en día no se puede uno fiar delos obreros, lo quieren saber todo.

Durante todo este tiempo nunca penséque iba en serio. Ya sé que esto sonará muyraro, pero así era. Solía decir, por supues-to que no lo haré nunca, sólo es imagina-ción. Y ni siquiera lo hubiera imaginado asísi no hubiera tenido todo el tiempo y el di-nero que necesitaba. En mi opinión muchagente que ahora parece feliz haría lo queyo hice o cosas parecidas si tuviera el tiem-po y el dinero. Quiero decir, se entregaríana lo que ahora aparentan que no harían. Elpoder corrompe, decía siempre un profe-sor que tuve. Y el Dinero es Poder.

Otra cosa que hice fue comprar mucha ropapara ella en unos almacenes de Londres. Estoes lo que hice: en uno vi a una empleada de sumisma talla y le di los colores que siempre ha-bía visto llevar a Miranda y compré allí todo loque dijeron que una chica puede necesitar. Lesconté un cuento sobre una novia del Norte a la

seasoned : veterana, curtida, curada, apropiada, experi-mentada, sazonada, desired condition, suitable, mature,sagaz, dry,

— v. 1 tr. flavour (food) with salt, herbs, etc. 2 tr. enhancewith wit, excitement, etc. 3 tr. temper or moderate. 4 tr. &intr. a make or become suitable or in the desired condition,esp. by exposure to the air or weather; mature. b makeor become

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

had all her juggage stolen and I wanted itto be a surprise, etcetera. I don’t think shebelieved me in the store, but it was a goodsale — I paid out nearly ninety pounds thatmorning.

I could go on a l l n ight about theprecautions. I used to go and sit in herroom and work out what she could doto escape. I thought she might knowabout electricity, you never know withg i r l s t h e s e d a y s , s o I a l w a y s w o r erubber heels, I never touched a switchwithout a good look first. I got a specialincinerator to burn al l her rubbish. Iknew nothing of hers must ever leavethe house . No l aundry. There cou ldalways be something.

Well, at last I went back up to Londonto the Cremorne Hotel. For several days Iwatched for her but I didn’t see her. It wasa very anxious time, but I kept on. I didn’ttake the camera, I knew it was too risky, Iwas after bigger game than just a street shot.I went twice to the coffee-bar. One day Ispent nearly two hours there pretending toread a book, but she didn’t come. I beganto get wild ideas, perhaps she’d died,perhaps she wasn’t doing art there any more.Then one day (I didn’t want the van to gettoo familiar) as I was gett ing off theUnderground at Warren Street, I saw her.She was getting off a train coming from thenorth on the other platform. It was easy. Ifollowed her out of the station, and saw hergo off towards the College. The next days Iwatched the tube station. Perhaps she didn’talways use the tube to go home, I didn’t seeher for two days, but then the third day Isaw her cross the road and go into thestation. That’s how I found out where shecame from. It was Hampstead. I did thesame thing there. I waited for her to comeout the next day and she did and I followedher about ten minutes through a lot of littlestreets to where she lived. I walked on pastthe house she went into and found out thenumber and then at the end of the road thename of it.

It was a good day’s work.

I booked out of the Cremorne threedays before, and every night I moved intoa new hotel and booked out the nextmorning so that I couldn’t be traced. In thevan I had the bed ready and the straps andscarves. I was going to use chloroform, Iused it once in the killing-bottle. A chapin Public Analysis let me have it. It doesn’tgo weak but just to make sure I decided tomix in a bit of carbon tetrachloride, what theycall CTC and you can buy anywhere.

I drove round the Hampstead districtand learnt the A to Z for that part off andhow to get quickly away down to Fosters.Everything was ready. So now I couldwatch and when I saw the chance, do it. Iwas really peculiar those days, I thoughtof everything, just like I’d been doing itall my life. Like I’d been a secret agent ora detective.

It finally ten days later happened as itsometimes does with butterflies. I meanyou go to a place where you know you maysee something rare and you don’t, but thenext time not looking for it you see it on aflower right in front of you, handed to youon a plate, as they say.

This night I was outside the tube asusual with the van up a side street. It hadbeen a fine day but close; and it came onto thunder and rain. I was standing in thedoorway of a shop opposite the exit, and Isaw her come up the steps just as it wasteeming. I saw she had no raincoat, only ajumper. Soon she ran round the corner intothe main par t of the s ta t ion. I crossed,

que le [93] habían robado el equipaje comple-to y que quería que fuera una sorpresa. No creoque me creyera la de la tienda, pero fue unabuena venta -pagué casi noventa libras aquellamañana.

Podría seguir toda la noche con lo de lasprecauciones. Bajaba y me sentaba en su habi-tación y me ponía a pensar en lo que podríahacer para escaparme. Pensé que a lo mejorentendía de electricidad, nunca se sabe con laschicas hoy en día, así que siempre llevaba ta-cones de goma, no tocaba nunca un enchufesin echarle antes un buen vistazo. Conseguí unincinerador especial para quemar toda su basu-ra. No se me ocurría ninguna razón por la quetuviera que salir nunca de la casa. Nada delavanderías. Siempre puede pasar algo.

Bien, al final volví a Londres al HotelCremorne. Durante varios días la estuvebuscando pero no la vi. Fue una época demucha ansiedad, pero no cejé. No llevabala cámara, sabía que era demasiado arries-gado, iba a por caza más mayor que unasimple instantánea en la calle. Fui dos ve-ces a la cafetería. Un día pasé casi dos ho-ras allí haciendo que leía un libro, pero novino. Empecé a tener ideas locas, quizá sehabía muerto, quizá ya no estudiaba arte.Entonces un día (no quería que la furgone-ta se volviera demasiado familiar) cuandoestaba sal iendo del metro en la calleWarren, la vi. Estaba saliendo de un trenque venía del norte en el otro andén. Fuefácil. La seguí afuera de la estación y vicómo se dirigía hacia la escuela. Los díassiguientes estuve vigilando la estación demetro. Quizá no usaba siempre el metropara ir a casa, no la vi durante dos días,pero después, al tercer día, la vi cruzar lacalle y entrar en la estación. Así es comodescubrí de dónde venía. De Hampstead.Allí hice lo mismo. Esperé a que saliera aldía siguiente y cuando lo hizo la seguí unosdiez minutos por un montón de callejuelashasta donde vivía. Pasé de largo por la ca-lle en la que se metió y me fijé en el núme-ro y luego al final de la calle en el nombrede ésta. [94]

Fue un buen día de trabajo.

Me había despedido del Cremorne tresdías antes y cada noche me alojaba en unhotel nuevo y me despedía a la mañana siguien-te para que no me pudieran seguir la pista._____ __ _______ ___________ ____ __________ Iba a usar cloroformo, lo había usadouna vez para un frasco de cianuro. Me lo dioun tipo de Análisis Públicos. No pierde fuerza,pero por si acaso decidí mezclarlo con un pocode tetracloruro de carbono, lo que llaman TC1C(13), que se vende en cualquier parte.

Recorrí con la furgoneta todo el distrito deHampstead y aprendí de la A a la Z las salidasde esa parte y cómo escapar rápidamente ha-cia Forsters. Todo estaba a punto. Ahora teníaque vigilar y cuando viera la oportunidad, ha-cerlo. Estaba pero que muy raro esos días,pensaba en todo, como si lo hubiera estadohaciendo toda la vida. Como si fuera un agen-te secreto o un detective.

Por fin sucedió diez días más tarde comosucede a veces con las mariposas. Es decir,vas a un sitio donde sabes que puede queveas alguna especial y nada, pero a la si-guiente vez cuando no la estás buscando laves en una flor justo enfrente tuyo, servidaen bandeja, como suele decirse.

Esa noche estaba a la salida del metro comode costumbre con la furgoneta aparcada en unacalle lateral. Había hecho un buen día perobochornoso y evolucionó a truenos y lluvia.Yo estaba de pie a la entrada de una tienda,frente a la salida y la vi subiendo las escalerasjusto cuando arreciaba. Vi que no llevaba im-permeable, sólo un jersey. Enseguida dio lavuelta a la esquina corriendo y se metió en la

13 MC sería el equivalente en castellano de lassiglas CTC en inglés, utilizadas para designarel tetracloruro de carbono (C14C), que, comoindica Clegg, mezclado con cloroformo(C13H), se convierte en cloroformo.

X

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

there were a mass of people mill ingabout. She was in a telephone box. Thenshe came out and instead of going up the hilllike she usually did she went along anotherstreet. I followed her, I thought it was nogood, I couldn’t understand what she wasdoing. Then she suddenly shot up a sideroad and there was a cinema and shewent in. I saw what it was, she had rungup where she lived to say it was raininghard and she was going in the cinemato wait for i t to clear up. I knew it wasmy chance , unless someone came tomeet her. When she had gone in, I wentand saw how long the programme lasted.It was two hours. I took a risk, perhaps Iwanted to give fate a chance to stop me.I went into a cafe and had my supper.T h e n I w e n t t o m y v a n a n d p a r k e dwhere I could see the cinema. I didn’tknow what to expect, perhaps she wasmeeting a friend. I mean I felt I wasswept on, l ike down rapids, I might hitsomething, I might get through.

She came out alone, exactly two hourslater, it had stopped raining more or lessand it was almost dark, the sky overcast. Iwatched her go back the usual way up thehill. Then I drove off past her to a place Iknew she must pass. It was where the roadshe lived in curved up away from anotherone. There was trees and bushes on oneside, on the other a whopping big housein big grounds. I think it was empty. Higherup there were the other houses, all big. Thefirst part of her walk was in bright-litstreets.

There was just this one place.

I h a d a s p e c i a l p l a s t i c b a g s e w ni n m y m a c p o c k e t , i n w h i c h I p u ts o m e o f t h e c h l o r o f o r m a n d C T Ca n d t h e p a d s o i t w a s s o a k e d a n df r e s h . I k e p t t h e f l a p d o w n , s o t h es m e l l k e p t i n , t h e n i n a s e c o n d Ic o u l d g e t i t o u t w h e n n e e d e d .

Two old women with umbrellas (itbegan to spot with rain again) appeared andcame up the road towards me. It was justwhat I didn’t want, I knew she was due,and I near ly gave up then and there .Bu t I ben t r i gh t down , t hey pas sedtalking nineteen to the dozen, I don’tthink they even saw me or the van. Therewere cars parked everywhere in thatdistrict. A minute passed. I got out andopened the back. It was all planned. Andthen she was near. She’d come up andround without me seeing, only twenty yardsaway, walking quickly. If it had been aclear night I don’t know what I’d havedone. But there was this wind in the trees.Gusty . I could see there was no onebehind her. Then she was right beside me,coming up the pavement. Funny, singingto herself.

I said, excuse me, do you know anythingabout dogs?

She stopped, surprised. “Why?” she said.

It’s awful, I’ve just run one over, I said.It dashed out. I don’t know what to do withit. It’s not dead. I looked into the back, veryworried.

“Oh the poor thing,” she said.

She came towards me, to look in. Justas I hoped.

There’s no blood, I said, but it can’tmove.

Then she came round the end of theopen back door, and I stood back as if tolet her see. She bent forward to peer in, Iflashed a look down the road, no one, and

parte principal de la estación. Crucé, había unmontón de gente por todas partes. Estabaen una cabina. Después salió y en vez de ircolina arriba como solía hacer [95] se fuepor otra calle. La seguí, pensé que no ser-viría de nada, no comprendía lo que estabahaciendo. Entonces de pronto tiró por unacalle lateral en la que había un cine y en-tró. Comprendí lo que pasaba, había llama-do a donde vivía para decir que estaba llo-viendo mucho y que se iba al cine a espe-rar a que escampara. Sabía que era mioportunidad, a menos que viniera alguiena recogerla. Cuando entró fui a ver cuántoduraba la sesión. Dos horas. Me arriesgué,quizá quería darle al destino la oportuni-dad de detenerme. Entré en un café y cené.Luego fui a la furgoneta y la aparqué en unsitio desde el que podía ver el cine. No sa-bía lo que iba a pasar, a lo mejor la recogíaun amigo. Es decir, sentía que me llevaba lacorriente, como cuando se bajan rápidos,puede que me chocara contra algo o puedeque consiguiera atravesarlos.

Salió sola, exactamente dos horas más tar-de, había dejado de llover más o menos y casiera de noche, el cielo cubierto. Observé cómovolvía por su camino habitual colina arriba.Entonces la pasé con la furgoneta y la esperéen un sitio por el que sabía que tenía que pasar.Era donde la calle en la que ella vivía hace unacurva, separándose de otra. En un lado, habíaárboles y arbustos, en el otro, una casa enormeen una parcela muy grande. Creo que estabavacía. Más arriba había otras casas, todas gran-des. La primera parte de su recorrido era porcalles bien iluminadas.

Éste era el único sitio.

Tenía una bolsa de plástico especial cosidaal bolsillo del impermeable en la que habíapuesto un poco de cloroformo y el TC1C y untrozo de guata para que estuviera empapada yfresca. Llevaba la solapa del bolsillo bajadapara que no saliera el olor, después ya podríasacarla cuando quisiera en un segundo.

Aparecieron dos viejas con paraguas (em-pezaba a chispear otra vez) y se fueron acercan-do a mí por la calle. Era precisamente lo que yono quería. Sabía que estaba a punto de llegar,justo en ese momento estuve en un tris de dejar-lo. Pero me agaché hasta el suelo y pasaron ha-blando [96] como cotorras, así que no creo queni siquiera me vieran a mí o la furgoneta.Había coches aparcados por todas partes enese distrito. Pasó un minuto. Salí y abrí laportezuela trasera. Todo estaba planeado. Yde pronto la tenía allí mismo. Había apare-cido por la esquina sin que la viera, sólo aunos diez metros, andando deprisa. Si hu-biera sido una noche clara no sé lo que ha-bría hecho. Pero hacía tanto viento en losárboles. Racheado. Vi que no había nadiedetrás de ella. Entonces llegó justo a mi al-tura, andando por la calzada. Qué gracia, ibatarareando.

D i j e : P e r d o n e , e n t i e n d e a l g o d ep e r r o s ?

Se paró sorprendida. «¿Por qué?», dijo.

Es horrible, acabo de atropellar a uno,dije. Salió como un rayo. No sé qué hacercon él. No está muerto. Miré dentro, muypreocupado.

«Ay pobrecillo», dijo.

Vino hacia mí para mirar dentro. Justo loque estaba esperando.

No tiene sangre, dije, pero no puede mo-verse.

Entonces dio la vuelta alrededor de lapuerta trasera que estaba abierta y yo meaparté como para dejarla ver. Se inclinó paramirar dentro, eché una ojeada rápida a la ca-

whopping 1 sl. very large, extremely 2 thashing

guata. Lámina gruesa de algodón en rama, engomada porambas caras, que sirve para acolchados o como mate-rial de relleno para poner entretela o forro en el vestido.

mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to move ina circle or in an eddying mass; move in an aimless manner,esp. in a confused mass; also : WANDER 3 : to undergomilling

verb transitive verb 1 : to subject to an operation orprocess in a mill: as a : to grind into flour, meal, or powderb : to shape or dress by means of a rotary cutter c : to mixand condition (as rubber) by passing between rotating rolls2 : to give a raised rim or a ridged or corrugated edge to (acoin) 3 : to cut grooves in the metal surface of (as a knob)

mill around arremolinarse mill grind with a mill; «mill grain» mill roll out (metal) with a rolling machine mill produce a ridge around the edge of; «mill a coin» mill move about in a confused manner ; movérse por to-

das partes

talking nineteen to the dozen (UK) talkingtoo much, hitting it a lick (US)

Gusty Racheado, A ráfagas

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

then I got her. She didn’t make a sound,she seemed so surprised, I got the pad I’dbeen holding in my pocket right across hermouth and nose, I caught her to me, Icould smell the fumes, she struggled likethe dickens , bu t she wasn’ t s t rong ,smaller even than I’d thought. She madea sort of gurgling. I looked down the roadagain, I was thinking this is it, she’ll fightand I shall have to hurt her or run away.I was ready to bolt for it. And thensuddenly she went l imp, I was holdingher up instead of holding her quiet . Igot her half into the van, then I jerkedopen the other door, got in and pulledher after me, then shut the doors quietlyto. I rolled and lifted her on to the bed.She was mine , I f e l t sudden ly ve ryexcited, I knew I’d done i t . I put thegag on first , then I strapped her down,no hurry, no panic, like I planned. ThenI scrambled into the driving seat. It alltook not a minute. I drove up the road,not fast, slow and quiet, and turned to aplace I’d noticed on Hampstead Heath.There I got into the back again, and didthe tying up properly, with the scarvesand everything, so that she wouldn’t behurt, and so she couldn’t scream or bangthe s ides o r any th ing . She was s t i l lunconscious, but she was breathing, Icould hear her, as if she had catarrh, so Iknew she was all right.

Near Redhil l I drove off the mainroad as planned and up a lonely sideroad and then got in the back to look ather. I laid a torch where it gave a bit oflight and I could see. She was awake.Her eyes seemed very big, they didn’tseem f r ightened, they seemed proudalmost, as if she’d decided not to befrightened, not at any price.

I said, don’t be alarmed, I’m not goingto hurt you. She remained staring at me.

It was embarrassing, I didn’t knowwhat to say. I said, are you all right, doyou want anything, but it sounded silly. Ireally meant did she want to go outside.

She began to shake her head. I couldsee she meant the gag was hurting.

I s a i d , w e ’ r e m i l e s i n t h ec o u n t r y, i t ’s n o g o o d s c r e a m i n g , i fy o u d o , I ’ l l p u t t h e g a g s t r a i g h tb a c k , d o y o u u n d e r s t a n d ?

She nodded, so I undid the scarf. BeforeI could do anything she reached up as highas she could and sideways and she was sick.It was horrible. I could smell the chloroformand the sick. She didn’t say anything. Shejust groaned. I lost my head, I didn’t knowwhat to do. I suddenly felt we had to gethome as quick as possible, so I put the gagon again. She struggled, I heard her sayunder the cloth, no, no, it was horrible, butI made myself do it because I knew it wasfor the best in the end. Then I got into thedriving-seat and on we went.

We got here just after half past ten.I d r o v e i n t o t h e g a r a g e , w e n t a n dlooked about to make sure nothing hadhappened in my absence , no t tha t Iexpected anything. But I didn’t wantto spoil the ship for the l itt le bit oft a r . I w e n t d o w n t o h e r r o o m ,everything was all r ight, not too stuffybecause I’d left the door open. I sleptin it one night before to see if there wasenough air and there was. There wereall the doings to make tea with and soon. I t looked very snug and cosy.

Well, at last the great moment was come.I went up to the garage and opened the backof the van. Like the rest of the operation itwent according to plan. I got the straps off

lle, no había nadie y entonces la agarré. Nohizo ni un ruido, parecía tan sorprendida, lepuse la guata que llevaba en el bolsillo ta-pándole bien la nariz y la boca, la atraje ha-cia mí, me llegaban los vapores, forcejeabacomo un demonio, pero no era fuerte, era in-cluso más pequeña de lo que creía yo. Hizocomo unas gárgaras. Volví a mirar a la calle,pensaba, ya verás, se resistirá y tendré quehacerle daño o se me escapará. Estaba a pun-to de perder el control. Y entonces, de re-pente, se quedó inerte, ya no la estaba suje-tando, la estaba manteniendo de pie. La metía medias en la furgoneta, abrí de un golpe laotra puerta, me metí dentro y tiré de ella ha-cia mí, luego cerré las puertas suavemente.La llevé rodando hasta la cama y la subí aella. Era mía, de repente me sentí muy emo-cionado, sabía que lo había hecho. Primerole puse la mordaza, luego la até, sin prisa,sin pánico, como había planeado. Luego me[97] pasé como pude al asiento del conduc-tor. En total no me llevó ni un minuto. Con-duje hasta el final de la calle, sin prisa, des-pacio y tranquilo y giré hacia un lugar quetenía pensado en Hampstead Heath. Allí vol-ví otra vez a la parte trasera y la até comoDios manda, con pañuelos y todo lo demás,para que no le hiciera daño y no se pusiera agritar o a pegarse contra las paredes o algoasí. Todavía estaba inconsciente, pero respi-raba, la oía, como si tuviese catarro, así quesabía que estaba bien.

Cerca de Redhill me salí de la carretera prin-cipal tal como había planeado y seguí hasta unasolitaria carretera secundaria y entonces volvía la parte de atrás a mirarla. Puse la linterna enposición de poca luz y la vi. Estaba despierta.Los ojos me parecieron muy grandes, no pare-cían asustados, parecían orgullosos casi, comosi hubiera tomado la decisión de no tener mie-do a ningún precio.

Dije: No te alarmes, no voy a hacerte daño.Ella seguía mirándome fijamente.

Era desconcertante . No sabía quédecir. Dije: Estás bien, quieres algo,pero sonaba tonto. Lo que de verdadquería decir le era s i quería sal i r.

Empezó a mover la cabeza. Comprendí quequería decir que le hacía daño la mordaza.

Dije: Estamos a muchos kilómetros en me-dio del campo, no sirve de nada ponerse a gri-tar, si lo haces volveré enseguida a ponerte lamordaza, entiendes?

Asintió, así que le desanudé la mordaza.Antes de que pudiera reaccionar se levantótodo lo que pudo y giró hacia un costado y sepuso a vomitar. Fue horrible. Se olía el clo-roformo y el vómito. No dijo nada. Sólo ge-mía. Perdí la cabeza, no sabía qué hacer. Sentíde pronto que teníamos que ir a casa lo másrápido posible, así que la volví a amordazar.Se resistió. La oí decir a través del trapo no,no, fue horrible, pero me obligué a mí mis-mo a hacerlo porque sabía que en el fondoera lo mejor. _______ __________ ______ __ _ _________ _________ __

Llegamos aquí justo después de las diezy media. Metí la furgoneta en el garaje, salíy eché un vistazo para asegurarme [98] deque no había pasado nada durante mi ausen-cia. No es que esperara que pasara nada. Peroen negocios de mucho tomo, ándate conpies de plomo. Bajé a su cuarto, todo estabaperfecto, no estaba muy cargado porque ha-bía dejado la puerta abierta. Había dormidoen ella una noche antes para ver si había su-ficiente aire y sí que lo había. Tenía todoslos cacharros de hacer té y demás. Tenía unaspecto muy cómodo y acogedor.

Bien, por fin había llegado el gran mo-mento. Subí al garaje y abrí la trasera dela furgoneta. Como el resto de la opera-ción, se desarrolló según el plan. Le qui-

I didn’t want to spoil the shipfor the little bit of tar Noquería perderlo todo por algoinsignificante.

scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastilyin an undignified way 2 scuffle, make one’s wayto, pasar con esfuerzo, como se pueda anunceremonious and disorganized struggle 3scramble to one’s feet ponerse de pie con esfuer-zo, como se pueda, con dificultad. 4 tr. Revolvermix together indiscriminately. b jumble or muddle.

v. 1 make unintelligible; “scramble the messageso that nobody can understand it” 2 beat, stirvigorously; “beat the egg whites”; “beat thecream” 3 jumble, throw together bring intorandom order 4 to move hurriedly arreglarsea toda prisa; “The friend scrambled after them”5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputterclimb awkwardly, as if by scrambling

scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje)codificar

II v. intr. 1 ir gateando to scramble across afield, cruzar un campo gateando; to scrambleup a tree, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por],andar a la rebatiña [for, por]: fans werescrambling for the concert tickets, los fans setiraban de los pelos por una entrada para el con-cierto 3 Dep hacer motocross

III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión,rebatiña 3 Dep carrera de motocross

X

embarassing embarazoso

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

her, made her sit up, her legs and feet stillbound of course. She kicked about for amoment, I was obliged to say that if she didnot keep quiet I would have to resort tomore of the chloro and CTC (which Ishowed), but that if she kept still I wouldn’thurt her. That did the trick. I lifted her, shewas not so heavy as I thought; I got herdown quite easily; we did have a bit of astruggle at the door of her room, but therewasn’t much she could do then. I put her onthe bed. It was done.

Her face was white, some of the sick had goneon her navy jumper, she was a real sight; buther eyes weren’t afraid. It ’twas funny. Shejust stared at me, waiting.

I said, this is your room. If you do whatI say, you won’t be hurt. It’s no goodshouting. You can’t be heard outside andanyway there’s never anyone to hear. I’mgoing to leave you now, there’s somebiscuits and sandwiches (I bought some inHampstead) and if you want to make teaor cocoa . I ’ l l come back tomorrowmorning, I said.

I could see she wanted me to take thegag off, but I wouldn’t do it. What I didwas I undid her arms and then immediatelywent back out; she struggled to get the gagoff, but I got the door closed first and thebolts in. I heard her cry, come back! Thenagain but not loud. Then she tried the door,but not very hard. Then she began to bangon the door with something hard. I think itwas the hairbrush. It didn’t sound much,anyhow I put the false shelf in and knewyou wouldn’t hear anything outside. Istayed an hour in the outer cellar, just incase. It wasn’t necessary, there was nothingin her room she could have broken the doordown with even if she had the strength, Ibought all plastic cups and saucers andaluminium teapot and cutlery, etcetera.

Eventually I went up and went to bed.She was my guest at last and that was all Icared about. I lay awake a long time,thinking about things. I felt a bit unsurethe van would be traced, but there werehundreds of vans like that, and the onlypeople I really worried about were thosetwo women who passed.

Well, I lay there thinking of her below,lying awake too. I had nice dreams, dreamswhere I went down and comforted her; Iwas excited, perhaps I went a bit far inwhat I gave myself to dream, but I wasn’treally worried, I knew my love was worthyof her. Then I went to sleep.

After, she was telling me what a badthing I did and how I ought to try andrea l i ze i t more . I can on ly say tha tevening I was very happy, as I said, andit was more like I had done somethingvery daring, l ike climbing Everest ordoing something in enemy territory. Myfeelings were very happy because myintentions were of the best. It was whatshe never understood.

To sum up, that night was the bestthing I ever did in my life (bar winningthe pools in the first place). It was likecatching the Mazarine Blue again or aQueen of Spain Fritil-lary. I mean it waslike something you only do once in al i f e t ime and even t hen o f t en no t ;something you dream about more than youever expect to see come true, in fact.

I d idn’t need the a larm, I was upbefore. I went down, locking the cellardoor behind me. I’d planned everything,I knocked on her door and shouted pleaseget up, and waited ten minutes and thendrew the bolts and went in. I had her bagwith me which I had searched, of course.

té las ligaduras, la senté, con las piernasy los pies todavía atados, claro. Estuvodando patadas un poco, tuve que decirleque si no se estaba quieta tendría que re-currir a más cloroformo y TC1C (se losenseñé), pero que si se estaba quieta nole haría daño. Dio resultado. La cogí enbrazos, no pesaba tanto como creía yo;la bajé con toda facilidad, se resistió unpoco a la puerta de su habitación, peropoco podía hacer ya. La dejé encima dela cama. Estaba hecho.

Tenía la cara lívida, le había caído vómitoen el jersey azul marino, daba pena verla; perolos ojos no mostraban miedo. Era curioso. Sim-plemente me miraba fijamente, esperando.

Dije: Éste es tu cuarto. Si haces loque yo diga no te haré daño. No sirvede nada gri tar. No se te puede oír des-de fuera y además no hay nadie quepueda oír te . Te voy a dejar ahora, hayg a l l e t a s y b o c a d i l l o s ( c o m p r é u n o scuan tos en Hamps tead) y s i qu ie respuedes hacerte té o cacao . Volveré ma-ñana por la mañana, di je .

Me daba cuenta de que quería que le qui-tase la mordaza pero no quise. Lo que hicefue desatarle los brazos y luego salí inme-diatamente; se puso a forcejear para quitarsela mordaza, pero conseguí cerrar la puertaantes y echar los cerrojos. La oí gritar, perono muy alto. Después empezó a golpear lapuerta con algo duro. Me parece que era elcepillo del pelo. No se oía mucho y, en todocaso, coloqué la estantería falsa, con lo quesabía que no se oiría nada desde fuera. Mequedé una hora en la bodega de fuera, [99]por si acaso. No era necesario, no había nadaen la habitación con lo que hubiera podidoechar la puerta abajo ni siquiera si hubieratenido la fuerza suficiente. Compré todas lastazas y platos de plástico y la tetera y loscubiertos de aluminio, etcétera.

Por último subí y me metí en la cama. Porfin era mi invitada y eso era lo único que meimportaba. Estuve despierto mucho tiempo,pensando cosas. No estaba seguro del todo deque no pudieran rastrear la furgoneta, pero ha-bía cientos de furgonetas como ésa y las úni-cas personas que me preocupaban realmenteeran aquellas dos mujeres que pasaron.

En fin, estuve allí tumbado pensando que ellaestaba abajo, también tumbada y despierta. Tuvebonitos sueños, sueños en los que bajaba y laconsolaba. Estaba emocionado, quizá me paséun poco con los sueños que me permití, pero noestaba preocupado de veras, sabía que mi amorera merecedor de ella. Entonces me dormí.

Después ella no pararía de decirme lo malque estaba lo que había hecho y que deberíatratar de darme más cuenta. Lo único que pue-do decir es que aquella noche fui muy feliz,como dije más arriba, y era más bien como sihubiera hecho algo muy audaz, como subir alEverest o hacer algo en territorio enemigo. Missentimientos eran de felicidad porque mis in-tenciones eran de lo mejor. Eso es lo que nuncallegó a comprender.

En resumen, aquella noche fue lo mejor quehice en toda mi vida (sin contar lo de ganar alas quinielas, eso lo pr imero) . Era comocazar l a Hormiguera de lunares [14]o una Sof ía (15) . Es dec i r, e ra comoalgo que só lo se hace una vez en l av ida e i nc luso n i e so a veces ; a lgoque sueñas más que esperas de ve rasver lo hecho rea l idad . [100]

No me hizo falta el despertador, ya estabaantes despierto. Bajé y cerré con llave la puer-ta de la bodega tras de mí. Lo tenía todo pla-neado. Llamé a la puerta con los nudillos y gri-té, por favor, levántate, y esperé diez minutos ydespués descorrí los cerrojos y entré. Llevabasu bolso que, por supuesto, ya había registra-

(15) En el original «Large Blue» (MaculineaArion). En el original «Queen of Spain»(Issoria lalbonia).

she was a real sight estaba hecha un cuadro

cocoa cacao

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

There was nothing she could use except anail-file and a razor-blade cutter which Iremoved.

The light was on, she was standing by thearmchair. She’d got all her clothes on and shestared at me again, no sign of fear, bold asbrass she was. It’s funny, she didn’t look quitelike I’d always remembered her. Of course I’dnever seen her so close before.

I said, I hope you slept well.

“Where is this, who are you, why haveyou brought me here?” She said it verycoldly, not at all violent.

I can’t tell you.

She said, “I demand to be released atonce. This is monstrous.”

We just stood staring at each other.

“Get out of the way. I’m going toleave.” And she came straight towards me,towards the door. But I didn’t budge. Ithought for a minute she was going toattack me, but she must have seen it wassilly. I was determined, she couldn’t havewon. She stopped right up close to me andsaid, “Get out of the way.”

I said, you can’t go yet. Please don’toblige me to use force again.

She gave me a fierce cold look, thenshe turned away. “I don’t know who youthink I am. If you think I’m somebodyrich’s daughter and you’re going to get ahuge ransom, you’ve got a shock coming.”

I know who you are, I said. It’s not money.

I didn’t know what to say, I was soexcited, her there at last in the flesh. Sonervous. I wanted to look at her face, ather lovely hair, all of her all small andpretty, but I couldn’t, she stared so at me.There was a funny pause.

Suddenly she said accusing like, “Anddon’t I know who you are?”

I began to go red, I couldn’t help it, Inever planned for that, I never thought shewould know me.

She said slowly, “Town Hall Annexe.”

I said, I don’t know what you mean.

“You’ve got a moustache,” she said.

I still don’t know how she knew. Shesaw me a few times in the town, I suppose,perhaps she saw me out of the windowsof their house sometimes, I hadn’t thoughtof that, my mind was all in a whirl.

She said, “Your photo was in the paper.”

I’ve always hated to be found out, Idon’t know why, I’ve always tried toexplain, I mean invent stories to explain.Suddenly I saw a way out.

I said, I’m only obeying orders.

“Orders,” she said. “Whose orders?”

I can’t tell you.

She would keep staring at me. Keepingher distance, too. I suppose she thought Iwould attack her.

“Whose orders?” she said again.

I tried to think of someone. I don’tknow why, the only name I could think ofshe might know was Mr. Singleton. He

do. No había nada que pudiera usar menos unalima de uñas y un cúter de cuchillas de afeitarque retiré.

La luz estaba encendida, estaba de pieal lado del sillón. Tenía puesta toda laropa y se me quedó otra vez mirando, sinninguna muestra de temor, era dura comouna piedra. Desde luego que nunca la ha-bía visto antes tan de cerca.

Dije: Espero que hayas dormido bien.

«¿Qué lugar es éste, quién eres tú, por quéme has traído aquí?» Lo dijo con mucha frial-dad, sin ninguna violencia.

No puedo decírtelo.

Dijo: «Exijo que me sueltes inmediatamen-te. Esto es monstruoso.»

Nos quedamos mirándonos uno al otro.

«Quítate de en medio. Voy a sal ir.» Yse vino directa hacia mí, hacia la puer-ta. Pero yo no me moví. Por un momen-to creí que iba a atacarme, pero debióde darse cuenta de que era una tonte-r ía . Estaba decidido, no habría gana-do . Se pa ró jus to a mi l ado y d i jo :«Quítate de en medio.»

Dije: No puedes marcharte todavía. Por favorno me obligues a usar la fuerza de nuevo.

Me echó una mirada heladora y se dio lavuelta. «No sé quién crees que soy. Si crees quesoy la hija de alguien rico y que vas a conse-guir un enorme rescate, estás a punto de llevar-te un disgusto.»

Sé quién eres, dije. No es por dinero.

No sabía qué decir, estaba tan emociona-do, con ella allí por fin en carne y hueso. Tannervioso. Quería mirarle a la cara, su precio-so pelo, a toda ella tan pequeña y bonita, perono era capaz, me miraba tan fijamente.Hubo una pausa rara. [101]

De repente dijo en tono acusador: «¿Y esque yo no sé quién eres tú?»

Me empecé a poner colorado, no podía evi-tarlo, esto no lo había planeado jamás, nuncapensé que ella supiera quién era yo.

Dijo lentamente: «El Anexo al Ayuntamiento.»

Dije: No sé lo que quieres decir.

«Te has dejado bigote», dijo.

Todavía no sé cómo lo sabía. Supon-go que me vería unas cuantas veces porla ciudad, quizá me viera alguna vez porlas ventanas de su casa, no lo había pen-sado, la cabeza me daba vueltas.

Dijo: «Tu foto salió en los periódicos.»

Siempre me ha fastidiado que me descubran,no sé por qué, siempre he tratado de dar expli-caciones, quiero decir, inventaba historias paraexplicar cosas. De repente vi una salida.

Dije: Sólo estoy obedeciendo órdenes.

«¿Órdenes?», dijo: «¿órdenes de quién?»

No puedo decírtelo.

Seguía mirándome fijamente. Manteniéndo-se a distancia también. Supongo que pensabaque iba a atacarla.

«¿Ordenes de quién?», volvió a decir.

Intenté pensar en alguien. No sé por qué,el único nombre que se me ocurrió que po-dría conocer ella era el del Sr. Singleton. Era

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

was the manager of the Barclays. I knewher father banked there. I saw him severaltimes in there when I was, and talking withMr. Singleton.

Mr. Singleton’s orders, I said.

She looked really amazed, so I wenton quick. I’m not meant to tell you, I said,he’d kill me if he knew.

“Mr. Singleton?” she said, as if shewasn’t hearing properly.

He’s not what you think, I said.

Suddenly she sat down on the arm ofthe armchair, like it was all too much forher. “You mean Mr. Singleton ordered youto kidnap me?”

I nodded.

“But I know his daughter. He’s . . . oh,it’s mad,” she said.

Do you remember the girl in Penhurst Road?

“What girl in Penhurst Road?”

The one that disappeared three years ago.

It was something I invented. My mind wasreally quick that morning. So I thought.

“I was probably away at school. Whathappened to her?”

I don’t know. Except he did it.

“Did what?”

I don’ t know. I don’ t know wha thappened to her. But he did it, whatever it was.She’s never been heard of since.

Suddenly she said, “Have you got a cigarette?”

I was all awkward, I got a packet outof my pocket and my lighter and went andpassed them to her. I didn’t know if I oughtto light her cigarette, but it seemed silly.

I said, you haven’t eaten anything.

She held the cigarette, very ladylike,between her fingers. She’d cleaned thejumper up. The air was stuffy.

She took no notice. It was funny. Iknew she knew I was lying.

“You’re telling me that Mr. Singletonis a sex maniac and he kidnaps girls andyou help him?”

I said, I have to. I stole some money fromthe bank, I’d go to prison if they found out,he holds it over me, you see.

Al l the t ime she was s ta r ing a t me.S h e h a d g r e a t b i g c l e a r e y e s , v e r ycur ious , a lways want ing to f ind out .(Not snoopy, of course . )

“You won a lot of money, didn’t you?”

I knew what I sa id was confused . Ife l t a l l ho t and bothered .

“Why didn’t you pay back the moneythen? What was it — seventy thousandpounds? You didn’t steal all that? Or perhapsyou just help him for the fun of it?”

There’s other things I can’t tell you.I’m in his power.

She stood up with her hands in her skirtpockets. She stared at herself in the mirror(metal, of course, not glass) for a change.

el director del Barclays. Sabía que su padreutilizaba ese banco. Le vi varias veces cuan-do estaba yo allí, hablando con el Sr.Singleton.

Órdenes del Sr. Singleton, dije.

Parecía realmente sorprendida, así que se-guí rápidamente. No debería decírtelo, dije, memataría si se enterase.

«¿El Sr. Singleton?», dijo, como si no oye-ra bien.

No es lo que tú crees, dije.

De pronto se sentó en el brazo del sillón,como si fuera demasiado para ella. «¿Quieresdecir que el Sr. Singleton te ordenó que me se-cuestraras?»

Asentí.

«Pero conozco a su hija. Él es... Oh, es unalocura», dijo.

¿Recuerdas la chica de la calle Penhurst?

«¿Qué chica de la calle Penhurst?»

La que desapareció hace tres años.

Me lo acababa de inventar. Estaba de lo másocurrente esa mañana. O a mí me lo parecía.

«Probablemente estaría en el colegio. ¿Quépasó?»

No sé. Sólo que lo hizo él.

«¿Hacer qué?»

N o s é . N o s é l o q u e l ep a s ó . P e r o l o hizo él, lo que fuera.Nunca se ha vuelto a saber de ella.

De repente dijo: «Tienes un cigarrillo?»

Me puse de lo más violento. Saqué un pa-quete del bolsillo y el encendedor y me acequéy se los di. No sabía si debía darle fuego, perome pareció ridículo.

Dije: No has comido nada.

Sostenía el c iga r r i l l o en t r e l o s dedos , congesto muy elegante . Se había limpiado el jer-sey. El aire estaba cargado.

No me prestó atención. Me daba cuenta de queella se daba cuenta de que estaba mintiendo.

«¿Me estás diciendo que el Sr. Singleton esun maníaco sexual y que secuestra chicas y quetú le ayudas?»

Dije: Tengo que hacerlo. Robé dine-ro del banco, iría a la cárcel si lo descu-brieran, me hace chantaje, ¿sabes?

Me estaba mirando fijamente todo el rato,como queriendo descubrir algo. Tenía ojos cla-ros, enormes, muy curiosos, siempre queriendodescubrir algo (no fisgones, desde luego).

«Ganaste mucho dinero, ¿verdad?»

Sabía que lo que había dicho era confuso.Estaba ardiendo y preocupado.

«¿Por qué no devolviste el dinero enton-ces? ¿Cuánto era... setenta mil libras? ¿Norobarías tanto? ¿O es que simplemente leayudas porque te divierte?»

Hay dos cosas que no puedo decirte. Metiene en su poder.

Se puso en pie con las manos en los bolsi-llos de la falda. Se miró en el espejo (de metal,por supuesto, no de cristal) para variar.

awkward torpe X

ladylike femenino

X

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

“What’s he going to do to me?”

I don’t know.

“Where is he now?”

He’ll be coming. I expect.

She said nothing for a minute. Then shesuddenly looked as if she’d thought ofsomething nasty, what I said might be truesort of thing.

“Of course. This must be his house in Suffolk.”

Yes, I said, thinking I was clever.

“He hasn’t got a house in Suffolk,” shesaid, all cold.

You don’t know, I said. But it soundedfeeble.

She was going to speak but I fe l t Ih a d t o s t o p h e r q u e s t i o n s , I d i d n ’ tk n o w s h e w a s s o s h a r p . N o t l i k enormal people .

I came to ask you what you’d like forbreakfast, there’s cereal, eggs, etcetera.

“I don’t want any breakfast,” she said.“Th i s ho r r i d l i t t l e ro o m . And tha tanaesthetic. What was it?”

I didn’t know it would make you sick.Really.

“Mr. Singleton should have told you.”You could see she didn’t believe it abouthim. She was being sarcastic.

I said in a hurry, would you like teaor coffee and she said coffee, i f youdrink some first, so with that I left herand went out to the outer cellar. Justbefore I shut the door she said, “You’veforgotten your lighter.”

I’ve got another. (I hadn’t.)

“Thank you,” she said. It was funny,she almost smiled.

I made the Nescafe and I took it in andshe watched me drink some and then shedrank some. Al l the t ime she askedquestions, no, all the time I felt she mightask a question, she’d come out quicklywith a question to try and catch me. Abouthow long she had to stay, why I was beingso kind to her. I made up answers, but Iknew they sounded feeble, it wasn’t easyto invent quickly with her. In the end Isaid I was going into the shops and shewas to tell me what she wanted. I said I’dbuy anything she wanted.

“Anything?” she said.

In reason, I said.

“Mr. Singleton told you to?”

No. This is from me.

“I just want to be set free,” she said. Icouldn’t get her to say anything more. Itwas horr ib le , she suddenly wouldn’tspeak, so I had to leave her.

She wouldn’ t speak again a t lunch.I cooked the lunch in the outer ce l la rand took i t in. But hardly any of i t wasea ten . She t r i ed to bluf f he r way outa g a i n , c o l d a s i c e s h e w a s , b u t Iwasn’t hav ing any.

That evening after her supper, whichshe likewise didn’t eat much, I went andsat by the door. For some time she satsmoking, with her eyes shut, as if the

«¿Qué es lo que va a hacer conmigo?»

No sé.

«Dónde está ahora?»

A punto de llegar, espero.

Durante un instante no dijo nada. Luego derepente parecía como si hubiera pensado en algodesagradable, lo que le había dicho podría sercierto más o menos.

«Claro. Esto debe de ser su casa de Suffolk.»

Sí, dije, pensando lo listo que era.

«No tiene ninguna casa en Suffolk», dijo fríacomo el hielo.

T ú q u é s a b e s , d i j e . P e r o s o n a b apoco convincente.

Iba a decir algo pero pensé que tenía queconseguir que dejara de hacer preguntas, nosabía que era tan lista. No como la gente co-rriente.

He venido a preguntarte lo que quieres de-sayunar, hay cereales, huevos, etcétera.

«No quiero desayuno», d i jo . «Es teho r r i b l e c u a rt u c h o . Y aque l anes t é -s i co . ¿Qué e r a?»

No sabía que te iba a hacer devolver. Deveras.

«El Sr. Singleton te lo debería haber dicho.»Se notaba que no se lo había creído. Es-

taba siendo sarcástica.

D i j e dep r i s a q u i e r e s t é o c a f é ye l l a d i j o c a f é , s i b e b e s t ú u n p o c oa n t e s , a s í q u e c o n é s a s l a d e j é y s a l ía l a b o d e g a d e f u e r a . J u s t o a n t e s d ec e r r a r l a p u e r t a d i j o :

«Te has olvidado el encendedor.»

Tengo otro. (No era verdad.)

«Gracias», dijo. Era curioso. Casi sonrió.

Hice el Nescafé y se lo llevé y me vio beberun poco y después bebió ella otro poco. Todoel rato estaba haciendo preguntas, no, todo elrato tenía la sensación de que iba a hacermeuna, de que de repente me iba a salir con unapregunta para intentar pillarme. Sobre cuántotiempo tenía que quedarse, por qué estaba sien-do tan amable con ella.

Me inventé respuestas, pero sabía que so-naban poco convincentes, con ella no era fácilinventar deprisa. Al final dije que me iba decompras y que me tenía que decir lo que que-ría. Dije que le compraría cualquier cosa quequisiera.

«¿Cualquier cosa?», dijo.

Razonable, dije.

«¿Te dijo el Sr. Singleton que lo hicieras?»

No. Esto es cosa mía.

«Sólo quiero que me dejes libre», dijo.No conseguí que me dijera nada más. Erahorrible, de repente no quería hablar, asíque tuve que dejarla.

Seguía sin querer hablar a la hora de co-mer. Preparé la comida en la bodega de fuera yse la llevé. Pero apenas si comió nada. Otravez estaba tratando de convencerme para quela dejara salir con un farol, era fría como elhielo, pero no estaba por la labor.

Aquella noche, después de su cena, quetampoco comió casi, fui a sentarme al ladode la puerta. Estuvo un rato sentada fuman-do con los ojos cerrados, como si verme le

bluff 1 bluff, four flush the act of bluffing in poker; deceptionby a false show of confidence in the strength of your cards

I n (trampa) farolII adj (persona) directo,-a, franco,III verbo intransitivo tirarse un farol: I knew he was bluffing

when he started sweating, supe que estaba mintiendocuando empezó a sudar

2 bluff, bluff_out deceive an opponent by a bold bet on aninferior hand with the result that the opponent withdrawsa winning hand tirarse un farol, farolear

move; gobluff, bluffout C adjective 1 bluff, franco, directo, bluntly direct and outspoken but good-natured; «a bluff

but pleasant manner»; «a bluff and rugged natural leader»2 bluff, bold, sheer

3 bluff a perpendicular piece of rock or ground upright, pe-ñasco, risco; a high steep bank (usually formed by rivererosion) very steep, empinado, escarpado; having aprominent and almost vertical front; «a bluff headland»;«where the bold chalk cliffs of England rise»; «a sheer

X

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

sight of me tired her eyes.

“I’ve been thinking. All you’ve told meabout Mr. Singleton is a story. I don’t believeit. He’s just not that sort of man, for onething. And if he was, he wouldn’t have youworking for him. He wouldn’t have made allthese fantastic preparations.”

I didn’t say anything, I couldn’t look at her.

“You’ve gone to a lot of trouble. Allthose clothes in there, all these art books. Iadded up their cost this afternoon. Forty-three pounds.” It was like she was talkingto herself. “I’m your prisoner, but you wantme to be a happy prisoner. So there are twopossibilities: you’re holding me to ransom,you’re in a gang or something.”

I’m not. I told you.

“You know who I am. You must knowmy father’s not r ich or anything. So i tcan’t be ransom.”

It was uncanny, hearing her think it out.

“The only other thing is sex. You want to dosomething to me.” She was watching me.

It was a question. It shocked me.

It’s not that at all. I shall have allp rope r r e spec t . I ’m no t t ha t so r t . Isounded quite curt.

“ T h e n y o u m u s t b e m a d , ” s h es a i d . “ I n a n i c e k i n d w a y , o fc o u r s e . ”

“You admit that the Mr. Singleton storyis not true?”

I wanted to break it gently, I said.

“Break what?” she asked. “Rape?Murder?”

I never said that , I answered. Shealways seemed to get me on the defensive.In my dreams it was always the other wayround.

“Why am I here?”

I want you to be my guest.

“Your guest!”

She stood up and walked round thearmchair and leant against the back,eyes on me all the time. She’d taken herblue jumper off, she stood there in ad a r k green tartan dress , l i k e aschoolgirl tunic, with a white blouseopen at the throat. Her hair swept backinto the pigtail. Her lovely face. Shelooked brave. I don’t know why, I thoughtof her sitting on my knees, very still, withme stroking her soft blonde hair, all outloose as I saw it after.

Suddenly I said, I love you. It’s driven me mad.

She said, “I see,” in a queer grave voice.

She didn’t look at me any more then.

I know it’s old-fashioned to say youlove a woman, I never meant to do i tthen. In my dreams it was always welooked into each other’s eyes one dayand then we kissed and nothing wassaid until after. A chap called Nobby inR.A.P.C. who knew all about women,always said you shouldn’t ever tel l awoman you loved her. Even if you did.If you had to say “I love you,” you saidi t joking — he said that way i t keptthem after you. You had to play hard toget. The sil ly thing was I told myself adozen t imes before I mustn’t tel l her I

cansara la vista.

«He estado pensando. Todo lo que me hasdicho del Sr. Singleton es un cuento. No me locreo. Simplemente no es de esa clase de hom-bres, eso lo primero. Y si lo fuera no te tendríaa ti trabajando para él. No habría hecho todosestos fantásticos preparativos.»

No dije nada. No podía ni mirarla.

«Te has tomado muchas molestias. Todasesas ropas de ahí, todos estos libros de arte. Hecalculado el costo esta tarde. Cuarenta y treslibras.» Era como si estuviera hablando consi-go misma. «Soy tu prisionera, pero quieres quesea una prisionera feliz. Así que sólo hay dosposibilidades: me has secuestrado por la recom-pensa, eres de una banda, o algo así.»

No lo soy. Ya te lo he dicho.

«Sabes quién soy. Debes saber quemi padre no es rico ni nada parecido.Así que no puede ser por la recompensa.»Resultaba siniestro oírla razonar así.

«La única otra cosa es el sexo. Me quiereshacer algo.» Me estaba mirando fijamente.

Era una pregunta. Me escandalizó.

No se trata de eso para nada. Te trataré contodo el debido respeto. No soy de esa clase.Sonó muy brusco.

«Entonces estás loco», dijo. «De una formamuy simpática y amable, desde luego.» Se diola vuelta.

«¿Admites que la historia del Sr. Singletonno es cierta?»

Quería que lo supieses suavemente, dije.

«¿Saber qué?», preguntó. «Violación, ase-sinato?»

Yo no he dicho nada de eso, contesté.Siempre parecía que conseguía ponerme ala defensiva. En mis sueños era siempreal revés.

«¿Por qué estoy aquí?»

Q-uiero que seas mi invitada.

«¡Tu invitada!»

Se levantó y dio la vuelta por detrás delsillón y se apoyó contra el respaldo, con losojos clavados en mí todo el tiempo. Se habíaquitado el jersey azul, estaba de pie con elvestido verde oscuro de cuadros escoceses,como un uniforme de colegio, con la blusablanca abierta en el cuello. Con el pelo denuevo recogido en coleta. Su rostro encanta-dor. Parecía valiente. No sé por qué pensé enella sentada en mis rodillas, muy quieta, aca-riciándole el suave pelo rubio, todo sueltocomo lo vería después.

De pronto dije: te amo. Me vuelves loco.

Dijo: «Ya», con una voz grave muy rara.

Después ya no me volvió a mirar más.

Ya sé que es anticuado decir que amas auna mujer, jamás había tenido intención de de-círselo. En mis sueños siempre nos mirábamoslos dos a los ojos y luego nos besábamos y nose decía nada hasta después. Un tipo llamadoNobby del C. I. E (16), para el que las mujeresno tenían secretos, siempre decía que no hayque decirle nunca a una mujer que la amas. Aun-que sea verdad. Si tenías que decir «te amo» lodecías en broma -decía que eso es lo que leshace ir tras de ti. Había que ponérselo difícil.Lo que me fastidia es que antes me había dichoa mí mismo una docena de veces que no debíadecirle que la amaba, que debía dejar que el

16 En el original «R. A. P. C.» (Royal ArmyPay Corps), el Cuerpo de Intervención del Ejér-cito.

curt [brusco, seco].

pigtail trenza

X

tartan 1 n. 1 a pattern of coloured stripes crossing at rightangles, esp. the distinctive plaid worn by the ScottishHighlanders to denote their clan. 2 woollen cloth wovenin this pattern (often attrib.: a tartan scarf).

tartan tartán, tela de cuadrostunic n. 1 a a close-fitting short coat of police or military etc.

uniform. b a loose, often sleeveless garment usu. reachingto about the knees, as worn in ancient Greece and Rome.c any of various loose, pleated dresses gathered at thewaist with a belt or cord. d a tunicle.

X

X

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

loved her, but let i t come naturally onboth sides. But when I had her there myhead went round and I often said thingsI didn’t mean to.

I don’t mean I told her everything. Itold her about working in the Annexeand seeing her and thinking about herand the way she behaved and walkedand a l l she’d meant to me and thenhaving money and knowing she’d neverlook a t me in sp i t e o f i t and be inglonely. When I stopped she was si t t ingon the bed looking at the carpet . Wedidn’t speak for what seemed a longt ime. There was jus t the whir of thefan in the outer cel lar.

I felt ashamed. All red.

“Do you think you’ll make me love youby keeping me prisoner?”

I want you to get to know me.

“As long as I’m here you’ll just be akidnapper to me. You know that?”

I got up. I didn’t want to be with herany more.

“Wait,” she said, coming towards me,“I’ll make a promise. I understand. Really.Let me go. I’ll tell no one, and nothingwill happen.”

I t w a s t h e f i r s t t i m e s h e ’ d g i v e nm e a k i n d l o o k . S h e w a s s a y i n g ,t r u s t m e , p l a i n a s w o r d s . A l i t t l es m i l e round her eyes, looking up at me .All eager.

“You could. We could be friends. Icould help you.”

Looking up at me there.

“It’s not too late.”

I couldn’ t say what I felt , I just hadto leave her; she was really hurting me.So I c losed the door and le f t he r. Ididn’t even say good night.

No one wil l understand, they wil lthink I was just after her for the obvious.Sometimes when I looked at the booksbefore she came, it was what I thought,or I didn’t know. Only when she came it wasall different, I didn’t think about the booksor about her posing, things like that disgustedme, it was because I knew they would disgusther too. Th e r e w a s s o m e t h i n g s o n i c ea b o u t h e r y o u h a d t o b e n i c e t o o ,y o u c o u l d s e e s h e s o r t o f e x p e c t e di t . I m e a n h a v i n g h e r r e a l m a d eo t h e r t h i n g s s e e m n a s t y . S h e w a sn o t l i k e s o m e w o m a n y o u d o n ’ tr e s p e c t s o y o u d o n ’ t c a r e w h a t y o ud o , y o u r e s p e c t e d h e r a n d y o u h a dt o b e v e r y c a r e f u l .

I didn’t sleep much that night, becauseI was shocked the way things had gone,my telling her so much the very first dayand how she made me seem a fool. Therewere moments when I thought I’d haveto go down and drive her back to Londonlike she wanted. I could go abroad. Butthen I thought of her face and the wayher pigtail hung down a bit sideways andtwisted and how she stood and walkedand her love ly c lea r eyes . I knew Icouldn’t do it.

After breakfast — that morning she atea bit of cereal and had some coffee, whenwe didn’t speak at all — she was up anddressed , bu t the bed had been madedifferently from at first so she must haveslept in it. Anyhow she stopped me whenI was going out.

amor surgiera con naturalidad por ambas par-tes. Pero cuando la tenía delante la cabeza medaba vueltas y a menudo decía cosas que notenía intención de decir.

No es que le contara todo. Le conté cosasdel trabajo en el Anexo y de cómo la veía ypensaba en ella y el modo en que ella se com-portaba y cómo caminaba y todo lo que ha-bía significado para mí y luego cómo me lle-gó el dinero y cómo sabía que ella jamás re-pararía en mí a pesar de tenerlo y lo solo queme sentía. Cuando acabé ella estaba sentadaen la cama mirando la alfombra. No habla-mos durante lo que me pareció mucho tiem-po. Sólo se oía el zumbido del ventilador enla bodega de fuera.

Sentí vergüenza. Me puse colorado como un tomate.

«Crees que vas a lograr que te ame hacién-dome tu prisionera?»

Quiero que llegues a conocerme.

«Mientras siga aquí para mí sólo serás unsecuestrador. ¿Lo comprendes?»

Me incorporé. Ya no quería estar más conella.

«Espera», dijo, viniendo hacia mí. «Teharé una promesa. Lo comprendo. De ve-ras. Déjame ir. No se lo diré a nadie y nopasará nada.»

Era la primera vez que me había mirado conamabilidad. Estaba diciendo, conga en mí, tanclaro como el agua. Con una sonrisilla alrede-dor de los ojos, alzando la mirada hacia mí.Llena de impaciencia.

«Podrías. Podríamos ser amigos. Yo podríaayudarte.»

Alzando la mirada hacia mí.

___________________

No podría explicar lo que sentí, sencilla-mente tenía que dejarla; me estaba haciendomucho daño. Así que cerré la puerta y la dejé.Ni siquiera di las buenas noches.

Nadie lo comprenderá, pensarán que ibatras de ella por lo obvio. Algunas veces,cuando miraba los libros antes de que vi-niera, era en eso en lo que pensaba, o enalgo parecido. Pero desde su llegada todofue diferente, ya no pensaba en los libros oen ella posando, esas cosas me daban ascoporque sabía que le darían asco a ella tam-bién. Había en ella algo tan encantador que tútambién tenías que ser encantador, sabías quede alguna manera ella también lo estaba espe-rando de ti. Lo que quiero decir es que el tener-la a ella en carne y hueso hizo que otras cosasme parecieran asquerosas. No era como esasmujeres a las que no respetas, así que no te pre-ocupa lo que puedas hacerles, a ella la respeta-ba y tenía que tener mucho cuidado.

Aquella noche no dormí mucho porque esta-ba conmocionado por el modo en que habíanido las cosas, el que le hubiera contado tantoya el primer día y cómo me hacía parecer unloco. Había momentos en los que pensaba quetendría que bajar y llevarla de vuelta a Londrescomo ella quería. Podía irme al extranjero. Peroentonces pensaba en su cara y el modo en quele colgaba la coleta un poco ladeada y re-torcida y su manera de estar de pie y de an-dar y sus encantadores ojos claros. Sabía queno podía hacerlo.

Después del desayuno -esa mañana co-mió un poquito de cereales y tomó café, sinque habláramos nada- ya estaba levantaday vestida, pero la cama estaba hecha deforma diferente, así que seguramente ha-bía dormido en ella. En todo caso me detu-vo cuando iba a salir.

whir chirrido continuo

X

pigtail trenza

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

“I’d like to talk with you.” I stopped.

“Sit [down],” she said. I sat down onthe chair by the steps down.

“Look, this is mad. If you love me inany real sense of the word love you can’twant to keep me here. You can see I’mmiserable. The air, I can’t breathe atnights, I’ve woken up with a headache. Ishould die if you kept me here long.” Shelooked really concerned.

It won’t be very long. I promise.

She got up and stood by the chest ofdrawers, and stared at me.

“What’s your name?” she said.

Clegg, I answered.

“Your first name?”

Ferdinand.

She gave me a quick sharp look.

“Tha t ’s no t t r ue , ” she s a id . Iremembered I had my wallet in my coatwith my initials in gold I’d bought and Ishowed it. She wasn’t to know F stood forFrederick. I’ve always liked Ferdinand,it’s funny, even before I knew her. There’ssomething foreign and distinguished abouti t . Unc le D ick used to ca l l me i tsometimes, joking. Lord Ferdinand Clegg,Marquis of Bugs, he used to say.

It’s just a coincidence, I said.

“I suppose people call you Ferdie. OrFerd.”

Always Ferdinand.

“Look, Ferdinand, I don’t know whatyou see in me. I don’t know why you’rein love with me. Perhaps I could fall inlove with you somewhere else. I . . .” shedidn’t seem to know what to say, whichwas unusual “. . . I do like gentle, kindmen. But I couldn’t possibly fall in lovewith you in this room, I couldn’t fall inlove with anyone here. Ever.”

I answered, I just want to get to know you.

All the time she was sitting on thechest of drawers, watching me to seewhat effect the things she said had. So Iwas suspicious. I knew it was a test.

“But you can’t kidnap people just toget to know them!”

I want to know you very much. Iwouldn’t have a chance in London. I’mnot clever and al l that . Not your class .You wouldn’t be seen dead with me inLondon.

“ T h a t ’s n o t f a i r. I ’ m n o t a s n o b .I h a t e s n o b s . I d o n ’ t p r e j u d g ep e o p l e . ”

I’m not blaming you, I said.

“I hate snobbism.” She was qui teviolent. She had a way of saying somewords very strong, very emphatic. “Someof my best friends in London are — well,what some people call working class. Inorigin. We just don’t think about it.”

Like Peter Catesby, I said. (That wasthe young man with the sports car’s name.)

“ H i m ! I h a v e n ’ t s e e n h i m f o rm o n t h s . H e ’s j u s t a m i d d l e - c l a s ssuburban oaf.”

«Me gustaría hablar contigo.» Me detuve.

«Siéntate», me dijo. Me senté en la silla allado de los escalones de bajada.

«Mira, esto es una locura. Si me amas encualquier sentido real de la palabra no puedesretenerme aquí. Eres consciente de que soy muydesgraciada. El aire, no puedo respirar por lasnoches, me he despertado con dolor de cabeza.Me moriría si me retuvieras aquí mucho tiem-po.» Parecía verdaderamente preocupada.

No será por mucho tiempo, te lo prometo.

Se levantó y se quedó de pie al lado de lacómoda, y me miró fijamente.

«¿Cómo te llamas?», dijo.

Clegg, respondí.

«¿Tu nombre de pila?»

Ferdinand.

Me echó una mirada rápida y penetrante.

«No es cierto», dijo. Recordé que te-nía en la chaqueta la cartera que habíacomprado con mis iniciales grabadas enoro y se la enseñé. No podía saber que laF. era de Frederick. Siempre me ha gusta-do Ferdinand, es curioso, incluso antes deconocerla. Tiene algo de exótico y distin-guido. El tío Dick solía llamármelo a ve-ces en broma. Lord Ferdinand Clegg, Mar-qués de los Bichos, solía decir.

Sólo es una coincidencia ‘, dije.

«Supongo que la gente te llamará Ferdie. OFerd.»

Siempre Ferdinand.

«Mira, Ferdinand, no sé lo que ves enmí. No sé por qué te has enamorado de mí.Quizá pudiera enamorarme de ti en algunaotra parte. Yo...», parecía no saber comocontinuar, cosa rara en ella. «Me gustanmucho los hombres dulces y amables. Perode ninguna manera podría enamorarme deti en esta habitación. No podría enamorar-me de nadie aquí. Jamás.»

Contesté: Sólo quiero llegar a conocerte.

Estaba sentada todo el rato encima de lacómoda, observándome para ver el efecto queproducían las cosas que decía. Así que estabareceloso. Sabía que era una prueba.

«¡Pero no puedes secuestrar a la gente sólopara conocerla mejor!»

Tengo muchísimas ganas de conocerte. Nohabría tenido ninguna oportunidad en Londres.No soy listo y todo eso. No soy de tu clase. Pornada del mundo te habrías dejado ver conmigoen Londres.

«Eso no es justo. No soy una esnob. Odio alos esnobs. No tengo prejuicios contra la gen-te.»

No te culpo por ello, dije.

«Odio el esnobismo.» Estaba furiosa. Te-nía una manera muy fuerte, muy enfática dedecir algunas palabras. «Algunos de mis mejo-res amigos de Londres son... bueno, lo que sesuele llamar clase trabajadora. Nosotros ni si-quiera pensamos en ello.»

Como Peter Catesby, dije. (Ése era el jovencon nombre de coche deportivo.)

«¡Ése! Llevo meses sin verle. No es másque un patán de barrio residencial de clasemedia.»

17 La coincidencia a que alude Clegg se refie-re a que sus nombres son los mismos que tie-nen la hija de Próspero y el hijo del rey deNápoles en The Tempest (1611?), de WilliamShakespeare. Véase la Introducción.

oaf patán, stupid, lout, zoquete

X

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I could still see her climbing into his flashyM.G. I didn’t know whether to trust her.

“I suppose it’s in all the papers.”

I haven’t looked.

“You might go to prison for years.”

B e w o r t h i t . B e w o r t h g o i n g f o rl i f e , I s a id .

“I promise, I swear that if you let mego I will not tel l anyone. I’l l tel l themall some story. I will arrange to meetyou as often as you l ike, as often as Ican when I’m not working. Nobody willever know about this except us.”

I can’t, I said. Not now. I felt like acruel king, her appealing like she did.

“If you let me go now I shall begin toadmire you. I shall think, he had me at hismercy, but he was chivalrous, he behavedlike a real gentleman.”

I can’t, I said. Don’t ask. Please don’task.

“I should think, someone like that mustbe worth knowing.” She sat perchedthere, watching me.

I’ve got to go now, I said. I went outso fast I fell over the top step. She got offthe drawers and stood looking up at me inthe door with a strange expression.

“Please,” she said. Very gently andnicely. It was difficult to resist.

I t was l i ke no t hav ing a ne t andcatching a specimen you wanted in yourfirst and second fingers (I was alwaysvery clever at that), coming up slowlybehind and you had it, but you had to nipthe thorax, and it would be quivering there.It wasn’t easy like it was with a killing-bottle. And it was twice as difficult withher, because I didn’t want to kill her, thatwas the last thing I wanted.

She o f t en wen t on abou t how sheha ted c lass d i s t inc t ion , bu t she nevertook me in . I t ’s the way peop le speaktha t g ives them away, no t wha t t heysay. You on ly had to s ee he r daintyways to see how she was b rough t up .She wasn’ t la-di-da, like many, but itwas there all the same. You could see itwhen she got sarcastic and impatientwi th me because I cou ldn’ t exp la inmyse l f o r I d id t h ings wrong . Stopthinking about class, she’d say. Like ar ich man te l l ing a poor man to s topthinking about money.

I d o n ’ t h o l d i t a g a i n s t h e r , s h ep r o b a b l y s a i d a n d d i d s o m e o f t h eshocking things she did to show me shewasn’t really refined, but she was. Whenshe was angry she could get right up onher high horse and come it over me withthe best of them.

T h e r e w a s a l w a y s c l a s s b e t w e e nu s .

I w e n t i n t o L e w e s t h a t m o r n i n g .P a r t l y I w a n t e d t o s e e t h e p a p e r s ,I b o u g h t t h e l o t . A l l o f t h e mh a d s o m e t h i n g . S o m e o f t h et r i p e p a p e r s h a d q u i t e a l o t , t w oh a d p h o t o g r a p h s . I t w a s f u n n y ,r e a d i n g t h e r e p o r t s . T h e r e w e r ethings I didn’t know before.

L o n g h a i r e d b l o n d e , a r t -s t u d e n t M i r a n d a G r e y , 2 0 , w h ol a s t y e a r w o n a m a j o r

Aún seguía viéndola metiéndose en su relucienteMG. No sabía si creerla.

«Me imagino que sale en todos los periódicos.»

No los he mirado.

«Te puedes pasar años en la cárcel.»

Merece la pena. Merece la pena pasar todala vida, dije.

«Te prometo, te juro que si me dejas ir nose lo diré a nadie. Les contaré algún cuento. Loarreglaré de forma que pueda verme contigotan a menudo como quieras, tan a menudo comopueda cuando no esté trabajando. Nadie másque nosotros sabrá nunca nada de esto.»

No puedo, dije. Ahora no. Me sentía como unrey cruel, con ella rogándome de esa manera.

«Si me dejas ir ahora empezaré a ad-mirarte. Pensaré, me tenía a su merced,pero fue caballeroso, se comportó comoun verdadero caballero.»

No puedo, dije. No me lo pidas. Por favor,no me lo pidas.

«Pensaría, debe valer la pena cono-cer a alguien así .» Dijo encaramadaallí, observándome.

Ahora tengo que irme, dije. Salí tan deprisaque casi me caigo en el último escalón. Se bajóde la cómoda y se quedó de pie en la puerta,mirándome con expresión rara.

«Por favor», dijo. Muy dulce y amable. Eradifícil resistirse.

Era como no tener red y atrapar unespécimen que deseas entre el índice yel pulgar (siempre se me dio de mara-vi l la) , vas despaci to por detrás y, zas,lo atrapas, pero t ienes que pell izcarleel tó rax , que es tá pa lp i tándole . No esfác i l , como con un f rasco de c ianuro .Y con e l la era e l doble de d i f íc i l , por-que no quer ía mata r la , e so e ra lo ú l -t imo que quer ía .

A menudo seguía dándole con que odia-ba las distinciones de clase, pero nunca meengañó. Es el modo de hablar lo que trai-ciona a la gente, no lo que dicen. No ha-bía más que ver la delicadeza de sus mo-dales para darse cuenta de cómo había sidoeducada. No era repipi, como otras mu-chas, pero de todas maneras se le notaba.Se le notaba cuando se ponía sarcástica eimpaciente conmigo porque no sabía ex-plicarme o hacía algo mal. Deja de pensaren las clases sociales, me decía. Como unrico diciéndole a un pobre que deje depensar en el dinero.

No la culpo por ello, seguramente que dijoe hizo algunas de las cosas sorprendentes quehizo para demostrarme que en realidad no erarefinada, pero lo era. Cuando se enfadaba eracapaz de montarse en su alto caballo yechárseme encima como la mejor de los su-yos.

La cuestión de clase siempre se interpusoentre nosotros.

A q u e l l a m a ñ a n a f u i a L e w e s . E np a r t e p o r q u e q u e r í a v e r l o s p e r i ó -d i c o s , l o s c o m p r é t o d o s . E n t o d o sp o n í a a l g o . A l g u n o s d e l o s p e r i ó d i -c o s s e n s a c i o n a l i s t a s p o n í a n b a s -t a n t e , d o s t e n í a n f o t o g r a f í a s . E r ac u r i o s o l e e r l o s r e p o r t a j e s . D e c í a nc o s a s q u e y o n o s a b í a .

La estudiante de arte Miranda Grey,de 20 años, de pelo rubio largo, que elaño pasado ganó una importante beca

la-di-da snobbish in a manner of speech

the lot al completo, con todo

tripe nonsence, rubbish, sensacionalista, crap

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

s c h o l a r s h i p t o L o n d o n ’ s t o pS l a d e S c h o o l o f A r t , i sm i s s i n g . S h e l i v e d i n t e rm- t imea t 29 Hamne t Rd . , N .W.3 , w i th he raunt , Miss C. Vanbrugh-Jones, who lateyesterday night alerted the police.

Af t e r c l a s s on Tuesday Mi randaphoned to say she was going; to a cinemaand would be home soon after eight.

That was the last time she was seen.

There was a big photo of her and beside itit said: Have You Seen This Girl?

Another paper gave me a good laugh.

Hamps tead r e s iden t s have beenincreasingly concerned in recent monthsabout prowling “wolves” in cars. PiersBroughton, a fellow-student and closefriend of Miranda, told me in the coffee-bar he often took Miranda to, that sheseemed perfectly happy the day of herdisappearance and had arranged to go toan exhibition with him only today. Hesaid, “Miranda knows what London islike. She’s the last person to take a liftfrom a stranger or anything like that. I’mmost terribly worried about all this.”

A spokesman for the Slade School said,“She is one of our most promising second-year students. We are sure that there issome quite harmless explanation for herdisappearance. Artistic young people havetheir whims.”

There the mystery rests.

The police are asking anyone who sawMiranda on Tuesday evening, or whoheard or noticed anything suspicious inthe Hampstead area, to get in touch withthem.

They sa id wha t c lo thes she waswearing and so on and there was a photo.Another paper said the police were goingto drag the ponds on Hampstead Heath.One talked about Piers Broughton andhow he and she were unofficially engaged.I wondered if he was the beatnik I saw herwith. Another said, “She is one of the mostpopular students, always willing to help.”They all said she was pretty. There werephotos. If she was ugly it would all havebeen two lines on the back page.

I sat in the van on the road verge onthe way back and read all the paperssaid. I t gave me a feeling of power, Id o n ’ t k n o w w h y. A l l t h o s e p e o p l esearching and me knowing the answer.When I drove on I decided definitelyI’d say nothing to her.

As it happened, the first thing sheasked me about when I got back wasnewspapers. Was there anything abouther? I said I hadn’t looked and I wasn’tgoing to look. I said I wasn’t interestedin the papers, all they printed was a lot oftripe. She didn’t insist.

I never le t her see papers . I neverle t her have a radio or te levis ion. I th a p p e n e d o n e d a y b e f o r e e v e r s h ec a m e I w a s r e a d i n g a b o o k c a l l e dSecrets of the Gestapo — all about thetortures and so on they had to do in thewar, and how one of the first things toput up with if you were a prisoner wasthe not knowing what was going onoutside the prison. I mean they didn’t letthe prisoners know anything, they didn’teven let them talk to each other, so theywere cut off from their old world. Andthat broke them down. Of course, I didn’twant to break her down as the Gestapowanted to break their prisoners down. But

para la mejor escuela de arte de Lon-dres, la Escuela de Arte Slade, ha des-aparecido. Durante el curso vivía en la ca-rretera Hamnett número 29, en el distritoN.W. 3, con su tía, la Sta. C. Vanbrugh-Jones,quién alertó a la policía ayer por la noche.

El martes después de clase Miranda telefo-neó para decir que se iba al cine y que llegaríaa casa pasadas las ocho.

Ésa fue la última vez que fue vista.

Había una foto grande de ella y al ladoponía: ¿Ha visto a esta joven?

Otro periódico me hizo reír de buena gana.

Los residentes de Hampsted llevan va-rios meses cada vez más preocupados porlos «lobos» merodeadores que van en coche.Piers Broughton, un compañero de estudiosy amigo íntimo de Miranda, me dijo en lacafetería a la que llevaba a menudo a Mi-randa que parecía estar muy contenta el díade su desaparición y que había quedado enir a una exposición con él hoy mismo. Dijo:«Miranda sabe como es Londres. Es la últi-ma persona que haría auto-stop con un des-conocido o cualquier otra cosa parecida.Estoy preocupadísimo con todo esto.»

Un portavoz de la Escuela Slade decía: «Esuna de las estudiantes de segundo año más pro-metedoras. Estamos seguros de que existe al-guna explicación completamente inocua de sudesaparición. Los jóvenes de temperamentoartístico tienen sus caprichos.»

He aquí el misterio.

La policía solicita a cualquier persona queviera a Miranda el martes por la tarde, o quehubiera oído o notado algo sospechoso en elárea de Hampstead, que se ponga en contactocon ella.

Desc r ib ían l a ropa que l l evaba ydemás y hab ía una fo to . Ot ro pe r ió -d ico dec ía que l a po l i c ía iba a d ragarl o s e s t a n q u e s d e H a m p s t e a d Heath.Uno hablaba de Piers Broughton y decía queestaban comprometidos extraoficialmente.Me pregunté si sería el beatnick con el que lavi. Otro decía: «Es una de las estudiantes máspopulares, siempre dispuesta a ayudar.» To-dos decían que era bonita. Había fotos. Sihubiera sido fea todo se habría quedado endos líneas en la contraportada.

Me senté en la furgoneta en el arcén de lacarretera de vuelta a casa y leí todo lo que de-cían los periódicos. Me daba una sensación depoder. No sé por qué. Toda esa gente buscandoy yo tenía la respuesta. Cuando reemprendí elcamino tomé la decisión definitiva de no decir-le nada a ella.

Y dio la casualidad de que lo primeroque me preguntó cuando volví fue por losperiódicos. ¿Ponía algo sobre ella? Le dijeque no había mirado y que no pensaba ha-cerlo. Dije que no me interesaban los pe-riódicos, que todo lo que publicaban erabasura. No insistió.

Nunca le dejé ver los periódicos. Nun-ca le dejé tener radio o televisión. Casual-mente un día antes de que llegara por pri-mera vez estuve leyendo un libro tituladoLos secretos de la Gestapo -era todo sobrelas torturas y demás que tuvieron que ha-cer en la guerra y cómo una de las prime-ras cosas que tenías que soportar si esta-bas prisionero era no saber lo que estabapasando fuera de la prisión. Es decir, nopermitían saber nada a los prisioneros, nisiquera les dejaban hablar entre sí, así queestaban desconectados de su viejo mundo.Y esto los desmoronaba. Por supuesto queyo no quería que se desmoronase de lamanera que la Gestapo quería que se des-

tripe nonsence, rubbish, sensacionalista, crap

X

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I thought it would be better if she wascut off from the outside world, she’dhave to think about me more. So in spiteof many attempts on her part to make meget her the papers and a radio I wouldn’tever let her have them. The first days Ididn’t want her to read about all the policewere doing, and so on, because it wouldhave only upset her. I t was almost akindness, as you might say.

That night I cooked her a supper offresh frozen peas and frozen chicken inwhite sauce and she ate it and seemed tolike it. After, I said, can I stay a bit?

“If you want,” she said. She was sittingon the bed, with the blanket folded at herback like a cushion, against the wall, herfeet folded under her. For a time she justsmoked and looked at one of the ar tpicture books I’d bought her.

“Do you know anything about art?” she asked.

Nothing you’d call knowledge.

“I knew you didn’t. You wouldn’t imprisonan innocent person if you did.”

I don’t see the connection, I said.

She closed the book. “Tell me about yourself.Tell me what you do in your free time.”

I’m an entomologist. I collect butterflies.

“Of course,” she said. “I rememberthey said so in the paper. Now you’vecollected me.”

She seemed to think it was funny, so Isaid, in a manner of speaking.

“ N o , n o t i n a m a n n e r o fs p e a k i n g . L i t e r a l l y. Yo u ’ v e p i n n e dme in this little room and you can comeand gloat over me.”

I don’t think of it like that at all.

“Do you know I’m a Buddhist? I hateanything that takes life. Even insects’lives.”

You ate the chicken, I said. I caughther that time.

“But I despise myself. If I was a betterperson I’d be a vegetarian.”

I s a id , i f you a sked me to s topcollecting butterflies, I’d do it. I’d doanything you asked me.

“Except let me fly away.”

I’d rather not talk about that. It doesn’tget us anywhere.

“Anyway, I couldn’t respect anyone,and especially a man, who did things justto please me. I’d want him to do thembecause he believed they were right.” Allthe time she used to get at me, you’d thinkwe were talking about something quiteinnocent, and suddenly she’d be diggingat me. I didn’t speak.

“How long shall I be here?”

I don’t know, I said. It depends.

“On what?”

I didn’t say anything. I couldn’t.

“On my falling in love with you?”

It was like nagging.

“Because if it does, I shall be here until

moronasen sus prisioneros. Pero pensé quesería mejor si estaba aislada del mundo ex-terior. Tendría que pensar más en mí. Asíque pese a los muchos intentos que hizo paraque le trajera los periódicos y una radio nun-ca le permití tenerlos. Los primeros días noquería que leyera todo lo que estaba hacien-do la policía y demás, porque sólo habríaservido para trastornarla. Podría decirse queera casi una acción piadosa.

Aquella noche le hice la cena con guisantesnuevos congelados y pollo congelado en salsablanca y se la comió y pareció gustarle. Des-pués dije: Puedo quedarme un ratito?

«Si quieres» , d i jo . Es taba sentadaen la cama, con la manta doblada a suespalda a modo de coj ín , contra la pa-red. Durante un ra to es tuvo fumandoy mirando uno de los l ibros de arte quele había comprado.

«Entiendes algo de arte?», preguntó.

No lo que tú llamarías entender.

«Lo sabía. No encerrarías a una personainocente si entendieras.»

No veo la relación, dije.

Cerró el libro. «Háblame de ti. Dime quehaces en tu tiempo libre.»

Soy entomólogo. Colecciono mariposas.

«Por supuesto», dijo. «Recuerdo que lo de-cían en los periódicos. Ahora me has coleccio-nado a mí.»

Parecía que lo encontraba gracioso, así quedije: en cierto modo.

« N o , n o e n c i e r t o m o d o . L i t e -r a l m e n t e . M e h a s c l a v a d o e ne s t e c u a r t i t o p a r a p o d e r v e n i r arecrearte contemplándome.»

No pienso en ello así para nada.

«Sabes que soy budista? Odio cualquiercosa que quita la vida. Incluso la vida de losinsectos.»

Te comiste el pollo, dije. Esa vez la ha-bía pillado.

«Pero me desprecio a mí misma. Si fueramejor persona sería vegetariana.»

Dije: Si me pidieras que dejara de colec-cionar mariposas lo haría. Haría cualquier cosaque me pidieras.

«Excepto dejarme salir volando.»

Prefiero no hablar de eso. No nos conducea ninguna parte.

«De todas maneras, no podría respetar anadie, sobre todo a un hombre, que hiciera lascosas sólo por complacerme. Me gustaría quelas hiciera porque cree que están bien.» Meestaba atacando todo el tiempo, parecía queestábamos hablando de algo completamenteinocente y de repente me lanzaba una indi-recta. No dije nada.

«Cuánto tiempo estaré aquí?»

No sé, dije. Depende.

«¿De qué?»

No dije nada. No podía.

«¿De que me enamore de ti?»

Era como si me machacara.

«Porque si es eso, estaré aquí hasta que me

digging at me contemplate me with lust = recrearse en micontemplación

nagging fastidiando, annoying continously

gloating contemplate with lust, greed, etc.,

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I die.”

I didn’t answer that.

“Go away,” she said. “Go away andthink it over.”

The next morning she made the firstattempt to escape. She didn’t catch meoff guard, exactly, but i t taught me alesson. She had her breakfast and thenshe told me her bed was loose, it wasthe far back leg, right up in the corner.I thought it was going to collapse, shesaid, there’s a nut loose. Like a mutt Iwent to help her hold it and suddenly shegave me a heavy push, just as I was offbalance, and ran past me. She was at thesteps and up them like lightning. I hadallowed for it, there was a safety hookholding the door back open and a wedgeshe was trying to kick away when I cameaf te r he r. Wel l , she tu rned and ran ,screaming help, help, help, and up thesteps to the outer door, which was ofcour se locked . She pu l l ed a t i t andbanged it and went screaming on, but Igot her then. I hated doing it, but actionwas necessary. I got her round the waista n d o n e h a n d o v e r h e r m o u t h a n ddragged her down back. She lucked andstruggled, but of course she was toosmall and I may not be Mr. Atlas but Iam not a weakling e i ther. In the endshe went limp and I let her go. She s tood amoment, then she suddenly jumped andh i t m e a c r o s s th e f a c e . I t d i d n ’ tr e a l l y h u r t b u t t h e s h o c k o f i t w a sm o s t n a s t y , c o m i n g w h e n I l e a s te x p e c t e d i t a n d a f t e r I ’ d b e e n s or e a s o n a b l e w h e n o t h e r s m i g h th a v e l o s t t h e i r h e a d s . T h e n s h ew e n t into the room slamming the doorbeh ind he r. I f e l t l ike go ing in andhaving i t out with her, but I knew shewas angry. There was real hatred in herlooks. So I bol ted the door and put upthe false door.

The next thing was she wouldn’t talk.That next lunch she said not a word whenI spoke to her and said I was ready to letbygones be bygones. She just gave me abig look of contempt. It was the same thatevening. When I came to clear, she handedme the tray and turned away. She made itvery plain she didn’t want me to stay. Ithought she’d get over it, but the next dayit was worse. Not only she didn’t speak,she didn’t eat.

Please don’t do this, I said. It’s nogood.

But she wouldn’t say a word, wouldn’teven look at me.

The next day it was the same. Shewouldn’t eat, she wouldn’t speak. I’dbeen waiting for her to wear some of thec lo thes I ’d bought , bu t she kep t onwearing the white blouse and the greent ar tan tun ic . I b egan t o ge t r e a l l yworried, I didn’t know how long peoplecould go without food, she seemed paleand weak to me. She spent all the timesitting against the wall on her bed, herback tu rned , looking so miserab le Ididn’t know what to do.

The next day I took in coffee forbreakfast and some nice toast and cerealand marmalade. I let it wait a bit so shecould smell it.

Then I said, I don’t expect you tounderstand me, I don’t expect you to loveme like most people, I just want you totry and understand me as much as you canand like me a little if you can.

She didn’t move.

muera.»

No le contesté a eso.

«Márchate», dijo. «Márchate y piénsa-lo bien.»

A la mañana siguiente trató de escapar porprimera vez. No me pilló exactamente con laguardia baja, pero me dio una lección. Desa-yunó y después me dijo que se había soltadola pata de la cama, era la pata trasera del otrolado, la del rincón. Creía que se iba a des-plomar, dijo, tiene un tornillo suelto. Comoun bobo fui a ayudarla a sujetarla y de re-pente me dio un fuerte empujón, justo cuan-do tenía el pie cambiado y pasó corriendo pordelante de mí. Llegó a los escalones y lossubió como un rayo. Yo lo había dejado así,había dejado la puerta abierta sujeta con ungancho de seguridad y una cuña que estabaintentando quitar a puntapiés cuando la al-cancé. Bueno, se dio la vuelta y echó a co-rrer, gritando socorro, socorro, socorro, es-caleras arriba hasta la puerta exterior, que porsupuesto estaba cerrada con llave. Tiró de ellay la zarandeó y siguió gritando hasta que laagarré. Detestaba tener que hacerlo, pero erauna acción necesaria. La agarré por la cinturay le puse una mano en la boca y la arrastré aba-jo de nuevo. Daba patadas y se resistía, peropor supuesto era demasiado pequeña y pue-de que yo no sea Míster Universo perotampoco soy debi lucho . A l f i n a l seque dó quieta y la solté. Se quedó de pieun momento, y luego de repente saltó y mepegó en la cara. No es que me dolieramucho, pero el susto fue de lo más des-agradable, al darme en el momento quemenos me lo esperaba y después de lo ra-zonable que había sido cuando otros po-drían haber perdido la cabeza. Después semetió en la habitación cerrando la puertade golpe. Me dieron ganas de entrar y ajus-tar cuentas con ella, pero sabía que estabaenfadada. Había verdadero odio en su mi-rada. Así que eché el cerrojo a la puerta ycoloqué la estantería falsa.

Lo siguiente que hizo fue no querer hablar. Du-rante la comida del día siguiente no dijo ni una pa-labra cuando le hablé y le dije que estaba dispuestoa echar pelillos a la mar. Sólo me echó unalarga mirada de desprecio. Y lo mismo aque-lla noche. Cuando entré a retirar el servicio,me pasó la bandeja y se dio la vuelta. Me hizover bien claro que no quería que me quedara.Pensé que se le pasaría, pero al día siguienteera peor. No sólo no quiso hablar, tampocoquiso comer.

Por favor, no hagas esto, dije. No sirve denada.

Pero no quería decir una palabra, no queríani siquiera mirarme.

Al día siguiente lo mismo. No quería co-mer, no quería hablar. Había estado esperan-do que se pusiera algunos de los vestidos quele había comprado, pero seguía llevando lablusa blanca y el vestido _____ de cuadrosescoceses. Empecé a estar verdaderamentepreocupado, no sabía cuánto tiempo se pue-de estar sin comer, me parecía que estaba pá-lida y débil. Se pasaba todo el tiempo senta-da en la cama contra la pared, dándome laespalda, con un aspecto tan lastimoso que nosabía qué hacer.

Al día siguiente le llevé café para de-sayunar y cereales y tostadas con merme-lada muy ricas. Esperé un poco para quepudiera olerlas.

Luego dije: No espero que me compren-das, no espero que me ames como ama la ma-yoría de la gente, sólo quiero que intentescomprenderme lo mejor que puedas y que teguste un poco si es posible.

No se movió.

went limp se quedó inerte

bygone past, antiquated (bygone years), de otro tiempo (in pl.) past offences, el pasado, las ofensas pasadas let bygones be bygones, lo pasado, pasado está

pelillos a la mar. 1. Modo que tienen los muchachos deafirmar que no faltarán a lo que han tratado y convenido,lo cual hacen arrancándose cada uno un pelo de la cabe-za, y soplándolos dicen: PELILLOS A LA MAR. 2. Olvidode agravios y restablecimiento del trato amistoso.

Xtartan 1 n. 1 a pattern of coloured stripes crossing at rightangles, esp. the distinctive plaid worn by the ScottishHighlanders to denote their clan. 2 woollen cloth wovenin this pattern (often attrib.: a tartan scarf).

tartan tartán, tela de cuadrostunic n. 1 a a close-fitting short coat of police or military etc.

uniform. b a loose, often sleeveless garment usu. reachingto about the knees, as worn in ancient Greece and Rome.c any of various loose, pleated dresses gathered at thewaist with a belt or cord. d a tunicle.

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I said, I’ll make a bargain. I’ll tell youwhen you can go away, but only on certainconditions.

I don’t know why I said i t . I knewreally I could never let her go away. I twasn’t jus t a barefaced l ie , though.Often I did think she would go awayw h e n w e a g r e e d , a p r o m i s e w a s apromise, etcetera. Other t imes I knew Icouldn’t let her do i t .

She turned then and stared at me. I twas the f i rs t s ign of l i fe she’d shownfor three days.

I said, my conditions are that you eatfood and you talk to me like you did atthe beginning and don’t try to escape likethat.

“I can never agree to the last.”

What about the first two, I said. (Ithought even if she did promise not toescape, I’d still have to take precautions,so it was pointless, that condition.)

“You haven’t said when,” she said.

In six weeks, I said.

She just turned away again.

Five weeks then, I said after a bit.

“I’ll stay here a week and not a daymore.”

Well, I said I couldn’t agree to that andshe turned away again. Then she wascrying. I could see her shoulders moving,I wanted to go up to her, I did near thebed but she turned so sharp I think shethought I was going to attack her. Full oftears her eyes were. Cheeks wet. It reallyupset me to see her like that.

Please be reasonable. You know whatyou are to me now; can’t you see I haven’tmade all these arrangements just so you’dstay a week more?

“I hate you, I hate you.”

I’ll give you my word, I said. When thetime’s up you can go as soon as you like.

She wouldn’t have it. It was funny, shesat there crying and staring at me, her facewas all pink. I thought she was going tocome at me again, she looked as if shewanted to. But then she began to dry hereyes. Then she lit a cigarette. And thenshe said, “Two weeks.”

I said, you say two, I say five. I’ll agreeto a month. That’d be November thefourteenth.

T h e r e w a s a p a u s e , a n d s h e s a i d ,“ F o u r w e e k s i s N o v e m b e r t h ee l e v e n t h . ”

I was worried about her, I wanted toclinch it, so I said, I meant a calendarmonth, but make it twenty-eight days. I’llgive you the odd three days, I said.

“Thank you very much.” Sarcastic, ofcourse.

I handed her a cup of coffee, which she took.

“I’ve some conditions too,” she saidbefore she drunk it. “I can’t live all thetime down here. I must have some fresha i r and l i gh t . I mus t have a ba thsometimes. I must have some drawingmaterials. I must have a radio or a record-player. I need things from the chemist. I

Dije: Haré un trato. Te diré cuándopuedes irte, pero sólo con ciertas condi-ciones.

No sé por qué lo dije. Sabía que realmenteno podría dejarla marchar nunca. Pese a todono era simplemente una mentira descarada. Amenudo pensaba que se iría cuando acordára-mos, una promesa es una promesa, etcétera.Otras veces era consciente de que no podía dejarque lo hiciera.

Entonces se dio la vuelta y me miró fija-mente. Era el primer signo de vida que habíadado en tres días.

Di je : Mis condic iones son que co-mas y me hab les como lo hac ía s a lpr incipio y que no vuelvas a in tentarescapar te .

«No puedo aceptar la última.»

¿Y qué pasa con las dos primeras?, dije.(Pensé que aunque me prometiera no escapar-se, tendría que tomar mis precauciones, así queme daba igual esa condición.)

«No has dicho cuándo», dijo.

Dentro de seis semanas, dije.

Se limitó a darse la vuelta otra vez.

Entonces, cinco semanas, dije al poco.

«Me quedaré aquí una semana y ni un díamás.»

En fin, dije que no estaba de acuer-do y se dio la vuelta otra vez. Entoncesse puso a llorar. Se le agitaban los hom-bros. Quería acercarme a ella, fui hastala cama pero se giró tan deprisa quecreo que pensó que iba a atacarla. Te-nía las mej i l las mojadas . Verdadera-mente me descompuso verla así.

Por favor, sé razonable. Ahora ya sabes loque significas para mí; ¿no te das cuenta de queno he hecho todos estos preparativos para que tequedes solamente una semana más?

«Te odio, te odio.»

Te daré mi palabra, dije. Cuando se agote elplazo podrás irte tan pronto como quieras.

No quería aceptar. Era curioso, estaba allísentada llorando y mirándome fijamente, conla cara enrojecida. Pensé que iba a venir a pormí otra vez, daba la impresión de estar a punto.Pero entonces empezó a secarse los ojos. Lue-go encendió un cigarillo. Y después dijo: «Dossemanas.

Dije: Tú dices dos, yo digo cinco.Aceptaré un mes. Así sería para el 14de noviembre.

Estuvo un momento callada y luego dijo:«Las cuatro semanas se cumplen el 11 de no-viembre.»

M e t e n í a p r e o c u p a d o , q u e r í acerrar el trato, así que dije: Me refiero a unmes del calendario, pero dejémoslo en 28 días.Te concedo los tres días que faltan, dije.

«Muchísimas gracias.» Sarcástica, desdeluego.

Le ofrecí su taza de café y la cogió.

«Yo también tengo algunas condicio-nes», dijo antes de bebérselo. «No puedovivir todo el tiempo aquí abajo. Necesitoaire fresco y luz. Tengo que darme algúnbaño. Necesito materiales para dibujar.Necesito una radio o un tocadiscos. Ne-cesito cosas de la farmacia. Necesito fruta

clinch v. 1 tr. confirm or settle (an argument, bargain, etc.)conclusively. 2 intr. Boxing & Wrestling (of participants)become too closely engaged. 3 intr. colloq. embrace. 4 tr.secure (a nail or rivet) by driving the point sideways whenthrough. 5 tr. Naut. fasten (a rope) with a particular halfhitch.

— n. 1 a a clinching action. b a clinched state. 2 colloq. an(esp. amorous) embrace. 3 Boxing & Wrestling an actionor state in which participants become too closely engaged.

clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed to clinch the dealafter months of negotiation, consiguieron cerrar el tratotras meses de negociación2 (una duda) resolver

II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una palabramás!

clincher n. colloq. a remark or argument that settles a matterconclusively.

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

must have fresh fruit and salads. I musthave some sort of exercise.”

If I let you go outside, you’ll escape, I said.

She sat up. She must have been actingit up a bit before, she changed so quickly.“Do you know what on parole means?”

I replied yes.

“You could let me out on parole. I’dpromise not to shout or try to escape.”

I said, have your breakfast and I’llthink about it.

“No! It’s not much to ask. If this housereally is lonely, it’s no risk.”

I t ’s lonely a l l r ight , I sa id . But Icouldn’t decide.

“I’m going on hunger strike again.”She turned round, she was really puttingon the pressure, as they say.

Of cou r se you can have d rawingmaterials, I said. You only had to askanyhow. And a gramophone. Any recordsyou want. Books. The same with food. Itold you you need only ask. Anything likethat.

“Fresh air?” She still had her backturned.

It’s too dangerous.

Well, there was a silence, she spoke as plainas words, though, and in the end I gave in.

Perhaps at night. I’ll see.

“When?” She turned then.

I’ll have to think. I’d have to tie you up.

“But I’d be on parole.”

Take it or leave it, I said.

“The bath?”

I could fix up something, I said.

“ I w a n t a p r o p e r b a t h i n ap r o p e r b a t h . T h e r e m u s t b e o n eu p s t a i r s .”

Something I thought a lot about was howI would like her to see my house and all thefurnishings! It was partly I wanted to see herthere in it, naturally when I had dreams shewas upstairs with me, not down in the cellar.I’m like that, I act on impulse sometimes,taking risks others wouldn’t.

I ’ l l see , I sa id . I ’d have to makearrangements.

“If I gave you my word, I wouldn’t break it.”

I’m sure, I said.

So that was that.

It seemed to clear the air, so to speak.I respected her and she respected me moreafterwards. The first thing she did waswrite out a list of things she wanted. I hadto find an art-shop in Lewes and buyspecial paper and all sorts of pencils andthings: sepia and Chinese ink and brushes,special hair and sizes and makes. Thenthere were things from the chemist: smell-removers and so on. I t was a dangergetting ladies’ things I couldn’t want formyself, but I took the risk. Then she wrotedown food to buy, she had to have freshcoffee, and a lot of fruit and vegetablesand greens — she was very particular

fresca y ensaladas. Y tengo que hacer al-gún tipo de ejercicio.»

Si te dejo salir te escaparás, dije.

Se incorporó. Seguramente lo había estadoensayando antes un poquito, cambiaba tan de-prisa. «¿Sabes lo que significa bajo palabra?»

Contesté: sí.

«Podrías dejarme salir bajo palabra. Te pro-metería no gritar o intentar escapar.»

D i j e : T ó m a t e e l d e s a y u n o yl o p e n s a r é .

«¡No! No es pedir demasiado. Si esta casa estáverdaderamente aislada, no hay riesgo.»

Está pero que muy aislada, dije. Perono me decidía.

«Voy a volver a la huelga de hambre.»Se dio la vuelta, me estaba presionando afondo, como suele decirse.

Por supuesto que puedes tener materia-les de dibujo, dije. No tenías más que pe-dirlos. Y un picú. Todos los discos quequieras. Libros. Y lo mismo con la comi-da. Te dije que no tenías más que pedírme-lo. Cualquier cosa así.

«¿Y aire fresco?» Aún seguía de espal-das a mí.

Es demasiado peligroso.

En fin. Se hizo un silencio, pero lo habíadicho tan claro como el agua, y al final cedí.

Quizá de noche. Ya veré.

«¿Cuándo?» Entonces se dio la vuelta.

Tendré que pensarlo. Tendría que atarte.

«Pero estaría bajo palabra.»

Lo tomas o lo dejas, dije.

«¿Y el baño?»

Podría preparar algo, dije.

«Quiero un baño de verdad en una bañerade verdad. Tiene que haber una en el piso dearriba.»

Algo en lo que pensaba mucho era cómome gustaría que viera mi casa y todo el mobi-liario. En parte, porque quería verla en ella,naturalmente cuando soñaba estaba conmigo enel piso de arriba, no abajo en la bodega. Yo soyasí, a veces actúo por impulsos, asumiendo ries-gos que otros no asumirían.

Ya v e r é , d i j e . Te n d r í a q u e h a c e rprepara t ivos .

«Si te diera mi palabra, no faltaría a ella.»

Estoy seguro, dije.

Y así quedó la cosa.

Fue como si se aclarara la atmósfera, pordecirlo así. Yo la respetaba y entonces ella merespetaba a mí más. Lo primero que hizo fueescribir una lista de cosas que quería. Tuve quebuscar una tienda de arte en Lewes y comprarpapel especial y todo tipo de lapiceros y otrascosas: trota sepia y tinta china y pinceles depelo especial y de tamaños y formas especia-les. Además había cosas de la droguería:ambientadores y demás. Era peligroso comprarcosas de mujeres que no podía necesitar paramí mismo, pero me arriesgué. Luego anotó co-sas de comida para que las comprase, necesita-ba café de verdad y mucha fruta y hortalizas yverduras. Insistió. mucho en esto. En fin, una

28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

about that. Anyway after she used to writedown almost every day what we had tobuy, she used to tell me how to cook ittoo, it was just like having a wife, aninvalid one you had to do shopping for. Iwas careful in Lewes, I never went to thesame shop twice running so that theywouldn’t think I was buying a lot for oneperson. Somehow I always thought peoplecould tell I lived on my own.

That first day I bought a gramophonetoo. Only a small one, but I must say shelooked very pleased, I didn’t want her toknow I didn’t know anything about musicbut I saw a record with some orchestramusic by Mozart so I bought that. It wasa good buy, she liked it and so me forbuying it. One day much later when wewere hearing it, she was crying. I mean,her eyes were wet. After, she said he wasdying when he wrote it and he knew hewas dying. It just sounded like all the restto me but of course she was musical.

Well, the next day she brought up thebusiness about having a bath and fresh airagain. I didn’t know what to do; I wentup to the bathroom to think about i tw i thou t p romis ing any th ing . Thebathroom window was over the porchround the cellar door. Out the back, whichwas safer. In the end I got up some woodand boarded across the frame, three-inchscrews, so she couldn’t signal with thelight or climb out. Not that there wasanyone likely to be out the back late atnight.

That took care of the bathroom.

What I did next was I pretended shewas with me and walked up from belowto see where the danger spots would be.T h e d o w n s t a i r s r o o m s h a d w o o d e nins ide shut te rs , i t was easy to drawthem across and lock them (later I gotp a d l o c k s ) s o s h e c o u l d n ’ t a t t r a c ta t t en t i on t h rough a w indow and nosnoopers could be looking in and seeingthings. In the kitchen I made sure allknives etcetera were well out” of harm’sway. I thought of everything she coulddo to try and escape and in the end I feltit was safe.

Well, after supper she was on to meagain about the bath and I let her begin togo sulky again and then I said, all right, Iwill take the risk, but if you break yourpromise, you stay here.

“I never break promises.”

Will you give me your parole of honour?

“I give you my word of honour that Ishall not try to escape.”

Or signal.

“Or signal.”

I’m going to tie you up.

“But that’s insulting.”

I wouldn’t blame you if you broke yourword, I said.

“But I . . .” she didn’t f inish, shejust shrugged and turned and held herhands behind her. I had a scarf readyto take the pressure of the cord, I didi t real t ight but not so as to hurt , thenI was going to gag her, but first she hadm e c o l l e c t u p t h e w a s h - t h i n g s s h eneeded and (I was very glad to see) shehad chosen some of the clothes I hadbought.

I carried her things and went first, up

vez que cogió la costumbre de anotar casi to-dos los días lo que teníamos que comprar, tam-bién empezó a decirme cómo lo tenía que gui-sar, era igualito que tener una esposa, una es-posa inválida a la que había que hacer la com-pra. En Lewes tenía mucho cuidado, nunca vol-vía dos días seguidos a la misma tienda paraque no pensaran que compraba mucho para unasola persona. En cierto modo siempre pensé quela gente notaba que vivía solo.

Aquella primera noche también compré unpicú. Aunque era pequeño, tengo que decir quele encantó. No quería que supiera que no en-tendía nada de música, pero vi un disco con nosé qué pieza para orquesta de Mozart y se locompré. Fue una buena compra, le gustó y yotambién le gusté por comprárselo. Un día mu-cho después cuando lo estábamos escuchando,lloró. Quiero decir, se le humedecieron los ojos.Después me dijo que cuando lo compuso seestaba muriendo y que sabía que se estaba mu-riendo. A mí me sonaba como cualquier otracosa, pero, claro, ella entendía de música.

Bien, al día siguiente volvió a sacar el temade darse un baño y de tomar aire fresco. Nosabía qué hacer; subí al cuarto de baño a pen-sar en ello sin prometerle nada. La ventana delbaño estaba encima del porche al otro lado dela puerta de la bodega. Daba a la parte de atrás,lo que era más seguro. Al final subí unas tablasy las puse cruzadas sobre el marco con torni-llos de siete centímetros y medio, para que nopudiera hacer señas con la luz o se escaparapor ella. No es que fuera probable que hubieranadie fuera en la parte de atrás bien entrada lanoche.

Con eso quedó listo el baño.

Lo siguiente que hice fue imaginar queestaba conmigo y que íbamos andando desdeabajo para ver cuáles serían los puntos peli-grosos. Las habitaciones de la planta baja te-nían persianas de madera por dentro, era fá-cil bajarlas y cerrarlas con llave (más tardeles puse candados) para que no pudiera lla-mar la atención a través de una ventana y queningún fisgón pudiera mirar dentro y ver co-sas. En la cocina me aseguré de que los cuchi-llos y demás estuvieran seguros donde no pu-dieran causar daño. Pensé en todo lo que po-dría hacer para intentar escapar y al final mesentí seguro.

Bien, después de la cena volvió a sacarel tema del baño y la dejé que empezara aponerse otra vez mohína y después le dije:vale, asumiré el riesgo, pero si faltas a tu pala-bra te quedarás aquí.

«Nunca falto a mi palabra.»

¿Me darás tu palabra de honor?

«Te doy mi palabra de honor de que no in-tentaré escapar.»

Ni hacer señales.

«Ni hacer señales.»

Te voy a atar.

«Pero esto es insultante.»

No te culpar ía s i fa l tases a tu pala-bra , d i je .

«Pero yo...», no terminó la frase, sólo seencogió de hombros y se dio la vuelta y mepuso las manos a la espalda. Tenía preparadauna bufanda para suavizar la presión de la cuer-da, se la apreté mucho pero no como para hacer-le daño, luego iba a amordazarla pero me dijoque le recogiera antes las cosas de baño quenecesitaba y (me alegré mucho de verlo) ha-bía elegido algunas de las ropas que le habíacomprado.

Cogí sus cosas y subí yo primero los esca-

go sulky enfurruñarsemohino triste

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

the steps in the outer cellar and she waitedtill I unlocked the door and came up whenI ordered, having first listened to makesure no one was about.

It was very dark of course, but clear,you could see some stars. I took her armtight and let her s tand there for f iveminutes. I could hear her breathing deep.It was very romantic, her head came justup to my shoulder.

You can hear it’s a long way fromanywhere, I said.

When the time was up (I had to pullher) we went in through the kitchen anddining-room and into the hall and up thestairs to the bathroom.

There’s no lock on the door, I said,you can’t shut i t even, I ’ve nai led ablock in, but I shall respect your everyprivacy providing you keep your word.I shall be here.

I had a chair on the landing outside.

I am now going to take your hand-cords off if you give me your word youwill keep the gag on. Nod your head.

We l l , s h e d i d , s o I u n t i e d h e rhands . She rubbed them a b i t , jus t toge t a t me, I suppose , then went in thebathroom.

All went off without trouble, I heardher have her bath, splashing etcetera,quite natural, but I got a shock when shecame out. She hadn’t got the gag on. Thatwas one shock. The other was the way shewas changed with the new clothes and herhair washed, it hung all wet and loose onher shoulders. I t seemed to make hersofter, even younger; not that she was everhard or ugly. I must have looked stupid,looking angry because of the gag, and thennot being able to be it because she lookedso lovely.

She spoke very quick.

“Look, it began to hurt horribly. I’vegiven you my word. I give it to you again.You can put this back on if you like —here. But I would have screamed by nowif I’d wanted to.”

She handed me the gag and there wassomething in her look, I couldn’t put it onagain. I said, the hands will do. She hadon her green tunic, but with one of theshirts I bought and I guessed she had onthe new underclothes underneath.

I did up her hands behind her back.

I’m sorry I’m so suspicious, I said.I t ’s just that you’re al l I ’ve got thatmakes life worth living. It was the wrongmoment to say a thing like that, I know,but having her standing there like that,it was too much.

I said, if you went, I think I’d domyself in.

“You need a doctor.”

I just made a noise.

“I’d like to help you.”

You think I’m mad because of what I’vedone. I’m not mad. It’s just, well, I’ve gotno one else. There’s never been anyone butyou I’ve ever wanted to know.

“That’s the worst kind of illness,” shesaid. She turned round then, all this waswhile I was tying. She looked down. “I

lones hasta la bodega exterior; ella esperó has-ta que abrí la puerta y subió cuando se lo orde-né, después de escuchar para asegurarme de queno había nadie rondando.

Estaba muy oscuro, por supuesto, perodespejado, se veían algunas estrellas. Leagarré el brazo con fuerza y la dejé quedar-se allí de pie cinco minutos, la oía repicarhondo. Era muy romántico, su cabeza mellegaba al hombro.

Notarás por el ruido que estamos muy lejosde cualquier lugar habitado, dije.

Cuando se acabó el tiempo (tuve que tirarde ella) entramos por la cocina y atravesamosel comedor hasta llegar al hall y subimos porlas escaleras al cuarto de baño.

No hay cerradura en la puerta, dije, ni si-quiera se puede cerrar, le he metido un trozode madera, pero respetaré por completo tuprivacidad siempre que mantengas tu palabra.Estaré aquí.

Había puesto una silla fuera en el rellano.

Ahora voy a quitarte las ligaduras de lasmanos si me das tu palabra de que te dejaráspuesta la mordaza. Asiente con la cabeza.

En fin, asintió, así que le desaté las manos.Se las frotó un poquito, sólo para fastidiarme,supongo, y después se metió en el cuarto debaño.

Todo se desarrolló sin problemas, la oíbañarse, chapoteando, etcétera, muy natu-ral, pero me dio un sobresalto cuando sa-lió. No tenía puesta la mordaza. Ése fueel primer sobresalto. El otro fue por lo dis-tinta que estaba con las ropas nuevas y elpelo lavado, todo suelto y mojado cayén-dole por los hombros. La hacía más tier-na, incluso más joven. No es que fueranunca dura o fea. Debo haberle parecidoestúpido, con cara de enfado por lo de lamordaza, e incapaz de enfadarme porqueestaba tan encantadora.

Habló muy deprisa.

«Mira, me empezaba a hacer un daño ho-rrible. Te he dado mi palabra. Te la vuelvo adar. Puedes volver a ponérmela si quieres -aquíla tienes. Pero ya habría gritado si hubiera que-rido hacerlo.»

Me ofreció la mordaza, pero me miró de unamanera que no pude volver a ponérsela. Dije:Será suficiente con las manos. Se había puestosu vestido verde, pero con una de las camisasque yo había comprado e imaginé que debajollevaba puesta la ropa interior nueva.

Le até las manos a la espalda.

Siento ser tan suspicaz, dije. Lo que pasaes que tú eres lo único que tengo que hace quemerezca la pena vivir la vida. Ya sé que no erael momento de decir una cosa así, pero tenerlaallí de pie de esa manera... era demasiado paramí.

Dije: Si te marchases, creo que mesuicidaría.

«Necesitas un médico.»

Sólo hice un ruido.

«Me gustaría ayudarte.»

Crees que estoy loco por lo que he he-cho. No estoy loco. Sólo es que, bueno, notengo a nadie más. Nunca ha habido nadiemás que tú a quien quisiera conocer.

«Ésa es una enfermedad de las peores»,dijo. Entonces se dio la vuelta, todo esto esta-ba pasando mientras la ataba. Miró al suelo.

tunic n. 1 a a close-fitting short coat of police or military etc.uniform. b a loose, often sleeveless garment usu. reachingto about the knees, as worn in ancient Greece and Rome.c any of various loose, pleated dresses gathered at thewaist with a belt or cord. d a tunicle.

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

feel sorry for you.”

Then she changed, she said, “What aboutwashing? I’ve washed some things. Can Ihang them out? Or is there a laundry?”

I said, I’ll dry them in the kitchen. Youcan’t send anything to the laundry.

“What now?”

And she looked round. There wassomething mischievous about her sometimes,you could see she was looking for trouble,in a nice way. Teasing like.

“Aren’t you going to show me your house?”

She had a r ea l smi l e on , t he f i r s t Ieve r s aw; I cou ldn ’ t do any th ing bu tsmi l e back .

It’s late, I said.

“How old is it?” She spoke as if shedidn’t hear me.

There’s a s tone says 1621 over thedoor.

“This is the wrong-coloured carpet. Youought to have rush matting or something.And those pictures — horrible!”

She moved along the landing to seethem. Cunning .

They cost enough, I said.

“It’s not money you go by.”

I can’ t say how strange i t was, usstanding there. Her making criticisms likea typical woman.

“Can I look in the rooms?”

I wasn’t myself, I couldn’t resist thep leasure , so I s tood wi th her in thedoorways and showed them, the one readyfor Aunt Annie, and Mabel’s, if they evercame, and mine. Miranda looked veryclose round each one. Of course thecurtains were drawn, and I watched rightnext to her to see she didn’t try any funnybusiness.

I got a firm to do it all, I said, whenwe were at the door of mine.

“You’re very neat.”

She s aw some o ld p i c tu re s o fbutterflies I bought in an antique shop. Ichose them, I said.

“They’re the only decent things here.”

We l l , t h e r e w e w e r e , s h e w a sm a k i n g c o m p l i m e n t s a n d I a d m i t Iw a s p l e a s e d .

Then she said, “How quiet it is. I’vebeen listening for cars. I think it must beNorth Essex.” I knew it was a test, shewas watching me.

You’ve guessed right, I said. Actingsurprised.

Sudden ly she sa id , “ I t ’s funny, Ishould be shivering with fear. But I feelsafe with you.”

I’ll never hurt you. Unless you forceme to.

I t was suddenly as I a lways hoped,we were get t ing to know each other,she was beginning to see me for whatI real ly was.

«Me das lástima.»

Luego cambió de tono, dijo: «¿Se puedelavar? He lavado algunas cosas. ¿Puedotenderlas fuera? ¿O hay lavandería?»

Dije: Las secaré en la cocina. No puedesenviar nada a la lavandería.

«¿Y ahora qué?»

M i r ó e n d e r r e d o r . A v e c e s t e -n í a u n a i r e t r a v i e s o , c o m o s ie s t u v i e r a b u s c a n d o p e l e a e n bro-ma. Como si quisiera tomarme el pelo.

«No vas a enseñarme tu casa.»

Estaba sonriendo de veras, la primera vezque la veía sonreír; lo único que podía hacerera devolverle la sonrisa.

Es tarde, dije.

«¿Cuántos años tiene?» Lo dijo como si nome hubiera oído.

Hay una piedra encima de la puerta en laque pone 1621.

«El color de esta alfombra no le va bien.Tendrías que poner una esterilla de juncos oalgo así. Y esos cuadros... ¡horribles!»

Empezó a andar a lo largo del rellano paramirarlos. Lista como un lince.

Pues bien caros que son, dije.

«No se guía uno por el dinero.»

No puedo explicar lo extraño que resulta-ba, estar allí los dos. Con ella criticándolo todocomo cualquier mujer.

«Puedo mirar las habitaciones?»

No era dueño de mí, no podía resistir eldeleite, así que me fui con ella hasta la puertade las habitaciones y se las enseñé, la que es-taba lista para la tía Annie, la de Mabel, si lle-gaban a venir algún día, y la mía. Miranda lasfue mirando con mucha atención. Por supues-to que las cortinas estaban corridas y yo esta-ba a su lado vigilando para que no intentaraninguna cosa rara.

Me lo hizo todo una tienda de decoración,dije, cuando llegamos a la puerta de la mía.

«Eres muy ordenado.»

Miró algunos de los cuadros de mariposasantiguos que había comprado en la tienda deantigüedades. Los elegí yo, dije.

«Son los únicos presentables que hay aquí.»

En fin, ahí estábamos los dos, ella hacién-dome cumplidos y yo admitiendo que me agra-daban.

Entonces dijo: «qué tranquilo es esto. Heestado escuchando a ver si oía coches. Creo quedebe ser el Essex Norte.» Sabía que era unaprueba, me estaba observando.

Has acertado en tu suposición, dije. Ponien-do cara de sorpresa.

De repente dijo: «Es curioso, debería estartemblando de miedo. Pero me siento seguracontigo.»

Nunca te haré daño. A menos que me obli-gues.

De repente era como siempre había espera-do, estábamos llegando a conocernos mutua-mente, estaba empezando a verme como era enrealidad.

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

She said, “That air was wonderful. Youcan’t imagine. Even this air. It’s free. It’severything I’m not.”

And she walked away, so I had tofollow her downstairs. At the bottom inthe hall she said, “Can I look in here?”Hung for a sheep as well as a lamb, I thought,anyway the shutters were across and thecurtains. She went in the lounge and lookedround it, touring round and looking ateverything with her hands behind her back,it was comic, really.

“ I t ’s a l o v e l y r o o m . I t ’s w i c k e dt o f i l l i t w i t h a l l t h i s s h o d d y stuff .Such muck !” She actual ly kicked oneof the chairs . I suppose I looked l ike Ife l t (offended) because she said , “Buty o u m u s t s e e i t ’s w r o n g ! T h o s et e r r i b l e c h i c h i wall- lamps and ” —s h e s u d d e n l y c a u g h t s i g h t o f t h e m— “ n o t c h i n a w i l d d u c k ! ” S h el o o k e d a t m e w i t h r e a l a n g e r, t h e nb a c k a t t h e d u c k s .

“My arms ache. Would you mind tyingmy hands in front of me for a change?”

I didn’t want to spoil the mood, asthey say, I couldn’t see any harm, assoon as I had the cords off her hands (Iwas all ready for trouble) she turnedand held her hands out in front for meto t ie, which I did. Then she shockedme. She went up to the fireplace wherethe wild duck were, there were threehung up, thirty-bob each and before youcould say Jack Knife she had them offthe hook and bang crash on the hearth.In smithereens .

Thank you very much, I said, very sarcastic.

“A house as old as this has a soul. Andyou can’t do things like that to beautifulthings like this old, old room so many peoplehave lived in. Can’t you feel that?”

I haven’t any experience in furnishing, I said.

She just gave me a funny look and wentpast me into the room opposite, what Ica l led the d in ing- room, though thefurniture people called it the dual-purposeroom, it was half fitted out for me to workin. There were my three cabinets, which shesaw at once.

“Aren’t you going to show me myfellow-victims?”

Of course I wanted nothing better. Ipu l l ed ou t one o r two o f t he mos tattractive drawers — members of the samegenus drawers, nothing serious, just forshow, really.

“Did you buy them?”

Of cour se no t , I s a id . A l l caugh to r b red by me and se t and a r r angedby me. T h e l o t .

“They’re beautifully done.”

I showed her a drawer of Chalkhilland Adonis Blues, I have a beautiful var.ceroneus Adonis and some var. tithonusChalkhills, and I pointed them out. Thevar. ceroneus is better than any they gotin the N.H. Museum. I was proud to beable to tell her something. She had neverheard of aberations.

“They’re beautiful. But sad.”

Everything’s sad if you make it so, I said.

“But it’s you who make it so!” She wasstaring at me across the drawer. “Howmany butterflies have you killed?”

Dijo: «Ese aire era maravilloso. No puedesimaginártelo. Incluso este aire. Es libre. Es todolo que no soy yo.»

Y empezó a a le jarse , as í que tuveque seguir la escaleras abajo . Al fon-do del ha l l d i jo : «Puedo mirar es to?»Ya igual me da ocho que ochenta, pensé, encualquier caso las persianas estaban bajadas ylas cortinas echadas. Entró al salón y se pusoa mirar a su alrededor, yendo de un lado paraotro mirándolo todo con las manos a la es-palda, era cómico, de veras.

«Es una habitación preciosa, preciosa. Es per-verso llenarla con todas estas cosas tan cursis.¡Qué porquería!» Le dio una patada deverdad a una de las sillas. Supongo que seme notaba cómo me sentía (ofendido) por-que dijo: «¡Pero debes darte cuenta de queestá mal! Esos apliques tan tremendamen-te pretenciosos y --de repente los vio-- pa-tos salvajes de porcelana, ¡no!» Me miró converdadera rabia, luego volvió a mirar a lospatos.

«Me duelen los brazos. ¿Te importaría atar-me las manos por delante para variar?»

No quería que se le agriase el buen humor,como suele decirse. No veía ningún peligro, tanpronto como le quité las cuerdas de las manos(estaba en guardia por si daba problemas) sedio la vuelta y levantó las manos por delantepara que se las atase, cosa que hice. Luego medio un buen sobresalto. Fue a la chimenea don-de estaban colgados los patos, eran tres, mehabían costado treinta pavos cada uno y antesde que se pudiera decir amén jesús ya los habíadescolgado y los había estrellado contra el ho-gar. En añicos.

Muchísimas gracias, dije, muy sarcástico.

«Una casa tan antigua como ésta tiene alma.Y no le puedes hacer cosas así a algo tan hermosocomo esta antiquísima habitación en la que havivido tanta gente. ¿No lo sientes así?»

No tengo experiencia en decoración, dije.

Me echó una mirada rara y pasó por de-lante de mí a la habitación de enfrente, lo queyo llamaba el comedor, aunque los de la tien-da de muebles lo llamaban la habitación dedoble uso, la mitad estaba acondicionada paratrabajar. Allí estaban mis tres vitrinas, quevio enseguida.

«¿No me vas a enseñar a mis compañerasde cautiverio?»

Desde luego era lo que más deseaba.Saqué un cajón o dos de los más atracti-vos -cajones con ejemplares del mismogénero, nada serio en realidad, sólo deexhibición.

«Las has comprado?»

Pues claro que no, dije. Todas han sido ca-zadas o criadas por mí y ordenadas y coloca-das por mí. Todas sin excepción.

«Están colocadas bellamente.»

Le enseñé una caja de Niñas coridones (18)y Niñas celestes (19). Tengo una Niña celestede la var. ceroneus (20) preciosa y algunas Ni-ñas coridones de la var. tithonus, y se las seña-lé. Mi var. ceroneus es mejor que ninguna delas que tienen en el Museo de H. N. Estaba or-gulloso de poder decirle algo. Nunca había oídohablar de las aberraciones.

«Son preciosas. Pero es triste.»

Todo es triste si lo haces tú triste, dije.

«¡Pero eres tú el que lo hace triste!» Estabamirándome desde el otro lado del cajón.«¿Cuántas mariposas has matado?»

18 En el original «Chalkhill» (Lysandra Coridon).19 En el original «Adonis Blue» (Lysandra Bellargus).20 La voz latina correcta para esta variedad demariposas sería caerulenscens, no ceroneus. Esposible que pese a todos sus conocimientos deentomología, Clegg tenga problemas con el la-tín, dada su precaria educación.

chichi frilly, showy, pretenciosos

The lot al completo, con todo

shoddy 1 trashy; shabby; poorly made. 2 counterfeit.Cursi, de pacotilla

1 a an inferior cloth made partly from the shreddedfibre of old woollen cloth. b such fibre. 2 any thingof shoddy quality.

shred 1 a scrap, fragment, or strip of esp. cloth, paper, etc. 2the least amount, remnant (not a shred of evidence). tearor cut into shreds. hacer trizas o tiras.

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

You can see.

“No, I can’t. I’m thinking of all thebutterflies that would have come fromthese if you’d let them live. I’m thinkingof all the living beauty you’ve ended.”

You can’t tell.

“ Yo u d o n ’ t e v e n s h a r e i t . W h os e e s t h e s e ? Yo u ’ r e l i k e a m i s e r , youhoard up a l l t h e b e a u t y i n t h e s edrawers . ”

I was rea l ly very d i sappoin ted , Ithought all her talk was very silly. Whatdifference would a dozen specimens maketo a species?

“I hate scientists,” she said. “I hatepeople who collect things, and classifythings and give them names and thenforget all about them. That’s what peopleare always doing in art. They call a painteran impressionist or a cubist or somethingand then they put him in a drawer anddon’t see him as a living individual painterany more. But I can see they’re beautifullyarranged.”

She was trying to be nice again.

The nex t t h ing I s a id was , I dophotography too.

I had some pic tures of the woodsbehind the house, and some of the seacoming over the wall at Seaford, reallynice ones, I enlarged them myself. I putthem out on the table where she could seethem.

She looked at them, she didn’t say anything.

They’re not much, I said. I haven’tbeen doing it long.

“They’re dead,” She gave me a funnylook sideways. “Not these particularly. Allphotos. When you draw something it livesand when you photograph it it dies.”

It’s like a record, I said.

“Yes. All dry and dead.” Well I wasgoing to argue, but she went on, she said,“These a r e c l eve r. They ’ r e goodphotographs as photographs go.”

After a bit I said, I’d like to take somepictures of you.

“Why?”

You’re what they call photogenic.

She looked down, then she looked upat me and said, “All right. If you want to.Tomorrow.”

T h a t g a v e m e a r e a lt h r i l l . T h i n g s w e r er e a l l y c h a n g e d .

I d e c i d e d a b o u t t h e n i t w a st i m e s h e w e n t d o w n . S h e d i d n ’ th a r d l y o b j e c t , j u s t s h r u g g e d ,l e t m e t i e t h e g a g , a n d a l l w e n tw e l l a s b e f o r e .

Well, when we were down, she wanteda cup of tea (some special China she mademe buy). I took the gag off and she cameout in the outer cellar (her hands stillbound) and looked at where I cooked hermeals and all that. We didn’t say anything,it was nice. The kettle boiling and hert h e r e . O f c o u r s e I k e p t a s h a r p e y eo n h e r . W h e n i t w a s m a d e , I said,shall I be mother?

Aquí las tienes.

«No. Estoy pensando en todas las maripo-sas que habrían nacido de éstas si las hubierasdejado vivir. Estoy pensando en toda la bellezaviva a la que tú has puesto fin.»

No puede saberse.

«Ni s iqu ie ra lo compar tes . ¿Qu i é nv e é s t a s ? E r e s c o m o u n a v a r o ,a t e s o r a n d o t o d a l a b e l l e z a e n e s o sc a j o n e s » (2 1 ).

Estaba pero que muy desilusionado, penséque todo lo que decía era una verdadera tonte-ría. Qué podría significar para una especie unadocena de especímenes más o menos.

«Odio a los científicos», dijo. «Odio ala gente que colecciona cosas y clasificacosas y les pone nombres y luego se olvi-da de todo lo referente a ellas. Eso es loque la gente está siempre haciendo con elarte. Llaman a un pintor impresionista ocubista o lo que sea y luego le meten enun cajón y ya no le ven más como un pin-tor individual vivo. Pero es verdad queestán ordenadas bellamente.»

Estaba tratando de ser agradable de nuevo.

Lo siguiente que dije fue: También hago fo-tografía.

Tenía algunas fotos de los bosques quehay detrás de la casa y otras del mar cho-cando contra el rompeolas de Seaford, queeran bonitísimas. Las amplié yo mismo.Las extendí sobre la mesa para que pudie-ra verlas.

Las miró sin decir nada.

No son gran cosa, dije. No llevo muchohaciéndolas.

«Están muertas.» Me echó una miradarara de reojo. «No éstas en concreto. To-das las fotos. Cuando dibujas algo vive ycuando lo fotografías muere.»

Es como un documento, dije.

«Sí. Completamente seco y muerto.» Bue-no, yo iba a contestarle, pero siguió hablando ydijo: «Éstas están muy bien hechas. Son unasbuenas fotografías, para lo que se suele ver.»

Después de un momento dije: «Me gustaríahacerte algunas fotos.»

«¿Por qué?»

Eres lo que se llama fotogénica.

Miró a l sue lo , luego a lzó l a mi ra -da y me d i jo : «De acuerdo . S i qu ie -res . Mañana.»

E s o m e p r o d u j o u n a g r a ne m o c i ó n . L a s c o s a s e s t a b a nc a m b i a n d o d e v e r a s .

Fue entonces más o menos cuando decidíque ya era hora de llevarla abajo. Apenas sipuso peros, sólo se encogió de hombros, medejó que le atara la mordaza y todo salió tanbien como antes.

En fin, cuando llegamos abajo queríauna taza de té (uno especial de China queme hizo comprar). Le quité la mordaza ysalió a la bodega exterior (con las manosatadas aún) y miró dónde le hacía la comi-da y demás. No dijimos nada, era agrada-ble. Con la tetera hirviendo y con ella allí.Por supuesto que no le quitaba el ojo deencima. Cuando estuvo preparado le dije:¿Hago yo los honores? (22).

21 Aquí Miranda hace suya la teoría de Fowlessobre los coleccionistas. Para Fowles la dife-rencia entre coleccionistas y artistas es que losprimeros atesoran belleza egoístamente, destru-yéndola incluso, mientras que los artistas creanbelleza y la comparten con los demás. Véase laIntroducción.

22 En el original: «Shall I be mother?»

thrill nervous tremour of emotion

X[ bullir el agua del hevidor ]

be mother actuar como una madre o hacer las vecesde una

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

“That’s a horrid expression.”

What’s wrong with it?

“ I t ’s l i ke t hose w i ld duck . I t ’ssuburban, it’s stale, it’s dead, it’s . . . oh,everything square that ever was. Youknow?”

I think you’d better be mother, I said.

Then it was strange, she smiled justlike she was going to laugh, and then shestopped and turned and went into herroom, where I followed with the tray. Shepoured out the tea, but something hadmade her angry, you could see . Shewouldn’t look at me.

I didn’t mean to offend you, I said.

“I suddenly thought of my family. Theywon’t be laughing over jolly cups of teathis evening.”

Four weeks, I said.

“Don’t remind me of it!”

She was j u s t l i ke a woman .Unpredictable. Smiling one minute andspiteful the next.

She said, “You’re loathsome . Andyou make me loathsome.”

It won’t be long.

Then she said something I’ve neverheard a woman say before . I t rea l lyshocked me.

I said, I don’t like words like that. It’sdisgusting.

Then she said it again, really screamedit at me.

I cou ldn ’ t f o l l ow a l l he r moodssometimes.

She was all right the next morning,though she did not apologize. Also, thetwo vases in her room were broken on thesteps when I went in. As always, she wasup and waiting for me when I came in withher breakfast.

Well, the first thing she wanted to knowwas whether I was going to allow her to seedaylight. I told her it was raining.

“Why couldn’t I go out into the othercellar and walk up and down? I wantexercise.”

We had a good old argument aboutthat. In the end the arrangement was if shewanted to walk there in daytime she wouldhave to have the gag on. I couldn’t risksomeone chancing to be round the back— not that it was likely, of course, thefront gate and garage gate were lockedalways. But at night just the hands woulddo. I said I wouldn’t promise more thanone bath a week. And nothing aboutdaylight. I thought for a moment shewould go into one of her sulks a g a i n ,b u t s h e b e g a n t o u n d e r s t a n da b o u t t h a t t i m e s u l k s d i d n ’ tg e t h e r a n y w h e r e , s o s h ea c c e p t e d m y r u l e s .

Perhaps I was overstrict, I erred onthe strict side. But you had to be careful.For instance, at week-ends there was a lotmore traffic about. Fine Sundays therewere cars passing every five minutes.Often they would slow as they passedFosters, some would reverse back to haveanother look, some even had the cheek topush their cameras through the front gate

«Esa expresión es horrorosa.»

¿Qué tiene de malo?

«Lo mismo que los patos salvajes.Es barriobajera, rancia, está muerta , e s . . .o h , l o m á s c a rca d e l m u n d o , ¿ s a -b e s ? » .

Será mejor que hagas tú los honores, dije.

Luego, qué cosa más rara , sonr iócomo s i fue ra a echarse a re í r y depronto se d io la vuel ta y se met ió ensu habi tac ión, adonde la seguí con labandeja . S i rv ió e l té , pero a lgo le ha-bía hecho enfadar, se le notaba. No mequer ía mirar.

No tenía intención de ofenderte, dije.

«De repente pensé en mi familia. No esta-rán riéndose y tomando tacitas de té alegremen-te esta noche.»

Cuatro semanas, dije.

«¡No me lo recuerdes!»

Era ni más ni menos que como todaslas mujeres. Impredecible. Sonriente unminuto y rencorosa al siguiente.

D i j o : « E r e s a b o m i n a b l e . Y m eh a c e s a m í s e r a b o m i n a b l e . »

_____________________

Entonces dijo algo que no había oídonunca antes decir a una mujer. Me dejóanonadado.

Dije: No me gusta ese tipo de palabras.Es repugnante.

Entonces volvió a decirla, realmente me lagritó a la cara.

Algunas veces no era capaz de seguirla entodos sus cambios de humor.

A la mañana siguiente estaba perfecta, aun-que no se excusó. Además cuando entré en-contré rotos en los escalones los dos jarronesde su habitación. Como siempre estaba ya le-vantada y esperándome cuando entré con eldesayuno.

Bien, lo primero que quería saber erasi iba a dejarle ver la luz del sol. Le dijeque estaba lloviendo.

« ¿ N o p o d r í a s a l i r a l a o t r ab o d e g a y s u b i r y b a j a r ? N e c e s i -t o e j e r c i c i o . »

Estuvimos un buen rato con la misma dis-cusión de siempre sobre eso. Al final acorda-mos que si quería ir allí por el día tendría quetener puesta la mordaza. No podía arriesgarmepor si había alguien por casualidad en la trase-ra de la casa -no es que fuera probable, desdeluego, la verja del frente y el garaje siempreestaban cerrados con llave. Pero por la nochesería suficiente con las manos. Le dije que nole prometía más de un baño a la semana. Y nadade luz diurna. Pensé por un momento queiba a ponerse m o h í n a o t r a v e z , p e r opara e n t o n c e s y a e m p e z a b a a c o m -p r e n d e r q u e no le servía de nada enfu-rruñarse , a s í q u e a c e p t ó m i sr e g l a s .

Quizá fui demasiado estricto. Me pasé deduro. Pero tenía que ser cuidadoso. Por ejem-plo, los fines de semana había mucho más trá-fico por la zona. Los domingos de sol habíacoches pasando cada cinco minutos. A menudoaminoraban la marcha al pasar Forsters, algu-nos daban marcha atrás para echar otra ojeada,algunos incluso tenían la cara de meter las cá-maras a través de la verja del frente y hacer

suburban (derog.) provincial, uncultural, naive

sulks berrinches, enfados, caras largas

X

Xunpredictable imprevisible, erratic,

prediction y predicción se usan para predecir,conjeturar el futuro, y prediction se usa parapronóstico [tiempo, economía, etc.], profecía.To predict [forecast] es predecir, pronosticar,prever, profetizar, aunque también se usa toforesee para predecir, prever.Who predicted the fall of the Roman Empire? =¿Quién predijo la caída del Imperio Romano? /I predict she’ll be a success at the party. =Pronostico que ella tendrá éxito en la fiesta. / Hewas cleverenough to foresee this shortage of materials. =Era bastante inteligente para prever esta escasezde materiales.

X

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

and take photos. So on week-ends I neverlet her leave her room.

One day I was just driving out to godown to Lewes and a man in a car stoppedme. Was I the owner? He was one of thoseever-so-cultured types with a plum in theirthroat. The I’m-a-friend-of-the-boss type.He talked a lot of stuff about the houseand how he was writing some article for amagazine and would I let him look roundand take photographs , he espec ia l lywanted to have a look at the priest’schapel.

There’s no chapel here, I said.

But my dear man, that’s fantastic, hesaid, it’s mentioned in the County History.In dozens of books.

You mean that old place in the cellar,I said, as if I had just cottoned on. That’sblocked up. Been bricked in.

But this is a scheduled building. Youcan’t do things like that.

I said, well it’s still there. It’s just youcan’t see anything. It was done before Icame.

Then he wanted to look indoors . Isaid I was in a hurry, I couldn’t wai t .H e ’ d c o m e b a c k — “ J u s t t e l l m e aday.” I wouldn’t have i t . I sa id I got alot of requests . He went on nosing, heeven s ta r ted threa tening me wi th anorder to view, the Ancient Monumentspeople (whoever they are) would backhim up, real ly offensive, and sl imy a tt h e s a m e t i m e . I n t h e e n d h e j u s tdrove off . I t was a l l bluff on his par t ,bu t t ha t was the so r t o f t h ing I hadto th ink abou t .

I took the photos that evening. Justordinary, of her sitting reading. They cameout quite well.

One day about then she did a pictureof me, like returned the compliment. I hadto sit in a chair and look at the corner ofthe room. After half an hour she tore upthe drawing before I could stop her. (Sheoften tore up. Artistic temperament, Isuppose.)

I’d have liked it, I said. But she didn’t evenreply to that, she just said, don’t move.

F r o m t i m e t o t i m e s h e t a l k e d .Mos t ly pe r sona l r emarks .

“You’re very difficult to get. You’reso featureless. Everything’s nondescript.I’m thinking of you as an object, not as aperson.”

Later she said, “You’re not ugly, butyour face has all sorts of ugly habits. Yourunderlip is worst . I t betrays you.” Ilooked in the mi r ro r ups ta i r s , bu t Icouldn’t see what she meant.

Sometimes she’d come out of the bluewith funny questions.

“Do you believe in God?” was one.

Not much, I answered.

“It must be yes or no.”

I don’t think about it. Don’t see that itmatters.

“You’ re t he one impr i soned in acellar,” she said.

Do you believe, I asked.

fotos. Así que los fines de semana nunca la de-jaba salir de su habitación.

Un día estaba sacando el coche para ir aLewes cuando me paró un hombre que ibaen coche. ¿Era yo el propietario? Era unode esos tipos cultísimos que parece que sehan tragado una escoba. De ese tipo que sepresenta como el amigo del jefe. Decía mu-chas cosas sobre la casa y que estaba escri-biendo un artículo para una revista y que sile dejaba dar una vuelta y hacer fotografíasy sobre todo que quería echar un vistazo ala capilla del cura.

Aquí no hay ninguna capilla, dije.

Pero querido amigo, eso es fantástico, dijo,se la menciona en la Historia del Condado.En docenas de libros.

Usted se refiere a ese antiguo espacio que hayen la bodega, dije, como si acabara de caer en lacuenta. No tiene acceso. Está tapiado.

Pero éste es un edificio protegido. No pue-de hacer cosas así.

Dije: Bueno aún sigue existiendo. Lo úni-co es que no se puede ver nada. Lo hicieronantes de llegar yo.

Entonces dijo que quería ver el interior.Le dije que tenía prisa, que no podía espe-rar. Volvería -- «Sólo dígame qué día.» Perono me engañó. Le dije que tenía muchas pe-ticiones. Siguió metiendo las narices, in-cluso empezó a amenazarme con una ordenpara verlo, los de los Monumentos Antiguos(quienesquiera que sean) le apoyarían, ver-daderamente ofensivo y rastrero a la vez.Por fin se marchó sin más. No era másque un farol por su parte , pero era esetipo de cosas por las que tenía que pre-ocuparme.

Aquella noche hice las fotos. Sólocorrientes, de ella sentada leyendo. Sa-l ieron muy bien.

Un día de aquéllos me hizo un retrato,como si me devolviera el cumplido. Teníaque sentarme en una silla y mirar al rincónde la habitación. Al cabo de media hora ras-gó el dibujo antes de que pudiera impedír-selo. (Lo hacia a menudo. Temperamentoartístico, supongo.)

A mí me habría gustado, dije. Pero ni si-quiera respondió. Sólo dijo: No te muevas.

De vez en cuando charlábamos. Casi siem-pre sobre cuestiones personales.

«Eres muy difícil de captar. Estás tan des-provisto de rasgos. Todo es indeterminado.Pienso en ti como en un objeto, no como enuna persona.»

Más tarde dijo: «No eres feo, pero tu caratiene todo tipo de costumbres feas. Lo peor detodo es la zona de debajo de los labios. Tetraiciona.» Me miré en el espejo de arriba, perono veía lo que quería decir.

A veces salía de improviso con preguntascuriosas.

«Crees en Dios?» era una.

No mucho, le contesté.

«Tiene que ser sí o no.»

No pienso en ello. No veo que tenga impor-tancia.

«Tú eres el que está encerrado en una bo-dega», dijo.

Crees tú?, pregunté.

slimy viscoso, baboso,, zalamero, untuoso,pelota

nondescript lacking distinctive characteristics,not easily classified, neither one thing noranother.

nondescript [building, furniture] corriente [colour]indefinido [person, clothes, face] (=unremarkable) anodino (= uninteresting) insul-so; soso (informal)

nondescript adj. anodino, soso: he wearsnondescript suits, lleva ropa muy sosa

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

“Of course I do. I’m a human being.”

She said, stop talking, when I was going on.

She complained about the light. “It’sthis artificial light. I can never draw byit. It lies.”

I knew what she was getting at, so Ikept my mouth shut.

Then again — it may not have beenthat first morning she drew me, I can’tr emember wh ich day i t was — shesuddenly came out with, “You’re luckyhaving no parents. Mine have only kepttogether because of my sister and me.”

How do you know, I said.

“Because my mother’s told me,” shesaid. “And my father. My mother’s a bitch.A nasty ambitious middle-class bitch. Shedrinks.”

I heard, I said.

“I could never have friends to stay.”

I’m sorry, I said. She gave me a sharplook, but I wasn’t being sarcastic. I toldher about my father drinking, and mymother.

“My father’s weak, though I love himvery much. Do you know what he said tome one day? He said, I don’t know howtwo such bad parents can have producedtwo such good daughters. He was thinkingof my sister, really. She’s the really cleverone.”

You’re the really clever one. You wona big scholarship.

“I’m a good draughtsman , ” she s a id .“ I migh t become a ve ry c l eve r a r t i s t , bu tI shan ’ t eve r be a g r ea t one . A t l ea s t Idon ’t t h ink so . ”

You can’t tell, I said.

“I’m not egocentric enough. I’m awoman. I have to lean on something.” Id o n ’ t k n o w w h y b u t s h e s u d d e n lychanged the subject and said, “Are you aqueer?”

Certainly not, I said. I blushed, ofcourse.

“It’s nothing to be ashamed of. Lots ofgood men are.” Then she said, “You wantto lean on me. I can feel it. I expect it’syour mother. You’re looking for yourmother.”

I don’t believe in all that stuff, I said.

“We’d never be any good together. Weboth want to lean.”

You could lean on me financially, Isaid.

“And you on me for everything else?God forbid.”

Then, here, she said and held out thedrawing. It was really good, i t reallyamazed me, the likeness. It seemed tomake me more dignified, better-lookingthan I really was.

Would you consider sel l ing this , Iasked?

“I hadn’t, but I will . Two hundredguineas?”

All right, I said.

«Pues claro que sí. Soy un ser humano.»

Dijo: Para de hablar, cuando iba a seguir.

Se que jó de la luz . «Es es ta luz a r-t i f i c ia l . No puedo d ibu ja r nunca cone l la . Mien te .»

Sabía adónde quería ir a parar, así quecontinué con la boca cerrada.

Luego, otra vez -puede que no fuerala primera mañana que me dibujó, no meacuerdo de qué día fue- de repente mesalió con que «Tienes suerte de no tenerpadres. Los míos se han mantenido uni-dos sólo por mi hermana y por mí».

¿Cómo lo sabes?, dije.

«Porque me lo dijo mi madre», dijo. Ymi padre. Mi madre es una arpía. Una ar-pía ambiciosa y asquerosa de clase media.Bebe.»

Lo había oído, dije.

«Nunca he podido traer amigos a casa.»

Lo siento, dije. Me echó una mirada cor-tante, pero no lo decía sarcásticamente. Leconté lo de la bebida de mi padre y lo de mimadre.

«Mi padre es débil, aunque yo le quie-ro muchísimo. ¿Sabes lo que me dijo undía? Dijo, no sé cómo dos padres tan ma-los pueden haber tenido dos hijas tan bue-nas. En realidad estaba pensando en mihermana. Ella es la verdaderamente inte-ligente.»

Tú eres la verdaderamente inteligente. Ga-naste una beca.

«Dibujo bien», dijo. «Puede que lle-gue a ser una artista muy buena, perono seré nunca una gran art is ta . Al me-nos no lo creo.»

Tú qué sabes, dije.

«No soy lo bas tan te egocén t r i ca .Soy una muje r . Tengo que apoyarmeen a lgo .» No sé por qué pero de re -pen te cambió de t ema y d i jo : «Eresgay ?»

Desde luego que no, dije. Me ruboricé, porsupuesto.

«No es nada de lo que haya que avergon-zarse. Muchos hombres buenos lo son.» Lue-go dijo: «Quieres apoyarte en mí. Lo noto.Imagino que es por tu madre. Estás buscandouna madre.»

No creo en todas esas paparruchas, dije.

«Nunca nos iría bien juntos. Ambos nece-sitamos apoyo.»

Podrías apoyarte en mí económicamente,dije.

«¿Y tú en mí para todo lo demás? No lopermita Dios.»

Y luego: «Mira», dijo, ofreciéndomeel dibujo. Era muy bueno, la verdad esque me quedé pasmado con el parecido.Parecía más majestuoso, más apuesto delo que era en realidad.

Has pensado en la posibilidad de vender-lo?, le pregunté.

« N o , p e r o l o h a r é . ¿ D o s c i e n t a sguineas?»

De acuerdo, dije.

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

She gave me another sharp look.

“You’d give me two hundred guineasfor that?”

Yes, I said. Because you did it.

“Give it to me.” I handed it back andbefore I knew what, she was tearing itacross.

Please don’t, I said. She stopped, butit was torn half across.

“But it’s bad, bad, bad.” Then suddenlyshe sort of threw it at me. “Here you are.Put it in a drawer with the butterflies.”

The next time I was in Lewes I boughther some more records, all I could findby Mozart , because she l iked him, i tseemed.

Another day she drew a bowl of fruit .She drew them about ten t imes , andthen she p inned them a l l up on thescreen and asked me to pick the best . Isa id they were a l l beaut i fu l bu t sheinsisted so I plumped for one.

“That’s the worst,” she said. “That’s aclever little art student’s picture.” Shesaid, “One of them is good. I know it isgood. It is worth all the rest a hundredtimes over. If you can pick it in threeguesses you can have it for nothing whenI go. If I go. If you don’t, you must giveme ten guineas for it.”

We l l , i g n o r i n g h e r d i g I h a d t h r e eg u e s s e s , t h e y w e r e a l l w r o n g . T h eo n e t h a t w a s s o g o o d o n l y l o o k e dh a l f - f i n i s h e d t o m e , y o u c o u l dh a r d l y t e l l w h a t t h e f r u i t w e r e a n di t w a s a l l l o p - s i d e d .

“There I’m just on the threshold ofsaying something about the fruit. I don’tactually say it, but you get the idea that Imight. Do you feel that?”

I said I didn’t actually.

She went and got a book of picturesby Cezanne.

“ T h e r e , ” s h e s a i d , p o i n t i n g t o ac o l o u r e d o n e o f a p l a t e o f a p p l e s .“ H e ’s n o t o n l y s a y i n g e v e r y t h i n gt h e r e i s a b o u t t h e a p p l e s , b u te v e r y t h i n g a b o u t a l l a p p l e s a n d a l lf o r m a n d c o l o u r . ”

I take your word for i t , I said. Allyour pictures are nice, I said.

She just looked at me.

“Ferdinand,” she said. “They shouldhave called you Caliban.”

One day three or four after her firstbath she was very restless. She walked upand down in the outer cellar after supper,sat on the bed, got up. I was looking atdrawings she’d done that afternoon. Allcopies of pictures from the art-books, veryclever, I thought, and very like.

Suddenly she said, “Couldn’t we go fora walk? On parole?”

But it’s wet, I said. And cold. It wasthe second week in October.

“I’m going mad cooped up in here.C o u l d n ’ t w e j u s t w a l k r o u n d t h egarden?”

She came right up close to me, a thingshe usually avoided and held out her wrists.She’d taken to wearing her hair long, tied

Me volvió a echar una mirada penetrante.

« ¿ M e d a r í a s d o s c i e n t a s g u i n e a sp o r e s t o ? »

Sí, dije. Porque lo has hecho tú.

«Dámelo.» Se lo devolví y antes de que mediera cuenta de lo que iba a hacer se puso arasgarlo en dos.

Por favor, no, dije. Se detuvo, pero estabarasgado hasta la mitad.

«Pero si es malísimo.» Luego de repentemedio me lo tiró a la cara. «Aquí lo tienes.Ponlo en el cajón con las mariposas.»

La siguiente vez que fui a Lewes lecompré unos cuantos discos más, todolo que pude encontrar de Mozart, por-que parecía gustarle.

Otro día dibujó un bol de f ru tas . Lasd ibu jó unas d iez veces , y después l asp inchó todas en e l b iombo y me p i -d ió que e l ig ie ra l a s mejores . Le d i j eque todas e ran p rec iosas , pe ro ins i s -t ió , a s í que opté por una . .

«Ésa es la peor», dijo. «Esa es la pin-tura de una estudiante de arte listilla.»Dijo: «Una de ellas es buena. Sé que esbuena. Vale cien veces más que todas lasotras. Si eres capaz de cogerla eligiendohasta tres veces te dejaré que te la quedescuando me vaya. Si me voy. Si no, tienesque pagarme diez guineas por ella.»

Bueno, haciendo caso omiso a la in-directa elegí tres veces y las tres meequivoqué. La que era tan buena a mí meparecía a medio terminar, no se sa b í ab i e n d e q u é f r u t a s e t r a t a b a y e s t a b atorcida hacia un lado.

«En ésta estoy a punto de decir algoacerca de la f ru ta . No l lego a deci r lo ,pero da la sensación de que podría ha-cer lo . ¿Lo ves?»

Dije que la verdad era que no.

Fue a coger un libro de pinturas deCézanne.

«Mira», dijo, señalando una de colores deun plato de manzanas. «No solamente está di-ciendo todo lo que se puede decir sobre lasmanzanas, sino todo lo que se puede decir so-bre todas las manzanas y todas las formas ycolores.»

Acepto tu palabra, dije. Todas tus pinturasson bonitas, dije.

Me miró en silencio.

«Ferdinand», d i jo . «Tendr ían quehaberte puesto Calibán.»

Un día tres o cuatro después de su primerbaño estaba muy inquieta. Después de la cenase puso a subir y bajar de la bodega exterior y asentarse y levantarse de la cama. Yo estaba mi-rando los dibujos que había hecho aquella tar-de. Todos eran copias de cuadros de libros dearte, muy buenas, pensé, y muy parecidas.

De repente dijo: «¿Podríamos ir de paseo?Bajo palabra?»

Pero si está lloviendo, dije. Y hace frío.Era la segunda semana de octubre.

«Me voy a volver loca encerrada aquí.¿No podríamos aunque sólo sea dar la vueltaal jardín?»

Se vino muy cerca de mí, algo que solíaevitar y me ofreció las muñecas. Le había dadopor llevar el pelo suelto, atado con una cinta

plumped decided definitely in favor of, optéplump 1 (esp. of a person or animal or part of the body)

having a full rounded shape; fleshy; filled out. (often foll. by up, out) make or become plump; fatten.__n

plumped it onplump 2 1 intr. & tr. (often foll. by down) drop or fall

abruptly (plumped down on the chair; plumped it on the floor).2 intr. (foll. by for) decide definitely in favour of (one oftwo or more possibilities). Optar. 3 tr. (often foll. by out)utter abruptly; blurt out.

lop-sided unevenly balanced, torcida hacia un lado, irregu-lar, asimétrica, desequilibrado, torcido, destartalado,medio descompuesta, patituerto,

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

up with a dark blue ribbon that was one ofthe things she wrote down for me to buy.Her hair was always beautiful. I never sawmore beautiful hair. Often I had an itch totouch it. Just to stroke it, to feel it. It gaveme a chance when I put the gag on.

So we went out. It was a funny night,there was a moon behind the cloud, andthe cloud was moving, but down belowthere was hardly any wind. When we cameout she spent a few moments just takingdeep b rea th s . T h e n I t o o k h e r a r mrespect fu l ly and led her up the pathbetween the wall that ran up one sideand the l awn . We passed the p r ive th e d g e a n d w e n t i n t o t h e v e g e t a b l egarden at the top with the fruit trees. AsI said, I never had any nasty desire totake advantage of the situation, I wasalways perfectly respectful towards her(until she did what she did) but perhapsit was the darkness, us walking there andfeeling her arm through her sleeve, Ireally would have liked to take her inmy arms and kiss her, as a matter of factI was trembling. I had to say somethingor I’d have lost my head.

You wouldn’t believe me if I told youI was very happy, would you, I said. Ofcourse she couldn’t answer.

Because you think I don’t feel anythingproperly, you don’ t know I have deepfeelings but I can’t express them like youcan, I said.

Just because you can’t express yourfeelings it doesn’t mean they’re not deep.All the time we were walking on under thedark branches.

All I’m asking, I said, is that youunderstand how much I love you, howmuch I need you, how deep it is.

I t’s an effort , I said, sometimes. Ididn’t like to boast, but I meant her tothink for a moment of what other menmight have done, if they’d had her in theirpower.

We’d come to the lawn on the otherside again, and then to the house. A carsounded and grew close and went on downthe lane beyond the house. I had a tighthold on her.

We came to the cellar door. I said, doyou want to go round again?

To my surprise, she shook her head.

Naturally I took her back down. WhenI got the gag and cords off she said, “I’dlike some tea. Please go and make some.Lock the door. I’ll stay here.”

I made the tea. As soon as I took it inand poured it, she spoke.

“I want to say something,” she said.“It’s got to be said.”

I was listening.

“You wanted to kiss me out there, didn’t you?”

I’m sorry, I said. As usual I startedto blush.

“F i r s t o f a l l I shou ld l i ke to t hankyou fo r no t do ing so , because I don’ tw a n t y o u t o k i s s m e . I r e a l i z e I ’ m a ty o u r m e r c y, I r e a l i z e I ’ m v e r y l u c k yy o u ’ r e s o d e c e n t a b o u t t h i sp a r t i c u l a r t h i n g . ”

It won’t happen again, I said.

“That’s what I wanted to say. If it does

azul oscuro que era una de las cosas que anotópara que le comprara. Siempre tuvo un peloprecioso. Nunca he visto pelo más precioso. Amenudo sentía el impulso de tocárselo. Sólo deacariciarlo, de sentirlo entre los dedos. Teníala oportunidad cuando le ponía la mordaza.

A s í q u e s a l i m o s . E r a u n a n o c h ec u r i o s a , s e v e í a l a l u n a d e t r á s d e l a sn u b e s y l a s n u b e s s e m o v í a n p e r oa b a j o n o h a c í a c a s i n a d a d e v i e n t o .Cuando s a l imos e s tuvo un r a to r e s -p i r a n d o h o n d o . Luego la tomé por el bra-zo respetuosamente y la conduje por el cami-no que hay entre el muro que recorre un late-ral y el césped. Pasamos el seto de aligustre yentramos en el huerto que está al final y quetiene árboles frutales. Como he dicho, nuncatuve ningún deseo asqueroso de aprovechar-me de la situación, siempre fui perfectamenterespetuoso con ella (hasta que hizo lo quehizo), pero quizá fuera la oscuridad, el quelos dos fuéramos andando por allí y el hechode sentirle el brazo a través de la manga, locierto es que me habría gustado muchísimotomarla en mis brazos y besarla, de hecho es-taba temblando. Tuve que decir algo para noperder la cabeza.

No me creer ías s i t e d i je ra que soymuy fel iz , ¿verdad?, di je . Por supues-to que no con tes tó .

Como crees que no siento nada como sedebe sentir, no sabes que tengo sentimientosprofundos aunque no pueda expresarlos tan biencomo tú, dije.

Sólo porque no puedas expresar tus senti-mientos no significa que no sean profundos.Todo el tiempo seguíamos andando bajo lasoscuras ramas.

Lo único que te pido, dije, es que com-prendas cuánto te amo, cuánto te necesi-to, lo profundo que es.

A veces tengo que hacer un esfuerzo,dije. No quería fanfarronear, pero quería quepensara un momento lo que otros hombrespodrían haber hecho si la hubieran tenido asu merced.

Llegamos de nuevo a l césped de lotro lado y después a la casa. Se oyóun coche aproximándose y pasando porel camino más allá de la casa. La teníabien agarrada.

Llegamos a la puerta de la bodega. Dije:¿Quieres dar otra vuelta?

Para mi sorpresa, sacudió la cabeza.

Naturalmente la llevé abajo. Cuando le qui-té la mordaza y las ligaduras dijo: «Me gusta-ría tomar té. Por favor, ve a hacerlo. Cierra lapuerta con llave. Me quedaré aquí.»

Hice el té. Tan pronto como se lo llevéy lo serví, habló.

«Quiero decir algo», dijo. «Hay quedecirlo.»

La escuchaba.

«Querías besarme ahí afuera, verdad?»

Lo siento, dije. Como siempre empecé asonrojarme.

«En primer lugar quisiera darte las graciaspor no hacerlo, porque no quiero que me be-ses. Me doy cuenta de que estoy a tu merced.Me doy cuenta de que tengo mucha suerte deque seas tan buena persona sobre este punto enparticular.»

No volverá a pasar, dije.

«Eso es lo que quería decir. Si vuel-

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

happen again — and worse. And you haveto give way to it. I want you to promisesomething.”

It won’t happen again.

“Not to do it in a mean way. I meandon’t knock me unconsc ious o rchloroform me again or anything. I shan’tstruggle, I’ll let you do what you like.”

It won’t happen again, I said. I forgotmyself. I can’t explain.

“The only thing is, if you ever doanything like that I shall never neverrespect you, I shall never, never speak toyou again. You understand?”

I wouldn’t expect anything else, I said.I was red as a beetroot by then.

S h e h e l d o u t h e r h a n d . Is h o o k i t . I d o n ’ t k n o w h o w I g o t. o u t o f t h e r o o m . S h e h a d m e a l la t s ixes and sevens that evening.

Well, every day it was the same: I wentdown between eight and nine, I got herbreakfast, emptied the buckets, sometimeswe talked a bit, she gave me any shoppingshe wanted done (sometimes I stayedhome but I went out most days on accountof the fresh vegetables and milk sheliked), most mornings I cleaned up thehouse after I got back from Lewes, thenher lunch, then usually we sat and talkedfor a bi t or she played the records Ibrought back or I sat and watched herdraw; she got her own tea, I don’t knowwhy, we sort of came to an agreement notto be together then. Then there was supperand after supper we often talked a bitmore. Sometimes she made me welcome,she usually wanted her walk in the outercellar. Sometimes she made me go awayas soon as supper was over.

I took photos whenever she would letme. She took some of me. I got her in alot of poses, all nice ones, of course. Iwanted her to wear special clothes, but Ididn’t like to ask. I don’t know why youwant all these photos, she always said.You can see me every day.

So nothing happened really. Therewere jus t a l l t hose even ings we sa ttogether and it doesn’t seem possiblethat it will never be again. It was likewe were the on ly two people in theworld. No one will ever understand howhappy we were — just me, really, butthere were times when I consider shedidn’t mind in spite of what she said, ifshe thought about it. I could sit there allnight watching her, just the shape of herhead and the way the hair fell from itwith a special curve, so graceful it was,like the shape of a swallowtail. It waslike a veil or a cloud, it would lie like silkstrands all untidy and loose but lovelyover her shoulders. I wish I had words todescribe it like a poet would or an artist.She had a way of throwing it back when ithad fallen too much forward, it was just asimple natural movement. Sometimes Iwanted to say to her, please do it again,please let your hair fall forward to toss itback. Only of course it would have beenstupid. Everything she did was delicatelike that. Just turning a page. Standing upor s i t t ing down, d r ink ing , smoking ,anyth ing . Even when she d id th ingscons ide red ug ly, l i ke yawn ing o rstretching, she made it seem pretty. Thetruth was she couldn’t do ugly things. Shewas too beautiful.

She was always so clean, too. Shenever smelt anything but sweet and fresh,unlike some women I could mention. She

ve a pasar -o algo peor. Y tienes quedarle salida. Quiero que me prometasuna cosa.»

No volverá a pasar.

«Que no lo harás de manera innoble. Quierodecir, que no me dejarás inconsciente de un gol-pe u otra vez con cloroformo o algo así. No meresitiré, te dejaré hacer lo que quieras.»

No volverá a pasar, dije. Perdí la cabeza.No puedo explicarlo.

«Lo único que quiero decirte es quesi alguna vez haces algo así nunca ja-más te respetaré, nunca jamás te volve-ré a hablar. Comprendes?»

No esperaría otra cosa, dije. Ya estaba co-lorado como un tomate.

E x t e n d i ó l a m a n o . S e l a e s t r e c h é .N o s é c ó m o s a l í d e l a h a b i t a c i ó n .A q u e l l a n o c h e m e d e j ó h e c h o u ng u i ñ a p o .

En fin, todos los días era lo mismo: yobajaba entre las ocho y las nueve, le llevabael desayuno, vaciaba los cubos, a veces ha-blábamos un poquito, me decía las comprasque quería que hiciera (a veces me quedabaen casa, pero la mayoría de los días salía por-que le gustaban las verduras y la leche fres-ca), casi todas las mañanas limpiaba la casadespués de volver de Leves, luego le hacía lacomida, después generalmente nos sentába-mos y hablábamos un ratito o ella oía los dis-cos que le había traído o yo me sentaba a verladibujar; se quedaba sola para el té, no sé porqué, de algún modo llegamos al acuerdo deno estar yuntos entonces. Después venía lacena y después de la cena a menudo hablába-mos un poco más. A veces me recibía bien,casi siempre quería dar su paseo por la bode-ga exterior. Otras veces me hacia irme tanpronto como terminaba la cena.

Le hacía fotos siempre que me dejaba.Y ella me hizo algunas a mí. La saqué enmuchas poses, todas agradables, desde lue-go. Quería que se pusiera ropas especiales,pero no me hacía gracia pedírselo. No sépara qué quieres todas esas fotos, decíasiempre. Ya me ves todos los días.

Así que en realidad no pasaba nada. Úni-camente todas aquellas veladas que pasába-mos sentados juntos y me parece imposibleque ya no pueda suceder nunca más. Era comosi fuésemos los dos únicos seres humanos enel mundo. Nadie comprenderá nunca lo felicesque éramos -sólo yo, en realidad, pero habíaocasiones en las que considero que ella tampo-co lo pasaba mal, pese a lo que decía, si hubie-ra recapacitado. Podría haberme pasado allítoda la noche mirándola, contemplando la for-ma de su cabeza y la forma en que le caía elpelo con una curva especial, con tanta gracia,como la forma del Macaón. Era como un veloo como una nube, le caía por los hombroscomo haces de seda desordenados y sueltospero encantadores. Ojalá pudiera describirlocon palabras como lo haría un poeta o un ar-tista. Tenía un modo de echárselo para atráscuando se le venía a la cara, era un movi-miento simple y natural. A veces estaba de-seando decirle, por favor, vuelve a hacerlo,por favor, hazlo otra vez, por favor deja quete caiga por la cara y échatelo para atrás. Peroclaro, habría sido una estupidez. Todo lo quehacía era tan delicado como esto. Pasar unasimple hoja. Ponerse de pie o sentarse, bebero fumar, cualquier cosa. Incluso cuando ha-cía algo considerado feo, como bostezar odesperezarse, lo hacía parecer bonito. La ver-dad es que era incapaz de hacer nada feo. Erademasiado hermosa.

Además siempre estaba tan limpia. Nuncaolía nada más que a fresca y limpia, no comootras mujeres que podría mencionar. Odiaba

at sixes and sevens in confusion or disagreement, confundido, entre pinto y Valdemoro

graceful se usa para lleno de gracia, con mucho gar-bo, elegante, digno [retiro], distinguido, refinado.

swallowtail mariposa de cola de golondrina

X

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

hated dirt as much as I do, although sheused to laugh at me about it. She told meonce it was a sign of madness to wanteverything clean. If that is so, then wemust both have been mad.

Of course it wasn’t all peace and light,several times she tried to escape, whichjust showed. Luckily I was always on thelook-out.

One day she nearly had me. She wasdead cunning, when I wen t i n she wasb e i n g s i c k , a n d s h e l o o k e d a r e a lmess . I kep t on say ing wha t ’s wrong ,w h a t ’s w r o n g , b u t s h e j u s t l a y t h e r el i k e s h e w a s i n p a i n .

“It’s appendicitis,” she got out in the end.

How do you know, I asked.

“I thought I’d die in the night,” she said.She spoke like she hardly could.

I said it could be other things.

But she just turned her face to the walland said, Oh, God.

Well, when I got over the shock, I sawit might be just her game.

T h e n e x t t h i n g w a s s h e w a s a l ldoubled up l ike in a spasm and thenshe sa t up and looked a t me and sa idshe would promise anyth ing but shemust have a doctor. Or go to hospi ta l ,she sa id .

It’s the end for me, I said. You’d tell them.

“I promise, I promise,” she said. Reallyconvincing. She could certainly act.

I’ll make you a cup of tea, I said. Iwanted time to think. But she doubled upagain.

There was all the sick on the floor. Ir emembered Aun t Ann ie s a id w i thappendicitis it could kill, only a year backthe boy next door got it, and she said thenthey waited too long — Aunt Annie knewall the time, and it was a wonder he neverdied. So I had to do something.

I said, there’s a house with a telephonedown the lane. I’ll run down.

“Take me to hospital,” she said. “It’ssafer for you.”

What’s it matter, I said, like I wasrea l l y i n de spa i r. I t ’s t he end . I t ’sgoodbye, I said. Until the police court. Icould act too.

T h e n I r u s h e d o u t l i k e I w a sv e r y u p s e t . I l e f t t h e d o o r o p e n ,a n d t h e o u t e r d o o r , a n d I j u s tw a i t e d t h e r e .

And out she came, in a minute. Nomore ill than I was. No trouble, she justgave me one look and went on backdown. I looked nasty just to give her ascare.

She had moods that changed so quick thatI often got left behind. She liked to get mestumbling after her (as she said one day —poor Caliban, always stumbling afterMiranda, she said), sometimes she would callme Cal iban, somet imes Ferdinand.Sometimes she would be nasty and cutting.She would sneer at me and mimic me andmake me desperate and ask me questions Icouldn’t answer. Then other times she wouldbe really sympathetic, I felt she understoodme like no one since Uncle Dick, and I couldput up with everything.

la suciedad tanto como yo, aunque solía reír-se de mí por esta razón. Me dijo una vez queera signo de locura querer que todo estuvieralimpio. Si es cierto, entonces seguro que am-bos estábamos locos.

Por supuesto que no todo era paz y armo-nía, como lo demostró el hecho de que variasveces tratara de escapar. Por fortuna siempreestaba en guardia.

Un día casi se salió con la suya. Erarematadamente l i s ta , cuando en t r ées taba vomitando y tenía un aspectode pena. Le pregunté una y o t ra vezqué ocurre , qué ocurre , pero e l la se-guía tumbada como s i le dol iera a lgo.

«Es apendicitis», me soltó por fin.

Cómo lo sabes?, pregunté.

«Esta noche creí que me moría», dijo. Ha-blaba como si casi no pudiera hacerlo.

Dije que podían ser otras cosas.

Pero se puso de cara a la pared y dijo: «Oh,Dios.»

En fin, cuando me recuperé del susto, me dicuenta de que podía ser una jugarreta.

D e s p u é s s e d o b l ó p o r l a m i t a dc o m o s i l e d i e r a u n e s p a s m o y l u e -g o s e s e n t ó , m e m i r ó y d i j o q u e m ep r o m e t í a c u a l q u i e r c o s a p e r o q u en e c e s i t a b a u n m é d i c o . O i r a l h o s -p i t a l , d i j o .

Ser ía mi f in , d i je . Se lo d i r ías .

«Te lo prometo, te lo prometo», dijo. Verdade-ramente convincente. Era una gran actriz.

Te haré una taza de té, dije. Necesitabatiempo para pensar. Pero volvió a doblarsede dolor.

El suelo estaba lleno de vómito. Recordé quela tía Annie decía que se podía morir uno deapendicitis, tan sólo un año antes el chico de losvecinos la tuvo, y ella dijo que habían esperadodemasiado -la tía Annie ya se había dado cuentamucho antes y fue un milagro que no se muriera.Así que tenía que hacer algo.

Dije: Hay una casa con teléfono ca-mino abajo. Iré corriendo.

«Llévame al hospital», dijo. «Es más se-guro para ti.»

Qué me importa, dije, como si estuvieraverdaderamente desesperado. Es el fin. Es eladiós, dije. Hasta la comisaría de policía. Yotambién era capaz de actuar.

Entonces salí corriendo como si estuvierapreocupadísimo. Dejé la puerta abierta y tam-bién la puerta de fuera y me quedé allí espe-rándola.

Y bien que salió al cabo de un minuto. Tanenferma como yo. No montó ningún número,se limitó a echarme una mirada y se volvió aba-jo. Le puse cara de perros sólo para que se asus-tara.

Cambiaba de humor tan deprisa que aveces no podía seguirla. Le encantaba ha-cerme ir dando trompicones tras ella(como dijo un día -pobre Calibán, siempredando trompicones tras Miranda, dijo), aveces me l lamaba Cal ibán , a vecesFerdinand. Otras veces era desagradable y seca.Se reía de mí y me remedaba y me desesperaba ha-ciéndome preguntas que no era capaz de contestar.Luego otras veces se volvía de lo más comprensiva,tenía la sensación de que me comprendía como na-die aparte de tío Dick y entonces era capaz de tole-rarle cualquier cosa.

sneer A 1 sonrisa sarcástica 2 comentario despectivo Bponer cara de desprecio to sneer at, burlarse de, mofar-se

double up doblarse o retorcerse de dolor

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I remember a lot of little things.

One day, she was sitting showing methe secrets of some paintings — secretswere the things you had to think about tosee, the secrets of proportion and harmonyshe called them. We sat with the bookbetween us and she ta lked about thepictures. We sat on the bed (she made meget cushions and a rug on it for the day),close but not touching. I made sure of thatafter the events in the garden. But oneevening she said, don’t be so stiff, I shan’tkill you if your sleeve touches mine.

All right, I said, but I didn’t move.

Then she moved, so our arms touched,our shoulders. All the time she went ontalking and talking about the picture wewere looking at, I thought she wasn’tthinking about the touching but a fewpages later she suddenly looked at me.

“You’re not listening.”

Yes, I am, I said.

“No, you’re not. You’re thinking abouttouching me. You’re all stiff. Relax.”

It was no good, she’d got me all tense.She stood up. She was wearing a narrowblue skirt I bought her and a big blackjumper and a white blouse, the coloursreally suited her. She stood in front of meand after a bit she said, Oh, God.

Then she went and beat her fist againstthe wall. She used to do that sometimes.

“I’ve got a friend who kisses me everytime he sees me and he doesn’t meananything — his kisses are meaningless. Hekisses everybody. He’s the other side ofyou. You don’t have any contact withanybody and he has it with everybody.You’re both equally sick.”

I was smiling, I used to smile when sheattacked me as a sort of defence.

“Don’t put on that ghastly smile.”

There’s not much else I can do. You’realways right.

“But I don’t want always to be right.Tell me I’m wrong!”

Oh, you’re right, I said. You know you’re right.

“Oh, Ferdinand!” she said. And thentwice more, Ferdinand, Ferdinand, and shesort of prayed to heaven and acted someonein great pain, so I had to laugh, but suddenlyshe was all serious, or pretending it.

“It’s not a little thing. It’s terrible thatyou can’t treat me as a friend. Forget mysex. Just relax.”

I’ll try, I said. But then she wouldn’tsit by me again. She leant against the wallreading another book.

A n o t h e r d a y, i t w a s d o w n s t a i r s ,s h e j u s t s c r e a m e d. F o r n o r e a s o n a ta l l , I w a s f i x i n g u p a p a i n t i n g s h e ’ dd o n e a n d w a n t e d t o s e e u p o n t h ew a l l a n d s u d d e n l y s i t t i n g o n t h e b e ds h e s c r e a m e d , b l o o d c u r d l i n g i tw a s a n d I j u m p e d r o u n d a n dd r o p p e d t h e t a p e a n d s h e j u s tl a u g h e d .

What’s up, I said.

“I just felt like a good scream,” shesaid.

Recuerdo muchos pequeños detalles.

Un día estaba sentada enseñándome los se-cretos de unas pinturas -había que pensar ensecretos para entender, los secretos de la pro-porción y de la armonía los llamaba ella. Está-bamos sentados con el libro entre los dos y ellahablaba de los cuadros. Estábamos sentados enla cama (me hizo ponerle encima cojines y unaalfombrilla para uso de día) cerca pero sin to-carnos. Me aseguré bien de ello después de loque había sucedido en el jardín. Pero una no-che me dijo: No estés tan rígido, no voy a ma-tarte si me rozas la manga con tu manga.

Está bien, dije, pero no me moví.

Entonces se movió ella y nos rozamoslos brazos y los hombros. Ella seguía vengahablar y hablar sobre el cuadro que estába-mos mirando, pensé que no estaba pensan-do en lo del roce pero después de pasar unascuantas páginas me miró de pronto.

«No estás atendiendo.»

Sí que atiendo, dije.

«No, no estás atendiendo. Estás pensando entocarme. Estás tieso como un palo. Relájate.»

No había remedio, me había puesto de lomás tenso. Se levantó. Llevaba puesta una fal-da estrecha azul que le había comprado yo y unjersey negro amplio con blusa blanca, los colo-res que mejor le sentaban. Se quedó de pie en-frente mío y al poco dijo: «Oh, Dios.»

Luego se alejó y dio un puñetazo enla pared. A veces lo hacía.

«Tengo un amigo que me besa cadavez que me ve sin que signif ique nada-sus besos no signif ican nada. Besa atodo el mundo. Es lo contrario que tú.Tú no t ienes ningún contacto con na-die y él lo t iene con todo el mundo. Es-táis los dos igual de enfermos.»

Sonreí , sol ía sonreír como defensacuando me atacaba.

«No sonrías de esa manera tan horrible.»

Y qué otra cosa puedo hacer. Siempre tie-nes que tener razón.

«Pero yo no quiero tener siempre razón.¡Dime que estoy equivocada!»

Oh, tienes razón, dije. Sabes que la tienes.

«¡Oh, Ferdinand!», dijo. Y otras dos veces,«Ferdinand, Ferdinand», e hizo como si estuvie-ra rezando al cielo y sufriendo un gran dolor, asíque me hizo reír, pero de repente se puso de lomás seria o hizo como si se pusiera seria.

«No es algo sin importancia. Es terrible queno puedas tratarme como a una amiga. Olvídatede mi sexo. Simplemente relájate.»

Lo intentaré, dije. Pero ya no quiso sentar-se más a mi lado. Se apoyó en la pared y sepuso a leer otro libro.

Otro día, estábamos abajo, se puso adar alaridos. Sin ninguna razón, yo estabapreparando un cuadro que había hecho ella yque quería ver colocado en la pared y de prontose puso a gritar según estaba sentada en la cama,era como para helársele a uno la sangre enlas venas y me di la vuelta de un saltodejando caer la cinta adhesiva y ella seechó a reír.

¿Qué ocurre?, dije.

«Tenía ganas de dar un buen alarido»,dijo.

bloodcurdling helándole la sangre, horrorizada

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

She was unpredictable.

She was always criticizing my way ofspeaking. One day I remember she said,“You know what you do? You know howrain takes the colour out of everything?Tha t ’s wha t you do t o t he Eng l i shlanguage. You blur it every time you openyour mouth.”

That is just one sample of many, of theway she treated me.

Another day she got round me on thesubject of her parents. She’d been on fordays about how they would be sick withworry and how mean I was not lettingthem know. I said I couldn’t take the risk.But one day after supper she said, I’ll tellyou how to do it, without any risk. Youwear gloves. You buy paper and someenvelopes from Woolworth’s. You dictatea letter to me to write. You go to thenearest big town and post it. You can’t betraced. It might be any Woolworth’s in thecountry.

Well, she kept on at me so about it thatone day I did what she suggested andbought some paper and envelopes. Thatevening I gave her a sheet and told her towrite.

“I am safe and not in danger,” I said.

She wrote it, saying, “That’s filthyEnglish, but never mind.”

You write what I say, I answered, andwent on, “Do not try to find me, it isimpossible.”

“Nothing’s imposs ib le ,” she sa id .Cheeky as usual.

“I am being well looked after by afriend,” I went on. Then I said, that’s all,just put your name.

“Can’t I say, Mr. Clegg sends hisregards?”

Very funny, I s a id . She wro t esomething more and handed me the sheetof paper. It said, See you soon, love,Nanda, at the bottom.

What’s this? I asked.

“ M y b a b y n a m e . T h e y ’ l lk n o w i t ’ s m e . ”

I prefer Miranda, I said. It was themost beautiful for me. When she hadwritten the envelope I put the sheet in andthen luckily I looked inside. At the bottomof the envelope there was a piece of paperno bigger than half a cigarette paper. Idon’t know how but she must have had itready and slipped it in. I opened it out andl o o k e d a t h e r . S h e w a s b o l d a sb r a s s . S h e just leant back in the chairand stared at me. She’d wri t ten veryvery small with a sharp pencil , but thele t ters were c lear. I t wasn’t l ike herother note, i t said:

D . M . K i d n a p p e d b y m a d m a n . F.C l e g g . C l e r k f r o m A n n e x e w h o w o np o o l . P r i s o n e r i n c e l l a r l o n e l yt i m b e r e d c o t t a g e d a t e o u t s i d e 1 6 2 1h i l l y c o u n t r y t w o h o u r s L o n d o n . S of a r s a f e . F r i g h t e n e d .

M.

I was really angry and shocked, I didn’tknow what to do. In the end I said, areyou frightened? She didn’t say anything,she just nodded.

But what have I done? I asked.

Era impredecible.

Siempre me andaba criticando por laforma de hablar. Un día recuerdo quedijo: «Sabes lo que haces? ¿Sabes cómola lluvia le quita el color a todo? Esomismo es lo que le haces tú al lenguaje.Lo emborronas cada vez que abres laboca.»

Esto no es más que un ejemplo entre mu-chos de la forma en que me trataba.

Otro día me convenció para que tocá-semos el tema de sus padres. Llevaba díascon que estarían enfermos de preocupa-ción y lo mezquino que era por no dejar-les saber nada. Le dije que no me podíaarriesgar. Pero un día después de la cenadijo: Te diré cómo hacerlo sin riesgos. Tepones guantes. Compras papel y unos so-bres de Woolworths. Me dictas una cartay yo la escribo. Vas a la gran ciudad máscercana y la echas allí al correo. No tepueden seguir la pista. Podría ser cual-quier Woolworths del país.

En fin, siguió insistiéndome tanto so-bre el tema que un día hice lo que suge-ría y compré papel y unos sobres. Aque-lla noche le di una hoja y le dije que es-cribiera.

«Estoy bien y fuera de peligro», dije.

Lo escribió diciendo: «Está expresado re-matadamente mal, pero es igual.»

Escribe lo que te digo, respondí, ycontinué: «No tratéis de encontrarme, esimposible.»

« N o h a y n a d a i m p o s i b l e » , d i j o .Tan fresca como siempre.

Seguí: «Un amigo me está cuidandobien.» Luego di je : eso es todo, sóloañade tu nombre.

«¿No puedo poner el Sr. Clegg envía sa-ludos?»

M u y g r a c i o s o , d i j e . E s c r i b i ó a l g omás y me d io l a ho j a de pape l . Po -n í a : H a s t a p r o n t o , o s q u i e r o , N a n d a ,a l f i n a l .

«Es lo que me llamaban de pequeña. Asísabrán que soy yo.»

Prefiero Miranda, dije. Para mí era elnombre más bonito. Cuando puso la direc-ción en el sobre metí la hoja y por suertemiré dentro. En el fondo del sobre habíaun trocito de papel no más grande que elde medio papel de fumar. No sé cómo perolo debía de tener preparado y había con-seguido meterlo dentro. Lo saqué y lamiré. Estaba más fresca que una lechu-ga. Se limitó a echarse para atrás en la si-lla y se me quedó mirando. Había escritoen letra pequeñísima con un lápiz muy afi-lado, pero las letras eran claras. No comola otra nota, ponía:

Q: M. Raptada por un loco. F. Clegg. El em-pleado del Anexo que ganó a las quinielas. Ence-rrada en la bodega de una solitaria casa de campode madera fechada en el exterior en 1621 en te-rreno accidentado a dos horas de Londres. Hastaahora bien. Muy asustada.

M.

E s t a b a m u y e n f a d a d o y s o r -p r e n d i d o , n o s a b í a q u é h a c e r . A lf i n a l d i j e : E s t á s a s u s t a d a ? N od i j o n a d a , s ó l o a s i n t i ó .

Pero qué es lo que he hecho?, pregunté.

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

“Nothing. That’s why I’m frightened.”

I don’t understand.

She looked down.

“I’m waiting for you to do something.”

I’ve promised and I’ll promise again,I sa id . You ge t a l l h igh and mightybecause I don’t take your word, I don’tknow why it’s different for me.

“I’m sorry.”

I trusted you, I said. I thought yourealized I was being kind. Well, I’m notgoing to be used. I don’t care about yourletter.

I put it in my pocket.

There was a long silence, I knew she waslooking at me, but I wouldn’t look at her. Thensuddenly she got up and stood in front of meand put her hands on my shoulders so that Ihad to look at her, she made me look downinto her eyes. I can’t explain it, when she wassincere she could draw the soul out of me, Iwas wax in her hands.

She said, “Now you’re behaving like alittle boy. You forget that you are keepingme here by force. I admit it is quite agentle force, but it is frightening.”

A s l o n g a s y o u k e e p y o u r w o r d ,I ’ l l k e e p m i n e , I s a i d . I h a d g o n er e d , o f c o u r s e .

“But I ’ve not given you my wordnot to t ry and escape, have I?”

Al l you l i ve fo r i s t he day you seet h e l a s t o f m e , I s a i d . I ’ m j u s t anobody s t i l l , a r en ’ t I ?

She turned half away. “I want to seethe last of this house. Not of you.”

And mad , I sa id . Do you th ink amadman would have treated you the wayI have? I’ l l te l l you what a madmanwould have done. He’d have killed youby now. Like tha t fe l low Chr is t ie , Isuppose you think I’m going for you witha carving-knife or something. (I wasreally fed up with her that day.) How daftcan you get? All right, you think I’m notn o r m a l k e e p i n g y o u h e r e l i k e t h i s .Perhaps I ’m not . But I can te l l youthere’d be a blooming lot more of this ifmore people had the money and the timeto do it. Anyway there’s more of it nowthan anyone knows. The police know, Isaid, the figures are so big they don’tdare say them.

She was s ta r ing a t me. I t was l ikewe were comple te s t rangers . I mus thave looked funny, i t was the most I ’dever sa id .

“Don’t look like that,” she said. “WhatI fear in you is something you don’t knowis in you.”

What, I asked. I was still angry.

“ I d o n ’ t k n o w . I t ’ s l u r k i n gs o m e w h e r e a b o u t i n t h i s h o u s e , t h i sr o o m , t h i s s i t u a t i o n , w a i t i n g t os p r i n g . I n a w a y w e ’ r e o n t h e s a m es i d e a g a i n s t i t . ”

That’s just talk.

“We al l want things we can’t have.B e i n g a d e c e n t h u m a n b e i n g i saccept ing that .”

We a l l t ake what we can ge t . And

«Nada. Eso es lo que me da miedo.»

No lo comprendo.

Miró al suelo.

«Estoy esperando a ver qué es lo que haces.»

Te lo he prometido y te lo vuelvo a prome-ter, dije. Te pones como una furia porque no tecreo cuando me das tu palabra, no sé por quéconmigo tiene que ser diferente.

«Lo siento.»

Confiaba en ti, dije. Creía que te dabas cuen-ta de que estaba siendo amable contigo. Puesbien, no me vas a utilizar. No me importa nadatu carta.

Me la metí en el bolsillo.

Se hizo un largo silencio, sabía que me es-taba mirando, pero no quería mirarla. Enton-ces de repente se levantó y se plantó delante demí y me puso las manos en los hombros paraque la mirase, me obligó a mirarle a los ojos.No sé cómo explicarlo, cuando era sincera mepodía arrebatar el alma, me derretía comomantequilla en sus manos.

Dijo: «Ahora te estás comportando comoun chiquillo. Te olvidas de que me tienesaquí a la fuerza. Admito que me retienes congentileza, pero me da miedo.»

Siempre que tú mantengas tu palabra, yomantendré la mía, dije. Me había puesto colo-rado, por supuesto.

«Pero yo no te he dado mi palabra de queno intentaré escapar, ¿verdad?»

Lo único que te preocupa es el día en queno tengas que volver a verme nunca más, dije.Sigo siendo un don nadie, ¿verdad?

Se volvió hacia un lado. «Lo que no quierovolver a ver es esta casa. No a ti.»

Y enloquecido, le dije: ¿Tú crees queun loco te habría tratado del modo enque lo he hecho yo? Te diré lo que ha-bría hecho un loco. Te habría matado ya.Como el tipo ése, Christie. Me imagino quecrees que voy a ir a por ti con un cuchillo detrinchar o algo así. (Ese día estaba más queharto de ella.) ¿Cómo puedes ser tan tonta?Muy bien, crees que no soy normal porque te ten-go aquí encerrada de esta manera. Puede que no losea. Pero puedes estar segura de que pasarían mu-chísimas más cosas como éstas si hubiera más gentecon el dinero y el tiempo para poder hacerlas (23).En todo caso, ocurren muchas más cosas de éstashoy en día de lo que se llega a saber. La policía losabe, dije. Las cifras son tan altas que no se atre-ven a divulgarlas.

Me estaba mirando fijamente. Era como sifuéramos dos perfectos desconocidos. Seguroque tenía un aspecto raro, era la vez que máshabía hablado.

«No me mires así», dijo. «Lo que meda miedo de ti es algo que no sabes quehay en ti.»

¿El qué?, pregunté. Aún seguía enfadado.

«No lo sé. Está acechando por aquí enalguna parte de la casa, en esta habitación,en esta situación, dispuesto a saltar. Encierto sentido ambos estamos del mismolado en su contra.»

No son más que palabras.

«Todos queremos cosas que no podemostener. Ser una buena persona significa aceptareste hecho.»

Todos arramblamos con lo que podemos

23 Aquí Clegg se expresa en términos queavalan la teoría de Fowles de que los polloi,las masas sin educación, harían mal uso delpoder y del tiempo libre si no se les educa an-tes de mejorar su nivel económico. Véase laIntroducción.

daft GB chalado,-a: don’t be daft, no seasbobo; (idea) ridículo,-a

daft silly, tonta

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

i f we haven’t had much most of ourl i f e w e m a k e u p f o r i t w h i l e t h egoing’s good, I sa id . Of course youwouldn’t know about tha t .

Then she was smiling at me, as if shewas much older than me. “You needpsychiatric treatment.”

The only treatment I need is you totreat me like a friend.

“ I a m , I a m , ” s h e s a i d . “ C a n ’ ty o u s e e t h a t ? ”

There was a big s i lence, then shebroke i t .

“Don’t you feel this has gone on longenough?”

No, I said.

“Won’t you let me go now?”

No.

“You could gag me and tie me up anddrive me back to London. I’d not tell asoul.”

No.

“But there must be something you wantto do with me?”

I just want to be with you. All the time.

“In bed?”

I’ve told you no.

“But you want to?”

I’d rather not speak about it.

She shut up then.

I don’t allow myself to think of what I knowis wrong, I said. I don’t consider it nice.

“You are extraordinary.”

Thank you, I said.

“If you let me go, I should want to seeyou, because you interest me very much.”

Like you go to the zoo? I asked.

“To try and understand you.”

You’l l never do that . ( I may as welladmi t I l iked the mystery man s ide ofo u r t a l k . I f e l t i t s h o w e d h e r s h ed idn’t know every th ing . )

“I don’t think I ever should.”

Then suddenly she was kneeling infront of me, with her hands up high,touching the top of her head, being alloriental. She did it three times.

“Wil l the myster ious great masteraccept apologies of very humble slave?”

I’ll think about it, I said.

“Humble slave very solly for unkind letter.”

I h a d t o l a u g h ; s h e c o u l da c t a n y t h i n g .

She stayed there kneeling with herhands on the f loor bes ide her, moreserious, giving me the look.

“Will you send the letter, then?”

I made he r a sk aga in , bu t t hen Igave in . I t was near ly the b ig mis take

coger. Y si no hemos tenido casi nada durantela mayor parte de nuestras vidas lo compensa-mos cuando se allana el camino, dije. Pero, cla-ro tú de eso no tienes ni idea.

En tonces me son r ió , como s i f ue -r a mucho mayor que yo . «Neces i t a st r a t amien to p s iqu i á t r i co .»

El único tratamiento que necesito es queme trates como a un amigo.

«Pero si ya lo hago, ya lo hago», dijo. «¿Esque no te das cuenta?»

Se hizo un silencio sepulcral, luegolo rompió.

«¿No crees que esto ha durado demasiadotiempo?»

No, dije.

«¿No me dejarías libre ahora?»

No.

«Podrías amordazarme y atarme y llevar-me de vuelta a Londres. No se lo diría a nadieen el mundo.»

No.

«¿Pero tiene que haber algo que quiereshacer conmigo?»

Sólo quiero estar contigo. Siempre.

«¿En la cama?»

Ya te lo he dicho, no.

«Pero te gustaría?»

Preferiría no hablar de ello.

Entonces se calló.

No me permito pensar en lo que estámal, dije. No me parece bien.

«Desde luego que eres increíble.»

Gracias, dije.

«Si me dejas libre, querré verte, porque meinteresas mucho.»

¿Como cuando vas al zoo?, pregunté.

«Para intentar comprenderte.»

Nunca lo harás. (Tengo que admitir que megustaba lo que había de hombre misterioso ennuestra conversación. Sentía que ponía de ma-nifiesto que no tenía respuestas para todo.)

«Creo que no debería.»

Y entonces, de repente se puso de rodillasdelante de mí, con los brazos en alto, tocán-dose la coronilla, como una oriental de ver-dad. Lo hizo tres veces.

«¿Aceptará el misterioso gran hombre lasexcusas de su humildísima esclava?»

Lo pensaré, dije.

«Humilde esclava siente mucho cluel calta.»

No me quedó más remedio que reírme; eracapaz de representar cualquier papel.

Se quedó allí de rodillas con las manos enel suelo a los costados, más seria, mirándomede arriba abajo.

«¿Entonces vas a enviar la carta?»

Le hice que me lo volviera a pedir, pero lue-go cedí. Estuvo a punto de ser el error más gran-

X

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

o f my l i f e .

The next day I drove up to London. Itold her I was going there, like a fool, andshe gave me a list of things to buy. Therewas a lot. (I knew later to keep me busy.)I had to buy special foreign cheese andgo to some place in Soho where they hadGerman sausages she liked, and therewere some records, and clothes, and otherthings. She wanted pictures by some artist,it had to be just this one name. I was reallyhappy that day, not a cloud in the sky. Ithought she had forgotten about the fourweeks, well not forgotten, but accepted Iwould want more. Talk about a dream-world.

I didn’t get back till tea-time and of coursewent down straight to see her, but I knew atonce something was wrong. She didn’t lookat all pleased to see me and she didn’t evenlook at all the things I’d bought.

I soon saw what i t was, i t was fourstones she had made loose, to make atunnel, I suppose. There was dirt on thesteps. I got one out easy. All the t imeshe sat on the bed not looking. Behindit was stone, so i t was all r ight. But Isaw her game — the sausages and thespecial pic tures and al l that . Al l thesoft soap.

You tried to escape, I said.

“Oh, shut up!” she cried. I began lookingfor the thing she had done it with. Suddenlysomething flew past me and clattered onthe floor. It was an old six-inch nail, I don’tknow how she’d got hold of it.

That’s the last time I leave you alone for solong, I said. I can’t trust you any more.

S h e j u s t t u r n e d , s h e w o u l d n ’ ts p e a k , a n d I w a s d e a d s c a r e d s h e ’ dg o o ff o n a h u n g e r s t r i k e a g a i n , s o Id i d n ’ t i n s i s t . I l e f t h e r t h e n . L a t e r Ib r o u g h t h e r h e r s u p p e r. S h e d i d n ’ tt a l k , s o I l e f t h e r .

The next day she was all right again,though she didn’t talk, except a word,about the escape that nearly was; shenever mentioned it after again. But I sawshe had a bad scratch on her wrist, andshe made a face when she tried to hold apencil to draw.

I didn’t post the letter. The police aredead cunning with some things. A chap Iknew in Town Hall’s brother worked atScotland Yard. They only needed a pinchof dust and they would tell you where youcame from and everything.

Of course when she asked me I wentred; I said it was because I knew shedidn’ t t rus t me, e tce tera . Which sheseemed to accept. It may not have beenkind to her parents, but from what she saidthey weren’t up to much, and you can’tthink of everybody. First things first, asthey say.

I did the same thing over the moneyshe wanted me to send to the H-bombmovement . I wrote out a cheque andshowed it to her, but I didn’t send it. Shewanted proof (the receipt), but I said I hadsent it anonymous. I did it to make herfeel better (writing the cheque) but I don’ts ee t he po in t o f was t ing money onsomething you don’t believe in. I knowrich people give sums, but in my opinionthey do it to get their names published orto dodge the tax-man.

For every bath, I had to screw in thep lanks aga in . I d idn ’ t l i ke to l eavethem up all the t ime. All went off well .

de de mi vida.

Al día siguiente fui a Londres. Le dije queiba a ir, como un imbécil, y me dio una lista decompras. Era muy larga. (Luego comprendí quepara mantenerme ocupado.) Tenía que comprarun queso extranjero especial e ir a un sitio en elSoho en el que tenían unas salchichas deFrankfurt que le gustaban, y algunos discos yropas y otras cosas. Quería unos cuadros de unartista, tenía que ser precisamente ese nombre.Yo estaba contentísimo ese día, sin nada quepudiera aguarme la fiesta. Creí que se le habíaolvidado lo de las cuatro semanas, bueno, noolvidado, había comprendido que yo necesita-ba más tiempo. Ilusiones y nada más que ilu-siones.

No volví hasta la hora del té y por supuestofui directamente a verla, pero supe de inmedia-to que pasaba algo. No le hizo ninguna ilusiónverme y ni siquiera miró todas las cosas quehabía comprado.

Enseguida vi de lo que se trataba, habíaremovido cuatro piedras, para hacer un tú-nel, supongo. Los escalones estaban sucios.Saqué una con facilidad. Mientras, ella esta-ba sentada en la cama sin mirar. Detrás habíamás piedra, así que no había nada que temer.Pero comprendí su juego -las salchichas y loscuadros especiales y todo lo demás. Todoel jabón que me había dado.

Has intentado escaparte, dije.

«¡Cállate ya!», gritó. Empecé a buscar el utensilioque había empleado. De repente algo me pasó volan-do y cayó el suelo haciendo un ruido metálico.Era un viejo clavo de quince centímetros. No sécómo lo había conseguido.

Ésta es la última vez que te dejo sola tantotiempo, dije. Ya no me puedo fiar de ti.

Se limitó a darme la espalda, no quería ha-blar y yo estaba muerto de miedo pensando queiba a ponerse otra vez en huelga de hambre, asíque no insistí. Entonces me fui. Más tarde letraje la cena. No dijo nada, así que me volví amarchar.

A la mañana siguiente ya estaba bien otravez, aunque no dijo nada, sólo una palabra,sobre la huida que casi consigue; nunca másvolvió a mencionarlo. Pero vi que se había he-cho un feo arañazo en la muñeca y puso carade dolor cuando intentó coger un lápiz paradibujar.

No eché la carta al correo. La policía eslistísima para algunas cosas. El hermano de untipo que conocí en el Ayuntamiento trabajabaen Scotland Yard. No necesitan más que ungranito de arena para decirte de dóndeeres y todo lo demás.

Por supuesto que cuando me preguntó mepuse colorado; dije que era porque sabía queno confiaba en mí, etcétera. Y me pareció quese lo creía. Puede que no fuera consideradocon sus padres, pero por lo que decía ella mis-ma no se preocupaban mucho y no se puedepensar en todo el mundo. Lo primero es loprimero, como suele decirse.

Hice lo mismo con el dinero que que-ría que mandase a los del movimientoantibomba H. Firmé un cheque y se lo en-señé, pero no lo envié. Quería la prueba(el recibo), pero le dije que lo había man-dado anónimamente. Lo hice para que sesintiera mejor (lo de rellenar el cheque),pero no veo por qué hay que malgastar eldinero en algo en lo que no se cree. Ya séque hay ricos que dan dinero, pero en miopinión lo hacen para que publiquen susnombres o para engañar al fisco.

Cada vez que se daba un baño tenía quevolver a atornillar las tablas de madera. Noquería dejarlas siempre puestas. Todo iba sa-

clatter estrépito n. a rattling noise (often produced byrapid movement); “the shutters clattered against thehouse”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle makea rattling sound; “clattering dishes”

1 : to make a rattling sound <the dishes clatteredon the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : tomove or go with a clatter <clattered down thestairs> pound, thump

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 anuntidy state.

v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with clutter.rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpiente)

cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (detren, carro) traqueteo (de cadena, monedas,llaves) repiqueteo

v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar des-concertar, poner nervioso: she gets rattled overnothing, se pone nerviosa por nada

vi (tren) traquetear: the train rattled past, el trenpasó traqueteando (metal) repiquetear (venta-na) vibrar

dodge esquivar, evadir

soft soap coba

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Once it was very late (eleven) so I tookher gag off when she went in . I t was av e r y w i n d y n i g h t , a p r o p e r g a l eb l o w i n g. W h e n w e c a m e d o w n s h ewanted to s i t in the si t t ing-room (I gott icked off for cal l ing i t the lounge) ,hands bound of course, there seemedno harm, so I put the electr ic f i re on(she told me imitat ion logs were theend, I ought to have real log f ires, l ikeI did la ter) . We sat there a bi t , she saton the carpet drying her washed hairand of course I just watched her. Shewas wearing some slacks I bought her,very at t ract ive she looked al l in blackexcept for a l i t t le red scarf . She hadher hair a l l day before she washed i ti n t w o p i g t a i l s , o n e o f t h e g r e a tpleasures for me was seeing how herha i r was each day. Be fo re t he f i r e ,h o w e v e r , i t w a s l o o s e a n d s p r e a d ,which I l iked best .

After a time she got up and walkedround the room, all restless. She kept onsaying the word “bored.” Over and overagain. It sounded funny, what with thewind howling outside and all.

Suddenly she stopped in front of me.

“Amuse me. Do something.”

Well what, I asked. Photos? But shedidn’t want photos.

“I don’t know. Sing, dance, anything.”

I can’t sing. Or dance.

“Tell me all the funny stories youknow.”

I don’t know any, I said. It was true,I couldn’t think of one.

“ B u t y o u m u s t d o . I t h o u g h t a l lm e n h a d t o k n o w d i r t y j o k e s . ”

I wouldn’t tell you one if I knew it.

“Why not?”

They’re for men.

“What do you think women talk about?I bet I know more dirty jokes than youdo.”

I wouldn’t be surprised, I said.

“Oh, you’re like mercury. You won’tbe picked up.”

She walked away, but suddenly shesnatched a cushion off a chair, turned andkicked it straight at me. I of course wassurprised; I stood up, and then she did thesame with another, and then another thatmissed and knocked a copper kettle offthe side-table.

Easy on, I said.

“Come, thou tortoise!” she cried (aliterary quotation, I think it was). Anyway,almost at once she pulled a jug thing offthe mantelpiece and threw that at me, Ithink she called catch, but I didn’t and itbroke against the wall.

Steady on, I said.

But another jug followed. All the timeshe was laughing, there was nothingvicious exactly, she just seemed to bemad, like a kid. There was a pretty greenplate with a cottage moulded in relief thathung by the window and she had that offthe wall and smashed that. I don’t knowwhy, I always liked that plate and I didn’tlike to see her break it, so I shouted, really

liendo bien. Una vez se hizo muy tarde (lasonce), así que le quité la mordaza al entrar.Era una noche muy ventosa, un verdadero hu-racán. Cuando bajamos quería sentarse en lasala de estar (me echó una buena por llamarlola pieza para visitas de cumplimiento), con lasmanos atadas, por supuesto, parecía que nohabía peligro, así que encendí el hogar eléctri-co (me dijo que los troncos de imitación eranlo peor de lo peor, que tenía que hacer fuegocon troncos de verdad, como haría después).Nos sentamos allí un ratito, ella en la alfombrasecándose el pelo recién lavado y yo, claro, nohacía más que mirarla. Se había puesto unospantalones que le había comprado yo, estabamuy atractiva toda de negro menos por un pa-ñuelito rojo. El día antes de lavárselo llevabael pelo recogido en dos coletas, uno de misgrandes placeres era ver cómo llevaba el pelocada día. Delante del fuego, sin embargo, lotenía completamente suelto y desparramado,que era lo que más me gustaba.

Al cabo de un rato se levantó y dio unavuelta a la habitación, muy inquieta. Nohacía más que decir la palabra «aburri-da». Una y otra vez. Sonaba raro, con elviento ululando fuera y demás.

De repente se detuvo enfrente mío.

«Diviérteme. Haz algo.»

Bueno, ¿qué?, pregunté. ¿Fotos? Perono quería fotos.

«No sé. Canta, baila, lo que sea.»

No sé cantar. Ni bailar‘.

«Cuéntame todas las historias graciosas quete sepas.»

No me sé ninguna, dije. Era cierto, no seme ocurría ninguna.

«Venga, seguro que sabes alguna. Creía que to-dos los hombres tienen que saber chistes verdes.»

No te los contaría aunque los supiera.

«¿Por qué no?»

Son para hombres.

«¿Y de qué crees tú que hablan las muje-res? Seguro que sé más chistes verdes quetú.»

No me sorprendería, dije.

«Ay, eres como el mercurio. No hay quiente atrape».

Se alejó, pero de repente agarró un cojínde una silla, se dio la vuelta y lo lanzó contramí de una patada. Por supuesto que me sor-prendió; me puse de pie y entonces volvió ahacer lo mismo con otro y luego con otro quefalló y derribó una tetera de latón de la me-sita auxiliar.

Tranquila, dije.

«¡Venga ya tortuga!», gritó (me pareceque era una cita literaria). En cualquiercaso, casi seguido cogió una especie de ja-rra de la repisa de la chimenea y me la tiró,me parece que dijo: cógelo, pero no pude yse estrelló contra la pared.

Tranquila, dije.

Me tiró otra jarra. Al mismo tiempo no pa-raba de reír se, no es que lo hiciera con malaintención, más bien parecía que se había vuel-to loca, como una cría. Había un plato verdemuy bonito con una casita de campo en relievecolgado al lado de la ventana y lo descolgó dela pared y lo estrelló. No sé por qué, pero siem-pre me había gustado aquel plato y no me hizogracia ver cómo lo rompía, así que le grité, en

24 La respuesta de Clegg trae a la memoria unarespuesta parecida de james Dixon, el cómicoy antiheroico protagonista de Lucky Jim, a suamiga Margaret: «Look, Margaret, you knowas well as I do that I can’t sing, I can ‘t act, Ican hardly read, and thank God I can’t readmusic.» Kingsley Amis, LuckyJim, Londres,Penguin, 1976 (1954), pág. 24. James Dixones profesor de historia en una de las nuevasuniversidades de provincias («a red-brickuniversity»), creadas tras la Segunda GuerraMundial por el primer gobierno laborista comoparte de su programa de «bienestar social», queincluía la apertura de la educación superior alas clases media-baja y trabajadora. Junto conHurry on Doten (1853) de John Wain, LuckyJimes una de las primeras novelas de «campus»escrita por uno de los miembros fundadores de«El movimiento». Véase la Introducción.

vicious 1 bad-tempered, spiteful (a vicious dog; viciousremarks). 2 violent, severe (a vicious attack). 3 of thenature of or addicted to vice. 4 (of language orreasoning etc.) faulty or unsound.

Malicioso, horroroso, feroz, despiadado, feroz, salva-je, fiero, despiadado, sanguinario, virulento, atroz, ma-licioso, malintencionado, nefasto, fatal, abominable,depravado

kettle herbidor de agua

pigtail trenza

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

sharp, stop it!

All she did was to put her thumb toher nose and make a rude sign and puthe r tongue ou t . She was jus t l ike astreet boy.

I said, you ought to know better.

“You ought to know better,” she said,making fun of me. Then she said, “Pleasecome round this side and then I can get atthose beautiful plates behind you.” Therewere two by the door. “Unless you’d liketo smash them yourself.”

Stop it, I said again, that’s enough.

But suddenly she came behind the sofa,going for the plates. I got between her andthe door, she tried to dodge under my arm;however, I caught hers.

Then she suddenly changed.

“ L e t g o , ” s h e s a i d , a l l q u i e t . O fc o u r s e I d i d n ’ t , I t h o u g h t s h em i g h t b e j o k i n g s t i l l .

B u t t h e n s u d d e n l y s h e s a i d , “ L e tg o , ” i n a n a s t y v o i c e t h a t I d i d a to n c e . T h e n s h e w e n t a n d s a t d o w nb y t h e f i r e .

After a while she said, “Get a broom.I’ll sweep up.”

I’ll do it tomorrow.

“ I w a n t t o c l e a r u p . ” Ve r y m y -l a d y .

I’ll do it.

“It’s your fault.”

Of course.

“You’re the most perfect specimenof petit bourgeois squareness I’ve evermet.”

Am I?

“Yes you are . You desp ise the rea lb o u r g e o i s c l a s s e s f o r a l l t h e i rs n o b b i s h n e s s a n d t h e i r s n o b b i s hvoices and ways . You do , don’t you?Ye t a l l y o u p u t i n t h e i r p l a c e i s ah o r r i d l i t t l e r e f u s a l t o h a v e n a s t ythoughts or do nasty things or be nastyin any way. Do you know that everygreat th ing in the h is tory of ar t andevery beautiful thing in l ife is actuallywhat you call nasty or has been causedby feel ings that you would cal l nasty?B y p a s s i o n , b y l o v e , b y h a t r e d , b ytruth. Do you know that?”

I don’ t know what you’re ta lk ingabout, I said.

“Yes you do. Why do you keep onusing these stupid words — nasty, nice,proper, right? Why are you so worriedabout what’s proper? You’re like a littleold maid who thinks marriage is dirty andeverything except cups of weak tea in astuffy old room is dirty. Why do you takeall the life out of life? Why do you killall the beauty?”

I never had your advantages. That’s why.

“You can change, you’re young, you’vegot money. You can learn. And what haveyou done? You’ve had a little dream, thesort of dream I suppose little boys haveand masturbate about, and you fall overyourself being nice to me so that youwon’t have to admit to yourself that thewhole business of my being here is nasty,

tono muy áspero, ¡para ya!

Lo único que hizo fue ponerse el dedogordo en la nariz y hacerme un gesto gro-sero y sacarme la lengua. Era como unchicazo callejero.

Dije: Deberías tener más sentido común.

«Deberías tener más sentido común», dijo,burlándose de mí. Luego dijo: «Por favor ventea este lado para que pueda coger esos precio-sos platos que están detrás de ti.» Había dosal lado de la puerta. «A menos que prefierasestrellarlos tú mismo.»

Déjalo ya, volví a decir, ya basta.

Pero de repente fue detrás del sofá a porlos platos. Me interpuse entre ella y la puerta,intentó esquivarme pasándome por debajo delbrazo, pero la agarré por el suyo.

Entonces de repente cambió de humor.

«Suéltame», dijo, completamente calmada.Pero por supuesto que no lo hice, pensé que alo mejor seguía de broma.

Pero entonces dijo de pronto: «Suelta», conuna voz tan desagradable que la solté inmedia-tamente. Entonces se fue a sentar lejos al ladodel fuego.

Al rato dijo: «Trae una escoba. Lo barre-ré.»

Ya lo haré yo mañana.

«Quiero ser yo quien lo haga.» Con vozmuy afectada.

Ya lo haré yo.

«Ha sido culpa tuya.»

Por supuesto.

«Eres el espécimen de pequeño-burguéscabeza cuadrada más perfecto que he visto enmi vida.»

¿De veras?

«Pues sí. Desprecias a la verdadera burgue-sía por su esnobismo y su tono de voz y susmodales afectados. La desprecias, ¿verdad? Ysin embargo lo único que haces tú a cambio esnegarte de esa forma tuya tan mezquina y ho-rrible a tener pensamientos desagradables, ahacer cosas desagradables o a ser desagrada-ble de cualquier otra manera. ¿Sabes que todaslas cosas grandes de la historia del arte y todaslas cosas hermosas de la vida en realidad sonlo que tú llamas desagradable o han sido moti-vadas por sentimientos que tú describirías comodesagradables? Por la pasión, el amor, el odio,la verdad. ¿Te das cuenta de ello?»

N o s é d e q u é m e e s t á s h a b l a n -d o , d i j e .

«Sí que lo sabes. Por qué sigues usando esaspalabras estúpidas: desagradable, agradable,apropiado, correcto? Por qué estás tan preocu-pado por lo que es apropiado? Eres como unviejecillo que cree que el matrimonio es sucioy que es sucio todo lo que hay en una vieja ha-bitación mal ventilada menos las tazas de téaguado. ¿Por qué le quitas toda la vida a la vida?Por qué matas toda la belleza?»

Nunca tuve tus oportunidades. Por eso.

«Puedes cambiar, eres joven, tienes dinero.Puedes aprender. ¿Y qué es lo que has hecho?Has tenido un pequeño sueño, el tipo de sueño,supongo, que tienen los muchachitos y por losque se masturban, y te desvives siendo agrada-ble conmigo para no tener que confesarte a timismo que todo el asunto este de mi estanciaaquí es desagradable, desagradable, desagra-

X

X

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

nasty, nasty —”

She stopped sudden then. “This is nogood,” she said . “I might be ta lkingGreek.”

I u n d e r s t a n d , I s a i d . I ’ m n o te d u c a t e d .

S h e a l m o s t s h o u t e d . “ Yo u ’ r e s ostupid. Perverse.”

“You have money — as a matter offact, you aren’t stupid, you could becomewhatever you liked. Only you’ve got toshake off the past. You’ve got to kill youraunt and the house you lived in and thepeople you lived with. You’ve got to be anew human being.”

She sort of pushed out her face at me,as if it was something easy I could do, butwouldn’t.

Some hope, I said.

“Look what you could do. You could .. . you could collect pictures. I’d tell youwhat to look for, I’d introduce you topeople who would tell you about art-collecting. Think of all the poor artistsyou could help. Instead of massacringbutterflies, like a stupid schoolboy.”

Some ve ry c l eve r peop le co l l ec tbutterflies, I said.

“Oh, clever . . . what’s the use of that?Are they human beings?”

What do you mean? I asked.

“If you have to ask, I can’t give youthe answer.”

Then she said, “I always seem to endup by talking down to you. I hate it. It’syou. You always squirm one step lowerthan I can go.”

She went like that at me sometimes. Ofcourse I forgave her, though it hurt at thet ime . Wha t she was a sk ing fo r wassomeone different to me, someone I couldnever be. For instance, all that night aftershe said I could collect pictures I thoughtabout i t ; I dreamed myself collectingpictures, having a big house with famouspictures hanging on the walls, and peoplecoming to see them. Miranda there, too,of course. But I knew all the time it wass i l ly ; I ’d never col lec t anything butbutterflies. Pictures don’t mean anythingto me. I wouldn’t be doing it because Iwanted, so there wouldn’t be any point.She could never see that.

She did several more drawings of mewhich were quite good, but there wassomething in them I didn’t l ike , shed idn ’t bo the r so much abou t a n i celikeness as what she called my innercharacter, so sometimes she made mynose so pointed it would have prickedyou and my mouth was a l l th in andunpleasant, I mean more than it really is,because I know I’m no beauty. I didn’tdare think about the four weeks beingup, I didn’t know what would happen, Ijust thought there would be arguing andshe’d sulk and I’d get her to stay anotherfour weeks — I mean I thought I hadsome sort of power over her, she woulddo what I wanted. I lived from day today, really. I mean there was no plan. Ijust waited. I even half expected thepolice to come. I had a horrible dreamone night when they came and I had tokill her before they came in the room. Itseemed l ike a duty and I had only acushion to kill her with. I hit and hit andshe laughed and then I jumped on her

dable.»

Entonces se calló de pronto. «No sirve denada», dijo. «Es como si estuviera hablando enchino.»

Te comprendo, dije. No he recibido unabuena educación.

Cas i me g r i tó . «Eres t an e s túp ido .Perverso .»

«Tienes dinero. De hecho no erestonto, podrías llegar a ser lo que qui-sieras. Lo único que tienes que hacer esliberarte del pasado. Tienes que matara tu tía y la casa en la que vivías y a lagente que vivía contigo. Tienes que serun nuevo ser humano.»

Acercó su cara a la mía como querien-do decir que era algo que podría hacer siquisiera.

Queda esperanza, dije.

«Fíjate en lo que podrías hacer. Podrías...podrías coleccionar cuadros. Yo te diría lo quehay que buscar, te presentaría a las personasque podrían hablarte de cómo coleccionar arte.Piensa en todos los artistas pobres a los quepodrías ayudar. En vez de masacrar maripo-sas, como un estúpido escolar.»

Algunas personas muy listas coleccionanmariposas, dije.

«Ah, l is tas . . . apara que sirve eso?Son seres humanos?»

¿Qué quieres decir?, pregunté.

«Si tú no lo sabes, yo no puedo darte larespuesta.»

Luego dijo: «Siempre acabo dándo-te lecciones. Me revienta. Es culpa tuya.Siempre bajas un peldaño más de losque puedo bajar yo.»

Algunas veces se ponía así conmigo. Porsupuesto que la perdonaba, aunque me do-liera en el momento. Lo que pedía era alguiendiferente de mí, alguien que yo nunca podríaser. Por ejemplo, toda la noche aquella des-pués de decir que yo podría coleccionar cua-dros estuve pensándolo. Me imaginaba co-leccionando cuadros, en una gran casa concuadros famosos en las paredes y la gente vi-niendo a verlos. Con Miranda allí también,naturalmente. Pero me daba cuenta todo eltiempo de que era una tontería. Nunca colec-cionaría más que mariposas. Los cuadros nosignificarían nada para mí. No lo estaría ha-ciendo porque quería, así que no tendría sen-tido. No era capaz de darse cuenta.

Hizo varios dibujos más de mí que eranmuy buenos, pero tenían algo que no me gus-taba, no se preocupaba tanto de que tuvieranun agradable parecido como por lo que ellallamaba mi personalidad interior, así que aveces me hacía la nariz tan puntiaguda quepodría pinchar y la boca muy delgada y des-agradable, quiero decir más de lo que la ten-go en realidad, porque ya sé que no soy unabelleza. No me atrevía a pensar en cuandohubieran pasado las cuatro semanas, no sa-bía lo que iba a pasar, sólo pensaba que dis-cutiríamos y se pondría mohína y que la con-vencería para que se quedase otras cuatrosemanas -es decir, pensaba que tenía una es-pecie de poder sobre ella, que haría lo queyo quisiera. Puede decirse que vivía el día adía. Es decir, no tenía un plan. Me limitaba aesperar. Incluso medio esperaba que llegarala policía. Una noche tuve una pesadilla ho-rrorosa en la que venían y tenía que matarlaantes de que entrasen en la habitación. Eracomo un deber y no tenía más que un cojínpara matarla. La golpeaba una y otra vez yella se reía y después me abalanzaba sobre

perverse 1 perverso, malvado, depravado 2 obstinado, terco, caprichoso,

contumaz, adverso, contrario

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

and smothered her and she lay still, and thenwhen I took the cushion away she was lyingthere laughing, she’d only pretended to die. Iwoke up in a sweat, that was the first time Iever dreamed of killing anyone.

She started talking about going severaldays before the end. She kept on sayingthat she would never tell a soul, and ofcourse I had to say I believed her, but Iknew even if she meant it the police orher parents would screw it out of her inthe end. And she kept on about how we’dbe fr iends and she’d help me choosepictures and introduce me to people andlook after me. She was very nice to methose days; not that of course she didn’thave her reasons.

At last the fatal day (November 10th,the 11th was her release day) came. Thefirst thing she said when I took her in hercoffee was, could we have a celebrationparty tonight?

W h a t a b o u t g u e s t s , I s a i d ,j o k i n g , n o t t h a t I w a s f e e l i n gl i g h t h e a r t e d , n e e d I a d d .

“Just you and me. Because . . . oh, well,we’ve come through, haven’t we?”

Then she said, “And upstairs, in yourdining-room?”

To which I agreed. I had no choice.

She gave me a l is t of things to buyat the posh grocer’s in Lewes, and thenshe asked if I’d buy sherry and a bottleof champagne and of course I said Iwould. I never saw her get so exci ted.I suppose I got excited too. Even then.What she fel t , I fe l t .

To make her laugh I said, eveningdress, of course. And she said, “Oh, I wishI had a nice dress. And I must have somemore hot water to wash my hair.”

I said, I’ll buy you a dress. Just tellme like before the colour and so on andI’ll see what there is in Lewes.

F u n n y, I ’ d b e e n s o c a r e f u l , a n dthere I was, going red. She gave me asmile , however,

“I knew it was Lewes. There’s a ticketon one of the cushions. And I’d l ikeeither a black dress, or no, a biscuit ,stone — oh, wait . . .” and she went toher paint-box and mixed colours like shedid before when she wanted a scarf of aspec ia l co lour when I was go ing toLondon. “This colour, and it must besimple, knee-length, not long, sleeves likethis (she drew it), or no sleeves, somethinglike this or like this.” I always liked it whenshe drew. She was so quick, fluttery ,y ou f e l t she cou ldn ’ t wa i t t o d r awwhatever it was.

Naturally my thoughts were far fromhappy that day. It was just like me not tohave a plan. I don’t know what I thoughtwould happen. I don’t even know if Ididn’t think I would keep the agreement,even though it was forced out of me andforced promises are no promises, as theysay.

I actually went into Brighton and thereafter looking at a lot I saw just the dressin a small shop; you could tell it was realclass, at first they didn’t want to sell itwithout a fitting although it was the rightsize. Well, going back to where I parkedthe van I pa s sed ano the r shop , ajeweller’s, and I suddenly had the ideathat she would like a present, also it mightmake things easier when it came to the

ella y la asfixiaba y se quedaba quieta y en-tonces al quitarle el cojín allí estaba tendidariéndose, había fingido que estaba muerta. Medesperté sudando, ésa fue la primera vez quepensé en matar a alguien.

Empezó a hablar de marcharse variosdías antes de la fecha. No paraba de de-cir que nunca se lo diría a nadie y claroyo tenía que decirle que la creía, peroella sabía que aunque fuera sincera lapolicía o sus padres al final se lo saca-rían. Y seguía con lo de que seríamosamigos y con lo de que me ayudaría aelegir cuadros y me presentaría gente yme cuidaría. Esos días era muy agrada-ble conmigo; claro que no era porqueno tuviera sus razones.

Por fin llegó el fatal día (el 10 de no-viembre, el 11 era el día de su liberación).Lo primero que dijo cuando le llevé el caféfue: apodemos hacer esta noche una fiestade celebración?

Y qué tal si incluimos invitados, dije, enbroma, ni que decir tiene que no precisamenteporque estuviera contento.

«Sólo tú y yo. Porque... oh, en fin, hemosconseguido superarlo, ¿verdad?»

Luego dijo: «¿Y arriba, en tu sala deestar?»

A lo cual accedí. No tenía elección.

Me dio una lista de compras para la tiendade ultramarinos finos de Lewes y entonces mepreguntó si iba a comprar jerez y una botellade champán y por supuesto le dije que sí. Nun-ca la había visto tan excitada. Supongo que yotambién me excité. Incluso entonces. Lo quesentía ella, eso mismo era lo que sentía yo.

Para hacerla reír dije: Traje de etiqueta, porsupuesto. Y dijo: «Ah, cuánto me gustaría te-ner un vestido bonito. Y necesito más agua ca-liente para lavarme el pelo.»

Dije: Te compraré un vestido. No tienes másque decirme como otras veces el color y demásy miraré a ver qué encuentro en Lewes.

Es curioso, había tenido tanto cuidado, yahí estaba yo, poniéndome colorado. Pero sólome echó una mirada.

«Ya sabía que era Lewes. Hay una eti-queta en uno de los cojines. Lo que me gus-taría es o bien un vestido negro, o no, colorgalleta, o piedra. Ah, espera» ... se fue a porsu estuche de pinturas y se puso a mezclarcolores como había hecho una vez que que-ría un pañuelo de un color especial cuandoiba a ir a Londres. «Este color, y tiene queser sencillo, por la rodilla, no largo, con lasmangas así (lo dibujó), o sin mangas,algo así o así.» Me encantaba verla di-bujar. Era tan rápida, como un revoloteo,notabas la impaciencia que tenía por di-bujar lo que fuera.

Naturalmente mis pensamientos erantodo menos felices aquel día. Sólo a mí seme podía ocurrir no tener pensado ningúnplan. No sé lo que creía que iba a pasar. Nisiquiera sé si no pensaba que mantendría elacuerdo, aunque me lo sacara a la fuerza ylas promesas forzadas no sean promesas,como suele decirse.

De hecho fui a Brighton y después de mi-rar mucho encontré el vestido exacto en unatienda pequeña, se notaba que tenía verda-dera clase, al principio no querían vendér-melo sin probarlo antes aunque era de sutalla. En fin, al volver a donde habíaaparcado la furgoneta pasé por otra tienda,una joyería, y de repente se me ocurrió quele gustaría un regalo, además puede que fa-cilitara las cosas cuando llegáramos al mo-

posh 1 smart; stylish. 2 of or associated with the upperclasses (spoke with a posh accent).

elegante, de lujo, de clase alta, pijo in a stylish or upper-class way (talk posh; act posh).

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

point. There was a sapphire and diamondnecklace lying on a bit of black velvet,shape of a heart I remember — I meanthey’d arranged the necklace into a heartshape. I went in and it was three hundredpounds and I nearly walked right outagain, but then my more generous naturetriumphed. After all, I had the money. Thewoman in the shop put it on and it lookedreally pretty and expensive. It’s only smallstones, she said, but all very fine waterand these Victorian designs. I rememberedMiranda talking one day about how sheliked Victorian things, so that did it. Therewas trouble about the cheque, of course.The woman wouldn’t take it at first, but Ig o t h e r t o r i n g m y b a n k a n d s h echanged her tune very qu ick . I f I ’dspoken in a la-di-da voice and said I wasLord Muck or something, I bet . . . still,I’ve got no time for that.

I t ’s funny how one idea l eads toanother. While I was buying the necklaceI saw some rings and that gave me theplan I could ask her to marry me and ifshe said no then it would mean I had tokeep her. It would be a way out. I knewshe wouldn’t say yes. So I bought a ring.It was quite nice; but not very expensive.Just for show.

W h e n I g o t h o m e I w a s h e d t h enecklace (I didn’t l ike to think of i ttouching that other woman’s skin) andhid it so that I could get it out at thec o r r e c t t i m e . T h e n I m a d e a l l t h epreparations she said: there were flowers,and I put the bottles on the side-table,and la id out everything real ly grandhotel, with all the usual precautions, ofcourse. We arranged I was to go downand fetch her at seven. After I took in theparcels I wasn’t to see her, it was like itis before a wedding.

What I decided was I would let hercome up ungagged and untied just thisonce, I would take the risk but watch herl i ke a kn i f e and I wou ld have t hechloroform and CTC handy, just in casetrouble blew up. Say someone knocked atthe door, I could use the pad and have herbound and gagged in the kitchen in a veryshort time, and then open up.

Well, at seven I had my best suit andshirt and a new tie I bought on and I wentdown to see her. It was raining, whichwas all to the good. She made me waitabout ten minutes and then she came out.You could have knocked me down with afea the r. F o r a m o m e n t I t h o u g h t i twasn’t her, i t looked so dif ferent. Shehad a lot of French scent which I gaveher on and she was really made up forthe first time since she was with me; shehad the dress on and it really suited her,it was a creamy colour, very simple butelegant, leaving her arms and her neckbare. It wasn’t a girl’s dress at all, shelooked a real woman. Her hair was doneup high unl ike before , very e legant .Empire, she called it. She looked just likeone of those model g i r l s you see inmagazines; it really amazed me what shecou ld look l ike when she wan ted . Iremember her eyes were different too,she ’d d rawn b lack l i nes round thems o s h e l o o k e d s o p h i s t i c a t e d .Sophisticated, that’s exactly the word. Ofcourse, she made me feel all clumsy andawkward. I had the same feeling I did whenI had watched an imago emerge, and thento have to kill it. . I mean, the beauty confusesyou, you don’t know what you want to doany more, what you should do.

“Well?” she said. She turned round,showing off.

Very nice, I said.

mento crucial. Había un collar de zafiros ybrillantes sobre un trocito de terciopelo ne-gro, recuerdo que con forma de corazón -esdecir, habían colocado el collar en forma decorazón. Entré y valía trescientas libras ycasi me marcho de inmediato, pero enton-ces triunfó mi natural más generoso. Despuésde todo, tenía el dinero. La dependienta se lopuso y me pareció muy bonito y caro. Aun-que las piedras son pequeñas, dijo, hacenaguas muy finas y los diseños son victorianos.Recordé que un día Miranda me estuvo ha-blando de lo que le gustaban las cosasvictorianas, así que eso me decidió. Tuve pro-blemas con el cheque, por supuesto. Al prin-cipio la mujer no quería aceptarlo, pero laconvencí para que llamara a mi banco y en-seguida cambió de tono. Si hubiera habladocon voz repipi y hubiera dicho que era LordEstiércol o algo así, seguro que... pero no voya perder el tiempo con eso.

Es curioso cómo una idea te lleva aotra. Mientras estaba comprando el collarvi unos pendientes y eso me hizo concebirel plan, podía pedirle que se casara con-migo y si decía que no significaría quetenía que quedarse. Era una salida. Sabíaque no diría que sí. Así que compré unanillo. Era muy mono pero no muy caro.Sólo para impresionar.

Cuando llegué a casa lavé el collar (no mehacía gracia pensar que había estado en con-tacto con la piel de aquella otra mujer) y loescondí de manera que pudiera sacarlo en elmomento oportuno. Luego hice todos los pre-parativos que había dicho ella: había flores ypuse las botellas en la mesa auxiliar y colo-qué todo en el más puro estilo gran hotel, to-mando todas las precauciones usuales, natu-ralmente. Habíamos quedado en que yo baja-ría a recogerla a las siete. Después de llevarlelos paquetes no tenía que verla, como se haceantes de las bodas.

Decidí que la dejaría subir sin morda-za y sin ligaduras sólo por esta vez, mearr iesgar ía pero la es tar ía observandocon ojos de lince y tendría el cloroformoy el TClC a mano, por si surgía algún pro-blema. Pongamos que alguien llamara a lapuerta, podría aplicarle la guata, atarla yamordazarla en la cocina en muy pocotiempo y luego ir a abrir.

En fin, a las siete ya me había puesto mimejor traje y camisa y una corbata nueva quehabía comprado y bajé a verla. Estaba llo-viendo; que era una ventaja. Me hizo esperarunos diez minutos y luego salió. Me quedépasmado de la impresión. Por un momentopensé que no era ella, estaba tan diferente.Se había puesto mucho perfume francés quele había dado yo y era la primera vez que sehabía maquillado de veras desde que estabaconmigo; se había puesto el vestido y le sen-taba de maravilla, era de un color crema muysencillo pero elegante, que le dejaba los bra-zos y el cuello al desnudo. No era para nadaun vestido de jovencita, parecía una verda-dera mujer. Se había recogido el pelo en altode una forma diferente, muy elegante. Estiloimperio, lo llamó. Parecía ni más ni menoscomo una de esas modelos que se ven en lasrevistas; era verdaderamente asombroso elaspecto que podía tener cuando quería. Re-cuerdo que los ojos también parecían dife-rentes. Se había pintado rayas negras en elcontorno que le daban un aspecto sofistica-do. Sofisticado, ésa es exactamente la pala-bra. Naturalmente, me hizo sentir de lo mástorpe e inseguro. Sentí lo mismo que cuandoobservaba la salida de un imago que luegotenía que matar. Es decir, la belleza le con-funde a uno, ya no sabes lo que quieres ha-cer, lo que deberías hacer.

.¿Y bien?», dijo. Se dio la vuelta, pavoneán-dose.

Muy mona, dije.

imago butterfly fully developed; idealized mental pictureof onself or other

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

“Is that a l l?” She gave me a lookunder her eyebrows. She looked a realsensat ion.

Beautiful, I said. I didn’t know what to say,I wanted to look at her all the time and Icouldn’t. I felt sort of frightened, too.

I mean, we seemed further apart thane v e r. A n d I k n e w m o r e a n d m o r e Icouldn’t let her go.

Well, I said, shall we go up?

“No cords, no gag?”

It’s too late for that, I said. That’s all over.

“I think what you’re doing today, andtomorrow, is going to be one of the bestthings that ever happened to you.”

One of the saddest, I couldn’t helpsaying.

“No, it’s not. It’s the beginning of anew life. And a new you.” And she reachedout her hand and took mine and led me upthe steps.

I t w a s p o u r i n g a n d s h e t o o k o n eb r e a t h o n l y b e f o r e s h e w e n t i n t o t h ek i t chen and th rough the d in ing - roomi n t o t h e l o u n g e .

“It’s nice,” she said.

I thought you said that word meantnothing, I said.

“Some things are nice. Can I have aglass of sherry?” I poured us one out each.Well, we stood there, she made me laugh,she kept on pretending that the room wasfull of people, waving at them, and tellingme about them, and them about my newlife, and then she put a record on thegramophone, it was soft music, and shelooked beautiful. She was so changed, hereyes seemed alive, and what with theFrench scent she had that filled the roomand the sherry and the heat from the fire,real logs, I managed to forget what I hadto do later. I even said some silly jokes.Anyway she laughed.

Well, she had a second glass and thenwe went through to the other room whereI’d s l ipped my present in her p lace ,which she saw at once.

“For me?”

Look and see, I said. She took off thepaper and there was this dark blue leathercase and she pressed the button and shejust didn’t say anything. She just staredat them.

“ A r e t h e y r e a l ? ” S h e w a s a w e d ,r ea l ly awed.

Of course. They’re only little stones,but they’re high quality.

“They’re fantastic,” she said. Then sheheld out the box to me. “I can’t take them. Iunderstand, I think I understand why you’vegiven them to me, and I appreciate it verymuch, but . . . I can’t take them.”

I want you to, I said.

“But . . . Ferdinand, if a young mangives a girl a present like this, it can onlymean one thing.”

What, I asked.

“Other people have nasty minds.”

«¿Nada más?» Me echó una mirada frun-ciendo el ceño. La verdad es que estaba sensa-cional.

Preciosa, dije. No sabía qué hacer, queríamirarla sin parar y no era capaz. Además esta-ba como asustado.

Es decir, parecía que estábamos menos uni-dos que nunca. Y cada vez me convencía másde que no podía dejarla marchar.

Bueno, dije: subimos?

«Sin cuerdas ni mordaza?»

Ya no son necesarias. Todo ha terminado.

«Creo que lo que estás haciendo hoy, y ma-ñana, va a ser una de las mejores cosas que tehan pasado en la vida.»

Una de las cosas más tristes, no pude evitardecir.

«No, no es triste. Es el principio de unanueva vida. Y un nuevo tú.» Y extendió la manoy tomó la mía en la suya y me condujo escalo-nes arriba.

Estaba lloviendo a cántaros y sólo respiróhondo una vez antes de entrar en la cocina yatravesar el comedor hasta llegar a la pieza paravisitas de cumplimiento.

«Qué mono», dijo.

Creí que habías dicho que esa palabra nosignifica nada, dije.

«Algunas cosas son monas. ¿Me das unacopa de jerez? Serví una para cada uno. En fin,estuvimos allí, me hizo reír, haciendo todo elrato como si la habitación estuviera llena degente, saludándoles de lejos con la mano y con-tándome cosas de ellos y a ellos cosas de minueva vida y después puso un disco en el picú,era música suave y ella estaba preciosa. Estabatan cambiada, los ojos parecían tener vida pro-pia, entre el perfume francés que se había puestoque llenaba la habitación y el jerez y el calordel fuego, con leña de verdad, conseguí olvi-dar lo que tenía que hacer después. Incluso hicealgunos chistes tontos. En todo caso, la hicie-ron reír.

En fin, se tomó una segunda copa de jerez yluego entró en la otra habitación donde yo ha-bía dejado mi regalo en su sitio, que vio ense-guida.

«¿Es para mí?»

M i r a a v e r , d i j e . Q u i t ó e l p a -p e l q u e e n v o l v í a u n e s t u c h e d ep i e l a z u l o s c u r o , a p r e t ó e l b o t ó ny n o d i j o n i p a l a b r a . S e q u e d óm i r á n d o l o .

«¿Es bueno?» Estaba asustada, pero quemuy asustada.

Por supuesto. Aunque las piedras son pe-queñas son de gran calidad.

«Es fantástico», dijo. Luego me ofrecióel estuche. «No puedo quedármelo. Lo com-prendo, creo que comprendo por qué me lohas dado y te lo agradezco muchísimo,pero... no puedo quedármelo.»

quiero que te lo quedes, dije.

«Pero... Ferdinand, si un joven da a unachica un regalo como éste, sólo puede signifi-car una cosa.»

¿El qué?, pregunté.

«Otras personas tienen mentes sucias.»

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I want you to have them. Please.

“I’ll wear them for now. I’ll pretendthey’re mine.”

They are yours, I said.

She came round the table with the case.

“Put them on,” she said. “If you give a girljewellery, you must put it on yourself.”

She stood there and watched me, rightup close to me, then she turned as I pickedup the stones and put them round her neck.I had a job fastening them, my hands weretrembling, it was the first time I had touchedher skin except her hand. She smelt so niceI could have stood like that all the evening.It was like being in one of those advertscome to life. At last she turned and thereshe was looking at me.

“Are they nice?” I nodded, I couldn’tspeak. I wanted to say something nice, acompliment.

“Would you like me to kiss you on thecheek?”

I didn’t say, but she put her hand onmy shoulder and l i f ted up a b i t andkissed my cheek. It must have seemedhot, I was red enough by that t ime tohave started a bonfire.

Well, we had cold chicken and things; Iopened the champagne and it was very nice,I was surprised. I wished I’d bought anotherbottle, it seemed easy to drink, not veryintoxicating. Though we laughed a lot, shewas really witty, talking with other peoplethat weren’t there again and so on.

A f t e r s u p p e r w e m a d e c o f f e etogether in the kitchen (I kept a sharpeye open, of course) and took it throught o t h e l o u n g e a n d s h e p u t o n j a z zrecords I’d bought her. We actually saton the sofa together.

Then we played charades; she actedthings, syllables of words, and I had toguess what they were. I wasn’t any goodat it, either acting or guessing. I rememberone word she did was “butterfly.” She kepton doing it again and again and I couldn’tguess. I said aeroplane and all the birds Icould think of and in the end she collapsedin a chair and said I was hopeless. Thenit was danc ing . She t r ied to teach meto j ive and samba, but it meant touchingher, I got so confused and I never got thetime right. She must have thought I wasreally slow.

The next thing was she had to go awaya minute. I didn’t like it, but I knew Icouldn’t expect her to go downstairs. I hadto let her go up and I stood on the stairswhere I could see if she did any monkeybusiness with the light (the planks weren’tup, I slipped there). The window was high,I knew she couldn’t get out without myhearing, and it was quite a drop. Anyhowshe came right out, seeing me on thestairs.

“ C a n ’ t y o u t r u s t m e ? ” S h e w a s ab i t s h a r p .

I said, yes, it’s not that.

W e w e n t b a c k i n t o t h el o u n g e .

“What is it, then?”

If you escaped now, you could still sayI imprisoned you. But if I take you home,I can say I released you. I know it’s silly,I said. Of course I was acting it a bit. It

Quiero que te lo quedes. Por favor.

«Por el momento me lo pondré. Haré comosi fuera mío.

Es tuyo, dije.

Dio la vuelta a la mesa con la caja en la mano.

«Pónmelo», dijo. «Si le das una joya a unachica, tienes que ponérsela tú mismo.»

Se quedó de pie mirándome, muy cerca demí, luego se dio la vuelta y cogió el collar y selo puso alrededor del cuello. Me costó trabajoabrochérselo, me temblaban las manos, era laprimera vez que le había tocado la piel a ex-cepción de las manos. Olía tan bien que podríahaberme quedado allí de pie toda la noche. Eracomo estar en uno de esos anuncios hecho rea-lidad. Al final se dio la vuelta y se me quedómirando.

«Queda bien?» Asentí, no era capaz de ha-blar. Quería decir algo agradable, hacerle uncumplido.

« ¿ Q u i e r e s q u e t e b e s e e n l am e j i l l a ? »

No dije nada, pero me puso las manos enlos hombros, se puso de puntillas y me besó enla mejilla. Seguro que sintió el calor, para en-tonces estaba tan colorado que podría haberprendido una hoguera.

En fin, tomamos pollo frío y otras co-sas; abrí el champán y estaba muy rico,me sorprendió. Sentí no haber compradootra botella, parecía fácil de beber, que nose subía. Aunque nos reímos mucho, ella era larealmente ocurrente, hablando de nuevo con otraspersonas que no estaban allí y demás.

Después de la cena hicimos café juntos enla cocina (yo seguía con los ojos bien abiertos,por supuesto) y lo llevamos a la pieza para vi-sitas de cumplimiento y puso discos de jazz quele había comprado. De hecho nos sentamos jun-tos en el sofá.

Luego nos pusimos a jugar a las charadas; ella hacíarepresentaciones de cosas o sílabas de palabras y yo te-nía que adivinar lo que eran. No me salían nada bien,ni las representaciones ni las adivinanzas. Recuerdoque una de las palabras que representó era «mariposa»._______________________ ________ ___________ Yo dije aeroplano y todos los pájarosque se me ocurrieron y al final se derrumbó enuna silla y dijo que no tenía remedio. Luegopasamos a lo del baile. Intentó enseñarmepasos de jazz y de samba, pero significaba tener quetocarla, me ofusqué tanto que no fui capaz de mantenerel ritmo ni una vez. Seguro que pensó que era retra-sado mental.

Lo siguiente que pasó es que tenía que ir unmomentín. No me hizo gracia, pero compren-día que no podía pedirle que bajara a la bode-ga. Tuve que dejarla ir arriba; la esperé en laescalera desde donde podía ver si hacía algunagracia con la luz (no había atornillado los ta-blones, en eso me había descuidado). La ven-tana era alta, sabía que no podía salir por ahísin que la oyera y había una buena caída. Encualquier caso salió normal y me vio en las es-caleras.

«¿Es que no puedes confiar en mí?» Lo dijoen tono un poco duro.

Dije: Sí, no se trata de eso.

Volvimos a la pieza para visitas de cumpli-miento.

«¿De qué se trata entonces?»

Si te escaparas ahora, aún podrías decir quete encarcelé yo. Pero si te llevo yo a casa, po-dré decir que te dejé libre. Sé que es una tonte-ría, dije. Por supuesto, estaba fingiendo un

to jive jazz or swing

intoxicated embriagado

X

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

was a very difficult situation.

Well, she looked at me, and then shesaid, “Let’s have a talk. Come and sit herebeside me.”

I went and sat.

“What are you going to do when I’vegone?”

I don’t think about it, I said.

“Will you want to go on seeing me?”

Of course I will.

“You’re definitely going to come andlive in London? We’ll make you intosomeone really modern. Someone reallyinteresting to meet.”

You’d be ashamed of me with all yourfriends.

I t was al l unreal . I knew she wasp re t end ing ju s t l i ke I was . I had aheadache. It was all going wrong.

“I’ve got lots of friends. Do you knowwhy? Because I’m never ashamed of them.Al l so r t s o f peop l e . You a r en ’ t t hestrangest by a long way. There’s one who’svery immoral. But he’s a beautiful painterso we forgive him. And he’s not ashamed.You’ve go t t o be t he s ame . No t beashamed. I’ll help you. It’s easy if youtry.”

I t seemed the moment . Anyway, Icouldn’t stand it any longer.

Please marry me, I said. I had the ringin my pocket all ready.

There was a silence.

Everything I’ve got is yours, I said.

“Marriage means love,” she said.

I don’t expect anything, I said. I don’texpect you to do anything that you don’twant. You can do what you like, study art,etcetera. I won’t ask anything, anythingof you, except to be my wife in name andlive in the same house with me.

She sat staring at the carpet.

You can have your own bedroom andlock it every night, I said.

“But that’s horrible. I t’s inhuman!We’ll never understand each other. Wedon’t have the same sort of heart.”

I’ve got a heart, for all that, I said.

“I just think of things as beautiful ornot. Can’t you understand? I don’t thinkof good or bad. Just of beautiful or ugly.I think a lot of nice things are ugly and alot of nasty things are beautiful.”

You’ re p lay ing wi th words , I sa id .Al l she d id was s t a re a t me , t hen shesmi led and go t up and s tood by thef i r e , r e a l l y b e a u t i f u l . B u t a l lwithdrawn . Superior.

I suppose you’re in love with that PiersBroughton, I said. I wanted to give her a jolt.She was really surprised, too.

“How do you know about him?”

I told her it was in the papers. It saidyou and him were unofficially engaged,I said.

I saw right off they weren’t. She just

poco. Era una situación muy difícil.

En f in, me miró y luego dijo: «Va-mos a tener una charla . Ven a sentarteaquí a mi lado.»

Me acerqué y me senté.

«Que vas a hacer cuando yo me hayaido?»

No pienso en eso, dije.

«Querrás seguir viéndome?»

Por supuesto que sí.

«¿Estás seguro de que vas a venir a vivir aLondres? Te convertiremos en alguien realmen-te moderno. Alguien que resulte realmente in-teresante de conocer.»

Te avergonzarías de mí ante todos tusamigos.

Todo era irreal. Sabía que ella estaba fin-giendo lo mismo que yo. Tenía dolor de ca-beza. Todo estaba saliendo mal.

«Tengo montones de amigos. ¿Sabespor qué? Porque nunca me avergüenzo deellos. Gente de todo tipo. Tú no eres elmás raro ni mucho menos. Hay uno que esmuy inmoral. Pero es un pintor buenísi-mo, así que le perdono. Y él no se aver-güenza. Tú tienes que ser igual. No tienesque avergonzarte. Yo te ayudaré. Es fácilsi lo intentas.»

Parecía el momento adecuado. En todo casono podía aguantar más.

Por favor, cásate conmigo, dije. Tenía el anillopreparado en el bolsillo.

Se hizo un silencio.

Tú eres todo lo que tengo, dije.

«El matrimonio significa amor», dijo.

No espero nada, dije. No espero quehagas nada que no desees hacer. Pue-des hacer lo que quieras, estudiar arte,etcétera. No te pediré nada, nada, sóloque seas mi esposa nominal y vivas enla misma casa que yo.

Estaba sentada mirando a la alfombra.

Puedes tener tu propio dormitorio y cerrar-lo con llave por la noche, dije.

«Pero eso es horrible. Es inhumano. Nun-ca nos comprenderemos el uno al otro. No te-nemos el mismo tipo de corazón.»

Yo tengo corazón, pese a todo, dije.

«Yo sólo pienso en las cosas como bellaso no. ¿Comprendes? No pienso en si son bue-nas o malas. Sólo bellas o feas. Pienso quemuchas cosas monas son feas y que muchascosas desagradables son bellas.»

Estás jugando con las palabras, dije. No ha-cía más que mirarme fijamente, luego sonrió, selevantó y se quedó de pie al lado del fuego, ver-daderamente hermosa. Pero completamenteencerrada en sí misma. Superior.

Supongo que estarás enamorada de ese talPiers Broughton, dije. Quería darle un susto.Se sorprendió mucho, además.

«Cómo sabes que existe?»

Le dije que había salido en los periódicos.Ponía que tú y él estabais prometidos oficiosa-mente, dije.

Enseguida me di cuenta de que no era cierto.

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

laughed. “He’s the last person I’d marry.I’d rather marry you.”

Then why can’t it be me?

“ B e c a u s e I c a n ’ t m a r r y a m a nt o w h o m I d o n ’ t f e e l I b e l o n g i na l l w a y s . M y m i n d m u s t b e h i s , m yh e a r t m u s t b e h i s , m y b o d y m u s tb e h i s . J u s t a s I m u s t f e e l h eb e l o n g s t o m e . ”

I belong to you.

“But you don’t ! Be long ing’s twoth ings . One who g ives and one whoaccepts what’s given. You don’t belong tome because I can’t accept you. I can’t giveyou anything back.”

I don’t want much.

“I know you don’t. Only the things thatI have to give anyway. The way I look andspeak and move. But I’m other things. Ihave other things to give. And I can’t givethem to you, because I don’t love you.”

I said, that changes everything then,doesn’t i t . I s tood up , my head wasthrobbing. She knew what I meant at once,I cou ld s ee i t i n he r f ace , bu t shepretended not to understand.

“What do you mean?”

You know what I mean, I said.

“I’ll marry you. I’ll marry you as soonas you like.”

Ha ha, I said.

“Isn’t that what you wanted me to say?”

I suppose you think I don’t know youdon’t need witnesses and all, I said.

“Well?”

I don’t trust you half an inch, I said.

T h e w a y s h e w a s l o o k i n g a t m erea l ly made me s ick . As i f I wasn’ thuman hard ly. Not a sneer . Jus t as i fI was someth ing out of ou ter space .Fasc ina t ing a lmost .

You think I don’t see through all thesoft as soap stuff, I said.

She just said, “Ferdinand.” Like shewas appealing. Another of her tricks.

Don’t you Ferdinand me, I said.

“You promised. You can’t break yourpromise.”

I can do what I like.

“But I don’t know what you want of me.How can I prove I’m your friend if you nevergive me a chance of doing so?”

Shut up, I said.

Then suddenly she acted, I knew i twas coming, I was ready for i t , what Iwasn’t ready for was the sound of a caro u t s i d e . J u s t a s i t c a m e u p t o t h ehouse, she reached with her foot l iketo warm i t , bu t a l l o f a sudden shekicked a burning log out of the hear thon to the carpet , a t the same momentscreamed and ran for the window, thensee ing they were padlocked, for thedoor. But I got her f i rs t . I d idn’t getthe chloroform which was in a drawer,speed was the thing. She turned ands c r a t c h e d a n d c l a w e d a t m e , s t i l lscreaming, but I wasn’t in the mood to

Se echó a reír. «Es la última persona con la queme casaría. Preferiría hacerlo contigo.»

¿Entonces por qué no puedo ser yo?

«Porque no puedo casarme con un hombreal que siento que no le pertenezco en todos lossentidos. Mi mente debe ser suya, mi corazóndebe ser suyo, mi cuerpo debe ser suyo. Delmismo modo que debo sentir que él me perte-nece a mí.»

Yo te pertenezco.

«En absoluto. Pertenecer son dos co-sas. Una la que da y la otra la que acep-ta lo que se da. Tú no me pertenecesporque no puedo aceptarte. Yo no puedodarte nada a cambio.»

No quiero mucho.

«Ya sé que no. En todo caso, sólo las cosasque puedo darte. Mi aspecto físico, mi manerade hablar y de moverme. Pero yo soy otras co-sas. Tengo otras cosas que dar. Y no puedo dár-telas, porque no estoy enamorada de ti.»

Dije: Entonces, eso lo cambia todo,¿verdad? Me puse en pie, me latía la ca-beza. Inmediatamente supo de qué esta-ba hablando, se le notaba en la cara, perohizo como si no comprendiera.

«¿Qué quieres decir?»

Ya sabes lo que quiero decir, dije.

«Me casaré contigo. Me casaré contigo encuanto quieras.»

Ja, ja, dije.

«¿No era eso lo que querías que dijera?»

Supongo que crees que no sé que hacen fal-ta testigos y todo lo demás, dije.

«¿Y bien?»

No me fío de ti ni un pelo, dije.

Me estaba revolviendo el estómago su for-ma de mirarme. Como si apenas fuera humano.Ni una sonrisa de desprecio. Sólo como si fue-ra una cosa de otra galaxia. Casi con fascina-ción.

Crees que no veo lo que hay detrás de todala coba que me das, dije.

Sólo dijo: «Ferdinand.» Como si estuvierasuplicando. Otro de sus trucos.

No me desgastes el nombre, dije.

«Lo prometiste. No puedes romper tu pro-mesa.»

Puedo hacer lo que me plazca.

«Pero no sabes lo que quieres de mí. ¿Cómopodré probarte que soy amiga tuya si nuncame das la oportunidad de hacerlo?»

Cállate, dije.

Entonces, de repente, se puso en acción,sabía la que se me venía encima, estaba prepa-rado, para lo que no estaba preparado era paraoír el ruido de un coche fuera. Justo en el mo-mento en que se acercaba a la casa, levantó elpie como para calentárselo, pero de repentepegó una patada a un tronco que estaba ardien-do en la chimenea tirándolo sobre la alfombray al mismo tiempo se puso a dar gritos y a co-rrer hacia la ventana, luego, al ver que estabancerradas con candado, hacia la puerta. Pero lle-gué yo antes. No cogí el cloroformo, que esta-ba en un cajón, había que darse prisa. Se vol-vió y me arañó y me clavó las uñas, mientrasseguía gritando, pero no estaba para contem-


X

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

be gentle, I beat down her arms and gotmy hand over her mouth. She tore at i tand bit and kicked, but I was in a panicby then. I got her round the shouldersand pul led her where the drawer waswith the plast ic box. She saw what i twas, she t r ied to twist away, her headside to s ide, but I got the pad out andlet her have i t . Al l the t ime l is tening,of course. And watching the log, i t wassmouldering badly, the room was ful lof smoke. Well , soon as she was undergood and proper, I le t her go and wentand put the f ire out , I poured the waterfrom a vase over i t . I had to act real lyfast , I decided to get her down while Ihad t ime, which I did, la id her on herbed, then upstairs again to make suret h e f i r e w a s r e a l l y o u t a n d n o o n eabout .

I opened the front door very casual,there was no one there, so it was O.K.

Well, then I went down again.

She was still out, on the bed. She lookeda sight, the dress all off one shoulder. Idon’t know what it was, it got me excited,it gave me ideas, seeing her lying thereright out. It was like I’d showed who wasreally the master. The dress was right offher shoulder, I could see the top of onestocking. I don’t know what reminded meof it, I remembered an American film I sawonce (or was it a magazine) about a manwho took a drunk girl home and undressedher and put her to bed, nothing nasty, hejust did that and no more and she woke upin his pyjamas.

S o I d i d t h a t . I t o o k o f f h e rd r e s s a n d h e r s t o c k i n g s a n d l e f to n c e r t a i n a r t i c l e s , j u s t t h eb r a s s i e r e a n d t h e o t h e r s o a s notto go the whole hog. She looked a realpicture lying there with only what AuntAnnie called strips of nothing on. (Shesaid it was why more women got cancer.)Like she was wearing a bikini.

It was my chance I had been waitingfor. I got the old camera and took somephotos, I would have taken more, only shestarted to move a bit, so I had to pack upand get out quick.

I started the developing and printingright away. They came out very nice. Notartistic, but interesting.

I never slept that night, I got in such astate. There were times I thought I wouldgo down and give her the pad again andtake other photos, it was as bad as that. Iam not really that sort and I was only likeit that night because of all that happenedand the s t ra in I was under. Also thechampagne had a bad effect on me. Andeverything she said. It was what they calla culmination of circumstances.

Things were never the same aga in ,i n s p i t e o f a l l t h a t h a p p e n e d .Somehow i t p roved we cou ld neve rc o m e t o g e t h e r , s h e c o u l d n e v e runder s t and me , I suppose she wou lds a y I n e v e r c o u l d h a v e u n d e r s t o o dher , o r wou ld have , anyhow.

About what I did, undressing her, whenI thought after, I saw it wasn’t so bad; notmany wou ld have kep t con t ro l o fthemselves, just taken photos, i t wasalmost a point in my favour.

I considered what to do, I decided aletter was best. This is what I wrote:

I am sorry for last night, I dare say youthink now you cannot ever forgive me.

placiones, le bajé los brazos a golpes y le tapéla boca con la mano. Intentó arañármela ymordérmela y me daba patadas, pero yo ya erapresa del pánico. La agarré por los hombros yla arrastré hasta el cajón donde guardaba la cajade plástico. Vio lo que era, intentó escaparseretorciéndose, moviendo la cabeza de un ladoa otro, pero saqué el trozo de guata y se loapliqué. Mientras yo seguía escuchando, claro.Y observando el tronco que estaba al rojo vivo,quemándose lentamente y llenando la habita-ción de humo. En fin, en cuanto estuvo total-mente inconsciente la solté y fui a apagar elfuego. Le arrojé encima el agua de un jarrón.Tuve que actuar a toda prisa, decidí bajarlaenseguida cuando aún me quedaba tiempo, cosaque hice. La eché sobre la cama, luego volví asubir para asegurarme de que el fuego estabaapagado realmente y que no había nadie ron-dando fuera.

Abrí la puerta del frente de forma casual,allí no había nadie, así que todo en orden.

En fin, luego volví a bajar.

Todavía estaba inconsciente en la cama.Estaba hecha un adefesio, con un hombro fue-ra del vestido. No sé lo que pasó, me excitó, seme ocurrían ideas viéndola allí tumbada incons-ciente. Era como si le hubiera enseñado quiénera el que mandaba en realidad. Se le habíasalido el hombro del vestido, se le veía la partealta de una media. No sé qué fue lo que merecordó una película americana que vi una vez(o era una revista) sobre un hombre que lleva-ba a una chica ebria a casa y la desnudaba y lametía en la cama, nada desagradable, sólo ha-cía eso, nada más, ella se despertaba con supijama (25).

As í que eso es lo que h ice . Le qu i -t é e l v e s t i d o y l a s m e d i a s y l e d e j ép u e s t a s c i e r t a s p i e z a s , n a d a m á sq u e e l s u j e t a d o r y l a o t r a c o s a p a r ano poner toda la carne en el asador. Estabaguapísima allí tumbada sólo con lo que latía Annie llamaba llevar puestas tirillas denada. (Decía que por eso le da cáncer a másmujeres.) Como si llevara bikini.

Era la oportunidad que había estadoesperando. Cogí la vieja cámara e hice al-gunas fotos, habría hecho más, pero em-pezó a moverse un poco, así que tuve querecoger y salir rápido.

Empecé el revelado y la impresión inme-diatamente. Salieron muy bien. No artísticas,pero interesantes.

Aquella noche no dormí nada de lo excitadoque estaba. Había veces en que pensaba que debe-ría bajar y aplicarle el trozo de guata otra vez parahacerle más fotos, llegó hasta ese extremo.En realidad no soy de esa forma de ser ysólo me puse así esa noche por todo loque pasó y la tensión a que estuve some-tido. Además el champán me sentó mal.Y todo lo que ella dijo. Fue lo que lla-man un cúmulo de circunstancias.

A partir de entonces ya nada fue lo mismo,pese a todo lo que había pasado. En cierto sen-tido era la prueba de que nunca podríamos es-tar juntos, de que nunca podría comprender-me, supongo que ella diría que yo no la habíacomprendido nunca o, en cualquier caso, queno quería comprenderla.

Sobre lo que hice, desnudarla, cuando lopensé después, me di cuenta de que no era tanmalo; muy pocos habrían mantenido elautocontrol, sólo tomar las fotos, era casi unpunto a mi favor.

Estuve considerando qué hacer, decidí quelo mejor era una carta. Esto es lo que escribí:

Siento lo de anoche, yo diría que ahora es-tás pensando que nunca podrás perdonarme.

25 Posiblemente, la película a que se refiereClegg es Pijama para dos, la popular comediaromántica protagonizada por Doris Day y RockHudson, cuyos enredos amorosos son de lo másinocente y divertido. El hecho de que Cleggrecuerde únicamente la escena en la que «unhombre» desnuda y mete en la cama a «unachica ebria» olvidando el gracioso enredo queculmina con la boda de los protagonistas el díaantes, pone de relieve su mente obsesiva, asícomo su tendencia a imitar comportamientos,en vez de vivirlos.

not to go the whole hog not do something completely

smouldering incandescente, latente, en ascuas, abra-sadora, encandecido,

smoulder 1 burn slowly with smoke but without a flame;slowly burn internally or invisibly; burn withing, . 2 (ofemotions etc.) exist in a suppressed or concealedstate. 3 (of a person) show silent or suppressedanger, hatred, etc.

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I did say I would not ever use forceunless obliged. I think you will admit youdid oblige me by what you did.

Please understand that I did only thenecessary. I took your dress off as Ithought you might be ill again.

I s h o w e d e v e r y r e s p e c t Ic o u l d u n d e r t h e c i r c u m s t a n c e s .P l e a s e g i v e m e t h e c r e d i t f o rn o t g o i n g a s f a r a s s o m e m i g h ti n t h e s a m e .

I wil l not say any more. Except Imust have you here a bit longer.

Yo u r s s i n c e r e l y , e t c .

I d i d n ’ t p u t a n y b e g i n n i n g . Icouldn’t decide what to call her: DearMiranda seemed familiar.

Well, I went down and took in herbreakfast. It was just like I thought. Shewas sitting in her chair, staring at me. Isaid good morning, she didn’t reply. I saidsomething — do you want krispies or cornf l a k e s ? — s h e j u s t s t a r e d . So Ijust lef t her breakfast with the le t teron the t ray and wai ted out -s ide andwhen I went back nothing was touched,the le t ter was unopened, and she wasst i l l s i t t ing there star ing at me. I knewit was no good talking, she had it in forme good and proper.

She kept it up several days. So far as Iknow all she had was some water. At leastonce a day, when I took in the food shealways refused, I tried to argue with her.I took in the letter again and she read itthis time, at least it was torn up, so shetouched it. I tried everything: I spokegentle, I pretended I was angry, bitter, Ibegged her, but it was all no use. Mostlyshe just sat with her back to me as if shedidn’t hear me. I got special things likecontinental chocolate, caviare, the bestfood money could buy (in Lewes) but itwas never touched.

I was beginning to get really worried.But then one morning when I went in shewas standing by her bed with her back tome; however, she turned as soon as I camein and said good morning. But in a funnytone. Full of spite .

Good morning. I said. It’s nice to hearyour voice again.

“Is it? It won’t be. You’ll wish younever heard it.”

That remains to be seen, I answered.

“ I ’ m g o i n g t o k i l l y o u . I r e a l i z ey o u ’ d l e t m e s t a r v e t o d e a t h . J u s tt h e t h i n g y o u w o u l d d o . ”

I suppose I never brought you anyfood these last days?

She couldn’t answer that one, she juststarted at me in the old style.

“You’re not keeping me prisoner anymore. You’re keeping death prisoner.”

Have some breakfast anyhow, I said.

We l l , f r om tha t t ime on she a t enormally, but it wasn’t like before. Shehardly spoke, if she did it was alwayssharp and sarcast ic , she was so bad-tempered there was no staying with her.If I was ever there more than a minutewhen it wasn’t necessary she used to spitat me to get out. One day soon after, Ibrought in a plate of perfectly nice bakedbeans on toast and she just picked it up

Había dicho que nunca usaría la fuerza amenos que me obligases. Espero que admitasque me obligaste tú con lo que hiciste.

Por favor, comprende que no hice más quelo necesario. Te quité el vestido porque penséque ibas a vomitar otra vez.

Fui todo lo respetuoso que pude en esas cir-cunstancias. Por favor reconóceme al menos elmérito de no haber ido tan lejos como algunospodrían haberlo hecho en las mismas circuns-tancias.

No diré nada más. Excepto que tengo queretenerte aquí un poco más de tiempo.

Atentamente tuyo, etc.

No le puse encabezamiento. No me decidíapor como dirigirme a ella. Querida Mirandasonaba familiar.

En fin, bajé y le llevé el desayuno. Erajusto como me lo había imaginado. Esta-ba sentada en su silla, clavándo me losojos. Dije buenos días, no re s p o n d i ó .D i j e a l g o : ¿ Q u i e r e s c r i s p i s o coposde maíz? Siguió clavándome los ojos. Asíque me limité a dejarle el desayuno conla carta en la bandeja y esperé fuera ycuando volví no había tocado nada, lacarta estaba sin abrir y seguía allí senta-da con los ojos clavados en mí. Sabía quehablar no serviría de nada, la tenía peroque muy tomada conmigo.

Siguió así varios días. Que yo sepa, loúnico que tenía era agua. Por fin un día,cuando le llevé la comida que siempre re-husaba, intenté razonar con ella. Le llevé lacarta otra vez y esta vez la leyó, al menosestaba hecha pedazos, así que tuvo que to-carla. Lo intenté todo: le hablé amablemen-te, como si estuviera enfadado, dolido, lerogué, pero todo fue en vano. En general selimitaba a sentarse dándome la espalda comosi no me oyera. Le traje cosas especialescomo chocolate extranjero, caviar, la me-jor comida que se puede comprar con dine-ro (en Lewes), pero nunca la tocó.

Estaba empezando a preocuparme deveras. Entonces una mañana cuando en-tré estaba de pie al lado de la cama dán-dome la espalda, pero en cuanto entrése dio la vuelta y dijo buenos días. Quétono tan raro. Lleno de odio .

Buenos días, dije. Es agradable volver aoír tu voz.

«¿De veras? No lo va a ser. Vas a desearno haberla oído.»

Ya v e r e m o s , c o n t e s t é .

«Voy a matarte. Me doy cuenta de que erescapaz de dejar que me muera de hambre. Ésa esla única cosa que serías capaz de hacer.»

¿O sea que no te he traído nada de comerestos últimos días?

No fue capaz de contestarme a eso, se limi-tó a clavarme los ojos al viejo estilo.

«Ya no me tienes a mí encarcelada. A quientienes encarcelada es a la muerte.»

Desayuna algo de todas formas, dije.

En fin, a partir de entonces comiócon normalidad, pero no era como an-tes . Apenas hablaba , s i lo hac ía e rasiempre en tono cortante y sarcástico,tenía tan mal humor que no se podía unoquedar con ella. Si alguna vez me que-daba más de un minuto sin necesidad meescupía a la cara que me saliera. Un díapoco después, le traje un plato de ju-días blancas en tostada perfectamente

spite maldad

X

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

and hurled i t s t ra ight a t me. I fe l t l ikeg i v i n g h e r a g o o d c l i p o v e r t h eearhole. About this t ime I was fed upwith the whole thing, there didn’t seemany point in i t , I tr ied everything, butshe would keep on holding that eveningagainst me. I t was l ike we had reacheda dead end .

Then one day she actually asked forsomething. I got in the habit of leaving atonce after supper before she could shoutat me, but this t ime she said, s top aminute.

“I want a bath.”

It’s not convenient tonight, I said. Iwasn’t ready for that.

“Tomorrow?”

Don’t see why not. With parole.

“I’ll give my parole.” She said it in anasty hard voice. I knew what her parolewas worth.

“And I want to walk in the cellar.”She pushed forward her hands, and I tiedthem up. It was the first time I touchedher for days. Well, as usual I went andsat on the steps to the outer door andshe walked up and down in the funnyway she had. I t was very windy, youcould hear it down there, just the soundof her feet and the wind above. She didn’tspeak for quite a time, I don’t know whybut I knew she wanted to.

“Are you enjoying life?” she suddenlycame out with.

Not much, I answered. Cautious.

She walked to and fro four or five timesmore. Then she started to hum music.

That’s a nice tune, I said.

“Do you like it?”

Yes, I said.

“Then I don’t any more.”

Two or three more times she went up and down.

“Talk to me.”

What about?

“Butterflies.”

What about butterflies?

“Why you collect them. Where youfind them. Go on. Just talk.”

Well, it seemed odd, but I talked, everytime I stopped she said, go on, talk. I musthave talked half an hour there, until shestopped and said, that’s enough. She wentback inside and I took off the cord andshe went straight and sat on her bed withher back to me. I asked her if she wantedany tea, she didn’t answer, all of a suddenI realized she was crying. It really didthings to me when she cried, I couldn’tbear to see her so unhappy. I went up closeand said, tell me what you want, I’ll buyyou anything. But she turned round on me,she was crying all right, but her eyes wereblazing, she stood up and walked towardsme saying get out, get out, get out. It wasterrible. She looked really mad.

The next day she was very quiet. Nota word. I got the planks up and everythingready and sure enough she showed she wasall ready when she had had her walk (allin silence that time). So I gagged and

agradables y lo cogió y me lo tiró a lacara. Me dieron ganas de darle un buentirón de orejas. Para entonces ya esta-ba harto de todo el asunto, no tenía nin-gún sentido, lo intenté todo, pero seguíaechándome en cara lo de aquella noche.Es como s i hubiéramos l legado a unpunto muerto .

Entonces un día por fin me pidió algo.Me había acostumbrado a irme inmedia-tamente después de la cena antes de quepudiera gritarme, pero esta vez dijo, es-pera un momento.

«Quiero darme un baño.»

Hoy no es conveniente, dije. No estaba pre-parado para eso.

«¿Mañana?»

No veo por qué no. Bajo palabra.

«Te daré mi palabra», dijo con voz fuer-te y desagradable. Ya sabía yo lo que valíasu palabra.

«Y quiero caminar por la bodega.» Meofreció las manos y se las até. Era la pri-mera vez que la tocaba en varios días. Enfin, como siempre salí y me senté en losescalones de la puerta exterior y se puso aandar arriba y abajo de esa forma suya tanpeculiar. Hacía mucho viento, se oía desdeallí abajo, sólo el sonido de sus pies y elruido de arriba. Estuvo sin hablar bastantetiempo y no sé por qué pero sabía que te-nía ganas de hacerlo.

De repente me salió con «¿Disfrutas de lavida?».

No mucho, respondí. Precavido.

Volvió a dar cuatro o cinco vueltas más arri-ba y abajo. Luego se puso a tararear música.

Esa es una bonita canción, dije.

«¿Te gusta?»

Sí, dije.

«Entonces no la tarareo más.»

Subió y bajó dos o tres veces más.

«Háblame.»

¿De qué?

«De mariposas.»

¿Qué quieres saber de las mariposas?

«¿Por qué las coleccionas? ¿Dónde las en-cuentras? Venga. Di algo.»

En fin, resultaba raro, pero hablé, cadavez que me paraba, decía continúa hablan-do. Debo de haber estado hablando allí unamedia hora, hasta que se paró y dijo: Essuficiente. Se volvió adentro y le quité lacuerda y se fue directa a sentarse en la camadándome la espalda. Le pregunté si queríaté, no contestó, de repente me di cuenta deque estaba llorando. La verdad es que meafectaba mucho verla llorar, no soportabaverla tan triste. Me acerqué a ella y dije:Dime lo que quieres, te compraré cualquiercosa. Entonces se giró hacia mí, estaba llo-rando a modo, pero los ojos le echabanchispas, se puso en pie y se vino hacia mídiciendo, fuera de aquí, fuera de aquí, fue-ra de aquí. Parecía loca de remate.

A la mañana siguiente estuvo muy callada.Ni una palabra. Había colocado los tablonesy todo estaba preparado y por supuesto, medemostró claramente que estaba preparadadespués de permitirle dar su paseo (en silen-

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

corded her and took her upstairs and shehad her bath and then she came out andput her hands out at once to be tied againand for the gag.

I always went out of the kitchen firstwith my hand on her just in case, but therewas a step there, I fell over it once myself,perhaps that was i t , when she fel l i tseemed natura l , and natura l tha t thebrushes and bottles and things she carriedin a towel (her hands were done in front,so she always carried things up against herfront) should all fall out with a noise onthe path. She got up all innocent, bendingand rubbing her knees and like a properfool I knelt down to pick the stuff up. Ofcourse I kept a hand on her dressing-gown, but I took my eyes off her whichwas fatal.

The next thing I knew was I got aterr ible blow on the s ide of the head.L u c k i l y i t m i s s e d m y h e a d , m yshoulder or ra ther my coat-col lar tookthe force. Anyway I fell sideways, halfto try and escape the next at tack. I wasoff balance and couldn’t reach at hera r m s , t h o u g h I s t i l l h e l d o n t o h e rdress ing-gown. I could see her wi thsometh ing in he r hands , I sudden lyknew i t was the o ld odd- jobs axe; Iused i t in the garden only that morningwhere a branch came away off one ofthe old apple t rees with the wind thenight before . I knew l ike in a f lash Ihad s l ipped at las t . Lef t i t out on thes i l l o f t he k i t chen w indow and shemust have spotted i t . Just one mistake,and you lose everything.

For a moment she had me a t he rmercy, it was a miracle she didn’t do mein. She struck down again and I only halfgo t my a rm up and I f e l t a t e r r ib legashing b low in the temple, i t mademy head r ing and the blood seemed togush out at once. I don’t know how Idid it, instinct I suppose, but I kicked outs i d e w a y s a n d t w i s t e d a n d s h e f e l lsideways, nearly on me, I heard the axehit the stone.

I got my hand on it and tore it awayand threw it on the grass and then I gother hands before she could tear the gagoff , that was her game. Well we hadanother fight, only a few seconds, shemust have decided it was no good, she’dhad he r chance and mi s sed i t , shesuddenly stopped fighting and I got herin her door and down. I was rough, I wasfeeling very bad, the blood pouring downmy face. I pushed her in, and she gave mea very queer look before I slammed thedoor and got the bolts home. I didn’t careabout her cords and the gag. Teach her alesson, I thought.

Well upstairs I went and washed i t ,I thought I was going to fa int when Is a w m y f a c e , t h e r e w a s b l o o deverywhere. However I was very lucky,the axe wasn’t a l l tha t sha rp and i tg l a n c e d o ff m y h e a d , i t l o o k e d ahorr ib le jagged wound but i t wasn’tdeep. I sa t a long t ime wi th a c lo thpressed on i t . I never thought I coulds t a n d b l o o d l i k e I d i d , I r e a l l ysurpr ised myself that evening.

Of course I was bitter about it. If Ihadn’t felt a bit faint I don’t know what Iwouldn’t have done. It was just about thestraw that broke the camel’s back, as thesaying is, and certain ideas did come intomy mind. I don’t know what I mightn’thave done if she’d kept on as before. Still,that’s neither here nor there now.

The next morning I went down, I stillhad a headache, I was ready to get really

cio completo esta vez). Así que la amordacé yla até y la llevé arriba y se dio su baño y cuan-do salió me ofreció las manos enseguida paraque la atara y para la mordaza.

Siempre salía de la cocina yo primero aga-rrándola bien por si acaso, pero había un esca-lón allí, una vez yo mismo me tropecé con él,puede que fuera eso lo que sucedió, cuando secayó me pareció natural, como me pareció na-tural que los cepillos y frascos y las cosas quellevaba en una toalla (le había atado las manospor delante, así que siempre llevaba cosas co-gidas en los brazos) se le cayeran haciendo rui-do en el sendero. Se levantó de lo más inocen-te, inclinándose para frotarse las rodillas y comoun perfecto imbécil me arrodillé para recoger-le las cosas. Por supuesto que seguí agarrándo-la con una mano por la bata, pero le quité losojos de encima, lo que resultó fatal.

Antes de que me diera cuenta ya me habíapropinado un golpe terrible en un lado de lacabeza. Por suerte no me dio de lleno en la ca-beza, fue el hombro o mejor dicho la clavículala que se llevó el golpe. En cualquier caso, caíde costado en parte para tratar de librarme delsiguiente ataque. Había perdido el equilibrio yno podía sujetarle los brazos, aunque todavíala tenía agarrada por la bata. Vi que tenía algoen las manos y de pronto comprendí que era lavieja hacha que utilizaba de vez en cuando; esamisma mañana la había usado en el jardín conla rama de uno de los viejos manzanos que ha-bía arrancado el viento la noche anterior. Com-prendí rápido como un rayo que por fin habíametido la pata. La había dejado fuera en el al-féizar de la ventana de la cocina y ella se ha-bría dado cuenta. Un único error y lo echas todoa perder.

Durante un segundo me tuvo a su mer-ced, fue un milagro que no me matara. Vol-vió a golpearme y sólo pude levantar el bra-zo a medias y sentí un golpe terr ibleque me desgarraba la sien, la cabeza meempezó a dar vueltas y creo que enseguidame empezó a salir sangre a borbotones. Nosé como lo hice, el instinto, supongo, peroempecé a dar patadas a los lados y a retor-cerme y ella se cayó casi encima de mí, oícómo el hacha golpeaba la piedra.

Agarré el hacha y se la arranqué de las ma-nos y la lancé a la hierba y luego le sujeté lasmanos antes de que pudiera arrancarse la mor-daza, que es lo que intentaba hacer. En fin, estu-vimos forcejeando otra vez, unos pocos segun-dos, debió de pensar que no valía la pena, habíatenido su oportunidad y la había desperdiciado,de pronto dejó de resistirse y conseguí meterlapor su puerta y llevarla abajo. Fui violento, mesentía muy mal, con la sangre chorreándome porla cara. La empujé adentro y me echó una mira-da muy extraña antes de que le cerrara la puertade golpe y echara los cerrojos. No me preocupéde las cuerdas y de la mordaza. Le servirá delección, pensé.

En fin, subí arriba y me lavé, creí que iba adesmayarme cuando me vi la cara, tenía sangrepor todas partes. Pese a todo había tenido mu-cha suerte, el hacha no estaba nada afilada y sehabía desviado al chocar con mi cabeza, erauna herida irregular de aspecto horrible, perono era profunda. Estuve sentado mucho tiem-po apretando con un paño. Nunca creí que pu-diera soportar la vista de la sangre del modoque lo hice, verdaderamente me sorprendí a mímismo aquella noche.

Por supuesto que me lo tomé muy a mal.Si no me hubiera sentido un poco mareadono sé lo que habría hecho. Era justo la gotaque colmaba el vaso, como dice el refrán,y sí que se me ocurrieron ciertas ideas. Nosé lo que habría sido capaz de hacer si hu-biera seguido comportándose como antes.Pero eso ya no importa.

A la mañana siguiente bajé, todavía medolía la cabeza, estaba dispuesto a ponerme

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

nasty if she was, but you could haveknocked me down with the feather, thefirst thing she did was to stand up and askme how my head was. I knew by the wayshe asked tha t she was t ry ing to bedifferent. Kind.

I’m lucky not to be dead, I said.

She looked all pale, serious too. Sheheld out her hands, she had got the gagoff, but she must have slept with the cords(she was still in her dressing-gown). Iundid them.

“Let me look at it.”

I b a c k e d a w a y, s h e h a d m e v e r yjumpy .

“I’ve nothing in my hands. Did youwash it?”

Yes.

“Disinfectant?”

It’s all right.

Well she went and got a small bottleof Dettol she had, she diluted some withcotton wool and came back.

What’s the game now, I said.

“ I want to dab th i s on . S i t down.Sit down.” The way she said it you knewshe meant well. Funny, sometimes youknew she couldn’t be lying.

She took the plaster and lint off, verygentle, I felt her wince when she saw it,it wasn’t very pretty, but she washed itvery softly and put the lint on again.

Thanks very much, I said.

“I’m sorry I did . . . what I did. And Ishou ld l i ke t o t hank you fo r no tretaliating. You had every right to.”

It’s not easy when you’ve been likeyou’ve been.

“I don’t want to talk about anything.Just to say I’m sorry.”

I accept your apologies.

“Thank you.”

It was all formal, she turned away tohave her breakfast, and I waited outside.When I knocked on the door to see if Icould clear away, she was dressed and thebed properly made, I asked if she wantedanything but she didn’t. She said I was toget TCP ointment for myself, and shehanded me the tray with just the ghost ofa smile. I t doesn’t seem much, but i tmarked a big change. It almost seemed tomake the head worth it. I was really happythat morning. Like the sun was coming outagain.

After that for two or three days wewere neither one thing nor the other. Shedidn’t say much, but she wasn’t bitter orc u t t i n g a t a l l . T h e n o n e d a y a f t e rbreakfast she asked me to sit down as Iused to in the beginning so she coulddraw me. It was just to give herself anexcuse to talk.

“I want you to help me,” she said.

Carry on, I answered.

“I have a friend, a girl, who’s got ayoung man in love with her.”

Go on, I said. She stopped. To watch

realmente desagradable si se ponía ella, perome quedé pasmado, lo primero que hizo fuelevantarse y preguntarme qué tal tenía la ca-beza. Comprendí por la manera en que me lopreguntaba que estaba tratando de ser dife-rente. Amable.

Tengo suerte de no estar muerto. Dije.

Estaba muy pálida y también seria. Meofreció las manos, se había quitado lamordaza, pero tuvo que dormir con las li-gaduras (seguía llevando puesta la bata).La desaté.

«Déjame que te la vea.»

Di un paso atrás, me había vuelto muyasustadizo.

«No llevo nada en las manos. ¿Te la has la-vado?»

Sí.

«¿Con desinfectante?»

Está bien.

En fin, se fue a coger una botellita de des-infectante que tenía, echó un poco con un trozode algodón y volvió.

Qué estás tramando ahora, dije.

«Quiero darle unos toques con esto. Siéntate.Siéntate.» De la forma en que lo dijo sabías que eracon buena intención. Es curioso cómo a vecessabías que no podía estar mintiendo.

Quitó el esparadrapo y la gasa con muchocuidado. Noté que hacía una mueca cuando la vio,no era bonita precisamente, pero me la lavó conmucho cuidado y volvió a poner la gasa.

Muchísimas gracias, dije.

«Siento haber... lo que hice. Y quería dartelas gracias por no haber tomado represalias.Tenías todo el derecho.»

No es fácil cuando te comportas como tú lohiciste.

«No quiero hablar de nada. Sólo decirte quelo siento.»

Acepto tus disculpas.

«Gracias.»

Todo fue muy formal, se retiró a desa-yunar y yo esperé fuera. Cuando llamé ala puerta a ver si podía retirar el servicio,la encontré vestida y con la cama bien he-cha, le pregunté si quería algo, pero noquería nada. Dijo que me debería comprarungüento antiinflamatorio y me pasó labandeja con un asomo de sonrisa. No pa-rece mucho, pero indicaba un gran cam-bio. Pensé que casi había merecido la penalo de la cabeza. Estuve de lo más conten-to esa mañana. Como si estuviera volvien-do a salir el sol.

Después de aquello durante uno o dos díasno fuimos ni una cosa ni otra. Ella no habla-ba mucho, pero no estaba malhumorada omordaz en absoluto. Luego un día despuésdel desayuno me pidió que me sentara en labodega como solía hacer al principio paradibujarme. No era nada más que una excusapara hablar.

«Quiero que me ayudes», dijo.

Adelante, respondí.

«Tengo una amiga que conoce a un chicoque está enamorado de ella.»

Sigue, dije. Se detuvo. Para ver como en-

dab aplicar frotando suavemente

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

me walk into it, I suppose.

“He’s so much in love with her that he’skidnapped her. He’s keeping her prisoner.”

What a coincidence.

“Isn’t it? Well, she wants to be freeagain and she doesn’t want to hurt him.And she just doesn’t know what to do.What would you advise?”

Patience, I said.

“What must happen before the youngman will release her?”

Anything might happen.

“ A l l r i g h t . D o n ’ t l e t ’ s p l a yg a m e s . Te l l m e w h a t I m u s t d o t ob e s e t f r e e . ”

I couldn’t answer, I thought if I saidlive with me for ever we’d only be backwhere we started.

“Marriage is no good. You can’t trustme.”

Not yet.

“If I went to bed with you?”

She’d stopped drawing. I wouldn’t answer.

“Well?”

I didn’t think you were that sort, I said.

“I’m just trying to find your price.” Justlike it was a new Washing-machine she wasinquiring the pros and cons of.

You know what I want, I said.

“ B u t t h a t ’ s j u s t w h a t Id o n ’ t ! ”

You know all right.

“Oh, God. Look. Just answer yes or no.Do you want to go to bed with me?”

Not like we are now.

“What are we like now?”

I thought you were supposed to be the clever one.

She took a deep breath. I liked havingher on a bit. “You feel I’m only lookingfor a way to escape? Whatever I did wouldbe just for that? Is that it?”

I said yes.

“If you felt I was doing it for someother reason. Because I liked you. Just forfun. You would like it then?”

I can buy what you’re talking about inLondon any time I want, I said.

That shut her up a bit. She starteddrawing again.

After a bit she said, “You haven’t gotme here because you find me sexuallyattractive.”

I find you very attractive, I said. Themost.

“You’re just like a Chinese box,” shesaid. Then she went on drawing and wedidn’t say any more. I tried to, but she saidit spoilt the pose.

I know what some would think, theywould think my behaviour peculiar. Iknow most men would only have thought

traba al tema, supongo.

«Está tan enamorado de ella que la ha se-cuestrado. La tiene prisonera.»

Qué coincidencia.

«¿Verdad que s í? En f in , e l la quie-re ser l ibre de nuevo y no quiere ha-cer le daño. Así que no sabe qué hacer.¿Tú que le aconsejarías que hiciera?»

Paciencia, dije.

«¿Qué es lo que tiene que suceder para queel joven la suelte?»

Puede suceder cualquier cosa.

«Muy bien. Dejémonos de jueguecitos.Dime qué es lo que tengo que hacer para serlibre.»

No podía responder, pensé que si le decíavivir conmigo para siempre sólo conseguiríavolver al punto de partida.

«El matrimonio no es solución. No te fíasde mí.»

Aún no.

«¿Y si me acostara contigo?»

Dejó de dibujar. No quise contestarle.

«¿Y bien?»

No creí que fueras de esa clase, dije.

«Lo único que intento es descubrir cuál es elprecio.» Como si no estuviera preguntando másque los pros y los contras de una lavadora.

Ya sabes lo que quiero, dije.

«¡Pero eso es precisamente lo que noquiero yo!»

Lo sabes perfectamente.

«Oh, Dios mío. Mira. Sólo contesta sí o no.¿Quieres acostarte conmigo?»

En el plan que estamos ahora, no.

«¿Y en qué plan estamos?»

Se supone que tú eres la lista.

Inspiró profundamente. Me gustaba acorra-larla un poco. «¿Crees que sólo estoy buscan-do una manera de escapar? ¿Que hiciera lo quehiciera no sería más que por eso? ¿Es así?»

Dije que sí.

«Si creyeras que lo estaba haciendo por al-guna otra razón. Porque me gustas. Por diver-sión. ¿Entonces te gustaría?»

Puedo comprar eso a lo que te refieres enLondres en cuanto quiera, dije.

Eso la dejó callada un momento. Se pusootra vez a dibujar.

Al poco di jo : «No me t ienes aquíp o r q u e t e p a r e z c o a t r a c t i v asexualmente.»

Me pareces muy atractiva, dije. La másatractiva del mundo.

«¡Eres como una cajita china!», dijo.Luego siguió dibujando y ya no hablamosmás. Yo traté de hacerlo, pero dijo queestropeaba la pose.

Ya sé lo que pensarían algunos, pensaríanque me comporto de un modo extraño. Ya séque la mayoría de los hombres sólo habrían

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

of taking an unfair advantage and therewere plenty of opportunit ies. I couldhave used the pad. Done what I liked, butI am not that sort, definitely not that sortat all. She was like some caterpillar thattakes three months to feed up trying todo it in a few days. I knew nothing goodwould come of it, she was always in sucha hurry. People today always want to getthings, they no sooner think of it theywant to get it in their hands, but I amdifferent, old-fashioned, I enjoy thinkinga b o u t t h e f u t u r e a n d l e t t i n g t h i n g sdevelop all in good time. Easy does it,as Uncle Dick used to say when he wasinto a big one.

W h a t s h e n e v e r u n d e r s t o o d w a st h a t w i t h m e i t w a s h a v i n g . H a v i n gh e r w a s e n o u g h . N o t h i n g n e e d e ddo ing . I j u s t wan ted t o have he r, ands a f e a t l a s t .

Tw o o r t h r e e d a y s p a s s e d . S h en e v e r s a i d m u c h , b u t t h e n o n e d a yaf te r lunch she sa id , “ I ’m a pr i sonerfor l i fe , a ren’ t I . ”

I could tell she was just talking, so Isaid nothing.

“Hadn’t we better start being friendsagain?”

O.K. with me, I said.

“I’d like a bath tonight.”

O.K.

“ T h e n c o u l d w e s i t u p s t a i r s ?I t ’ s t h i s r o o m . I g e t m a d f o r ac h a n g e . ”

I said I’d see.

A c t u a l l y , I l i t t h e f i r e a n d g o te v e r y t h i n g r e a d y. M a d e s u r e t h e r ewas no th ing she cou ld p i ck up andhave a bash a t m e w i t h . I t ’ s n og o o d p r e t e n d i n g I h a d m y o l dt r u s t i n h e r .

Well, she went up to her bath and itwas all like as usual. When she came outI did her hands, no gag, and I followedher downstairs. I noticed she had a lot ofher French scent on, she’d done her hairup the way she did it before, and she waswearing a purple and white housecoat Ibought her. She wanted some of the sherrywe never finished (there was still half abottle there) and I poured it out and shestood by the log fire looking down intoit, holding out her bare feet turn by turnto warm them. We stood there drinking;we didn’t say anything but she gave meone or two funny looks, like she knewsomething I didn’t and that made menervous.

Well she had another glass, and drank it offin a minute and then wanted another.

“Sit down,” she said, so I sat down onthe sofa where she pointed. For a momentshe watched me sitting there. Then shestood in front of me, very funny, lookingdown at me, moving from foot to foot.Then she came, twist, bang she sat on myknees . I t took me r igh t by surpr i se .Somehow she got her arms right round myhead and the next thing was she waskissing me at the mouth. Then laying herhead on my shoulder.

“Don’t be so stiff,” she said.

I was like stunned. It was the last thing.

“Put your arm round me,” she said.“There. Isn’t that nice? Am I heavy?” And

pensado en aprovecharse indebidamente de ellay no me faltaban oportunidades. Podría haber-le aplicado la guata. Haber hecho lo que qui-siera, pero no soy de ese tipo, no tengo nada denada que ver con ese tipo. Era como una orugaque necesita tres meses para cebarse tratandode hacerlo en tan sólo unos pocos días. Sabíaque tener siempre tanta prisa no la conduciría aninguna parte. Hoy en día la gente siempre quie-re conseguirlo todo enseguida, en cuanto se lesocurre algo ya quieren tenerlo en las manos,pero yo soy diferente, anticuado, disfruto pen-sando en el futuro y dejando que las cosas si-gan su propio curso. El secreto está en la cal-ma, como solía decir el tío Dick cuando le ha-bía picado uno grande.

Lo que nunca llegó a comprender es quepara mí lo importante era tenerla. Con tenerlame conformaba. No tenía que hacer nada. Loúnico que quería era tenerla a ella y bien segu-ra por fin.

Pasaron dos o tres días. Nunca hablabamucho, pero entonces un día después de la co-mida dijo: «Estoy condenada a cadena perpe-tua, verdad?»

Noté que lo decía por decir, así que no dijenada.

«¿No sería mejor que volviéramos a ser otravez amigos?»

Por mí vale, dije.

«Me gustaría darme un baño esta noche.»

Vale.

«¿Y luego podríamos pasar un rato arriba?No puedo con esta habitación. Me muero deganas de tener algo de variación.

Dije que ya veríamos.

De hecho encendí la chimenea e hice to-dos los preparativos. Me aseguré de que nohubiera nada que pudiera coger para darmeuna tarascada. No sirve de nada decir que se-guía teniendo la misma confianza en ella queantes.

En fin, subió a darse su baño y todo ibasaliendo como de costumbre. Cuando salióle até las manos, pero no la mordaza, y laseguí abajo. Noté que se había puesto mu-cho perfume francés, que se había recogidoel pelo como antes y que llevaba puesta unabata blanca y morada que le había compra-do yo. Pidió un poco del jerez del que nohabíamos llegado a terminar (aún quedabamedia botella) y se lo serví y se puso de pieal lado del fuego de leña con la cabeza baja,mirándolo, levantando un pie descalzo y lue-go el otro por turno para calentárselos. Es-tuvimos así bebiendo; no decíamos nada,pero ella me echó un par de ojeadas rarascomo si supiera algo que yo no sabía y esome ponía nervioso.

En fin, pidió otra copa y se la bebióen un momento y luego pidió otra.

«Siéntate», dijo, así que me senté en elsofá donde me indicaba. Estuvo un momen-to mirándome allí sentado. Luego se plantódelante de mí, muy rara, mirándome de arri-ba abajo, cambiando de pie. Entonces seacercó a mí y cataplán, se sentó en mis ro-dillas. Me pilló completamente por sorpre-sa. No sé cómo consiguió pasarme los bra-zos por la cabeza y lo siguiente que hizo fuebesarme en la boca. Luego apoyó la cabezaen mi hombro.

«No estés tan envarado», dijo.

Me quedé anonadado. Era el colmo de los colmos.

«Rodéame con los brazos», dijo. «Así. ¿Noes agradable? ¿Te peso mucho?» Y volvió a

bash heavy blow

bash 1 tr. a strike bluntly or heavily. b (often foll. byup) colloq. attack violently. c (often foll. by down,in, etc.) damage or break by striking forcibly. 2intr. (foll. by into) collide with.

— n. 1 a heavy blow. 2 sl. an attempt (had a bash atpainting). 3 sl. a party or social event.

bashing 1. Hitting someone or something hard. 2.Giving someone a going over, beating them up.3. Criticising or insulting, in a derogatory manner,something which you don’t like. Usually refers todifferent cultures or countries.

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

she leant her head again on my shoulder,while I had my hand on her waist. She wasall warm and perfumed and I have to saythat her housecoat was open very low andfell apart to above the knees, but shedidn’t seem to care, she just stretched herlegs along the sofa.

What’s up? I said.

“You’re so unrelaxed . Jus t re lax.There’s nothing to worry about.” Well, Itried, she lay still, but I knew there wassomething wrong in the situation.

“Why don’t you kiss me?”

I knew something was really on then. Ididn’t know what to do, I kissed the topof her head.

“Not like that.”

I don’t want to, I said.

She sat up still on my knees and lookedat me.

“You don’t want to?”

I looked away, it was difficult with hertied hands round my neck, I didn’t knowwhat to say to stop her.

“Why not?”

She was laughing at me.

I might go too far, I said.

“So might I.”

I knew she was laughing, making funof me again.

I know what I am, I said.

“What are you?”

Not the sort you like.

“Don’t you know there are times whenevery man is attractive? Eh?” She sort ofg a v e m y h e a d a b i t o f a j e r k , l i k eI w a s b e i n g s t u p i d .

I didn’t, I said.

“Well, then.”

It’s what it could lead to.

“ I d o n ’ t c a r e w h a t i t l e a d st o . Y o u a r e s l o w .” A n d t h e na l l o f a sudden she was kissing meagain, I even felt her tongue.

“Isn’t that nice?”

Of course I had to say, yes it was. Ididn’t know what her real game was, itmade me nervous, quite apart from mebeing very nervous anyhow about kissingand all the other business.

“Come on, then. Try.”

Wel l , she pul led my head round. Ihad to do i t and her mouth was verynice . Very soft.

I know I was weak. I should have toldher straight out not to be disgusting. I wasvery weak. It was like I was drawn onagainst my will.

She laid her head again so I couldn’tsee her face.

“Am I t he f i r s t g i r l you ’ve eve rkissed?”

apoyar la cabeza en mi hombro, mientras leestrechaba la cintura con la mano. Estaba muycaliente y perfumada y debo decir que teníaabierto hasta muy abajo el escote de la bata yse le había separado por encima de las rodillas,pero parecía no importarle, lo único que hizofue estirar las piernas a lo largo del sofá.

¿Qué estás tramando?, dije.

« E s t á s t a n t e n s o . A n d a r e l á j a t e .No tienes de qué preocuparte.» En fin, lo in-tenté, se quedó quieta, pero yo sabía que habíaalgo malo en la situación.

«¿Por qué no me besas?»

Entonces estuve seguro de que estaba tra-mando algo. No sabía lo que hacer, la besé enlo alto de la cabeza.

«Así no.»

No quiero, dije.

Se incorporó para mirarme, sentada aúnsobre mis rodillas.

«¿No quieres?»

Desvié la vista, me costó trabajo teniendosus manos atadas alrededor del cuello, no sa-bía qué decir para que lo dejara.

«Por qué no?»

Se estaba riendo de mí.

Puede que vaya demasiado lejos, dije.

«Y yo también.»

Sabía que se estaba riendo, que se estababurlando de mí otra vez.

Yo sé lo que soy, dije.

«¿Y qué es lo que eres?»

No soy del tipo que te gusta a ti.

«¿Es que no sabes que hay veces en que todoslos hombres son atractivos? ¿Eh?» Me dio una es-pecie de tironci l lo a la cabeza, como si me estu-viera comportando como un majadero.

No lo sabía, dije.

«Pues ya lo sabes.»

Me preocupa en lo que podría desembocar.

«No me importa en lo que pueda des-embocar. Mira que eres memo.» Y enton-ces de repente se puso otra vez a besarme,incluso sentí su lengua.

«¿No es agradable?»

Por supuesto, tuve que decirle que sí. Nosaber lo que estaba tramando en realidad meponía nervioso, además del mero hecho deponerme nervioso por lo de los besos y todolo demás del otro asunto.

«Venga, vamos. Inténtalo.»

En fin. Me hizo girar la cabeza de un ti-rón. Tuve que hacerlo y tenía una boca muyagradable. Muy suave.

Sé que fui débil. Debería haberle di-cho de entrada que no fuera repugnante.Fui muy débil. Es como si me arrastrarancontra mi voluntad.

Volvió a reclinar la cabeza, de modo queno podía verle la cara.

«Soy yo la pr imera chica que hasbesado?»

X

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Don’t be daft.

“Just relax. Don’t be nervous, don’t beashamed.”

Then she turned and was kissing meagain, her eyes shut. Of course she’d hadthree glasses of sherry. What happenedthen was most embarrassing, I began tof ee l ve ry worked up a n d I a l w a y sunderstood (from something I heard int h e a r m y ) t h a t a g e n t l e m a n a l w a y scontrols himself to the right moment andso I jus t d idn’ t know wha t to do . Ithought she would be offended and so Itried to sit upright more when she tookher mouth away.

“What’s wrong. Am I hurting you?”

Yes, I said.

She moved off my knees then, sheunhooked her arms from my head, but shestill sat very close.

“Won’t you undo my hands?”

I got up, I was shamed, I had to got o t h e w i n d o w a n d p r e t e n d t o d osomething to the cur ta in , a l l the t imeshe watched me over the back of thesofa, kneel ing on i t .

“Ferdinand. What’s wrong?”

Nothing’s wrong, I said.

“There’s nothing to be frightened of.”

I’m not frightened.

“Come back then. Turn out the light.Let’s just have the firelight.”

I did what she said, I turned out thelights, but I stayed by the window.

“Come on.” Very coaxing, she was.

I said, it’s not right. You’re only pretending.

“Am I?”

You know you are.

“Why don’t you come and see?”

I didn’t move, all the time I knew itwas a bad mistake. The next thing wasshe went and stood by the fire. I didn’tfeel excited any more, I fel t al l coldinside. It was the surprise.

“Come and sit here.”

I’m all right here, I said.

Well, suddenly she came to me, shetook my hand in her two and pulled me tothe fire, I let her. When we were there sheheld out her hands, she had such a look,so I untied them. At once she came closeand kissed me again, for which she had tostand on tiptoe almost.

Then she d id some th ing r ea l l yshocking.

I could hardly believe my eyes, shestood back a step and unfastened herhousecoat and she had nothing on beneath.She was stark. I didn’t give no more thana quick look, she just stood there, smilingand waiting, you could feel it, for me tomake a move. She put up her arms andbegan to undo her hair. It was deliberateprovoking, standing there naked in theshadows and firelight. I couldn’t believeit, rather I had to believe it, but I couldn’tbelieve it was what it seemed.

No seas estúpida.

«Tranquilízate. No estés nervioso, no teavergüences.»

Entonces giró y se puso otra vez a be-sarme con los ojos cerrados. Por supuesto,se había tomado tres copas de jerez. Lo quepasó después es de lo más embarazoso. Meempecé a sentir muy excitado y s iemprehe en tend ido (por a lgo que o í en e le jé rc i to ) que un caba l l e ro s i empre secon t ro la has ta e l momento adecuado ,as í que no sab ía que hacer. Pensé quese o fender ía , a s í que t r a té de sen ta r-me más derecho y en tonces e l l a re t i -ró l a boca .

«¿Qué pasa? ¿Te hago daño?»

Sí, dije.

Entonces se quitó de mis rodillas, me qui-tó los brazos de la cabeza, pero continuó sen-tada muy cerca de mí.

«¿No me desatarías las manos?»

Me levanté, estaba avergonzado, tuve queir a la ventana como si le tuviera que haceralgo a la cortina, mientras ella me observabatodo el rato por encima del respaldo del sofá,arrodillada en él.

«Ferdinand. Qué pasa?»

No pasa nada, dije.

«No tienes por qué tener miedo de nada.»

No tengo miedo.

«Entonces vuelve. Apaga la luz. Dejemossólo la luz del fuego.»

Hice lo que me pedía, apagué la luz, perome quedé al lado de la ventana.

«Venga.» En tono muy zalamero.

Dije: No está bien. Estás fingiendo.

«¿Ah sí?»

Lo sabes mejor que yo.

«¿Por qué no vienes y lo compruebas?»

No me moví, me daba cuenta todo el tiem-po de que era un error fatal. Lo siguiente quehizo fue ponerse de pie al lado del fuego. Ya nome sentía excitado, estaba helado por dentro.Había sido la sorpresa.

«Ven a sentarte aquí.»

Estoy bien donde estoy, dije.

En fin, de repente se vino hacia mí, me co-gió la mano con las dos manos y me llevó hastael fuego, yo la dejé hacer. Cuando llegamos,me ofreció las manos, tenía una mirada tal quese las desaté. Inmediatamente se acercó y mevolvió a besar, para lo cual tuvo que ponersecasi de puntillas.

Entonces hizo algo realmente sorprenden-te.

Apenas si podía creer lo que veía, dio unpaso atrás y se desató la bata y no llevabanada puesto debajo. Estaba desnuda. Noeché más que una mirada rápida, se quedóallí sonriendo y esperando, se notaba, a quehiciera un movimiento. Subió los brazos yempezó a soltarse el pelo. Me estaba provo-cando deliberadamente, allí de pie desnudaentre las sombras y la luz del fuego. No melo podía creer, o mejor dicho no me quedómás remedio que creérmelo, pero no podíacreer que era lo que parecía.

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

It was terrible, it made me feel sick andtrembling, I wished I was on the other sideof the world. It was worse than with theprostitute; I didn’t respect her, but withMiranda I knew I couldn’t s tand theshame.

We stood there, she was just in frontof me shaking her hair loose and I feltmore and more ashamed. The next thingwas she came up and began to take off mycoat, then it was my tie, and she undid myshirt buttons one after the other. I was likeput ty in her hands. Then she s tar tedpulling my shirt out.

I kept thinking, stop it, stop it, it’swrong, but I was too weak. The next thingwas I was naked and she was against meand holding me but I was all tense, it waslike a different me and a different she. Iknow I wasn’t normal then, not doing theexpected, she did some things which Iwon’t say except that I would never havethought it of her. She lay beside me onthe sofa and everything, but I was alltwisted inside.

She made me look a proper fool. Iknew what she was thinking, she wasthinking this was why I was always so re-spectful. I wanted to do it, I wanted toshow her I could do it so I could prove Iwas really respectful. I wanted her to seeI could do it, then I would tell her I wasn’tgoing to, it was below me, and below her,it was disgusting.

We l l , we l ay fo r some t ime s t i l land I f e l t she was desp i s ing me , I wasa freak.

In the end she got up off the sofa andkneeled beside me and stroked my head.

“It happens to lots of men, it doesn’tmatter.” You’d think she had all the experiencein the world to have heard her.

She went back by the fire and put herhousecoat on and sat there watching me. Igot my clothes on. I told her I knew I couldnever do it. I made up a long story so thatshe would pity me, it was all lies, I don’tknow if she believed it; about how I couldfeel love but could never do it. How thatwas why I had to keep her.

“But doesn’t it please you at all to touchme? You seemed to like kissing me.”

I said, i t was when it got past thekissing.

“I shouldn’t have given you such a shock.”

It’s not your fault, I said. I’m not likeother people. Nobody understands.

“I understand.”

I dream about it, I said. It can’t ever be real.

“Like Tantalus.” She explained who he was.

She was qu ie t a long t ime. I fe l tl ike g iv ing her the pad . Get t ing herdownsta i r s and out of i t . I wanted tobe r igh t a lone .

“What kind of doctor told you youcould never do it?”

J u s t a d o c t o r . ( I t w a s t h e l i e sI t o l d h e r . I n e v e r s a w a n yd o c t o r , o f c o u r s e . )

“A psychiatrist?”

In the army, I said. A psychiatrist.

“What sort of dreams did you have

Fue terrible, me sentía mareado y tem-bloroso, me hizo desear estar al otro ladodel mundo. Fue peor que con la prostitu-ta; a aquella no la respetaba, pero con Mi-randa sabía que no podría soportar la ver-güenza.

Estábamos allí, ella justo enfrente de mísacudiéndose el pelo para soltárselo y yo sin-tiéndome cada vez más avergonzado. Lo si-guiente fue que se acercó y empezó a quitar-me la chaqueta, luego la corbata, y me des-abrochó los botones de la camisa uno por uno.Era como arcilla en sus manos. Entonces em-pezó a quitarme la camisa.

No dejaba de pensar, páralo, páralo, estoestá mal, pero era demasiado débil. Lo siguien-te fue que yo estaba desnudo y ella pegada amí abrazándome pero yo estaba de lo mas ten-so, era como si fuéramos un yo diferente y unaella diferente. Sé que entonces no estaba nor-mal, que no hice lo que se esperaba que hicie-ra, ella hizo cosas que no mencionaré, tan sóloque nunca lo hubiera pensado de ella. Se tum-bó en el sofá a mi lado y todo, pero yo teníalas tripas revueltas.

Me hizo quedar como un verdadero im-bécil. Sabía lo que estaba pensando, pensabaera por eso por lo que siempre era tan respe-tuoso. Yo quería hacerlo, quería demostrarleque podía hacerlo para poder probarle queera realmente respetable. Quería que vieraque podía hacerlo y después le diría que noiba a hacerlo, que no estaba a mi altura, ni asu altura, que era repugnante.

En fin, estuvimos un rato tumbados yquietos y sentí cómo me despreciaba, que yoera anormal.

Al fin se levantó del sofá y se arrodilló a milado y me acarició la cabeza.

«Le sucede a muchísimos hombres, no tie-ne importancia.» Oyéndola se diría que teníatoda la experiencia del mundo.

Volvió al lado del fuego y se puso la batay se quedó sentada mirándome. Me puse laropa. Le dije que sabía que no podría hacer-lo nunca. Inventé una historia muy larga paradarle pena, todo mentiras. No sé si me cre-yó; sobre cómo podía sentir el amor perono podía hacerlo. Y que era por eso por loque tenía que retenerla a ella.

«¿Pero no te agrada nada en absoluto to-carme? Creí que te gustaba besarme.»

Dije: Fue cuando llegamos más allá de losbesos.

«Te debo de haber dado un buen susto.»

No es culpa tuya, dije. No soy como losdemás. Nadie lo comprende.

«Yo lo comprendo.»

Soñé contigo. Nunca podría ser real.

«Como Tántalo» (26). Me explicó quién era.

Estuvo callada largo rato. Me entraron ga-nas de aplicarle el trozo de guata. Llevarla aba-jo y liberarme de todo ello. Quería estar com-pletamente solo.

«¿Qué tipo de médico te dijo que nuncapodrías hacerlo?»

Un médico sin más. (Eran las mentiras quele había contado. Nunca fui a a ver a ningúndoctor, por supuesto.)

«¿Un psiquiatra?»

En el ejército, dije. Un psiquiatra.

«De qué tipo eran los sueños que tuviste

26 En mitología griega, Tántalo es uno de loshijos de Zeus y padre de Pelops y Níobe. Lasrazones por las que incurrió en la ira de Zeusson muy variadas (por revelar secretos divinos,por robar la comida de los dioses para dárselaa los mortales, por ofrecer a los dioses la carnede Pelops en un banquete, o por retener al pe-rro de Zeus). Fuera cual fuera la causa, fue con-denado a sufrir eternamente hambre y sed, ro-deado de comida y bebida colocada fuera desu alcance.

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

about me?”

All sorts.

“No sexy ones?”

She would go on like that. Never leaveit alone.

I’d be holding you, I said. That’s all. Wewould be sleeping side by side with the windand the rain outside or something.

“Would you like to try that now?”

It wouldn’t do any good.

“I’ll do it if you want to.”

I don’t want to, I said.

I wish you never started, I said.

S h e w a s s i l e n t , i t s e e m e da g e s .

“Why do you think I did it? Just toescape?”

Not love, I said.

“Shall I tell you?” She stood up. “Youmust realize that I’ve sacrificed all myprinciples tonight. Oh, yes, to escape. Iwas thinking of that. But I do want to helpyou. You must believe that. To try to showyou that sex — sex is just an activity, likeanything else. It’s not dirty, it’s just twopeople playing with each other’s bodies.Like dancing. Like a game.” She seemedto think I ought to say something, but Ilet her talk. “I’m doing something for youI’ve never done for any man. And — well,I think you owe me something.”

I saw her game, of course. She wasvery artful at wrapping up what shemeant in a lot of words. Making youfeel you really did owe her something,just l ike she never started i t al l in thefirst place.

“Please say something.”

What, I said.

“That you do at least understand whatI’ve just said.”

I understand.

“Is that all?”

I don’t feel like talking, I said.

“You could have told me. You could havestopped me at the very beginning.”

I tried, I said.

She knelt in front of the fire.

“It’s fantastic. We’re further apart thanever.”

I said, you hated me before. Now Isuppose you despise me as well.

“ I p i t y y o u . I p i t y y o u f o r w h a tyou a r e and I p i t y you fo r no t s ee ingw h a t I a m . ”

I can see what you are, I said. Don’tyou think I can’t.

I sounded sharp, I’d had enough. Shelooked round quick, then bent down,her hands covering her face. I think shewas pretending to cry a bit . Well in theend she sa id i n a ve ry qu ie t vo i ce ,“Please take me down.”

conmigo?»

De todo tipo.

«¿De sexo no?»

Estaba dispuesta a seguir con el tema. Noiba a dejarlo nunca en paz.

Yo te abrazaba, dije. Nada más. Dormía-mos uno al lado del otro con el viento y la llu-via fuera o algo así.

«¿Quieres que probemos eso ahora?»

No serviría de nada.

«Si quieres que lo haga lo haré.»

No quiero, dije.

Ojalá que nunca hubieras empezado, dije.

Se quedó callada, me pareció que pasabauna eternidad.

«¿Por qué crees que lo hice? Sólo para esca-par?»

No por amor, dije.

«¿Quieres que te diga algo?» Se levantó.«Debes comprender que esta noche he sacrifi-cado todos mis principios. Ah, sí, lo de esca-par. Lo estaba pensando. Pero además quieroayudarte. Debes creerlo. Trataba de enseñarteque el sexo... el sexo no es más que una activi-dad, como cualquier otra cosa. No es sucio, noes más que dos personas fugando con el cuer-po del otro. Como el baile. Como un juego.»Daba la impresión de que esperaba que yo di-jera algo, pero la dejé hablar. «Estoy haciendoalgo por ti que no he hecho por ningún hom-bre. Y.. en fin, creo que me debes algo.»

Vi lo que tramaba, desde luego. Era muylista enredándome con muchas palabras sobrecuál había sido su intención. Haciéndote creerque de verdad le debías algo, como si encimano hubiera sido ella la que lo había empezadotodo.

«Por favor, di algo.»

¿El qué?, dije.

«Que por lo menos comprendes lo que aca-bo de decir.»

Lo comprendo.

«¿Eso es todo?»

No tengo ganas de hablar, dije.

«Podrías habérmelo dicho. Podrías haber-me detenido al principio.»

Lo intenté, dije.

Se arrodilló junto al fuego.

«Es fantástico. Estamos más desunidos quenunca.»

Dije: Antes me odiabas. Ahora supongo queme desprecias también.

«Te compadezco. Te compadezco por lo queeres y te compadezco por no ver lo que soyyo.»

Ya veo lo que e res , d i j e . No c reasque no .

Soné cortante. Estaba harto. Giró rápida-mente para mirarme, luego se dobló sobre símisma, cubriéndose la cara con las manos. Creoque estaba haciendo como que lloraba un po-quito. Bueno, por fin dijo con voz muy tran-quila: «Por favor, llévame abajo.»

X

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

So down we went. She turned when shewas inside and I was going to go, havingremoved her cords.

“We’ve been naked in front of eachother,” she said. “We can’t be furtherapart.”

I was like mad when I got out. I can’texplain. I didn’t sleep the whole night.It kept on coming back, me standing andlying there with no clothes on, the wayI acted and what she must think. I couldjust see her laughing at me down there.Every t ime I thought about i t , i t waslike my whole body went red. I didn’twant the night to end. I wanted it to staydark for ever.

I walked about upstairs for hours. Inthe end I got the van out and drove downto the sea, real fast, I didn’t care whathappened.

I could have done anything. I couldhave k i l l ed he r. A l l I d id l a t e r wasbecause of that night.

I t was almost l ike she was stupid,plain stupid. Of course she wasn’t really,it was just that she didn’t see how to loveme in the right way. There were a lot ofways she could have pleased me.

She was l ike a l l women, she had aone-track mind.

I never respected her again. It left meangry for days.

Because I could do it.

The photographs (the day I gave hert h e pad ) , I u sed t o l ook a t t hemsometimes. I could take my time withthem. They didn’t talk back at me.

That was what she never knew.

Well, I went down the next morning,and i t was l ike i t never happened. Shedidn’t say a word about it, nor did I. Igot her breakfast, she said she didn’t wantanything in Lewes, she went out in the cellarto walk a bit, and then I locked her back inand went off. Actually I had a sleep.

That evening it was different.

“I want to talk to you.”

Yes, I said.

“I’ve tried everything. There’s onlyone thing left for me to try. I’m going tofast again. I shan’t eat until you let mego.”

Thanks for the warning, I said.

“Unless . . .”

Oh, so there’s an unless, I said.

“Unless we come to an agreement.”

She seemed to wait. I haven’t heard ityet, I said.

“I’m prepared to accept that you won’tlet me go at once. But I’m not preparedto stay any longer down here. I want tobe a prisoner upstairs. I want daylight andsome fresh air.”

Just like that, I said.

“Just like that.”

As from this evening, I suppose, I said.

“Very soon.”

Así que bajamos. Se dio la vuelta despuésde entrar y me iba a marchar después de quitar-le las ligaduras.

«Hemos es tado desnudos f ren te af ren te» , d i jo . «Ya no podemos e s t a rmás desun idos .»

Estaba como loco cuando salí. No puedoexplicarlo. No dormí nada aquella noche. Nodejaba de venirme a la cabeza, me veía de pie yluego tumbado allí sin ropa, el modo en queme comporté y lo que debería estar pensando.Me la imaginaba riéndose de mí allí abajo. Cadavez que lo pensaba era como si mi cuerpo ente-ro se pusiera colorado. No quería que termina-ra la noche. Quería que siguiera estando oscu-ro para siempre.

Estuve horas dando vueltas en el piso dearriba. Al final saqué la furgoneta y me fui almar, muy lejos, no me importaba lo que pudie-ra pasar.

Podría haber hecho cualquier cosa. Podríahaberla matado. Todo lo que hice después fuepor lo de aquella noche.

Era casi como si fuera tonta, tonta de rema-te. Ya sé que no lo era en realidad, lo que pasa-ba era que no sabía cómo amarme de la formacorrecta. Había muchas formas en las que mehabría complacido.

Era como todas las mujeres, tenía unamente unidireccional.

Ya no la respeté nunca más. Estuve de malhumor durante días.

Porque yo era capaz de hacerlo.

Las fotograbas (del día que le apliqué eltrozo de guata), solía mirarlas a veces. Po-día pasarme largos ratos con ellas. Ellas nome daban contestaciones.

Eso es lo que ella nunca llegó a comprender.

En fin, bajé a la mañana siguiente y eracomo si nunca hubiera pasado. No dijo niuna palabra sobre el tema, ni yo tampoco.Le llevé el desayuno, dijo que no queríanada de Lewes, salió de la bodega paraandar un poquito y luego la volví a ence-rrar y salí. De hecho tenía que dormir.

Por la noche fue diferente.

«Quiero hablar contigo.»

Sí, dije.

«Lo he intentado todo. Sólo me quedapor intentar una cosa. Voy a volver a hacerhuelga de hambre. No comeré hasta que mesueltes.»

Gracias por el aviso, dije.

«A menos...»

Ah, hay un al menos, dije.

«A menos que lleguemos a un acuerdo.»

Daba la impresión de estar esperando a quedijese algo. No lo he oído aún, dije.

«Estoy dispuesta a aceptar que no medejes salir enseguida. Pero no estoy dis-puesta a quedarme más tiempo en el sóta-no. Quiero ser tu prisionera arriba. Quie-ro luz solar y aire fresco.»

Así de sencillo, dije.

«Así de sencillo.»

Desde esta noche, supongo, dije.

«Muy pronto.»

X

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I suppose I get a carpenter in, and thedecorators and all.

She sighed then, she began to get themessage.

“Don’t be like this. Please don’t be likethis.” She gave me a funny look. “All thissarcasm. I didn’t mean to hurt you.”

It was no good, she had killed all theromance, she had made herself like anyother woman, I didn’t respect her anymore, there was nothing left to respect. Ik n e w h e r l a r k , n o s o o n e r s h e w a su p o u t o f t h e r o o m s h e w a s a sg o o d a s g o n e .

S t i l l , w h a t I t h o u g h t w a s Id i d n ’ t w a n t t h e n o - e a t i n gb u s i n e s s a g a i n , s o i t w a s b e s tt o p l a y f o r t i m e .

How soon, I said.

“You could keep me in one of thebedrooms. It could be all barred andboarded up. I could sleep there. Thenperhaps you’d tie me up and gag me andle t me s i t some t imes nea r an openwindow. That’s all I ask.”

That’s all, I said. What are peoplegoing to think with boarded-up windowsall over the place?

“I’d rather starve to death than staydown here. Keep me in chains upstairs.Anything. But let me have some fresh airand daylight.”

I’ll think about it, I said.

“No. Now.”

You’re forgetting who’s the boss.

“Now.”

I can’t say now. It needs thinking.

“Very well. Tomorrow morning. Eitheryou tell me I can come up or I don’t touchany food. And that will be mur-der.”Really fierce and nasty she looked. I justturned and went.

I t h o u g h t i t a l l o u t t h a t n i g h t . Ik n e w I h a d t o h a v e t i m e , I h a d t op r e t e n d I w o u l d d o i t . G o t h r o u g ht h e m o t i o n s , a s t h e y s a y.

T h e o t h e r t h i n g I t h o u g h t w a ss o m e t h i n g I c o u l d d o w h e n i t c a m et o t h e p o i n t .

The next morning I went down, Isaid I’d thought things over, I saw herp o i n t , I ’ d l o o k e d i n t o t h e m a t t e r ,e t c e t e r a — o n e r o o m c o u l d b econverted, but it would take me a week.I thought she would start sulking butshe took i t O.K.

“But if this is another put-off, I willfast . You know that?”

I’d do it tomorrow, I said. But it needsa lot of wood and bars special. It maytake a day or two to get them.

She gave me a good old tight look,but I just took her bucket.

After that, we got on all right, exceptthat I was pretending all the time. Wedidn’t say much, but she wasn’t sharp.One night she wanted a bath and shewanted to see the room and what I’ddone. Well, I knew she would; I had gotsome wood and made it look as if I was

Supongo que tengo que llamar a un carpin-tero y a los decoradores y demás.

Entonces suspiró, empezaba a captar elmensaje.

«No seas así. Por favor, no seas así.» Meechó una mirada rara. «Todo ese sarcasmo. Notenía intención de hacerte daño.»

No sirvió de nada, había matado todoel romanticismo, se había vuelto comocualquier otra mujer, ya no la respetaba,ya no quedaba nada que respetar. Sabía labromita que me quería gastar, en cuanto ladejara subir y salir de la habitación ya po-día darla por perdida.

Pese a todo, lo que pensé fue que no queríavolver a tener que lidiar con lo de la huelga dehambre, así que lo mejor era darle cuerda du-rante algún tiempo.

Cómo de pronto, dije.

«Podías encerrarme en uno de los dormito-rios. Podía estar perfectamente cerrado contablones y barrotes. _________ __ Despuéspodrías atarme y amordazarme para dejar-me sentar alguna vez cerca de la ventanaabierta. Eso es todo lo que pido.»

Eso es todo, dije. ¿Y que va a pensar lagente cuando vea ventanas cerradas con ta-blones por todas partes?

«Prefiero morirme de hambre que quedar-me aquí abajo. Átame con cadenas arriba.Cualquier cosa. Pero déjame tomar aire fres-co y ver la luz del día.»

Lo pensaré, dije.

«No. Ahora.»

Te estás olvidando de quién manda aquí.

«Ahora.»

No puedo decidir ahora. Tengo que pensarlo.

«Muy bien. Mañana por la mañana. O medices que puedo subir o no toco la comida.Y eso sería asesinato.» Había puesto unacara de lo más furiosa y desagradable. Di lavuelta y salí sin más.

Lo estuve dando vueltas toda la noche. Sa-bía que necesitaba ganar tiempo, tenía que darla impresión de que lo iba a hacer. Cubrir lasapariencias, como se suele decir.

L a o t r a c o s a q u e p e n s é e r a a l g oq u e p o d í a h a c e r c u a n d o l l e g a r a e lm o m e n t o d e c i s i v o .

A la mañana siguiente bajé, dije que habíaestado pensándolo, que comprendía su puntode vista, que lo estudiaría en más detalle, et-cétera -que era posible adaptar una habitación,pero que me llevaría una semana. Pensé queempezaría a ponerse de mal humor, pero se lotomó bien.

«Pero si estás otra vez dándome largas, haréhuelga de hambre. Lo sabes, ano?»

Lo haré mañana, dije. Pero hace falta mu-cha madera y barrotes especiales. Puede queme lleve un día o dos conseguirlos.

Me echó una larga e intensa mirada de lassuyas, pero yo me limité a coger el cubo.

A partir de entonces nos volvimos a llevarbien, sólo que yo fingía todo el tiempo. No ha-blábamos mucho, pero ella no era áspera. Unanoche dijo que quería darse un baño y ver lahabitación y lo que había hecho. Bueno, ya sa-bía yo que lo pediría; había llevado algunas ta-blas y las había colocado como si estuviera tra-

lark game, trick, bromita

X

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

seriously doing things to the window (itwas a back bedroom) . She sa id shewanted one of those old Windsor chairsin it (quite like old times, her asking forsomething) which I got the next day andactually took down and showed her. Shewouldn’t have it down there, it had togo back up. She said she didn’t wanta n y t h i n g s h e h a d ( i n t h e w a y o ffurniture) downstairs upstairs. I t wasdead easy. After she saw the room andthe screw-holes she real ly seemed tothink I was going to be soft enough tolet her come up.

The idea was I would go down andbring her up and we would have supperupstairs and then she would have her firstnight upstairs and in the morning shewould see daylight.

S h e g o t q u i t e g a ys o m e t i m e s . I h a d t o l a u g h .W e l l , I s a y l a u g h , b u t I w a sn e r v o u s , t o o , w h e n t h e d a yc a m e .

The first thing she said when I wentdown at six was she had my cold, the oneI got at the hairdresser in Lewes.

She was all bright and bossy, laughingup her sleeve at me, of course. Only thejoke was going to be on her.

“These are my things for tonight. Youcan bring up the rest tomorrow. Is i tready?” She already asked that at lunch,and I said yes.

I said, it’s ready.

“Come on then. Must I be tied?”

There’s just one thing, I said. Onecondition.

“Condition?” Her face dropped. Sheknew at once.

I’ve been thinking, I said.

“Yes?” Really burning, her eyes were.

I’d like to take some photographs.

“Of me? But you’ve taken a lot already.”

Not the sort I mean.

“I don’t understand.” But I could see she did.

I want to take pictures of you like youwere the other evening, I said.

She sat on the end of her bed.

“Go on.”

And you’ve got to look as i f youenjoyed posing, I said. You got to posethe way I tell you.

Wel l she jus t sa t there , no t say inga word . I thought a t l eas t she wouldge t angry. She jus t sa t there wip ingher nose .

“If I do it?”

I’ll keep my side of the bargain, I said.I got to protect myself. I want some photosof you what you would be ashamed to letanyone else see.

“You mean I’m to pose for obscenephotographs so that if I escape I shan’tdare tell the police about you.”

That’s the idea, I said. Not obscene.Just photos you wouldn’t want to bepublished. Art-photographs.

bajando en serio en la ventana (era una habita-ción trasera). Dijo que quería que le pusiera enella una de esas sillas de brazos antiguas deestilo Windsor (27) (igualito que en los viejostiempos, pidiéndome cosas), que le llevé al díasiguiente, de hecho se la bajé al sótano paraenseñársela. No la quería abajo, tenía que vol-ver a llevármela arriba. Dijo que no quería quesubiera arriba nada de lo que tenía abajo (porlo que se refiere al mobiliario). Fue rematada-mente sencillo. Después de ver la habitación ylos agujeros para los tornillos parecía conven-cida de veras de que iba a ser lo suficientemen-te estúpido como para dejarla subir.

_____________ __________ _________________________ __________ _________________________ __________ _________________________ __________ _________________________

A veces se ponía muy contenta. Y nome quedaba más remedio que reírme.Bueno, digo que me reía, pero estabanervioso también, pensando en cuandollegara el día.

Lo primero que dijo cuando bajé a las seisera que le había pegado el catarro, el que cogícuando fui a la peluquería de Lewes.

Estaba de lo más ocurrente y mandona,riéndose de mí por lo bajini, claro. Lo que nosabía es que quien ríe el último ríe mejor.

«Éstas son las cosas que necesito esta no-che. Puedes subir el resto mañana. Está ya lis-ta?» Eso lo preguntó ya a la hora de comer yle dije que sí.

Dije: Está lista.

«Venga, vamos entonces. ¿Tienes que atarme?»

S ó l o f a l t a u n a c o s a , d i j e . U n ac o n d i c i ó n .

«¿Una condición?» Se le apagó la sonrisa.Lo comprendió enseguida.

He estado pensando, dije.

«¿Sí?» En ascuas, mirándome en ascuas.

Me gustaría hacerte unas fotos.

«¿A mí? Pero ya me has hecho muchas.»

No del tipo que tengo pensado.

«No comprendo.» Pero yo sabía que sí.

Quiero hacerte fotos como estabas la otranoche, dije.

Se sentó a los pies de la cama.

«Continúa.»

Y tiene que parecer que disfrutas po-sando, dije. Tienes que posar de la formaque yo te diga.

En fin, se quedó allí sentada, sin decir unapalabra. Pensé que por lo menos se enfada-ría. Se limitó a quedarse allí sentada sonán-dose la nariz.

«¿Y si lo hago?»

Mantendré mi parte del trato, dije. Tengoque protegerme. Quiero unas cuantas fotos tu-yas de las que te avergonzarías si alguien máslas viera.

«¿Quieres decir que tengo que posar en fo-tos obscenas para que si me escapo no me atre-va a decir a la policía nada de ti?»

Ésa es la idea, di je . No obscenas.S ó l o f o t o s q u e n o q u e r r í a s v e r p u -b l i c a das. Fotografías artísticas.

X

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

“No.”

I’m only asking what you did withoutasking the other day.

“No, no, no.”

I know your game, I said.

“What I did then was wrong. I did it, Idid it out of despair that there is nothingbe tween us excep t meanness andsuspicion and hate. This is different. It’svile.”

I don’t see the difference.

She got up and went up to the end wall.

You did it once, I said. You can do it again.

“God, God, it’s like a lunatic asylum.”She looked all round the room like Iwasn’t there, like there was someone elselistening or she was going to bust downthe walls.

Either you do it or you don’t go out at all. Nowalking out there. No baths. No nothing.

I said, you took me in for a bit. You’ve justgot one idea. Get away from me. Make a foolof me and get the police on to me.

You’re no better than a common street-woman, I said. I used to respect youbecause I thought you were above whatyou done. Not like the rest. But you’re justthe same. You do any disgusting thing toget what you want.

“Stop it, stop it,” she cried.

I c o u l d g e t a l o t m o r e e x p e r t t h a ny o u i n L o n d o n . A n y t i m e . A n d d ow h a t I l i k e d .

“You disgusting filthy mean-mindedbastard.”

Go on , I s a id . Tha t ’s j u s t you rlanguage.

“You’re breaking every decent humanlaw, every decent human relationship,every decent thing that’s ever happenedbetween your sex and mine.”

Hark at the pot calling the kettle black,I said. You took your clothes off, youasked for it. Now you got it.

“Get out! Get out!”

It was a real scream.

Yes or no, I said.

She turned and picked up an ink-bottleon her table and hurled it at me.

So that was that. I went out and boltedup. I didn’t take her any supper, I let herstew in her own juice. I had the chickenI bought in case and had some of thechampagne and poured the rest down thesink.

I felt happy, I can’t explain, I saw Iwas weak before, now I was paying herback for a l l the th ings she sa id andthought about me. I walked about upstairs,I went and looked at her room, it mademe really laugh to think of her down there,she was the one who was going to staybelow in all senses and even if it wasn’twhat she deserved in the beginning shehad made it so that she did now. I had realreasons to teach her what was what.

Well, I got to sleep in the end, I looked

«No. »

Sólo te estoy pidiendo lo que hiciste el otrodía sin que te lo pidiera.

«No, no y no.»

No me engañas con tu juego, dije.

«Lo que hice entonces estuvo mal. Lohice... lo hice por la desesperación de saberque no había nada entre nosotros más que mez-quindad, sospecha y odio. Esto es diferente.Es vil.

No veo la diferencia.

Se levantó y se fue hasta el final de la pared.

Si lo hiciste una vez lo puedes volver a hacer.

«Dios, mío, Dios mío, es como una casa delocos.» Miró alrededor de la habitación comosi yo no estuviera allí, como si hubiera alguienmás escuchando o como si fuera a echar abajolas paredes.

O lo haces o no sales más. Ni paseos porfuera. Ni baños. Nada de nada.

Dije: Me convenciste durante un momento.A ti sólo te importa una cosa. Huir de mí. Reír-te de mí y echarme encima a la policía.

No eres mejor que una mujer cualquiera dela calle, dije. Antes te respetaba porque pensa-ba que estabas por encima de lo que has hecho.Que no eras como las demás. Pero eres iguali-ta. Capaz de hacer cosas repugnantes para con-seguir lo que deseas.

«Cállate, cállate», gritó.

Podría conseguir un montón más expertasque tú en Londres. En cualquier momento. Yhacer lo que quisiera.

«Eres un bastardo asqueroso de mente su-cia y mezquina.»

Puedes seguir, dije. Ése es el lenguaje quete va.

«Estás violando todas las leyes de la decenciahumana, todas las relaciones humanas decentes, to-das las cosas decentes que hayan podido suceder al-guna vez entre tu sexo y el mío.»

Mira a la sartén diciéndole al puchero apár-tate de mí que me tiznas, dije. Te desnudaste,lo estabas pidiendo. Pues aquí lo tienes.

«¡Fuera! ¡Fuera de aquí!»

Lo dijo a gritos.

Sí o no, dije.

Se dio la vuelta, cogió un tintero de la mesay me lo tiró.

Y se acabó. Salí y eché el cerrojo. Nole llevé la comida, la dejé que se cocieraen su propia salsa. Me tomé el pollo quehabía comprado por si acaso y me bebíparte del champán y tiré el resto por eldesagüe.

Estaba contento, no puedo explicar por qué,comprendía que antes había sido débil, queahora le estaba devolviendo todas las cosas queme había dicho y pensado de mí. Estuve pa-seando por el piso de arriba, fui a ver su ha-bitación, me daba risa pensar en ella allá aba-jo, ella era la que iba a quedar debajo en todoslos sentidos. E incluso aunque no fuera lo quese merecía al principio había hecho todo loposible por merecerlo ahora. Tenía razones depeso para enseñarle lo que es bueno.

En fin, al final conseguí dormir, estuve

let her stew in her own juice let to suffer the consquences ofone’s own actions

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

at the previous photos and some booksand I got some ideas. There was one oft he books ca l l ed S h o e s w i th ve ryinteresting pictures of girls, mainly theirlegs, wearing different sorts of shoes,some just shoes and belts, they were reallyunusual pictures, artistic.

However, when I went down in themorning, I knocked and waited as usualbefore going in, but when I did I was verysurprised she was still in bed, she’d beenasleep with her clothes on just under thetop blanket and for a moment she didn’tseem to know where she was and who Iwas, I just stood there waiting for her tofly at me, but she just sat up on the edgeof the bed and rested her arms on herknees and her head on her hands, like itwas all a nightmare and she couldn’t bearto wake up.

She coughed. It sounded a bit chesty.She looked a real mess.

So I decided not to say anything then,and went and got her breakfast. She drankthe coffee when I brought it and ate thecereal, the no eating was off, and then shejust went back to the same position, herhead on her hands. I knew her game, itwas to try and get my pity. She lookedproperly beaten but I consider it was all apose to make me fall on my knees and begfor forgiveness or something daft.

Do you want some Coldrex, I asked. Iknew she had the cold all right.

We l l , s h e n o d d e d , h e r h e a d s t i l li n h e r h a n d s , s o I w e n t a n d g o t t h e ma n d w h e n I c a m e b a c k s h e h a d n ’tc h a n g e d h e r p o s i t i o n . Yo u c o u l d s e ei t w a s a b i g a c t . L i k e a s u l k . S o It h o u g h t , w e l l , l e t h e r s u l k a w ay . Ican wait. I asked if she wanted anything,she shook her head, so I left her.

That lunch-time she was in bed when Iwent down. She just looked over thebedclothes at me, she said she wanted justsome soup and tea, which I brought, andleft . I t was more or less the same atsupper. She wanted aspirins. She hardlyate anything. But that was the game sheplayed once before . We didn’t speaktwenty words together all that day.

The next day it was the same, she was inbed when I went in. She was awake though,because she was lying watching me.

Well, I asked. She didn’t answer, shejust lay there.

I sa id , i f you th ink you take me inwi th a l l th i s ly ing in bed lark you’ remis taken.

That made her open her mouth.

“You’re not a human being. You’rejust a dirty little masturbating worm.”

I acted like I hadn’t heard, I just wentand got her breakfast. When I went tobring her her coffee, she said “Don’t comenear me!” Real poison in her voice.

Supposing I just left you here, I said,teasing. What’d you do then?

“If only I had the strength to kill you.I’d kill you. Like a scorpion. I will whenI’m better. I’d never go to the police.Prison’s too good for you. I’d come andkill you.”

I knew she was angry because her gamewasn’t working. I had the cold, I knew itwasn’t much.

mirando las fotos anter iores y unos l i -bros que me dieron ideas . Había un l i -bro t i tu lado Zapatos con fotos muy inte-resantes de chicas, casi todas de sus piernas,llevando diferentes tipos de zapatos, algunassólo zapatos y cinturones, eran unas fotos deveras poco corrientes, artísticas.

Sin embargo, cuando bajé por la mañana,llamé y esperé como de costumbre antes deentrar, pero cuando entré me sorprendió mu-cho verla todavía en la cama, había estado dur-miendo con la ropa puesta, bajo la manta deencima y por un momento me dio la sensaciónde que no sabía dónde estaba ni quién era yo.Me quedé parado esperando a que empezara ainsultarme, pero se limitó a sentarse en el bor-de de la cama apoyando los brazos en las rodi-llas con la cabeza en las manos, como si todofuera una pesadilla y no pudiera soportar des-pertarse.

Tosió. Sonaba como si tuviera tocado elpecho. Tenía un aspecto de pena.

Así que decidí no decir nada entonces ysalí a buscarle el desayuno. Se bebió el caféque le había traído y comió cereales, no habíadejado de comer, luego se volvió a poner enla misma postura, con la cabeza en las manos.Me sabía su jueguecito, era para ver si me dabapena. Tenía un aspecto penoso de veras, peroconsideré que no era más que una pose parahacerme caer de rodillas pidiéndole perdón oalguna estupidez por el estilo.

¿Quieres Desenfriol?, pregunté. Sabía queestaba resfriada de verdad.

En fin, asintió, con la cabeza aún entre lasmanos, así que fui a buscar las pastillas y cuan-do volví seguía en la misma postura. Estabaclaro que era una actuación de primera. Comouna oveja mohína. Así que pensé, bueno, de-jémosla que se le pase el mal humor. Espera-ré. Le pregunté si quería algo y sacudió la ca-beza, así que la dejé.

Aquel día a la hora de comer estaba en lacama cuando bajé. Me miró por encima de laropa de cama, dijo que sólo quería un poco desopa y té, que le traje, y me marché. Y más omenos lo mismo a la hora de la cena. Queríaaspirinas. Casi no comió nada. Pero ése era eljueguecito que ya había jugado antes otra vez.En todo aquel día no hablamos ni veinte pala-bras en total.

Al día siguiente lo mismo, estaba en la camacuando entré. Sin embargo estaba despierta,porque estaba tumbada mirándome.

¿Y bien?, pregunté. No contestó, seguía allítumbada.

Dije: Si crees que puedes convencerme coneste cuento de quedarte metida en la cama teequivocas.

Eso le hizo abrir la boca.

«No eres un ser humano. No eres más queun gusarapo masturbador.»

Hice como que no l a o ía , me l imi -té a sa l i r a por su desayuno . Cuandoiba a t raer le e l café di jo «¡No te me acer-ques!» con verdadero veneno en la voz.

Supongamos que te dejo aquí abandonada,dije, para provocarla. ¿Qué harías entonces?

«Ojalá tuviera fuerza suficiente para podermatarte. Te mataría. Como a un escorpión. Latendré cuando me ponga mejor. Nunca iría a lapolicía. La cárcel es demasiado buena para ti.Vendría y te mataría.»

Sabía que estaba enfadada porque no le es-taba funcionando el jueguecito. Yo ya había pa-sado el resfriado, sabía que no era nada.

lark game, trick, bromita

X

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

You talk too much, I said. You forgetwho’s boss . I could jus t forget you.Nobody’d know.

She just shut her eyes at that.

I l e f t t h e n , I w e n t i n t o L e w e s a n dg o t t h e f o o d . A t l u n c h s h e s e e m e dt o b e a s l e e p w h e n I s a i d i t w a sr e a d y , b u t s h e m a d e a s o r t o fm o v e m e n t , s o I l e f t .

At supper she was sti l l in bed butsitting up and reading her ShakespeareI bought.

I a s k e d h e r i f s h e w a s b e t t e r.Sarcastic, of course.

Well, she just went on reading, wouldn’tanswer, I nearly snatched the book away toteach her then, but I kept control. Half anhour later, after I had my own supper, I wentback and she hadn’t eaten and when Icommented on that she hadn’t, she said, “Ifeel sick. I think I’ve got the flu.”

H o w e v e r , s h e w a s s t u p i d e n o u g ht o s a y n e x t , “ W h a t w o u l d y o u d o i f In e e d e d a d o c t o r ? ”

Wait and see, I answered.

“It hurts so when I cough.”

It’s only a cold, I said.

“It’s not a cold.” She really shouted at me.

Of course it’s a cold, I said. And stopacting. I know your game.

“I am not acting.”

Oh, no. You never acted in your life,I said. Of course not.

“Oh, God you’re not a man, if onlyyou were a man.”

Say that again, I said. I had had somemore champagne with my supper, therewas a shop I found in Lewes with half-bottles, so I was not in the mood for hersilliness.

“I said you are not a man.”

All right, I said. Get out of bed. Go on,get up. From now on I give the orders.

I had had enough, most men would havehad it long before. I went and pulled thebedclothes off her and got hold of her armto pull her up and she started to fight,scratching at my face.

I said, all right, I’m going to teach youa lesson.

I had the cords in my pocket and aftera bit of a struggle I got them on her andthen the gag, it was her own fault if theywere tight, I got her on a short rope tiedto the bed and then I went and fetched thecamera and f l a sh equ ipmen t . Shestruggled of course, she shook her head,she looked daggers with her eyes, as theysay, she even tried to go all soft, but I keptat her. I got her garments off and at firstshe wouldn’t do as I said but in the endshe lay and stood like I ordered (I refusedto take if she did not co-operate). So I gotmy pictures. I took her till I had no morebulbs left.

It was not my fault. How was I to knowshe was iller than she looked. She justlooked like she had a cold.

I go t t he p i c tu re s deve loped andprinted that night. The best ones were

Hablas demasiado, dije. Te olvidas de quiénes el que manda. Podría olvidarme de ti. No losabría nadie.

Se limitó a cerrar los ojos al oír aquello.

Entonces me marché, fui a Lewes a com-prar comida. A la hora de comer parecía estardormida cuando le dije que ya estaba prepara-da, pero hizo como un ademán, así que memarché.

A la hora de cenar seguía en la cama peroestaba sentada leyendo el Shakespeare que lehabía comprado.

Le pregunté si estaba mejor. Sarcástico,desde luego.

En fin, siguió leyendo, no quiso contestar,estuve a punto de arrancarle el libro de las ma-nos para enseñarle modales, pero me controlé.A la media hora, después de cenar yo, volví yno había comido nada y cuando comenté queno había comido, dijo: «Tenía ganas de vomi-tar. Creo que he cogido la gripe.»

Pese a todo, fue lo suficientemente estúpi-da como para decir a renglón seguido, «¿Quéharías si necesitase un médico?»

Espera y verás, le contesté.

«Me duele mucho cuando toso.»

No es más que un catarro, dije.

«No es un catarro.» Me lo dijo gritando.

Pues claro que es un catarro, dije. Y deja yade fingir. Me sé tu juego.

«No estoy fingiendo.»

Oh, no. Nunca has fingido en toda tu vida,dije. Por supuesto que no.

«Oh, Dios mío, no eres un hombre, ojaláfueras un hombre.»

Repite eso, dije. Había estado tomandomás champán en la cena, había encontradouna tienda en Lewes que vendía medias bo-tellas, así que no estaba de humor para sustonterías.

«He dicho que no eres un hombre.»

Muy bien, dije. Sal de la cama. Vamos, le-vántate. Desde ahora daré yo las órdenes.

Ya estaba harto. La mayoría de los hom-bres se habrían hartado mucho antes. Fui a ellay le arranqué las ropas de la cama, la agarré delbrazo y tiré para que se levantase y empezó aforcejear, tratando de arañarme la cara.

D i j e : M u y b i e n , v o y a d a r t e u n al e c c i ó n .

Tenía las cuerdas en el bolsillo y tras unpequeño forcejeo se las puse y después lamordaza, era culpa suya si le apretaban, laaté a la cama con una cuerda corta y luegofui a buscar el equipo de cámara y flash.Forcejeaba, por supuesto, sacudía la cabeza,quería asesinarme con la mirada, como sueledecirse, incluso hizo como si perdiera el jui-cio, pero me mantuve en mis trece. Le quitélas ropas y al principio no quería hacer comoyo le decía, pero al final se quedó quieta yposó como le ordenaba (me negué a hacerlas tomas si no cooperaba). Así que conseguílas fotos. Estuve haciéndoselas hasta que yano me quedaron más bombillas.

No fue culpa mía. ¿Cómo iba yo a saberque estaba más enferma de lo que parecía?Sólo parecía que tenía catarro.

Revelé las fotos esa noche. Las mejo-res eran las que tenían la cara cortada. En

X

X

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

with her face cut off. She didn’t lookmuch anyhow with the gag, of course.The best were when she stood in herh igh hee l s , f rom the back . The t i edhands to the bed made what they call aninteresting motif. I can say I was quitepleased with what I got.

The next day she was up when I wentin, in her housecoat, like she was waitingfor me. What she did was very surprising,she took a step forward and went downon her knees at my feet. Like she wasdrunk. Her face was very flushed, I didsee; she looked at me and she was cryingand she had got herself up into a state.

“I’m terribly ill. I’ve got pneumonia.O r p l e u r i s y. Yo u ’ v e g o t t o g e t adoctor.”

I said, get up and go back to bed. ThenI went to get her coffee.

When I came back I said, you knowyou’re not ill, if it was pneumonia youcouldn’t stand up even.

“ I can’ t b rea the a t n igh t s . I ’ve go ta pa in he re , I have to l i e on my l e f ts i d e . P l e a s e t a k e m y t e m p e r a t u r e .Look at it.”

Well I did and it was a 102 but I knewt h e r e w e r e w a y s y o u c o u l d f a k etemperatures.

“The air ’s stifling here.”

There’s plenty of air, I said. It was herfault for having used that game before.

Anyway I got the chemist in Lewes togive me something he said was very goodfor congestion and special anti-flu pillsand inhaler, all of which she took whenoffered. She tried to eat something atsupper, but she couldn’t manage it, shewas sick, she did look off-colour then, andI can say that for the first time I hadreason to be l i eve t he re migh t besomething in it all. Her face was red, bitsof her hair stuck on it with perspiration,but that could have been deliberate.

I cleaned up the sick and gave her hermedicines and was going to leave whenshe asked me to sit on the bed, so shewouldn’t have to speak loud.

“Do you think I could speak to you if Iwasn’t terribly ill? After what you’vedone.”

You asked for what I did, I said.

“ Y o u m u s t s e e I ’ mr e a l l y i l l . ”

It’s the flu, I said. There’s a lot in Lewes.

“It’s not the flu. I’ve got pneumonia.Something terrible. I can’t breathe.”

You’ l l be a l l r igh t , I sa id . Thoseyellow pills will do the trick. The chemistsaid they’re the best.

“Not fe tching a doctor is murder.You’re going to kill me.”

I tell you you’re all right. It’s fever,I said. As soon as she mentioned doctor,I was suspicious.

“Would you mind wiping my facewith my flannel?”

It was funny, I did what she said andfor the first time for days I felt a bit sorryfor her. It was a woman’s job, really. Imean it was a time when women need

todo caso, no tenía muy buen aspecto conla mordaza puesta, por supuesto. Las me-jores eran las de pie con tacones altos, to-madas por detrás. Las manos atadas a lacama constituían lo que se suele llamar untema interesante. La verdad es que estabamuy contento con el resultado.

Al día siguiente estaba levantada cuandoentré, con la bata puesta como si me estuvieraesperando. Lo que hizo fue muy sorprendente,dio un paso adelante y se arrodilló a mis pies.Como si estuviera borracha. Tenía la cara en-cendida, enseguida que me di cuenta; me miróy vi que estaba llorando y que se había puestoen un gran estado de nervios.

«Estoy horriblemente enferma. Tengo neu-monía. O pleuresía. Tienes que buscar un mé-dico.»

Dije: Levántate y vuelve a la cama. Luegofui a buscarle el café.

Cuando volví dije: Sabes muy bien queno estás enferma, si fuera neumonía no po-drías ni estar de pie.

«No puedo respirar por las noches. Tengoun dolor aquí, tengo que echarme del costadoizquierdo. Por favor, ponme el termómetro.Míralo tú.»

En fin, se lo puse y tenía 39, pero yo sabíaque hay formas de hacer que suba el termóme-tro artificialmente.

«El aire está tan cargado aquí.»

Hay aire de sobra, dije. Fue culpa suya, yahabía usado antes ese truco.

En fin, el farmacéutico de Lewes me diouna cosa que dijo que era muy buena parala congestión y pastillas para la gripe y uninhalador y cuando se lo ofrecí lo aceptótodo. Intentó comer algo al mediodía, perono fue capaz, estaba enferma, tenía muy malcolor para entonces y la verdad es que porprimera vez tuve razones para creer quepodría haber algo de cierto en todo el asun-to. Tenía la cara encendida, con mechonesde pelo pegado por el sudor, pero podríahaberlo hecho aposta.

L impié l a vomi t ina y l e d i l a s me-dic inas y me iba a marchar cuando mepid ió que me sentara en la cama, parano t ener que a lza r l a voz .

«Crees que te hablaría si no estuvierahorriblemente enferma? Después de lo quehas hecho.»

Lo estabas pidiendo a gritos, dije.

«Debes darte cuenta de que estoy enfermade verdad.»

Es la gripe, dije. Hay mucha en Lewes.

«No es la gripe. Tengo neumonía. Algo ho-rrible. No puedo respirar.»

Te pondrás bien, dije. Esas pastillas amari-llas te sentarán muy bien. El farmacéutico diceque son las mejores.

«Si no llamas al médico será asesinato. Vasa matarme.»

Te digo que estás perfectamente. Es la fie-bre, dije. En cuanto mencionó al médico mehizo sospechar.

«¿Te importaría secarme la cara con unpaño?»

Es curioso, hice lo que me decía y por pri-mera vez en muchos días me dio un poco depena. Era un trabajo de mujeres, en realidad.Es decir, hay momentos en que una mujer ne-

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

other women. She said thanks.

I’ll go now then, I said.

“Don’t go. I’ll die.” She actually triedto catch hold of my arm.

Don’t be so daft, I told her.

“You must l i s ten, you must l i s ten,”and suddenly she was c ry ing aga in ; Icould see her eyes f i l l ing wi th tearsand she sor t o f banged her head f romside to s ide on the p i l low. I fe l t sor ryfor her by then , as I say, so I sa t onthe bed and gave her a h andke rch ie fand to ld he r I wou ld neve r not ge t adoctor i f she was real ly i l l . I even saidI s t i l l loved her and I was sor ry andsome other things. But the tears j u s tk e p t o n c o m i n g , s h e h a r d l ys e e m e d t o l i s t e n . N o t e v e n w h e nI t o l d h e r s h e l o o k e d m u c h b e t t e rt h a n t h e d a y b e f o r e , w h i c h w a s n o ts t r i c t l y t r u e .

In the end she grew calm, she lay therewith her eyes shut for a while and thenwhen I moved she said, “Will you dosomething for me?”

What, I asked.

“Will you stay down here with me andlet the door be open for air?”

Well , I agreed, and we turned outthe l ights in her room, with only thel ight f rom outs ide and the fan, and Isat by her for qui te a t ime. She beganto breathe in a funny quick way l ikeshe’d just run upstairs , as she said shewas st if led , and she spoke several times— once she said, please don’t, and anotherI think she said my name but it was allblurred — well, I felt she was asleep andafter I said her name and she didn’t answer,I went out and locked up and then set thealarm for early the next morning. I thoughtshe went off to sleep so easy, I wasn’t totell. I thought it was for the best, and Ithought the pills might do the trick and shewould be better the next morning, with theworst past. I even fe l t i t was a goodth ing , he r be ing i l l , because i f shehadn’t there would have been a lo t o ft rouble of the o ld k ind .

What I am trying to say is that it allcame unexpected. I know what I did nextday was a mistake, but up to that day Ithought I was acting for the best andwithin my rights.

cesita a otra mujer. Dijo gracias.

Me voy a ir ahora, dije.

«No te vayas. Me moriré.» De hecho inten-tó sujetarme por el brazo.

No seas tonta, le dije.

«Me tienes que escuchar. Me tienes queescuchar», y de repente se puso a llorar otravez; se le llenaron los ojos de lágrimas y em-pezó a dar una especie de cabezazos de unlado a otro de la almohada. Entonces ya sen-tía pena por ella, como he dicho, así que mesenté en la cama y le di un pañuelo y le dijeque nunca jamás la dejaría sin médico si es-tuviera realmente enferma. Dije incluso quetodavía la amaba y que lo sentía y unas cuan-tas cosas más. Pero se le seguían llenandolos ojos de lágrimas, parecía que casi no pres-taba atención. Ni siquiera cuando le dije quetenía mucho mejor aspecto que el día ante-rior, lo que no era verdad en el sentido es-tricto de la palabra.

Al f inal se fue calmando, estuvo unra to echada con los o jos ce r rados yluego se movió y d i jo : «¿Har ías a lgopor mí?»

________________

«¿Te quedarías aquí abajo conmigo y abri-rías la puerta para que entrase el aire?»

En fin, le dije que sí y apagamos las lucesde su habitación, dejando sólo la luz de fuera yel ventilador, y me quedé sentado a su ladodurante bastante rato. Empezó a respirar deforma rara, muy deprisa, como si acabara desubir las escaleras corriendo, como decía, seestaba ahogando y habló varias veces -una vezdijo, por favor, no, y otra creo que dijo mi nom-bre pero se le entendía muy mal-, en fin, notéque se había dormido y después de decir sunombre y ver que no me contestaba, salí y ce-rré con llave y puse el despertador para por lamañana temprano. Pensé que se había dormidotan fácilmente que ni me había enterado cuan-do se durmió. Pensé que era lo mejor y creí quelas pastillas le sentarían bien y que estaría me-jor a la mañana siguiente, que ya habría pasadolo peor. Incluso tuve la sensación de que habíasido algo bueno, lo de su enfermedad, porquesi no habría dado muchos problemas del tipode los que me daba antes.

Lo que estoy tratando de decir es que todollegó inesperadamente. Ya sé que lo que hice aldía siguiente fue un error, pero hasta ese díapensé que había actuado con los mejores finesy conforme a mis derechos.

X

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

2

October 14th?

It’s the seventh night.

I keep on thinking the same things. Ifonly they knew. If only they knew.

Share the outrage.

S o n o w I ’ m t r y i n g t o t e l l i t t ot h i s pad h e b o u g h t m e t h i s m o r n i n g .His kindness.

Calmly.

Deep down I ge t more and morefrightened. It’s only surface calm.

N o n a s t i n e s s , n o s e x t h i n g . B u th i s e y e s a r e m a d . G r e y w i t h ag r e y l o s t l i g h t i n t h e m . To b e g i nw i t h I w a t c h e d h i m a l l t h e t i m e .I t h o u g h t i t m u s t b e s e x , i f It u r n e d m y b a c k I d i d i t w h e r e h ec o u l d n ’ t s p r i n g a t m e , a n d Il i s t e n e d . I h a d t o k n o w e x a c t l yw h e r e h e w a s i n t h e r o o m .

Power. It’s become so real .

I know the H-bomb is wrong. But beingso weak seems wrong now too.

I wish I knew judo. Could make himcry for mercy.

T h i s c r y p t - r o o m i s s o s t u f f y ,t h e w a l l s s q u e e z e i n , I ’ ml i s t e n i n g f o r h i m a s I w r i t e , t h et h o u g h t s I h a v e a r e l i k e b a dd r a w i n g s . M u s t b e t o r n u p a to n c e .

Try try try to escape.

It’s all I think of.

A strange thing. He fascinates me. Ifeel the deepest contempt and loathingf o r h i m , I c a n ’ t s t a n d t h i s r o o m ,everybody will be wild with worry. I cansense their wild worry.

How can he love me? How can youlove someone you don’t know?

He wants desperately to please me.But that’s what madmen must be l ike.They a ren ’ t de l iberate ly mad , t heym u s t b e a s s h o c k e d i n a w a y a seve ryone e l se when they f ina l ly dosomething terr ible .

It’s only this last day or two I couldspeak about him so.

All the way down here in the van i twas nightmare. Wanting to be sick andafraid of choking under the gag. Andthen being s ick. Thinking I was goingt o b e p u l l e d i n t o s o m e t h i c k e t a n draped and murdered. I was sure thatwas i t when the van s topped, I thinkthat was why I was s ick. Not just theb e a s t l y c h l o r o f o r m . ( I k e p t o nr e m e m b e r i n g P e n n y L e s t e r ’s g r i s l ydormitory stories about how her mothersurvived being raped by the Japanese, Ikept on saying, don’t resist, don’t resist.And then someone else at Ladymont oncesaid that it takes two men to rape you.Women who let themselves be raped byone man want to be raped.) I know nowtha t wou ldn’ t be h i s way. He’d usechloroform again, or something. But thatf i rs t night i t was, don’t resis t , don’tresist.

I was grateful to be al ive. I am aterrible coward, I don’t want to die, I love

2

¿14 de octubre?

Es la séptima noche.

No dejo de pensar en lo mismo. Si lo supie-ran, si pudieran saberlo ellos.

Compartir el ultraje.

Así que ahora estoy tratando de decírse-lo a este bloc que me compró esta mañana.Su amabilidad.

Con calma.

En lo más profundo de mi ser estoy cada vez másasustada. Sólo es una calma superficial.

Nada desagradable, nada de sexo. Pero tie-ne ojos de loco. Grises con una luz grisáceaperdida en ellos. Al principio le estuve obser-vando atentamente. Pensé que debía de tratar-se de algo relacionado con el sexo, si le daba laespalda lo hacía donde no pudiera saltarme pordetrás y me quedaba escuchando. Tenía quesaber exactamente en qué parte de la habita-ción se encontraba.

El poder. Se ha vuelto tan real.

Ya sé que la bomba atómica está mal. Peroser tan débil ahora también me parece mal.

Ojalá supiera judo. Ojalá pudiera hacerlepedir clemencia a gritos.

Esta habitación-cripta está tan cargada. Lasparedes van deslizándose hacia el centro. Mien-tras escribo estoy escuchando por si le oigovenir, los pensamientos que tengo son comodibujos malos. Hay que rasgarlos en pedazosinmediatamente.

Intentar escapar escapar escapar.

Es en lo único que pienso.

Algo extraño. Me fascina. Siento el másprofundo desprecio y aborrecimiento por él, nosoporto esta habitación, todo el mundo estaráloco de preocupación. Percibo su desespera-ción sin paliativos.

¿Cómo puede amarme? Cómo puedes amara alguien que no conoces?

Hace esfuerzos desesperados por compla-cerme. Pero así es como deben ser los locos.No están locos a propósito, en cierto modo de-ben sorprenderse a sí mismos tanto como sor-prenden a los demás cuando acaban haciendoalgo terrible.

Hasta ayer u hoy no he sido capaz de hablarde él así.

Todo el tiempo que duró el viaje en la fur-goneta hasta llegar aquí fue una pesadilla. Conganas de vomitar y temiendo ahogarme con lamordaza. Y luego los vómitos. Creyendo queme iba a arrastrar hasta la espesura paraviolarme y matarme. Estaba segura de que esoera lo que me iba a pasar cuando se detuvo lafurgoneta. Creo que vomité por eso. No sólopor el maldito cloroformo. (No dejaba de re-cordar las horripilantes historias de alcobade Penny Lester sobre cómo su madre sobre-vivió a la violación de los japoneses, no pa-raba de decirme a mí misma, no te resistas,no te resistas. Pero otra chica de Ladymontdijo una vez que hacen falta dos hombres paraviolarte. Que las mujeres que se dejan violarpor un solo hombre quieren que las violen.)Ahora ya sé que no lo haría así. Volvería ausar cloroformo o algo parecido. Pero aque-lla primera noche me repetía, no te resistas,no te resistas.

Daba gracias por estar viva. Soy tremen-damente cobarde. No quiero morir, amo la vida

deliberately 1 pausadamente, con tranquilidad, prudente-mente 2 intencionadamente, a propósito, deliberada-mente, adrede,

deliberate 1 a intentional (a deliberate foul). b fully considered;not impulsive (made a deliberate choice). 2 slow indeciding; cautious (a ponderous and deliberate mind). 3(of movement etc.) leisurely and unhurried.

1intr. think carefully; take counsel (the jury deliberated foran hour). 2tr. consider, discuss carefully (deliberated thequestion)

beastly 1 colloq. objectionable, unpleasant, ho-rroroso, 2 like a beast; brutal, asqueroso.

— adv. colloq. very, extremely.

X

X

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

life so passionately, I never knew howmuch I wanted to live before. If I get outof this, I shall never be the same.

I don’t care what he does. So long as Ilive.

It’s all the vile unspeakable things hecould do.

I ’ v e l o o k e d e v e r y w h e r e f o r aweapon , bu t t he re ’s no th ing o f anyuse , even i f I had t he s t r eng th andsk i l l . I prop a chair against the iron doorevery night, so at least I shall know if hetries to get in without my hearing.

Hateful primitive wash-stand and place.

The great blank door. No keyhole.Nothing.

The si lence. I’ve got a l i t t le moreused to i t now. But i t is terrible . Neverthe least sound. It makes me feel I’malways waiting.

Alive. Alive in the way that death isalive.

The collection of books on art. Nearlyfifty pounds’ worth, I’ve added them up.That first night it suddenly dawned on methat they were there for me. That I wasn’ta haphazard victim after all.

Then there were the drawers full ofclothes — shirts, skirts, dresses, colouredstockings, an extraordinary selection ofweek-end- in-Par is underwear, n ight -dresses. I could see they were about mysize. They’re too large, but he says he’sseen me wear the colours.

Everything in my life seemed fine.There was G.P. But even that was strange.Exciting. Exciting.

Then this.

I s l e p t a l i t t l e w i t h t h e l i g h t o n ,o n t o p o f t h e b e d . I w o u l d h a v el o v e d a d r i n k , b u t I t h o u g h t i tm i g h t b e d r u g g e d . I still half expectthe food to be doped.

Seven days ago. It seems like sevenweeks.

He looked so innocent and worriedwhen he stopped me. He said he’d run overa dog. I thought it might be Misty. Exactlythe sort of man you would not suspect. Themost unwolflike.

L i k e f a l l i n g o f f t h e e d g e o ft h e w o r l d . T h e r e s u d d e n l yb e i n g a n e d g e .

Every night I do something I haven’tdone for years. I lie and pray. I don’tkneel, I know God despises kneelers. I lieand ask him to comfort M and D andMinny, and Caroline who must feel soguilty and everyone else, even the ones itwould do good to suffer for me (or foranyone else). Like Piers and Antoinette. Iask him to help this misery who has meunder his power. I ask him to help me. Notto l e t me be r aped o r abused andmurdered. I ask him for light.

Literally. Daylight.

I can’t stand the absolute darkness.He’s bought me night-lights. I go to sleepwith one glowing beside me now. Beforethat I left the light on.

Waking up is the worst thing. I wakeup and for a moment I think I’m at homeor at Caroline’s. Then i t hits me.

tan apasionadamente, no tenía ni idea de has-ta qué punto quiero vivir. Si consigo salir deésta nunca volveré a ser la misma.

No me importa lo que haga. Siempre quelogre sobrevivir.

Todas las cosas malvadas e innombrablesque podría hacer.

He estado buscando un arma por todas par-tes, pero no hay nada que sirva, ni siquiera su-poniendo que tuviera la fuerza y la habilidad parahacerlo. Coloco una silla contra la puerta dehierro todas las noches, para por lo menos es-tar avisada si intenta entrar sin que le oiga.

Odiosos lavabo y taza primitivos.

La gran puerta lisa. Sin ojo de cerradura.Nada.

El silencio. Me he acostumbrado a él unpoco más. Pero es terrible. Nunca se oye elmenor ruido. Me hace sentir como si estuvierasiempre a la espera de algo.

Viva. Viva del modo en que la muerte estáviva.

La colección de libros de arte. Han cos-tado casi cincuenta libras, he echado la cuen-ta. La primera noche comprendí de repenteque eran para mí. Que después de todo noera una víctima elegida al azar.

Además, los cajones llenos de ropa -ca-misas, faldas, vestidos, medias de colores,una selección increíble de ropa interior defin de semana en París, camisones. Me dicuenta de que eran más o menos de mi ta-lla. Me están grandes, pero dijo que mehabía visto usar esos colores.

Mi vida toda me parecía estupenda. Teníaa G. P. Pero incluso aquello era poco corrien-te. Emocionante. Emocionante.

Y de repente esto.

Dormí un poco con la luz encendida, enci-ma de la cama. Me habría gustado mucho be-ber, pero pensé que el agua podría estardrogada. Todavía sigo medio temiendo que lacomida tenga drogas.

Hace siete días. Parece que han pasado sie-te semanas.

Parecía tan inocente y preocupado cuandome paró. Dijo que había atropellado a un pe-rro. Pensé que podría tratarse de Misty. Justoel tipo de hombre del que no sospecharías. Lomás parecido a un cordero lechal.

Es como precipitarse al vacío por el bordedel fin del mundo. Como si de repente le apa-reciera un borde.

Todas las noches hago algo que llevo añossin hacer. Me acuesto y rezo. No me arrodillo,sé que Dios desprecia a los que se arrodillan.Me acuesto y le pido que consuele a M, y a P. ya Minny y a Caroline que se debe sentir tanculpable y a todos los demás, incluso a los queles haría bien sufrir por mí (o por cualquier otrapersona). Como Piers y Antoinette. Le pido queayude a este miserable que me tiene en su po-der. Le pido que me ayude. Que no permita queme viole ni que abuse de mí ni que me asesine.Le pido iluminación.

Literalmente. La luz del sol.

No puedo soportar la oscuridad absoluta.Me ha comprado lamparillas de noche. Ahoraduermo con una encendida a mi lado. Antesdejaba encendida la luz.

Lo peor es al despertar. Me despierto y duranteun momento creo que estoy en casa o en la deCaroline. Y luego me doy cuenta de golpe.

G.P. General Practitioner, médico de cabecera

passionately 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, colé-rico, vehemente in a stormy or violent manner 2 withpassion, apasionado, ardiente, amoroso ; «she kissed himpassionately»

abuse (to) es usar inmoralmente, mientrasque «abusar»de es usar en exceso. Un intercambio de términossolo es admisible cuando el exceso se convierte eninmoral. Abusar se traduce por to go too far, takeadvantage of, misuse [autoridad]. En cambio «to abu-se» significa maltratar, injuriar, violar [sexualmente],insultar, denigrar. Obsérvese que la preposición deno se traduce: «to abuse something / somebody».Como sustantivo, abuse es uso inmoral: maltrato, in-sulto, injuria, ultraje. «Abuso» es uso excesivo:immoderate use, misuse [de autoridad], impositionon, betrayal [de confianza]. «Abusive» traduce ofen-sivo, grosero, injurioso, maltratador, insultante, mien-tras que abusivo se usa para indicar excessive,exorbitant, misused, improper.

X

X

X

X

X

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I don’t know if I believe in God. Iprayed to him furiously in the van when Ithought I was going to die (that’s a proofagainst, I can hear G.P. saying). Butpraying makes things easier.

I t ’s a l l b i t s and p i ece s . I c an ’ tconcentrate. I’ve thought so many things,and now I can’t think of one.

But i t makes me feel calmer. Theillusion, anyway. Like working out howmuch money one’s spent. And how muchis left.

October 15th

He has never had any paren ts , he’sbeen b rought up by an aun t . I can seehe r. A th in woman wi th a wh i t e f acea n d a n a s t y t i g h t m o u t h a n d m e a ng r e y e y es a n d d o w d y b e i g e t e a -c o s y h a t s a n d a t h i n g a b o u t d i r ta n d d u s t . D i r t a n d d u s t b e i n ge v e r y t h i n g o u t s i d e h e r f o u l l i t t leback-street world.

I told him he was looking for themother he’d never had, but of course hewouldn’t listen.

He doesn’t believe in God. That makesme want to believe.

I talked about me. About D and M, in a brightlittle matter-of-fact voice. He knew about M. Isuppose the whole town knows.

M y t h e o r y i s t h a t I h a v e t ounmartyr h im.

The time in prison. Endless time.

The first morning. He knocked on thedoor and waited ten minutes (as he alwaysdoes). It wasn’t a nice ten minutes, all theconsoling thoughts I’d scraped togetherduring the night tan away and I was leftalone. I stood there and said, if he does,don’t resist, don’t resist. I was going tosay, do what you like, but don’t kill me.Don’t kill me, you can do it again. As if Iwas washable. Hard-wearing.

I t w a s a l l d i f f e r e n t . W h e n h ec a m e i n h e j u s t s t o o d t h e r e l o o k i n gg a w k y a n d t h e n a t o n c e , s e e i n g h i mw i t h o u t a h a t o n , I k n e w w h o h ew a s . I s u p p o s e I m e m o r i z e p e o p l e ’sf ea tu r e s w i thou t t h ink ing . I knew hew a s t h e c l e r k f r o m t h e To w n H a l lA n n e x e . T h e f a b u l o u s p o o l s w i n .H i s p h o t o i n t h e p a p e r. We a l l s a i dw e ’ d s e e n h i m a b o u t .

He tried to deny it, but he went red.He blushes at everything.

Simple as sneezing to put him on thed e f e n s i v e . H i s f a c e h a s a s o r t o fn a t u r a l “ h u r t ” s e t . S h e e p i s h .N o , g i r a f f i s h . L i k e al a n k y g a w k y g i r a f f e . I k e p to n p o p p i n g q u e s t i o n s , h ew o u l d n ’ t a n s w e r , a l l h e c o u l dd o w a s l o o k a s i f I h a d n o r i g h tt o a s k . A s i f t h i s w a s n ’ t a t a l lw h a t h e ’ d b a r g a i n e d f o r .

He’s never had anything to do withgirls. With girls like me, anyway.

A lilywhite boy.

H e ’ s s i x f e e t . E i g h to r n i n e i n c h e s m o r e t h a nm e . S k i n n y , s o h e l o o k st a l l e r t h a n h e i s . G a n g l y .H a n d s t o o b i g , a n a s t y f l e s h y

N o s é s i c r e o e n D i o s . L e r e c éfuriosamente en la furgoneta cuando creíaque iba a morir (me imagino a G. P. di-ciendo, eso es una prueba en contra). Pero re-zar hace las cosas más fáciles.

Todo parece haberse roto en mil pedazos. Nologro concentrarme. Antes pensaba en tantas co-sas y ahora no puedo pensar ni en una sola.

Pero me hace estar más calmada. O por lomenos, la ilusión de estarlo. Como echar lacuenta de lo que debe haberse gastado. Y cuán-to le queda.

15 de octubre

Nunca conoció a sus padres, fue criado poruna tía. Me la imagino. Una mujer delgada decara pálida, boca desagradable de labio sa p r e t a d o s y m e z q u i n o s o j o s g r i s e scon feo sombrero de color beige en forma decapuchón calienta-teteras y obsesión por el polvoy la suciedad. Reduciendo a polvo y suciedadtodo lo que se salga de su fétido y reducido mun-do de callejón sin salida.

Le dije que estaba buscando la madre quenunca tuvo, pero, por supuesto, no quiso niescucharme.

No cree en Dios. Eso me hace querer creerque existe.

Hablé de mí. De P. y M., con voz ale-gre y flemática. Sabía lo de M. Me ima-gino que lo sabe toda la ciudad.

Mi teoría es que tengo que ayudarle aquitarse el complejo de mártir.

El tiempo en la cárcel. Un tiempo interminable.

La primera mañana. Llamó a la puerta y es-peró diez minutos (siempre lo hace). No fuerondiez minutos agradables, todos los pensamien-tos consoladores que había logrado ir reuniendodurante la noche salieron volando y me abando-naron. Me puse de pie y me dije a mí misma, silo hace, no te resistas, no te resistas. Iba a decir,haz lo que quieras, pero no me mates. No memates, puedes volverlo a hacer otra vez. Comosi fuera lavable. Resistente al uso.

Todo resultó muy diferente. Cuan-do entró se quedó de pie con ademándesgarbado e inmediatamente, al verlesin sombrero, supe quién era. Supongoque memorizo los rasgos de las perso-nas sin darme cuenta. Sabía que era unempleado del Anexo al Ayuntamiento.El ganador de la fabulosa qu i n i e l a .Su foto salió en el periódico. Todos dijimosque le habíamos visto por el barrio.

Intentó negarlo, pero se puso colorado. Sesonroja por cualquier cosa.

Ponerle a la defensiva es la cosa más fácil delmundo. La expresión natural de su cara es comode eterno ofendido. Tímido como una oveja que lle-van al matadero. No, como una jirafa. Como unajirafa desgarbada y larguirucha . Yo leiba dejando caer preguntas y él no con-testaba nada, lo único que era capaz dehacer era mirarme como si no tuvieraderecho a preguntar. Como si no hubie-ra contado para nada con esto .

Nunca ha tenido que ver con chicas. O porlo menos con chicas como yo.

Un muchachito puro como una azucena.

Mide un metro ochenta y dos u ochenta ytres. Veintiún o veintidós centímetros más queyo. Es delgado, así que parece incluso más altode lo que es. Desgarbado. Tiene las manos de-masiado grandes, de un desagradable color

Gangly loosely built, desgarbado

dowdy 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2(of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes.

(pl. -ies) a dowdy woman. descuidada, poco elegante, conpoca gracia

foul revolting, fetidfoula ADJ (compar fouler; superl foulest)1 (= disgusting) [place] asqueroso; [smell] pestilente, fétido;

[taste] repugnante, asqueroso2 (*) (= nasty) [weather] de perros*, malísimo; he was in a

foul mood estaba de un humor de perros*; she has afoul temper tiene muy malas pulgas*, tiene un genio demil demonios*

3 (= obscene) ordinario, grosero; to use foul language decirgroserías F IDIOM to have a foul mouth* ser mal habla-do

4 (= base, immoral) [lie, calumny, crime] vil, terrible5 (Sport) [shot, ball] nulo; [blow, tackle] sucio; [kick] antirre-

glamentario6 (in phrases) someone is sure to cry foul es seguro que

alguien dice que no hemos jugado limpio; to fall foul ofthe law (esp Brit) enfrentarse con la justicia, vérselas conla ley*

b N (Sport) falta f (on contra)c VT1 (= pollute) [+ air] viciar, contaminar; [+ water] contaminar;

[dog] ensuciar2 (Sport) [+ opponent] cometer una falta contra3 (= entangle) [+ fishing line, net, rope] enredar; something

had fouled the propellers algo se había enredado enlas hélices; the boat had fouled her anchor el ancla delbarco se había atascado

d CPDä foul play N (Sport) jugada f antirreglamentaria, juego m

sucio; the police suspect foul play (Jur) la policía sos-pecha que se trata de un crimen

ä foul up* VT + ADV [+ activity, event, plans] dar al trastecon, echar a perder; he has fouled up his exams losexámenes le han ido mal, ha metido la pata en los exá-menes*

gawk goggle, gape, gawp, look with amazement; lookstupidly quedarse embobado

gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless,desgarbado

gawker torpón, papamoscas,

lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello,

rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling,gangly, lanky, rangy tall and thin and having longslender limbs;

X

X

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

w h i t e a n d p i n k . N o t a m a n ’sh a n d s . A d a m ’ s a p p l e t o o b i g ,w r i s t s t o o b i g , c h i n m u c h t o o b i g ,u n d e r l i p b i t t e n i n , e d g e s o fn o s t r i l s r e d . A d e n o i d s . H e ’ s g o to n e o f t h o s e f u n n y i n b e t w e e nv o i c e s , u n e d u c a t e d t r y i n g t o b ee d u c a t e d . I t k e e p s o n l e t t i n g h i md o w n . H i s w h o l e f a c e i s t o o l o n g .D u l l b l a c k h a i r . I t w a v e s a n dr e c e d e s , i t ’ s c o a r s e . S t i f f .A l w a y s i n p l a c e . H e a l w a y s w e a r sa s p o r t s c o a t a n d f l a n n e l s a n d ap i n n e d t i e . E v e n c u f f - l i n k s .

He’s what people call a “nice youngman.”

A b s o l u t e l y s e x l e s s ( h e l o o k s ) .

He has a way of standing with hishands by his side or behind his back, asif he doesn’t know what on earth to dowith them. Respectfully waiting for meto give my orders.

Fish-eyes. They watch. That’s all. Noexpression.

He makes me feel capricious. Like adissatisfied rich customer (he’s a maleassistant in a draper’s).

I t ’s h i s l i n e . T h e m o c k - h u m b l e .Ever-so-sorry.

I s i t and ea t my mea l s and r ead abook and he watches me . I f I t e l l h imto go , he goes .

He’s been secretly watching me fornearly two years. He loves me desperately,he was very lonely, he knew I would alwaysbe “above” him. It was awful, he spoke soawkwardly, he always has to say things ina roundabout way, he always has to justifyhimself at the same time. I sat and listened.I couldn’t look at him.

It was his heart. Sicked up all overthe hideous tangerine carpet. We just satthere when he had finished. When lie gotu p t o g o I t r i e d t o t e l l h i m t h a t Iunderstood, that I wouldn’t say anythingif he would take me home, but he backeda w a y o u t . I t r i e d t o l o o k v e r yunderstanding, very sympathetic, but itseemed to frighten him.

The next morning I tried again, I foundout what his name was (vile coincidence!),I was very reasonable, I looked up at himand appealed , but once again i t jus tfrightened him.

At lunch I told him I could see he wasashamed of what he was doing, and that itwasn’t too late. You hit his conscience andit gives, but it doesn’t hurt him at all. Iam ashamed, he says; I know I ought, hesays. I told him he didn’t look a wickedperson. He said, this is the first wickedthing I’ve ever done.

I t p r o b a b l y i s . B u t h e ’ s b e e ns a v i n g u p .

Sometimes I think he’s being veryclever. He’s trying to enlist my sympathyby pretending he’s in the grip of somethird thing.

That night I tried not being decent,being sharp and bitchy instead. He justlooked more hurt than ever. He’s veryclever at looking hurt.

Putting the tentacles of his being hurtaround me.

His not being my “class.”

blanquirrosáceo. No son manos de hombre. Lanuez demasiado grande, las muñecas demasia-do grandes, la barbilla grandísima, con el labioinferior tapado por los dientes superiores, elborde de las fosas nasales encarnado. Con ve-getaciones. Tiene una de esas curiosas voces amedias entre la voz de una persona educada yotra que trata de parecerlo. Siempre le está trai-cionando. En conjunto tiene una cara demasia-do alargada. Pelo negro sin brillo. Ondulado,peinado hacia atrás, áspero. Envarado. Siem-pre en su lugar. Siempre lleva chaqueta de sportcon pantalones de franela y corbata con alfiler.Incluso gemelos.

Es lo que la gente llama «un joven agrada-ble».

Completamente asexuado (en apariencia).

La manera que tiene de quedarse de pie conlas manos a los costados o a la espalda da laimpresión de que no supiera qué hacer conellas. Esperando respetuosamente a que le délas órdenes.

Ojos de pez. Observando. Nada más. Sinexpresión.

Me hace sentir caprichosa. Como unaclienta rica insatisfecha (él es un dependienteen una tienda de telas).

Ése es su estilo. El del pseudohumilde. Del«verdaderamente consternado».

Me siento a comer o a leer un libro y él sequeda observándome. Si le digo que se mar-che, se va.

Me ha estado observando en secreto duran-te casi dos años. Me ama desesperadamente,se sentía muy solo, sabía que siempre estaría«por encima» de él. Fue espantoso, hablaba deuna manera tan torpe, siempre tiene que andarsecon rodeos, siempre tiene que estar justificán-dose al mismo tiempo. Me senté a escucharle.No podía mirarle.

Se trataba de su corazón. Lo vomitó todosobre la espantosa alfombra color mandari-na. Nos quedamos sentados cuando hubo con-cluido. Cuando por fin se levantó me acer-qué y traté de decirle que comprendía, queno diría nada si me llevaba a casa, pero sedio la vuelta y se marchó. Traté de mostrar-me muy comprensiva y compasiva, pero miactitud debió de asustarle.

A la mañana siguiente volví a intentarlo,descubrí cómo se llamaba (¡vil coincidencia!),estuve muy razonable, le miré con ojos supli-cantes, pero lo único que conseguí fue volver-le a asustar.

Durante la comida le dije que se nota-ba que le avergonzaba lo que estaba ha-ciendo y que aún estaba a tiempo de en-mendarlo. Le zarandeas la conciencia y loacusa, pero no le duele en absoluto. Meavergüenzo, dice; sé que debo sentir ver-güenza, dice. Dijo: Ésta es la primera cosamala que he hecho en mi vida.

Es probable que lo sea. Pero se estaba re-servando.

A veces pienso que es muy listo. Haestado t ra tando de ganarse mi s impa-t ía f ingiendo que es tá en las garras deterceros .

Aquella noche no traté de portarme bien, es-tuve dura y malhumorada para variar. Lo únicoque hizo fue poner más cara de ofendido que nun-ca. Sabe muy bien hacerse el ofendido.

Rodeándome con los tentáculos de su sen-timiento de ofensa.

El hecho de no pertenecer a mi «clase».

bitchy maliciosa

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I know what I am to him. A butterflyhe has always wanted to catch. I remember(the very first time I met him) G.P. sayingthat collectors were the worst animals ofall. He meant art collectors, of course. Ididn’t really understand, I thought he wasjust trying to shock Caroline — and me.But of course, he is right. They’re anti-life, anti-art, anti-everything.

I w r i t e i n t h i s t e r r i b l e n i g h t l i k es i l e n c e a s i f I f e e l n o r m a l . B u t I ’ mn o t . I ’ m s o s i c k , s o f r i g h t e n e d , s oa l o n e . T h e s o l i t u d e i s u n b e a r a b l e .E v e r y t i m e t h e d o o r o p e n s I w a n t t or u s h a t i t a n d o u t . B u t I k n o w n o w Im u s t s a v e u p m y e s c a p e a t t e m p t s .O u t w i t h i m . P lan ahead .

Survive.

October 16th

It’s afternoon. I should be in life class.Does the world go on? Does the sun stillshine? Last night, I thought — I am dead.This is death. This is hell. There wouldn’tbe other people in hell. Or just one, likehim. The devil wouldn’t be devilish andrather attractive, but like him.

I drew him this morning. I wanted toget his face, to illustrate this. But it wasn’tany good, and he wanted it. Said he wouldpay TWO HUNDRED guineas for it. Heis mad.

It is me. I am his madness.

Fo r yea r s he ’s been l ook ing fo rsomething to put his madness into. Andhe found me.

I c a n ’ t w r i t e i n a v a c u u m l i k et h i s . To n o o n e . W h e n I d r a w Ia l w a y s t h i n k o f s o m e o n e l i k e G. P .a t m y s h o u l d er.

A l l p a r e n t s s h o u l d b e l i k eo u r s , t h e n s i s t e r s r e a l l y b e c o m es i s t e r s . T h e y h a v e t o b e t o e a c ho t h e r w h a t M i n n y a n d I a r e .

Dear Minny.

I have been here over a week now,and I miss you very much, and I missthe fresh air and the fresh faces of allthose people I so hated on the Tube andthe fresh things that happened everyhour of every day if only I could haveseen them — their freshness, I mean.The thing I miss most is fresh l ight. Ican’t live without light. Artificial light,all the l ines l ie, i t almost makes youlong for darkness.

I haven’ t to ld you how I t r ied toescape. I thought about it all night, Icouldn’t sleep, it was so stuffy, and mytummy’s all wrong (he tries his best tocook, but i t ’s hopeless) . I pre tendedsomething was wrong with the bed, andthen I just turned and ran. But I couldn’tget the door shut to lock him in and hecaught me in the other cellar. I could seedaylight through a keyhole.

He thinks of everything. He padlocksthe door open . I t was wor th i t . Onekeyholeful of light in seven days. Heforesaw I would try and get out and lockhim in.

T h e n I t r e a t e d h i m f o r t h r e ed a y s w i t h a v i e w o f m y b a c k a n dm y s u l k y f a c e . I f a s t e d . I s l e p t .W h e n I w a s s u r e h e w o u l d n ’ t c o m ei n I g o t u p a n d d a n c e d a b o u t a b i t ,a n d r e a d t h e a r t b o o k s a n d d r a n kwater. But I d idn’ t touch his food.

S é l o q u e s o y p a r a é l . U n a m a r i p o s aq u e s i e m p r e h a q u e r i d o atrapar. Recuerdoa G. P. (el día que le conocí) diciendo que los co-leccionistas eran los peores animales que exis-ten. El se refería a los coleccionistas de arte, por su-puesto. Entonces no comprendí lo qué quería decir real-mente, pensé que sólo trataba de provocar a Caroline -y a mí.Pero, desde luego, t e n í a r a z ó n . S o n a n t i -vida, anti-arte, anti-todo.

Escribo en este terrible silencio de nocheeterna como si me sintiera normal. Pero no loestoy. Me siento tan enferma, tan asustada, tansola. La soledad es insoportable. Cada vez quese abre la puerta quiero correr hacia ella y sa-lir. Pero ya he aprendido que debo economizarmis intentos de fuga. Ser más lista que él. Pla-nearlo con tiempo.

Sobrevivir.

16 de octubre

Es por la tarde. Debería estar en clase denaturaleza viva. ¿Sigue girando el mundo? Aúnbrilla el sol? Anoche pensé: estoy muerta. Estoes la muerte. Esto es el infierno. En el infiernono puede haber otras personas. O quizá sólootra, como él. El demonio no puede ser demo-níaco y bastante atractivo, sino como él.

Esta mañana estuve dibujándole. Queríacaptarle el rostro para ilustrar esto. Pero nome salió bien y él quería quedárselo. Dijoque pagaría DOSCIENTAS guineas por él.Está loco.

Soy yo. Yo soy su locura.

Durante años ha estado buscando algo endonde concentrar su locura. Y me ha encon-trado a mí.

No puedo escribir en un vacío como éste.Sin dirigirme a nadie. Cuando pinto siemprepienso en alguien como G. P. mirando por en-cima del hombro.

Todos los padres deberían ser como los nues-tros, así las hermanas se convierten en hermanasde verdad. No les queda más remedio que seruna para la otra lo que somos Minny y yo.

Querida Minny:

Llevo aquí más de una semana y te echomuchísimo de menos y echo de menos el airefresco y las caras frescas de todas las personasdel metro que antes tanto me molestaban y lascosas frescas que sucedían a todas horas, todoslos días, si hubiera reparado en ellas entonces-en su frescura, quiero decir. Lo que más echode menos es la luz fresca. No puedo vivir sinluz. La luz artificial hace que todas las líneasmientan, casi hace que eches de menos la oscu-ridad.

No te he dicho cómo intenté escapar. Estu-ve toda la noche pensándolo, no podía dormir,el aire estaba tan cargado y estaba fatal de latripa (hace todo lo que puede por cocinar bien,pero es un caso sin remedio). Fingí que le ha-bía pasado algo a la cama y luego me di la vueltay salí corriendo. Pero no conseguí cerrar lapuerta para dejarle encerrado dentro y me atra-pó en la otra bodega. Se veía la luz del día porel agujero de la cerradura.

Piensa en todo. Asegura la puerta abiertacon candados. Mereció la pena. Una ojeada deluz por el agujero de la cerradura en siete días.Había previsto que intentaría escapar dejándo-le encerrado.

Luego durante tres días le sometí a untratamiento de espaldas vueltas y c a r ade pocos amigos. Hacía huelga de hambre. Dor-mía. Cuando estaba segura de que no iba a en-trar me levantaba y daba unos pasitos de bailepor la habitación y leía los libros de arte y be-bía agua. Pero no toqué su comida.

X

X

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

And I b rough t h im to t e rms . H i scond i t ion was s ix weeks . A week agos ix hours wou ld have been too much .I c r i e d . B r o u g h t h i m d o w n t o f o u rweeks . I ’m not less horr i f ied a t be ingwi th h im. I ’ve g rown to know eve ryi n c h o f t h i s f o u l l i t t l e c r y p t , i t ’sbeg inn ing to g row on me l ike thosec o a t s o f s t o n e s o n t h e w o r m s i nr ive r s . Bu t t he fou r weeks seem l e s simpor tan t .

I d o n ’ t s e e m t o h a v e a n y e n e rg y,a n y w i l l , I ’ m c o n s t i p a t e d i n a l lw a y s .

Minny, going upstairs with him yesterday.First, the outside air, being in a space biggerthan ten by ten by twenty (I’ve measured it out),being under the stars, and breathing inwonderful wonderful, even though it wasdamp and misty, wonderful air.

I thought I might be able to run. Buthe gripped [agarró] my arm and I wasgagged and bound. It was so dark. Solonely. No lights. Just darkness. I didn’teven know which way to run.

The house is an old cot tage. I th inki t may be t imbered outs ide , indoorsthere are a lo t of beams, the f loors a l ls a g , a n d t h e c e i l i n g s a r e v e r y l o w.A l o v e l y o l d h o u s e r e a l l y, d o n e u pi n t h e m o s t e x c r u c i a t i n g w o m e n ’sm a g a z i n e “ g o o d t a s t e . ” G h a s t l i e s tco lou r- c l a shes , m ix -up o f f u rn i t u r estyles, bi ts of suburban fuss, phoneyantiques, awful brass ornaments. And thepictures! You wouldn’t believe me if Idescribed the awfulness of the pictures.He told me some firm did all the furniturechoosing and decorating. They must havegot rid of all the junk they could find intheir store-rooms.

T h e b a t h w a s d e l i c i o u s . I k n e wh e m i g h t b u r s t i n ( n o l o c k o n t h ed o o r , c o u l d n ’ t e v e n s h u t i t , t h e r ew a s a s c r e w e d - i n b i t o f w o o d ) . Butsomehow I knew he wouldn’t . And itwas so lovely to see a bathful of hotwater and a proper place that I almostdidn’t care. I made him wait hours. Justoutside. He didn’t seem to mind. Hewas “good.”

Nothing makes him mind.

But I’ve seen a way to get a messageout. I could put a message in a l i t t lebot t le down the place. I could put abright ribbon round it. Perhaps someonewould see it somewhere some day. I’ll doit next time.

I listened for traffic, but there was none.I heard an owl. And an aeroplane.

If only people knew what they flew over.

We’re all in aeroplanes.

The bathroom window was boarded up.Great screws. I looked everywhere for aweapon. Under the bath, behind the pipes.But there’s nothing. Even if I found one Idon’t know how I’d use it. I watch himand he watches me. We never give eachother a chance. He doesn’t look verystrong, but he’s much stronger than me. Itwould have to be by surprise.

Eve ry th ing ’s l ocked and doub le -locked. There’s even a burglar-alarm onmy cell door.

He’s thought of everything. I thoughtof putting a note in laundry. But he doesn’tsend any. When I asked him about sheets,he said, I buy them new, tell me when you

Y conseguí que aceptara negociar. Su con-dición era que tenía que quedarme seis sema-nas. Una semana antes seis horas me habríanparecido demasiadas. Lloré. Conseguí que lorebajara a cuatro semanas. No me horrorizamenos estar con él. He llegado a conocer cadacentímetro de esta pestilente pequeña cripta,está empezando a crecer sobre mí como esosabrigos de piedras que llevan las lombrices derío. Pero las cuatro semanas me parecen me-nos importantes.

Es como si no me quedase energía, volun-tad, estoy estreñida en todos los sentidos de lapalabra.

Minny, ayer subí arriba con él. En primerlugar, el aire libre, estar en un espacio de másde tres por tres por seis (lo he medido),estar bajo las estrellas, respirando hondo, ma-ravilloso, maravilloso, aunque era húmedo y ne-blinoso, qué aire tan maravilloso.

Pensé que quizá pudiera escapar corrien-do. Pero me agarró por el brazo y me teníaatada y amordazada. Estaba tan oscuro. Tan so-litario. Sin luces. Sólo oscuridad. Ni siquierasabía hacia dónde correr.

La casa es una vieja casa de campo. Creoque debe tener madera vista en el exterior, pordentro tiene muchas vigas, los suelos estáncombados y los techos son muy bajos. Enrealidad, una preciosa casa antigua decoradaen el más atroz «buen gusto» de las revistasdel corazón. Con los más horribles choquesde colores, mezclas de estilos, toques de re-cargamiento barriobajero, antigüedades deimitación, espantosos adornos de latón. iY loscuadros! No me creerías si te los describierade lo horrorosos que son. Me dijo que toda ladecoración y la elección de muebles la habíahecho una tienda. Deben de haberse libradode todos los trastos que encontraron ensus almacenes.

El baño fue delicioso. Sabía que podíairrumpir en cualquier momento (no hay cerra-dura en la puerta, ni siquiera pude cerrarla, lahabía atascado con un trocito de madera). Perode algún modo sabía que no lo haría. Y fuetan delicioso ver una bañera llena de aguacaliente y un baño de verdad que casi ni mepreocupé. Le hice esperar horas. Al otro ladode la puerta. No pareció importarle. Era un«buen chico».

Nada parece importarle.

Además, he encontrado un modo de enviarun mensaje. Podría poner un mensaje en un fras-quito y echarlo por la taza. Podría ponerle al-rededor una cinta de color brillante. Quizá al-guien la vea en algún lugar algún día. Lo haréla próxima vez.

Estuve escuchando a ver si se oía tráfico,pero no hay. Oí un búho. Y un avión.

Si la gente supiera qué están sobrevolando.

Todos estamos en aviones.

La ventana del baño estaba cegada contablones. Con tornillos enormes. Estuve bus-cando armas por todas partes. Debajo de labañera, detrás de las tuberías. Pero no haynada. Incluso si encontrase alguna no sabríacómo usarla. Le observo y me observa. Nun-ca nos damos la mínima oportunidad. Noparece muy fuerte, pero es mucho más fuerteque yo. Tendría que ser por sorpresa.

Todo está cerrado con una o dos cerradu-ras. Incluso hay una alarma antirrobos en lapuerta de la bodega.

Ha pensado en todo. Pensé en meter unanota en la colada. Pero no manda ropa a lalavandería. Cuando le pregunté por las sába-nas, dijo, las compro nuevas, dime cuándo ne-

X

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

want some more.

Down-the-place is the only chance.

Minny, I’m not writing to you, I’mtalking to myself.

When I came out, wearing the leasthorrid of the shirts he’d bought for me,he stood up (he’s been sit t ing all thetime by the door). I felt l ike the girl-a t - t he -ba l l - coming -down- the -g rand -s t a i r c a s e . I k n o c k e d h i m o v e r , Isuppose it was seeing me in “his” shirt.And with my hair down.

Or perhaps it was just shock at seeingme without the gag. Anyway I smiled and Iwheedled [coaxed] and he let me be withoutthe gag and he let me look round. He keptvery close to me. I knew that if I made theslightest false step he would leap at me.

U p s t a i r s , b e d r o o m s , l o v e l yr o o m s i n t h e m s e l v e s , b u t a l l f u s t y ,unlived-in . A s trange dead air aboutevery th ing . Downs ta i r s wha t he (hew o u l d ) c a l l e d “ t h e l o u n g e ” i s abeautiful room, much bigger than theother rooms, pecul iar ly square , youd o n ’t e x p e c t i t , w i t h o n e h u g ecrossbeam supported on three uprightsin the middle of the room, and othercrossbeams and nooks and del ic iousangles an architect wouldn’t think ofo n c e i n a t h o u s a n d y e a r s . A l lmassacred, of course, by the furniture.C h i n a w i l d d u c k o n a l o v e l y o l dfireplace. I couldn’t stand i t , I got himto retie my hands in front and then Iunhooked the monsters and smashedthem on the hearth.

That hurt him almost as much as when Islapped his face for not letting me escape.

He makes me change, he makes mewant to dance round him, bewilder him,dazzle him, dumbfound him. He’s so slow,so unimaginative, so lifeless. Like zinc white.I see it’s a sort of tyranny he has over me.He forces me to be changeable, to act. Toshow off. The hateful tyranny of weakpeople. G.P. said it once.

The ord inary man i s the curse ofcivilization.

Bu t he ’s so o rd ina ry t ha t he ’sextraordinary.

He takes photographs. He wants to takea “portrait” of me.

Then there were his butterflies, whichI suppose were rather beautiful . Yes,rather beautifully arranged, with theirpoor little wings stretched out all at thesame angle. And I felt for them, poor deadbutterflies, my fellow-victims. The oneshe was proudest of were what he calledaberrations!

Downstairs he let me watch him make tea(in the outer cellar), and something ridiculoushe said made me laugh — or want to laugh.

Terrible.

I suddenly realized that I was goingmad too, that he was wickedly wickedlycunning. Of course he doesn’t mind whatI say about him. That I break his miserablechina duck. Because suddenly he has me(it’s mad, he kidnapped me) laughing athim and pouring out his tea, as if I’m hisbest girlfriend.

I swore at him. I was my mother’sdaughter. A bitch.

T h e r e i t i s , M i n n y. I w i s h y o u

cesitas más.

Allí abajo es donde tengo la única oportunidad.

Minny, no te estoy escribiendo a ti, estoyhablando sola.

Cuando salí, llevando puesta la camisa me-nos horrible de las que me había comprado,se puso en pie (había estado sentado todo eltiempo al lado de la puerta). Me sentí como«la chica del baile bajando por la escalera prin-cipal». Le dejé petrificado. Me imagino quepor verme con «su» camisa puesta. Y con elpelo suelto.

O quizá sólo fuera el susto de verme sinla mordaza. En cualquier caso sonreí y lehalagué y me dejó seguir sin la mordaza yechar un vistazo a la casa. Siempre muy cercade mí. Sabía que si daba el mínimo paso enfalso me saltaría encima.

Arriba hay dormitorios, unas habitaciones pre-ciosas en sí, pero todas tienen el olor a rancio delos lugares sin habitar. Un extraño aire demuerte impregnándolo todo. Abajo lo que lla-mó (que sí, en serio) «la pieza para visitas decumplimiento», es una habitación muy hermo-sa, mucho mayor que las otras, cuadrada, unacaracterística poco común que no te esperas,con un enorme transversal de vigas vistas suje-to con tres verticales en el medio de la habita-ción y otros transversales y rincones y ángulosdeliciosos que un arquitecto no podría ni ima-ginar en un millón de años. Todo masacrado,por supuesto, por los muebles. Patos salvajesde porcelana encima de una preciosa chimeneaantigua. No podía tolerarlo, le pedí que mevolviera a atar las manos por delante y enton-ces descolgué los monstruos y los estrellé con-tra el hogar.

Eso le dolió casi tanto como cuando le abo-feteé en la cara por no dejarme escapar.

Me hace ser diferente, me hace querer bai-lar a su alrededor, desconcertarle, deslumbrar-le, dejarle boquiabierto. Es tan corto, tanpoco imaginativo, tan soso. Pesado como elplomo. Me doy cuenta de que ejerce una es-pecie de poder tiránico sobre mí. Me obliga aser voluble, a actuar. [204] A presumir. La odio-sa tiranía de los débiles. G. P. lo dijo una vez.

El hombre ordinario es la maldición de lacivilización (1).

Pero él es tan ordinario que es ex-traordinario.

Hace fotografías. Quiere hacerme un «re-trato».

Además me enseñó sus mariposas, que, notengo más remedio que admitir, eran precio-sas. Sí, colocadas de forma muy bella, con suspobres alitas desplegadas todas en el mismoángulo. Me dieron pena, pobres mariposasmuertas, sus víctimas como yo. ¡De las que es-taba más orgulloso era de unas que llamó abe-rraciones!

Abajo me dejó mirar mientras hacía el té(en el sótano exterior) y algo ridículo que dijome hizo reír -o me dio ganas de reír.

Terrible.

De repente me di cuenta de que yo tambiénme estaba volviendo loca, de que su astuciaera de lo más perversa. Claro que no le im-porta lo que diga de él. Que le rompa sus mise-rables patos de porcelana. Porque de pronto ahíestoy yo (es una locura, él fue quien me raptó)riéndole las gracias y sirviéndole el té como sifuera su mejor amiga.

Le maldije. Me comporté como la hija demi madre. Como una deslenguada.

Ya está, Minny. Ojalá estuvieras aquí para

X

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

w e r e h e r e a n d w e c o u l d t a l k i n t h ed a r k . I f I c o u l d j u s t t a l k t o s o m e o n ef o r a f e w m i n u t e s . S o m e o n e I l o v e .I m a k e i t s o u n d b r i g h t e r s o m u c hb r i g h t e r t h a n i t i s .

I’m going to cry again.

It’s so unfair.

October 17th

I hate the way I have changed.

I accept too much. To begin with Ithought I must force myself to be matter-of- fac t , not le t h is abnormal i ty takecontrol of the situation. But he might haveplanned it. He’s getting me to behaveexactly as he wants.

This isn’ t just a fantast ic s i tuat ion;i t ’s a fantas t ic var ia t ion of a fantas t ics i tua t ion . I mean , now he’s go t me a th is mercy, he’s no t go ing to do whatanyone would expect . So he makes mef a l s e l y g r a t e f u l . I ’ m s o l o n e l y. H emus t r e a l i z e t ha t . He can make medepend on h im.

I’m on edge , I ’m nowhere near ascalm as I seem (when I read what I ’vewrit ten) .

I t ’s j u s t t ha t t he r e ’s so much t imet o g e t t h r o u g h . E n d l e s s e n d l e s se n d l e s s t i m e .

What I write isn’t natural. It’s liket w o p e o p l e t r y i n g t o k e e p u p aconversation.

It’s the very opposite of drawing. Youdraw a line and you know at once whetherit’s a good or a bad line. But you write aline and it seems true and then you read itagain later.

Yesterday evening he wanted to take aphotograph of me. I let him take several.I think, he may be careless, someone maysee me lying around. But I think he livesquite alone. He must do. He must havespen t a l l l a s t n igh t deve lop ing andpr in t i ng t hem (a s i f he ’d go to t hechemist’s! I don’t think). Flashlit me’s onglossy paper. I didn’t like the flashlight.It hurt my eyes.

Nothing has happened today, exceptt h a t w e h a v e c o m e t o a s o r t o fagreement about exercise. No daylightyet. But I can go in the outer cel lar. Ifel t sulky so I was sulky. I asked himto go away after lunch and I asked himto go away after supper, and he wentaway both t imes. He does everythinghe’s told.

He’s bought me a record-player andrecords and all the things on the hugeshopping-list I gave him. He wants to buythings for me. I could ask for anything.Except my freedom.

He’s given me an expensive Swisswatch. I say I will use it while I am hereand give it back when I go. I said I couldn’tstand the orangeady carpet any more andhe’s bought me some Indian and Turkishrugs. Three Indian mats and a beautifuld e e p p u r p l e , r o s e - o r a n g e a n d s e p i awhite-fringed Turkish carpet (he said it

poder hablar contigo en la oscuridad. Ojalápudiera aunque sólo fuera hablar con alguienunos pocos minutos. Alguien que yo ame. Lohago parecer más alegre, mucho más alegre delo que es en realidad.

Me voy a poner a llorar otra vez.

Es tan injusto.

17 de octubre

Detesto el modo en que he cambiado.

Cedo en demasiadas cosas. Para empezar,pensé que debería obligarme a ser flemática, ano consentir que su anormalidad controle la si-tuación. Pero debe haberlo planeado. Está con-siguiendo que me comporte exactamente comoél quiere.

Esto no es precisamente lo que se dice unasituación fantástica; es una variación fantásti-ca de una situación fantástica. Quiero decir,ahora que me tiene a su merced, no va a hacerlo que esperaría cualquiera. Así que me hacesentir falsamente agradecida. Me siento tansola. Debe darse cuenta de ello. Puede hacer-me dependiente de él.

No puedo más, no estoy ni por asomo tantranquila como parezco (cuando leo lo que heescrito).

Lo que pasa es que tengo tanto tiempo queconsumir. Ese tiempo interminable, intermina-ble, interminable.

Lo que escribo no es natural. Es comosi dos personas trataran de mantener unaconversación.

Es lo contrario de dibujar. Dibujas una lí-nea y sabes inmediatamente si está bien o mal.Pero escribes un renglón y te parece que dicela verdad y más tarde lo tienes que volver aleer otra vez.

Ayer noche quería hacerme una fotogra-fía. Le permití que me hiciera varias. Pensé,puede que se descuide, puede que las deje a lavista y alguien me vea. Pero creo que vivecompletamente solo. Tiene que ser así. Debede haberse pasado toda la noche revelándolas(¡imagínate si hubiera ido a un estudio de re-velado! No creo). Me hizo fotos de flash enpapel de brillo. El flash no me gustó nada. Mehacía daño en los ojos.

Hoy no ha pasado nada, sólo que hemosllegado a una especie de acuerdo para hacerejercicio. Aún nada sobre luz solar. Pero pue-do salir a la bodega exterior. Estaba de malhumor, así que le traté con mal humor. Le dijeque se marchara después de la comida y levolví a decir que se marchara después de lacena y las dos veces se marchó. Hace todo loque se le manda.

Me ha comprado un tocadiscos y discosy todas las cosas que puse en la enorme listade compras que le di. Quiere comprarmecosas. Podría pedirle cualquier cosa. Me-nos mi libertad.

Me ha regalado un reloj suizo muy caro. Ledije que lo usaría mientras esté aquí y que selo devolvería cuando me marche. Dije que yano soportaba más la alfombra anaranjada yme ha comprado unas alfombrillas indias y tur-cas. Tres esterillas indias y una alfombra turcamuy bonita, granate oscuro, rosa anaranjado ysepia con el borde blanco (dijo que era la úni-

X

X

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

was the only one “they” had, so no creditto his taste).

It makes this cell more liveable in. Thefloor’s very soft and springy. I’ve brokenal l the ugly asht rays and pots . Uglyornaments don’t deserve to exist.

I ’m so super ior to h im. I know th issounds wickedly conceited . But I am .And so i t ’s Ladymont and B oadicaeaand noblesse oblige all over again. I feelI’ve got to show him how decent humanbeings live and behave.

He is ugliness. But you can’t smashhuman ugliness.

T h r e e n i g h t s a g o w a s s o s t r a n g e .I w a s s o e x c i t e d a t l e a v i n g t h i sc r y p t . I f e l t s o n e a r l y i n c o m p l e t ec o n t r o l . I t s u d d e n l y s e e m e d a l lr a t h e r a g r a n d a d v e n t u r e , s o m e t h i n gI ’d one day soon be t e l l i ng eve ryonea b o u t . A s o r t o f c h e s s - g a m e w i t hd e a t h I ’ d r a t h e r u n e x p e c t e d l y w o n .A f e e l i n g t h a t I h a d r u n a t e r r i b l er i s k a n d n o w e v e r y t h i n g w a s g o i n gt o b e a l l r i g h t . T h a t h e w a s g o i n g t ol e t m e g o , e v e n .

Mad.

I have to give him a name. I’m going tocall him Caliban.

Piero. I’ve spent the whole day withPiero, I’ve read all about him, I’ve staredat all the pictures in the book, I’ve livedthem. How can I ever become a goodpainter when I know so little geometry andmathematics? I’m going to make Calibanbuy me books . I sha l l become ageometrician. Shattering doubts aboutmodern art. I thought of Piero standing infront of a Jackson Pollock, no, even aPicasso or a Matisse. His eyes. I can justsee his eyes.

The things Piero says in a hand. In afold in a sleeve. I know all this, we’vebeen told it and told it and I’ve said it.But today I really felt it. I felt our wholeage was a hoax [fraud], a sham [engaño].The way people t a lk and ta lk abouttachism and cubism and this ism and thatism and all the long words they use —g re a t s m e a r y c l o t s o f w o r d s a n dphrases . All to hide the fact that eitheryou can paint or you can’t.

I want to paint like Berthe Morisot,I don’t mean with her colours or formso r a n y t h i n g p h y s i c a l , b u t w i t h h e rsimplicity and light. I don’t want to beclever or great or “significant” or givenall that clumsy masculine analysis. Iwant to pa in t sunl ight on chi ldren’sfaces, or flowers in a hedge or a streetafter April rain.

The essences. Not the things themselves.

Swimmings of light on the smallestthings.

Or am I being sentimental?

Depressed.

I ’m so far f rom everything. Fromnormality. From light. From what I wantto be.

October 18th

G.P. — You paint with your whole being.F i r s t y o u l e a rn t h a t . T h er e s t i s l u c k .

ca que «tenían», así que no hay que pensar ensu buen gusto).

Hace la vida en esta celda más tolerable. Elsuelo es muy suave y mullido. He roto todoslos ceniceros y tarros feos. Los adornos feosno tienen derecho a existir.

Soy tan superior a él. Ya sé que suenavilmente engreído. Pero lo soy. Y así esta-mos otra vez a vueltas con Ladymont yBoadicea (2) y noblesse oblige. Creo quedebo enseñarle cómo viven y se comportanlos seres humanos decentes.

Él es la fealdad misma. Pero no se puededestrozar la fealdad humana.

Hace tres noches sucedió algo tan extraño.Estaba emocionadísima porque iba a salir de lacripta. Creía que tenía la situación controladacasi por completo. De repente me pareció quetodo era como una aventura a lo grande, algoque algún día no muy lejano estaría contándolea todo el mundo. Como una jugada de ajedrezcon la muerte que había ganado yo inesperada-mente. La sensación de que había corrido ungrandísimo riesgo pero que ya todo iba a salirperfectamente. Incluso que iba a dejar que memarchara.

Una locura.

Tengo que ponerle un nombre. Le voy a lla-mar Calibán.

P iero . He pasado todo e l d ía conPiero, he leído todo lo que hay sobre él,he mirado todos los cuadros del libro, loshe vivido. ¿Cómo podré llegar a ser unabuena pintora si sé tan poca geometría ymatemáticas? Le voy a decir a Calibánque me compre libros. Me convertiré engeómetra. Despejaré dudas sobre el artemoderno. Me imaginé a Piero frente a unJackson Pollock, no, incluso delante de unPicasso o un Matisse. Los ojos. Sólo le veolos ojos.

Las cosas que dice Piero en una mano. En laarruga de una manga. Todo esto ya lo sabía. Melo habían dicho cientos de veces y yo lo he dichotambién. Pero hoy lo sentí de veras. Sentí quenuestra época toda es un fraude, un engaño.El modo en que la gente habla sin parar detaquismo y cubismo, de este ¡sino y ese otrousando palabras rebuscadas de cuatro sílabas-grandes cuajarones de sucias y falaces pala-bras y frases. Y todo para ocultar el hecho deque eres o no eres capaz de pintar.

Quiero pintar como Berthe Morisot,quiero decir, no con sus colores y formas,ni nada tangible, sino con su simplicidad ysu luz. No quiero ser inteligente, ni grande,ni «significativa», ni que me sometan a todoese torpe análisis masculino. Quiero pintarla luz del sol en la cara de los niños, las flo-res de un seto, o una calle en abril despuésde un chaparrón.

Las esencias. No las cosas en sí.

Los juegos de luz en las cosas más peque-ñas.

¿Será que me estoy volviendo sentimental?

Deprimida.

Estoy tan alejada de todo. De la nor-malidad. De la luz. De lo que quierol legar a ser.

18 de octubre

G. P.: Tienes que pintar con todo tu ser.Esto es lo primero que debes aprender. El restoes cuestión de suerte.

2 Boadicea o Bonduca son formas popularesdel nombre Boudicca, la reina de los Icen¡ (aleste de Gran Bretaña), recordada como la va-liente cabecilla de una revuelta autóctona con-tra los invasores romanos. Su leyenda se afian-zó con su suicidio, cometido tras ser derrotadapor Suetonio Paulino en el 61 d.C. En la entra-da del 7 de noviembre, Miranda, que da siem-pre muestras de gran capacidad imaginativa,vuelve a asociar el conservadurismo deLadymont con este personaje, que prefirió elsuicidio antes que abandonar su forma de vidatradicional, cuando se refiere a la tutora o di-rectora de Ladymont como «Boadicea», unmote que resume el ideario conservador delinternado.

Xshattering destrozado, hecho añicos, abrumador,arrollador, anonadante, trastornador, demoledor,tremendo, estremecedor

X

X

X

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Good solution: I must not be fey.

This morning I drew a whole series ofquick sketches of bowls of fruit. SinceCaliban wants to give, I don’t care howmuch paper I waste. I “hung” them andasked him to choose which one was best.Of course he picked all those that lookedmost like the wretched bowl of fruit. Istarted to try to explain to him. I wasboasting about one of the sketches (theone I liked best). He annoyed me, it didn’tmean anything to him, and he made it clearin his miserable I’ll-take-your-word-for-it way that he didn’t really care. To him Iwas just a child amusing herself.

Blind, blind, other world.

My fault. I was showing off. How couldhe see the magic and importance of art (notmy art, of art) when I was so vain?

We had an argument after lunch. Hea l w a y s a s k s m e i f h e m a y s t a y.Sometimes I feel so lonely, so sick ofmy own thoughts, that I let him. I wanthim to stay. That’s what prison does.And there’s escape, escape, escape.

The a r gumen t was abou t nuc l ea rdisarmament. I had doubts, the other day.But not now.

DIALOGUE BETWEEN MIRANDAAND CALIBAN.

M. (I was sitting on my bed, smoking.Caliban on his usual chair by the irondoor, the fan was going outside) What doyou think about the H-bomb?

C. Nothing much.

M. You must think something.

C. Hope it doesn’t drop on you. Or onme.

M. I realize you’ve never lived withpeople who take things seriously, anddiscuss seriously. (He put on his hurtface.) Now let’s try again. What do youthink about the H-bomb?

C . I f I s a i d a n y t h i n g s e r i o u s , y o uwou ldn ’ t t ake i t s e r i ous . ( I s t a red a th i m t i l l h e h a d t o g o o n . ) I t ’so b v i o u s . Yo u c a n ’ t d o a n y t h i n g . I t ’sh e r e t o s t a y.

M. You don’t care what happens to the world?

C. What’d it matter if I did?

M. Oh, God.

C. We don’t have any say in things.

M. Look, if there are enough of us whobelieve the bomb is wicked and that adecent nation could never think of havingit, whatever the circumstances, then thegovernment would have to do something.Wouldn’t it?

C. Some hope, if you ask me.

M. How do you think Christianity started?Or anything else? With a little group ofpeople who didn’t give up hope.

C . W h a t w o u l d h a p p e n i f t h eRuss ians come, then? ( Clever po in t ,he th inks . )

M. If i t’s a choice between droppingbombs on them, or having them hereas our conquerors — then the second,every t ime.

C. (check and mate) That’s pacifism.

Buen propósito: No debo ser débil.

Esta mañana hice una serie de apuntesrápidos de boles con frutas. Ya que Calibánestá dispuesto a dármelo, no me preocupagastar más o menos papel. Los «colgué» yle pedí que eligiera el mejor. Ni que decirtiene que eligió todos los que se parecíanmás al maldito bol de frutas. Traté de darleuna explicación. Me puse a presumir sobreuno de los apuntes (el que me gustaba mása mí). Me sulfuró, no le veía ningún senti-do, dejó bien claro con sus despreciables«si tú lo dices» que en realidad no le impor-taba nada. Para él no era más que una niñaentreteniéndose.

Está ciego, ciego. Es de otro mundo.

Es culpa mía. Estaba presumiendo. Cómova a ver la magia y la importancia del arte (node mi arte, del Arte) si soy tan fatua?

Tuvimos una discusión después de la comi-da. Siempre me pregunta si puede quedarse. Aveces me siento tan sola, estoy tan hastiada demis propios pensamientos que le dejo. Quieroque se quede. Eso es lo que te hace el encierro.Y la idea de escapar, escapar, escapar.

L a d i s c u s i ó n e r a s o b r e e l d e s a r -m e n u c l e a r. E l o t r o d í a t e n í a d u d a s .Pero ya no las tengo.

D i á l o g o e n t r e M i r a n d a yC a l i b á n :

M. (Yo estaba sentada en la cama, fuman-do. Calibán en su silla de siempre al lado dela puerta de hierro, el ventilador funcionan-do fuera.) ¿Qué opinas de la bomba H.?

C. Nada.

M. Tienes que opinar algo.

C. Espero que no te caiga encima. Ni amí.

M. Ya veo que nunca has vivido congente que se toma las cosas en serio y lasdiscute seriamente. (Pone su cara deofendido.) Intentémoslo de nuevo. ¿Quéopinas de la bomba H.?

C. Si dijera algo serio no me tomarías enserio. (Me quedé mirándole fijamente hastaque tuvo que seguir hablando.) Está clarísi-mo. No hay nada que hacer. Ya la tenemospara siempre.

M. ¿No te importa lo que le pase al mundo?

C. ¿Y qué más da lo que me importe a mí?

M. Dios mío.

C. A nadie le importa nuestra opinión.

M. Mira, si hay un número suficiente depersonas que creemos que la bomba es malay que una nación como Dios manda nuncadebería pensar en tenerla, bajo ningún con-cepto, los gobiernos tendrán que haceralgo. ¿O no?

C. Vana ilusión, si quieres saber lo que opino.

M. ¿Cómo crees que comenzó el cristianis-mo? ¿O cualquier otra cosa? Con un grupito depersonas que no dejaron de tener esperanza.

C. ¿Y qué pasaría entonces si vienen losrusos? (Cree que ha establecido un argumentoimportante.)

M. Si se trata de elegir entre tirar bombassobre ellos o tenerlos aquí como nuestros con-quistadores, entonces la segunda opción es lamejor, sin duda.

C. (jaque mate). Eso es pacifismo.

fey 1 elfin suggestive of an elf in strangeness andotherworldliness; «thunderbolts quivered with elfin flaresof heat lightning; «the fey quality was there, the abilityto see the moon at midday»- John Mason Brown

2 touched, insane

fey adj. Having or displaying an otherworldly, magical, or fairylikeaspect or quality: “She’s got that fey look as though she’s hadbreakfast with a leprechaun” (Dorothy Burnham). Havingvisionary power; clairvoyant. Appearing touched or crazy, as ifunder a spell.

Scots. Fated to die soon. Full of the sense of approachingdeath.

[Middle English feie, fated to die, from Old English fæ¯ge.] feylyfey’ly adv. feyness fey’ness n.

WORD HISTORY The history of the words fey and fay illustrates arather fey coincidence. Our word fay, “fairy, elf,” the descendantof Middle English faie, “a person or place possessed of magicalproperties,” and first recorded around 1390, goes back to OldFrench fae, “fairy,” the same word that has given us fairy. Faein turn comes from Vulgar Latin Fata, “the goddess of fate,”from Latin fatum, “fate.” If fay goes back to fate, so does fey ina manner of speaking, for its Old English ancestor fæ¯ge meant“fated to die.” The sense we are more familiar with, “magical orfairylike in quality,” seems to have arisen partly because of theresemblance in sound between fay and fey.

X

X

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

M. Of course it is, you great lump[bobo]. Do you know I’ve walked all theway from Aldermaston to London? Do youknow I’ve given up hours and hours of mytime to distribute leaflets and addressenve lopes and a rgue wi th mise rab lepeop le l i ke you who don’t be l i eveanything? Who really deserve the bombon them?

C. That doesn’t prove anything.

M. It’s despair at the lack of (I’mcheating, I didn’t say all these things —but I’m going to write what I want to sayas well as what I did) feeling, of love, ofreason in the world. I t’s despair thatanyone can even contemplate the idea ofdropping a bomb or ordering that it shouldbe dropped. It’s despair that so few of uscare. It’s despair that there’s so muchbrutality and callousness in the world. It’sdespair that perfectly normal young mencan be made vicious and evil becausethey’ve won a lot of money. And then dowhat you’ve done to me.

C. I thought you’d get on to that.

M . We l l , y o u ’ r e p a r t o f i t .E v er y t h i n g f r e e a n d d e c e n t i n l i f ei s b e i n g l o c k e d a w a y i n f i l t h yl i t t l e c e l l a r s b y b e a s t l y p e o p l ew h o d o n ’t c a r e .

C. I know your lot. You think the wholeblooming wor ld’s a l l a r ranged so aseverything ought to be your way.

M. Don’t be so wet.

C. I was a pr ivate in the army. Youc a n ’ t t e l l m e . M y l o t j u s t d o w h a tt h e y ’ r e t o l d ( h e w a s r e a l l y q u i t eworked up — for him) and better look outif they don’t.

M. You haven ’ t c augh t up w i thyourself. You’re rich now. You’ve gotnothing to be hurt about.

C. Money doesn’t make all that difference.

M. Nobody can order you about any more.

C. You don’t understand me at all.

M. Oh, yes I do. I know you’re not ateddy. But deep down you feel like one.You hate being an underdog, you hate notbeing able to express yourself properly.They go and smash things, you sit andsulk. You say, I won’t help the world. Iwon’t do the smallest good thing forhumanity. I’ll just think of myself andhumanity can go and stew for all I care.(It’s like continually slapping someoneacross the face — almost a wince.) Whatuse do you think money is unless it’sused? Do you understand what I’m talkingabout?

C. Yes.

M. Well?

C. Oh . . . you’re right. As always.

M. Are you being sarcastic again?

C. You’re like my Aunt Annie. She’salways going on about the way people behavenowadays. Not caring and all that.

M. You seem to th ink i t ’s r igh t tobe wrong.

C. Do you want your tea?

M. (superhuman effort) Look, for thesake of argument, we’ll say that however

M. Pues claro que sí, so bobo. ¿No sabesque he hecho a pie todo el recorrido desdeAldermaston a Londres? ¿No sabes que he gas-tado un montón de horas de mi tiempo librerepartiendo propaganda y escribiendo direccio-nes en sobres y discutiendo con desgraciadoscomo tú que no creen en nada? ¿Que verdade-ramente se merecen que les caiga la bomba enla cabeza?

C. Eso no prueba nada.

M. Prueba nuestra desesperación por la faltade (estoy haciendo trampas, no d je todas es-tas cosas. Pero voy a escribir lo que quierodecir además de lo que dije) sentimientos, deamor, de razón en el mundo. Desesperaciónporque alguien sea capaz siquiera de pensar entirar una bomba o en ordenar que la tiren. Des-esperación porque seamos tan pocos los quenos preocupemos. Desesperación porque hayatanta brutalidad e insensibilidad en el mundo.Desesperación por que jóvenes completamen-te normales se vuelvan crueles y desalmadosporque han ganado mucho dinero. Y porquehagan lo que tú me has hecho a mí.

C. Ya sabía yo que sacarías el tema.

M. Bueno, formas parte de todo ello. Todolo que hay de libertad y decencia en la vidasiempre está siendo encerrado en asquerosasbodeguillas por individuos embrutecidos queno se preocupan por nada.

C. Conozco a la gente como tú. Piensas queel mundo entero tiene que estar organizado delmodo que a ti más te guste.

M. No seas tan bobo.

C. Fui soldado raso en el ejército. Quésabrás tú. Los de mi clase se limitan a hacerlo que se les manda (estaba pero que muye x a l t a d o - t r a t á n d o s e d e e l ) y yapueden prepararse si no lo hacen.

M . N o h a s e v o l u c i o n a d o d e s d ee n t o n c e s . A h o r a e r e s r i c o . N o p u e -d e s q u e j a r t e d e n a d a .

C. El dinero no marca tanta diferencia.

M. Ya nadie puede darte órdenes.

C. No me entiendes nada en absoluto.

M. Claro que sí. Ya sé que no eres un osi-to de peluche. Pero en el fondo de tu corazónte sientes como si lo fueras. Te da rabia serun pobre hombre, te da rabia ser incapaz deexpresarte correctamente. Ellos van por ahídestrozando cosas, tú te sientas y te depri-mes. Dices, no ayudaré al mundo. No haré nila mínima cosa buena por la humanidad. Pen-saré sólo en mí mismo, por mí la humanidadpuede irse al infierno. (Es como estar dán-dole a alguien una bofetada tras otra. Casihace muecas de dolor.) Para qué crees quesirve el dinero si no se usa? ¿Entiendes dequé estoy hablando?

C. Sí.

M. Entonces?

C. Bueno... tienes razón. Como siempre.

M. ¿Te estás poniendo sarcástico otra vez?

C. Eres como mi tía Annie. Siempreestá con lo de cómo se comporta la gentehoy en día. Pasando de todo y eso.

M. Das la impresión de creer que haces bienen estar equivocado.

C. ¿Quieres el té?

M. (Esfuerzo sobrehumano.) Mira, en arasde la argumentación, supongamos que por mu-

X

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

much good you tried to do in society, infact you’d never do any good. That’sridiculous, but never mind. There’s stillyourself. I don’t think the Campaign forNuclear Disarmament has much chanceof actually affecting the government. It’sone of the first things you have to faceup to. But we do it to keep our self-respect to show to ourselves, each oneto himself or herself, that we care. Andto let other people, all the lazy, sulky,h o p e l e s s o n e s l i k e y o u , k n o w t h a tsomeone cares. We’re trying to shameyou into thinking about it, about acting.( S i l e n c e — t h e n I s h o u t e d . ) S a ysomething!

C. I know it’s evil.

M. Do something, then! (He gawpedat me as i f I ’d told him to swim theAtlantic.) Look. A friend of mine went ona march to an American air-station inEssex. You know? They were stoppedoutside the gate, of course, and after atime the sergeant on guard came out andspoke to them and they began an argumentand i t go t ve ry hea ted because th i ssergeant thought that the Americans werelike knights of old rescuing a damsel ind i s t re s s . Tha t t he H-bomber s we reabso lu t e ly neces sa ry — and so on .Gradually as they were a rgu ing theybegan to realize that they rather likedthe Amer ican . Because he f e l t ve rystrongly, and honestly, about his views.It wasn’t only my friend. They all agreedabout it afterwards. The only thing thatreally matters is feeling and living whatyou believe — so long as it’s somethingmore than belief in your own comfort.My friend said he was nearer to thatA m e r i c a n s e r g e a n t t h a n t o a l l t h egrinning idiots who watched them marchpast on the way. It’s like football. Twosides may each want to beat the other,they may even hate each other as sides,bu t i f someone came and to ld themfootball is stupid and not worth playingo r c a r i n g a b o u t , t h e n t h e y ’ d f e e ltogether. It’s feeling that matters. Can’tyou see?

C. I thought we were talking about theH-bomb.

M. Go away. You exhaust me. You’relike a sea of cotton wool.

C. (he stood up at once ) I do like tohear you talk. I do think about what yousay.

M. No, you don’t. You put what I sayin your mind and wrap i t up and i tdisappears for ever.

C. If I wanted to send a cheque to the .. . this lot . . . what’s the address?

M. To buy my approval?

C. What’s wrong with that?

M. We need money. But we need feelingeven more. And I don’t think you’ve got anyfeeling to give away. You can’t win that byfilling in a football coupon.

C. (there was an awkward silence) Seeyou later, then.

( E x i t C a l i b a n . I h i t m y p i l l o ws o h a r d t h a t i t h a s l o o k e dr e p r o a c h f u l e v e r s i n c e . )

( T h i s e v e n i n g — a s I k n e w Iw o u l d a n d c o u l d — I c o a x e d a n db u l l i e d him, and he wrote out a chequefo r a hundred pounds , wh ich he ’spromised to send off tomorrow. I knowthis is right. A year ago I would have stuck

cho bien que intentes hacer a la sociedad, dehecho nunca le haces ningún bien. Es ridículo,pero da igual. Todavía quedarías tú. No creoque la Campaña en pro del Desarme Nucleartenga muchas probabilidades de influir en elgobierno de forma efectiva. Es una de las pri-meras cosas que hay que afrontar. Pero lo ha-cemos para poder seguir respetándonos a no-sotros mismos, para demostrarnos a nosotros mis-mos, cada uno a sí mismo, que nos importa. Y paraque otros, todos los indolentes, depresivos y es-cépticos como tú, sepan que hay alguien aquien le preocupa. Estamos intentando sa-cudir vuestra conciencia para que penséis enello, para que actuéis. (Silencio. Le di ungrito.) ¡Di algo!

C. Sé que está mal.

M. ¡Entonces haz algo! (Me miró boquia-bierto como si le hubiera dicho que atravesa-ra a nado el Atlántico.) Mira. Un amigo míofue de marcha a una base americana quehay en Essex. Sabes lo que pasó? Les pa-raron en la puerta, por supuesto, y al pocorato salió el sargento de guardia y se pusoa hablar con ellos y empezaron a discutir yse fueron calentando porque el sargentopensaba que los americanos eran como loscaballeros andantes rescatando damiselasatribuladas. Que las bombas atómicas eranabsolutamente necesarias, y todo lo demás.Poco a poco según iban discutiendo empeza-ron a darse cuenta de que el americano lescaía muy bien. Porque sentía profunda y ho-nestamente sus puntos de vista. No le pasósólo a mi amigo. Lo dijeron todos después.Lo único que de verdad importa es sentir yvivir aquello en lo que crees, siempre que seaalgo más que creer en tu propia comodidad.Mi amigo dijo que estaba más cerca de aquelsargento americano que de todos los idiotassonrientes que les veían pasar marchando porel camino. Es como el fútbol. Dos equiposcontrarios pueden querer ganarle el uno alotro, incluso pueden odiarse el uno al otrocomo equipos contrarios, pero si llegase al-guien y les dijera que el fúbol es una estu-pidez, que no merece la pena jugar o pre-ocuparse por él, lo defenderían juntos. Loque importa es el sentimiento. ¿No te dascuenta?

C. Creí que estábamos hablando de la bom-ba H.

M. Vete ya. Me agotas. Eres como un marde algodón.

C. (Se puso en pie inmediatamente.) Meencanta oírte hablar. Sí que pienso en las cosasque dices.

M. No, que va. Registras en tu mente lo quedigo, lo envuelves bien tapadito y desaparecepara siempre.

C. Si quisiera enviar un cheque para... esegrupo... ¿cuál es la dirección?

M. Para comprar mi aprobación?

C. ¿Qué hay de malo en ello?

M. Necesitamos dinero. Pero más aún ne-cesitamos sentimiento. Y no creo que tú pue-das dar sentimiento. Eso no lo puedes ganarrellenando una quiniela.

C. (Se hizo un silencio incómodo.) Enton-ces, hasta luego.

(Exit Calibán. Le estuve dando puñetazostan, fuertes a la almohada que desde entoncesno ha perdido el mohín de reproche.)

(Esta noche -tal como me imaginabaque lo haría y lo consegu i r í a - l e he en-gatusado y tiranizado y ha firmado uncheque de cien libras que ha prometidoenviar mañana. Sé que está bien. Haceun año me habría mantenido en el punto

3 Miranda se refiere a Major Barbara, la obrade teatro escrita por George BernarD Shaw (re-presentada en 1905 y publicada en 1907). Enla entrada del 7 de noviembre, Miranda recuer-da que G. P. le preguntó si la había leído. Véasela nota que aparece en ese capítulo.

X

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

to the s t r ic t moral point . Like MajorBarbara. But the essential is that we havemoney. Not where the money comes from,or why it is sent.)

October 19th

I have been out.

I was copying all the afternoon (Piero)and I was in the sort of mood wherenormally I have to go out to the cinema orto a coffee-bar, anywhere. But out.

I made him take me by giving myself to himlike a slave. Bind me, I said, but take me.

He bound and gagged me, held myarm, and we walked round the garden.Quite a big one. It was very dark, I couldjust make out the path and some trees.And it is very lonely. Right out in thecountry somewhere.

Then suddenly in the darkness I knewsomething was wrong with him. I couldn’tsee him, but I was suddenly frightened, Ij u s t knew he wan ted t o k i s s me o rsome th ing wor se . He t r i ed t o s aysomething about being very happy; hisvoice very strained. Choked. And then,that I d i d n ’ t t h i n k h e h a d a n y d e e pfee l ings , bu t he had . I t ’s so t e r r ib l eno t be ing ab le t o speak . My tongu e ’sm y d e f e n c e w i t h h i m , n o r m a l l y . M yt o n g u e a n d m y l o o k . T h e r e w a s al i t t l e s i l e n c e , b u t I k n e w h e w a spent up.

A l l t h e t i m e I w a s b r e a t h i n g i nbeaut i ful outdoor a i r. That was good,so good I can’t descr ibe i t . So l iving,s o f u l l o f p l a n t s m e l l s a n d c o u n t r ysmells and the thousand mysterious wetsmells of the night .

Then a car passed. So there is a roadwhich is used in front of the house. Assoon as we heard the engine his griptightened. I prayed the car would stop,but its lights just swept past behind thehouse.

L u c k i l y I ’ d t h o u g h t i t o u t b e f o r e .I f I e v e r t r y t o e s c a p e , a n d f a i l ,h e ’ l l n e v e r l e t m e o u t a g a i n . S o Im u s t n o t j u m p a t t h e f i r s t c h a n c e .A n d I k n e w, o u t t h e r e , t h a t h e w o u l dh a v e k i l l e d m e r a t h e r t h a n l e t m e g e ta w a y. I f I ’ d t r i e d t o r u n f o r i t . (Ic o u l d n ’ t h a v e , a n y w a y , h e h e l dm y a r m l i k e a v i c e . )

But i t was terrible. Knowing otherpeople were so near. And knew nothing.

He asked me if I wanted to go round again.But I shook my head. I was too frightened.

Back down here I told him that I hadto get the sex business cleared up.

I told him that if he suddenly wantedto rape me, I wouldn’t resist, I would lethim do what he liked, but that I wouldnever speak to him again. I said I knew hewou ld be a shamed o f h imse l f , t oo .Miserable creature, he looked ashamedenough as it was. It was “only a moment’sweakness.” I made him shake hands, but Ibet he breathed a sigh of relief when hegot outside again.

No one would believe this situation. Hekeeps me absolutely pr isoner. But ineverything else I am mistress. I realize thathe encourages it, it’s a means of keepingme from being as discontented as I should

moral estricto. Como la comandante Bár-bara’. Pero lo esencial es tener dinero.No de dónde procede el dinero, o por quése envía.)

19 de octubre

He estado fuera.

Estuve copiando (a Piero) toda la tarde yestaba en ese estado de ánimo en el que nor-malmente tengo que salir al cine o a la cafete-ría, a cualquier parte. Pero salir.

Conseguí que me sacara entregándome a élcomo una esclava. Átame, dije, pero sácame.

Me ató y me amordazó, me cogió de lamano y caminamos alrededor del jardín.Es muy grande. Estaba oscurísimo, ape-nas si podía distinguir el camino y algu-nos árboles. Y es de lo más solitario. Enpuro campo raso, en alguna parte.

Entonces, de repente, en la oscuridad,me di cuenta de que le pasaba algo. Nopodía verle bien, pero de repente me asus-té, me di cuenta de que quería besarme oalgo peor. Trató de decir algo sobre lo fe-l i z que e r a , con voz muy t ensa . Seatragantó. Y luego, que yo creía que élno tenía sentimientos profundos pero quesí que los tenía. Es tan terrible no sercapaz de expresarse. Normalmente la úni-ca defensa que tengo contra él es mi len-gua. Mi lengua y mi aspecto. Se hizo unbreve si lencio, pero sabía que estabaatascado .

Todo el tiempo estaba respirando maravi-lloso aire exterior. Era buenísimo, tan buenoque no sé cómo describirlo. Tan vivificante, tanrepleto del olor de las plantas y del olor delcampo y de los miles de olores misteriosos yhúmedos de la noche.

Entonces pasó un coche. Así que hay unacarretera en uso al frente de la casa. En cuantooímos el motor me agarró con más fuerza. Recépara que el coche se detuviera, pero pasó ba-rriendo la trasera de la casa con las luces de losfaros.

Por suerte lo había estado pensando antes.Si alguna vez trato de escapar y no lo consigonunca más me volverá a dejar salir. Así que nodebo saltar a la primera oportunidad. Y com-prendí allí fuera que me habría matado antesque dejarme escapar. Si hubiera intentado al-canzarlo a la carrera. (De todos modos, no po-dría haberlo hecho, me tenía agarrada por elbrazo con todas sus fuerzas.)

Pero fue terrible. Saber que hay otras per-sonas tan cerca. Y que no saben nada.

Me preguntó si quería dar otra vuelta. Perosacudí la cabeza. Estaba demasiado asustada.

De vuelta aquí abajo le dije que teníamosque aclarar lo de la cuestión sexual.

Le dije que si de repente le entraban ganasde violarme que no me resistiría, que le deja-ría hacer lo que quisiera, pero que nunca levolvería a hablar. Le dije también que sabíaque se avergonzaría de sí mismo. Desgracia-da criatura, ya parecía bastante avergonzadocon lo que había pasado. Sólo había sido «unmomento de debilidad». Le hice que me es-trechara la mano, pero apuesto a que suspiróde alivio cuando volvió a salir.

Nadie se creería esta situación. Soy su pri-sionera en el sentido más absoluto de la pala-bra. Pero en todo lo demás soy su señora. Medoy cuenta de que lo fomenta, es una formade evitar que esté tan descontenta como de-

pent up emotionally reprimida

discontent descontento, disgustado, insatisfecho, revolto-so, rebelde, disgusto, desconformidad, desabrido

X

X

86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

be.

The same thing happened when I waslameducking Donald last spring. I beganto feel he was mine, that I knew all abouthim. And I hated it when he went off toItaly like that, without telling me. Notbecause I was seriously in love with him,but because he was vaguely mine anddidn’t get permission from me.

T h e i s o l a t i o n h e k e e p s m e i n .N o n e w s p a p e r s . N o r a d i o . N o T V.I m i s s t h e n e w s t e r r i b l y . I n e v e rd i d . B u t n o w I f e e l t h e w o r l d h a sc e a s e d t o e x i s t .

I a sk h im eve ry day to ge t me anewspaper, but it’s one of those thingswhere he sticks his heels in. No reason.It’s funny, I know it’s no good asking. Imight just as well ask him to drive me tothe nearest station.

I shall go on asking him, all the same.

H e s w e a r s b l i n d t h a t h e s e n tt h e C N D c h e q u e , b u t I d o n ’ tk n ow. I shall ask to see the receipt.

Incident. Today at lunch I wanted theWorcester sauce. He hardly ever forgetsto bring anything I might want. But noWorcester sauce. So he gets up, goes out,undoes the padlock holding the door open,locks the door, gets the sauce in the outercellar, unlocks the door, re-padlocks it,comes back. And then looks surprisedwhen I laugh.

H e n e v e r g i v e s t h e l o c k i n g -unlocking rout ine a miss . Even i f I doget ou t in to the outer ce l la r unbound,what can I do? I can’t lock h im in , Ican’ t get out . The only chance I mighthave i s when he comes i n w i th t het ray. Somet imes he doesn’ t pad lockthe door back f i r s t . So i f I could ge tpast him then, I could bol t him in. Buthe won’t come pas t the door un lessI ’m wel l away f rom i t . Usual ly I goand take the t ray.

T h e o t h e r d a y I w o u l d n ’ t . I j u s tleant against the wal l by the door. Hesaid, please go away. I jus t s tared athim. He held out the t ray. I ignoredi t . He s tood there undecided. Then heb e n t v e r y c a u t i o u s l y, w a t c h i n g m yevery move, and put the t ray down inthe doorway. Then went back into theouter cel lar.

I was hungry. He won.

No good. I can’t sleep.

I t ’ s s e e m e d a f u n n y d a y .E v e n f o r h e r e .

He took a lot more photos of me thismorning. He really enjoys it. He likes meto smile at the camera, so twice I pulledshocking faces. He was not amused. ThenI put my hai r up wi th one hand andpretended I was a model.

You ought to be a model , he said.Quite ser ious. He didn’t real ize I wasguying the whole idea.

I know why he likes the photographingbusiness. He thinks it makes me think he’sartistic. And of course he hasn’t a clue. Imean he gets me in focus, and that’s all.No imagination.

It’s weird. Uncanny. But there is a sortof relationship between us. I make fun ofhim, I attack him all the time, but hesenses when I’m “soft .” When he candig back and not make me angry . So we

biera.

P a s ó l o m i s m o c u a n d o e s t a b aconsolando a Donald la primavera pasada. Em-pecé a sentir que me pertenecía, que no teníasecretos para mí. Y me dio mucha rabia cuan-do se marchó a Italia tan fresco, sin decírmelo.No porque estuviera enamorada de él en serio,sino porque me pertenecía en cierto sentido yno le había dado permiso para irse.

El aislamiento en que me tiene. Sin perió-dicos. Sin radio. Ni televisión. Echo muchísi-mo de menos las noticias. Nunca me había pa-sado. Pero ahora tengo la sensación de que elmundo ha dejado de existir.

Todos los días le pido que me traiga unperiódico, pero es una de esas cosas en lasque se pone terco. Sin motivo. Es curioso,sé que no merece la pena pedírselo. Igualme daría pedirle que me llevara en coche ala estación más cercana.

Seguiré pidiéndoselo de todas formas.

Jura y perjura que envió el cheque a la sedede la Campaña en pro del Desarme Nuclear, pero no mefío. Le pediré que me enseñe el recibo.

Incidente. Hoy a la hora de comer queríasalsa Worcester. Casi nunca se le olvida traernada que yo pueda necesitar. Pero no había traí-do la salsa Worcester. Así que se levanta, sale,descorre el cerrojo que mantiene abierta la puer-ta, cierra la puerta con llave, va a por la salsa ala bodega exterior, abre la cerradura de la puer-ta, coloca otra vez el cerrojo y vuelve. Y luegole sorprende que me ría.

Nunca se olvida nada que tenga que vercon la rutina de abrir y cerrar las puertas. Aun-que pudiera salir a la bodega exterior sin atar,¿qué podría hacer? No puedo dejarle encerra-do ni puedo salir. Mi única remota posibili-dad sería cuando entra con la bandeja. A ve-ces no vuelve a echar el cerrojo antes de en-trar. Así que si pudiera llegar a la puerta pasandopor delante de él en ese momento podría dejarleencerrado yo a él. Pero no pasa de la puerta amenos que yo esté bien lejos de ella. Por lo gene-ral me acerco a coger la bandeja.

El otro día no lo hice. Me quedé apoyadacontra la pared al lado de la puerta. Dijo: Porfavor, aléjate. Me quedé mirándole. Me ofre-ció la bandeja con un gesto. No le hice caso.Se quedó allí indeciso. Luego se agachó conmucha precaución, observando todos mis mo-vimientos y dejó la bandeja en el suelo en elquicio de la puerta. Luego salió a la bodegaexterior.

Estaba hambrienta. Ganó él.

Esto no va bien. No puedo dormir.

Hoy ha sido un día muy raro. Incluso paralo que son los días aquí.

Me ha hecho muchas más fotos esta ma-ñana. Le encanta hacerlas. Quiere que lesonría a la cámara, así que un par de vecesle hice muecas. No le hizo ninguna gracia.Luego me subí el pelo con una mano e hicecomo si fuera una modelo.

Deberías ser modelo, dijo. De lo másserio. No se daba cuenta de que estabaridiculizándole la idea.

Ya sé por qué le gusta esto de las fo-tos. Cree que pensaré que tiene veta ar-tística. Y la verdad es que no tiene niidea. Quiero decir, me enfoca y ya está.No tiene imaginación.

Es muy extraña. Siniestra. Pero hayuna especie de relación entre nosotros. Yome río de él, le ataco sin parar, pero élnota cuando me «ablando». Cuando pue-de devolverme una pulla sin hacerme enfadar.

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2intentionally disregard. (No hacer caso, pasarpor alto, hacer caso omiso, prescindir, notener en cuenta, dejar sin contestar, des-airar, desatender, descuidar)

[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin em-bargo, ignorar es lo contrario de conocer.]

ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. Notener conocimiento de, no ser consciente de.

lameducking to treat somebody in a very differentway to which you would treat another one. Toconsolate somebody

X

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

s l ip into teasing s ta tes that are a lmostf r i end ly. I t ’s pa r t l y because I ’m solonely, i t ’s part ly del iberate (I want tomake him relax, both for his own goodand so that one day he may make amis t ake ) , so i t ’s pa r t weakness , andp a r t c u n n i n g , a n d p a r t c h a r i t y. B u tt h e r e ’s a m y s t e r i o u s f o u r t h p a r t Ican ’t de f ine . I t c an ’ t be f r i endsh ip , Iloathe h im.

Perhaps i t ’s jus t knowledge . Jus tknowing a lot about him. And knowingsomeone automatically makes you feelclose to him. Even when you wish he wason another planet.

The first days, I couldn’t do anythingif he was in the room. I pretended to read,but I couldn’t concentrate. But now Isometimes forget he’s here. He sits by thedoor and I read in my chair, and we’relike two people who’ve been marriedyears.

It is not that I have forgotten whatother people are like. But other peopleseem to have lost reality. The only realperson in my world is Caliban.

It can’t be understood. It just is.

October 20th

It’s eleven o’clock in the morning.

I’ve just tried to escape.

What I did was to wait for him tounbolt the door, which opens outwards.Then to push i t back as violent ly aspossible. It’s only metal-lined on this side,it’s made of wood, but it’s very heavy. Ithought I might hit him with it and knockhim out, if I did it at just the right moment.

So as soon as it began to move back, Igave it the biggest push I could manage.It knocked him back and I rushed out, buto f cou r se i t depended on h i s be ingstunned. And he wasn’t at all. He musthave taken the force of it on his shoulder,it doesn’t swing very smoothly.

At any rate he caught my jumper. Fora second there was that other side of himI sense, the violence, hatred, absolutedetermination not to let me go. So I said,all right, and pulled myself away and wentback.

He said, you might have hurt me, thatdoor’s very heavy.

I said, every second you keep me here,you hurt me.

I thought pacifists didn’t believe inhurting people, he said.

I just shrugged and lit a cigarette. I wastrembling.

He did all the usual morning routinein silence. Once he rubbed his shoulderin rather an obvious way. And that wasthat.

Now I’m going to look properly forloose stones. The tunnel idea. Of courseI’ve looked before, but not really closely,l i tera l ly s tone by s tone, f rom top tobottom of each wall.

It’s evening. He’s just gone away. Hebrought me my food. But he’s been verysilent. Disapproving. I laughed out loudwhen he went away with the supper-

Así que vamos derivando hacia estados de áni-mo en los que nos tomamos el pelo mutuamen-te, casi como amigos. En parte es porque me sien-to tan sola, pero también lo hago a propósito(quiero que se relaje, por su propio bien y paraque algún día cometa un error), así que es enparte por debilidad, en parte por astucia y enparte por caridad. Pero hay una misteriosa cuar-ta parte que no logro definir. No puede ser poramistad, le aborrezco.

Quizá sólo sea porque le conozco. Por lomucho que sé de él. Conocer a alguien te hacesentir automáticamente cercano a él. Inclusoaunque sea alguien que desearías que estuvieraen otro planeta.

Los primeros días. No podía hacer nada siestaba en la habitación. Hacía como que leía,pero no lograba concentrarme. Pero ahora aveces se me olvida que está aquí. Se sienta allado de la puerta mientras leo en mi silla y so-mos como dos personas que llevan años casa-das.

No es que haya olvidado cómo son las otras per-sonas. Pero parece como si las demás personas hu-bieran dejado de ser reales. La única persona realque hay en mi mundo es Calibán.

No se puede comprender. Pero así es.

20 de octubre

Son las once de la mañana.

Acabo de intentar escapar.

Lo que hice fue esperar a que quitara el ce-rrojo de la puerta que se abre hacia fuera. En-tonces le di un empujón con todas mis fuerzas.Sólo está chapada con metal por este lado, esde madera, pero pesa mucho. Pensé que podríagolpearle con ella y tirarle al suelo, si lo hacíajusto en el momento oportuno.

Así que en cuanto empezó a tirar de ellapara abrirla le di el empujón más grande quepude. Le tiré de espaldas y salí corriendo,pero claro, todo dependía de si le había dejadoaturdido. Y no lo estaba en absoluto. Debióde poner el hombro para recibir el golpe,la puerta no gira con suavidad.

En todo caso me agarró por el jersey. Du-rante un instante se convirtió en ese otro quesé que hay en él, el de la violencia, el odio, lafirme resolución de no dejarme escapar. Asíque dije: Está bien, me solté de un tirón y vol-ví adentro.

Dijo: Podrías haberme lastimado, esa puer-ta es muy pesada.

Dije: Cada segundo que paso aquí me lasti-mas tú a mí.

Tenía entendido que los pacifistas no creenen el uso de la fuerza, dijo.

Me encogí de hombros y encendí un ciga-rrillo. Estaba temblando.

Hizo todas las tareas rutinarias de la ma-ñana en silencio. Una vez se frotó el hombroasegurándose de que le viera bien. Y todo que-dó en eso.

Ahora voy a poner todos mis sentidos enbuscar piedras sueltas. La idea del túnel. Porsupuesto que ya he estado buscándolas, pero nocon la atención suficiente, literalmente piedra porpiedra, de arriba abajo de cada pared.

Es de noche. Se acaba de marchar. Me trajola cena. Pero ha estado muy callado. Con gestode reproche. Me puse a reír a carcajadas cuandose marchó con las cosas de la cena. Se comporta

X

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

things. He behaves exactly as if I oughtto be ashamed.

H e w o n ’ t b e c a u g h t b y t h e d o o rt r i c k a g a i n . T h e r e a r e n ’ t a n y l o o s es t o n e s . A l l s o l i d l y c o n c r e t e d i n . Isuppose he though t o f t ha t a s we l l a so f eve ry th ing e l se .

I’ve spent most of today thinking.About me. What will happen to me? I’venever felt the mystery of the future somuch as here. What will happen? Whatwill happen?

It’s not only now, in this situation.When I get away. What shall I do? I wantto marry, I want to have children, I wantto prove to myself that al l marriagesneedn’t be like D and M’s. I know exactlythe so r t o f pe r son I wan t t o mar ry,someone with a mind like G.P.’s, onlymuch nearer my own age, and with thelooks I like. And without his one horridweakness. But then I want to use myfeelings about life. I don’t want to use myskill vainly, for its own sake. But I wantto make beauty. And marriage and beinga mother terrifies me for that reason.Getting sucked down into the house andthe house things and the baby-world andthe child-world and the cooking-world andthe shopping-world. I have a feeling alazy-cow me would welcome it, wouldforget what I once wanted to do, and Iw o u l d j u s t b e c o m e a G r e a t F e m a l eC a b b a g e . O r I w o u l d h a v e t o d omiserable work like illustrating, or evencommerc ia l s tu ff , to keep the homeg o i n g . O r t u r n i n t o a b i t c h y g i n n ymisery l ike M (no, I couldn’t be likeher). Or worst of all be like Caroline,running along pathetically after moderna r t a n d m o d e r n i d e a s a n d n e v e rc a t c h i n g u p w i t h t h e m b e c a u s es h e ’s s o m e o n e q u i t e d i f f e r e n t a th e a r t a n d y e t c a n n e v e r s e e i t .

I t h ink and th ink down he re . Iunderstand things I haven’t really thoughtabout before.

Two th ings . M. I ’ve never r ea l lythought o f M objec t ive ly before , asanother person. She’s always been mymother I’ve hated or been ashamed of.Yet of al l the l a m e d u c k s I ’ v e m e to r h e a r d o f , s h e ’ s t h e l a m e s t .I ’ v e n e v e r g i v e n her enough sympathy.I haven’t given her this last year (sinceI l e f t h o m e ) o n e h a l f o f t h econs idera t ion I ’ve g iven the beas t lycreature upstairs just this last week. Ifeel that I could overwhelm her with lovenow. Because I haven’t felt so sorry forher for years. I’ve always excused myself— I’ve said, I’m kind and tolerant witheveryone else, she’s the one person I can’tbe like that with, and there has to be anexception to the general rule. So it doesn’tmatter. But of course that’s wrong. She’sthe last person that should be an exceptionto the general rule.

Minny and I have so often despised Dfor putting up with her. We ought to godown on our knees to him.

The other thing I think about is G.P.

When I first met him I told everyonehow marvellous he was. Then a reactionset in, I thought I was getting a sillyschoolgirl hero-pash on him, and theother thing began to happen. It was alltoo emotional.

Because he’s changed me more thananything or anybody. More than London,more than the Slade.

It’s not just that he’s seen so much

exactamente como si fuera yo la que tiene queestar avergonzada.

Ya no habrá manera de volverle a pillar conel truco de la puerta. No hay ninguna piedrasuelta. Todas están sólidamente pegadas conhormigón. Supongo que también pensaría eneso como en todo lo demás.

L levo cas i todo e l d ía pensando .En mí . ¿Qué va a se r de mí? Nuncahe sen t ido e l mis te r io de l fu tu ro contan ta fuerza como aquí . ¿Qué pasará?¿Qué pasará?

No sólo ahora, en esta situación. Cuandoescape. ¿Qué haré? Quiero casarme, quierotener niños, quiero demostrarme a mí mismaque todos los matrimonios no tienen que sercomo el de P. y M. Sé exactamente con quétipo de persona quiero casarme, alguien conuna cabeza como la de G. P., pero de edadmucho más parecida a la mía y con el físicoque me gusta. Y sin su horrible debilidad.Pero además quiero poner en práctica missentimientos sobre la vida. No quiero usarmis dotes en vano, por sí mismas. Lo quequiero es crear belleza. Y el matrimonio yla maternidad me aterrorizan por esa ra-zón. Ser absorbida por la casa y las co-sas del hogar y el mundo de los bebés,de los niños, de la cocina y de las com-pras. Tengo la sensación de que la parte deharagana que hay en mí estaría encantada,que olvidaría lo que una vez quise llegar ahacer y me convertiría en una gran Blanqui-ta de la col humana. O tendría que hacer tra-bajos despreciables, como ilustraciones o in-cluso cosas de ti o comercial para mantener lacasa’. O me volvería una bebedora amargaday malhumorada como M. (no, no podría sercomo ella). O lo peor de todo, como Caroline,siempre corriendo de acá para allá patéticamen-te en busca de arte moderno e ideas modernassin lograr alcanzarlos nunca porque en el fon-do de su corazón ella es completamente dife-rente aunque no es capaz de darse cuenta.

No hago más que pensar y pensar aquí aba-jo. Comprendo cosas en las que antes nuncahabía pensado de verdad.

Dos cosas. M. Nunca había pensado enM. con objetividad, como otra persona.Siempre ha sido mi madre. Una madre aquien odiar o de la que avergonzarse .Y sin embargo de todas las personas desgraciadas que conozcoo de las que he oído hablar ella es la más desgraciada de todas.Nunca he sido lo suficientemente compren-siva con ella. Durante este último año (desdeque me fui de casa) no he tenido con ella nila mitad de consideración que he tenido conla bestia parda del piso de arriba tan sólo enesta última semana. Siento que ahora podríaabrumarla con mi cariño. Porque no he sen-tido tanta pena por ella durante años. Siem-pre encontraba excusas -me decía, soy ama-ble y tolerante con todos los demás, ella es ala única persona que no puedo tratar igual ytiene que haber una excepción a la regla. Asíque no importa. Pero por supuesto que estámal. Ella es la última persona que debiera serla excepción a la regla.

Minny y yo hemos despreciado a P.tantas veces por aguantarla. Debería-mos arrodillarnos ante él.

La otra cosa en la que pienso es en G. P.

Cuando le conocí le conté a todo elmundo lo maravilloso que era. Luego re-accioné, pensé que me estaba colando porél con una tonta pasión quinceañera y meempezó a suceder lo demás. Todo era de-masiado emotivo.

Porque él me ha cambiado más que nadao nadie en el mundo. Más que Londres,más que la Slade.

No es sólo porque tiene mucho más

La perspectiva que imagina Miranda recuerdala situación real de Beth, la brillante estudiantede arte de tercer año que se ve obligada a sacri-ficar su futuro tras casarse con su profesor, elpintor David Williams, y formar una familia,en La torre de ébano: «His marriage had beenvery successful, except for one brief bad periodwhen Beth had rebelled against `constantmotherhood’ and flown the banner of Women’sLiberation; but now she had two sets ofillustrations for children’s books to her credit,another commissioned and a fourth inprospect.» Fowles, The Ebony Toser, ed. cit.,pág. 21.

X

X

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

more l ife. Had so much more artist icexperience. And is known. But he saysexactly what he thinks, and he alwaysmakes me think. That’s the big thing. Hemakes me question myself. How manytimes have I disagreed with him? And thena week later with someone else I find I’marguing as he would argue. Judging peopleby his standards.

H e ’ s c h i p p e d o f f a l l ( w e l l ,s o m e o f , a n y w a y ) m y s i l l i n e s s ,m y s t u p i d f u s s y f r i l l y id e a sa b o u t l i f e a n d a r t , a n d m o d e r na r t . My f eyness . I ’ v e n e v e r b e e nt h e s a m e s i n c e h e t o l d m e h o w h eh a t e d f e y women. I even learnt theword from him.

Lis t of the ways in which he hasaltered me. Either directly. Or confirmedalterations in progress.

1. If you are a real artist, you give yourwhole being to your art. Anything shortof that, then you are not an artist. Not whatG.P. calls a “maker.”

2. You don’t gush. You don’t have littleset-pieces or set-ideas you gush out toimpress people with.

3 . Yo u h a v e t o b e L e f t p o l i t i c a l l yb e c a u s e t h e S o c i a l i s t s a r e t h e o n l yp e o p l e w h o c a r e , f o r a l l t h e i rm i s t a k e s . T h e y f e e l , t h e y w a n t t ob e t t e r t h e w o r l d .

4 . Y o u m u s t m a k e , a l w a y s .You must act, if you believe something.Talking about act ing is l ike boast ingabout pic-tures you’re going to paint.The most terrible bad form.

5. If you feel something deeply, you’renot ashamed to show your feeling.

6. You accept that you are English.You don’t pretend that you’d rather beFrench or I ta l ian or something e lse .(Piers always talking about his Americangrandmother.)

7. But you don’t compromise withyour background. You cut off all the oldyou that gets in the way of the makeryou. If you’re suburban (as I realize Dand M are — their laugh-ing at suburbiai s j u s t a b l i n d ) , y o u t h r o w a w a y( c a u t e r i z e ) t h e s u b u r b s . I f y o u ’ r eworking class, you cauterize the work-i n g c l a s s i n y o u . A n d t h e s a m e ,whatever class you are, be-cause classis primitive and sil ly.

(It’s not only me. Look at that timeLouise’s boy-friend — the miner’s son fromWales — met him, and how they argued andsnarled at each other, and we were allagainst G.P. for being so contemptuousa b o u t w o r k i n g - c l a s s p e o p l e a n dw o r k i n g - c l a s s l i f e . C a l l i n g t h e manimals, not human beings. And DavidEvans, all white and stammering, don’tyou tell me my father’s a bloody animalI’ve got to kick out of the way, and G.P.saying I’ve never hurt an animal in mylife, you can always make out a case forh u r t i n g h u m a n b e i n g s , b u t h u m a nanimals deserve every sympathy. Andthen David Evans coming up to me lastmonth and actual ly admit t ing i t hadchanged him, that evening.)

8. You hate the political business ofna t iona l i ty. You ha te every th ing , inpolitics and art and everything else, thatis not genuine and deep and necessary.You don’t have any time for silly trivialthings. You live seriously. You don’t goto silly films, even if you want to; youdon’t read cheap newspapers; you don’t

mundo. Mucha más experiencia artística.Y es conocido. Sino porque dice exacta-mente lo que piensa y siempre me hacepensar a mí. Eso es lo más importante. Me haceinterrogarme a mí misma. Cuántas veces habré es-tado en desacuerdo con él? Y luego a la semana si-guiente cuando estoy con otra persona descubro queestoy utilizando sus argumentos. Juzgando a las per-sonas desde sus criterios.

Ha ido haciendo saltar trocito a trocito toda(bueno, mucha, en todo caso) mi tontería,mis ideas estúpidas, exigentes y nimiassobre la vida y el arte y sobre el artemoderno. Mi afectación. Nunca he sido lamisma desde que me dijo cómo detestaba alas mujeres fantasiosas. Incluso fue élquien me enseñó la palabra.

Lista de las maneras en que me hacambiado. Directamente. O confirmandocambios ya iniciados.

1. Si eres un verdadero artista, pones todotu ser en tu arte. Si por lo que sea no llegas aesto, no eres un artista. No eres lo que G. P.llama un «creador».

2. No eres afectado. No tienes discursospreparados e ideas preconcebidas que le suel-tas a la gente para impresionarla.

3. Políticamente tienes que ser de izquier-das porque los socialistas son los únicos que sepreocupan, por mucho que cometan errores.Tienen sentimientos, quieren mejorar el mun-do.

4. Debes estar siempre haciendo cosas. Sicrees en algo, debes actuar en consecuencia.Hablar de que hay que actuar es como presu-mir de los cuadros que vas a pintar. Del másespantoso mal gusto.

5. Si sientes algo profundamente, no debesavergonzarte de mostrar tus sentimientos.

6. Aceptas el hecho de ser inglés. Nohaces como si hubieras preferido serfrancés o italiano o cualquier otra cosa.(Piers siempre estaba hablando de suabuela americana.)

7. Pero no admites componendas con tuherencia artística. Cortas de raíz todo lo here-dado que interfiera en lo creativo que hay en ti.Si eres de una zona residencial (como sé queson P. y M.; el que se rían de las zonas residen-ciales no es más que una tapadera), desechaslas zonas residenciales (las cauterizas). Si eresde clase trabajadora, cauterizas la parte de cla-se trabajadora que hay en ti. Y lo mismo, seasde la clase que seas, porque la clase es algoprimitivo y estúpido.

(No soy sólo yo. Mira aquella vez queel novio de Louise -el hijo del minero deGales- le conoció, cómo discutieron y seenzarzaron, y todos nos pusimos en contrade G. P. por ser tan despreciativo con laclase trabajadora y su modo de vida. Losllamó animales, dijo que no eran seres hu-manos. Y David Evans, lívido y tartamu-deando, no me digas que mi padre es unmaldito animal que tengo que apartar delcamino a patadas, y G. P. le dice no he mal-tratado a un animal en mi vida, podrías en-contrar argumentos a favor de maltratar alos seres humanos, pero los animales hu-manos merecen toda nuestra compasión. Ydespués David Evans me viene a ver el mespasado y admite que, de hecho, aquella ve-lada le había transformado.)

8. Odias la cuestión política del na-cionalismo. Lo odias todo, de política,arte y todo lo demás, que no sea genui-no , profundo y necesar io . No t ienestiempo para cosas tontas y triviales. Vi-ves seriamente. No vas a ver películastontas, aunque te apetezca; no lees pe-riódicos amarillos; no escuchas basura

gush speak or behave with effusivenessor sentimental affection

frilly ruffled, ornamental, con volantes; (of a thing) frilly,showy; (of a person or behaviour) fussy, affected(amanerado).

feyness fantasía, extravagancia

fey fantasiosas

fey 1 elfin suggestive of an elf in strangeness andotherworldliness; «thunderbolts quivered with elfin flaresof heat lightning; «the fey quality was there, the abilityto see the moon at midday»- John Mason Brown

2 touched, insane

fey adj. Having or displaying an otherworldly, magical, or fairylikeaspect or quality: “She’s got that fey look as though she’s hadbreakfast with a leprechaun” (Dorothy Burnham). Havingvisionary power; clairvoyant. Appearing touched or crazy, as ifunder a spell.

Scots. Fated to die soon. Full of the sense of approachingdeath.

[Middle English feie, fated to die, from Old English fæ¯ge.] feylyfey’ly adv. feyness fey’ness n.

WORD HISTORY The history of the words fey and fay illustrates arather fey coincidence. Our word fay, “fairy, elf,” the descendantof Middle English faie, “a person or place possessed of magicalproperties,” and first recorded around 1390, goes back to OldFrench fae, “fairy,” the same word that has given us fairy. Faein turn comes from Vulgar Latin Fata, “the goddess of fate,”from Latin fatum, “fate.” If fay goes back to fate, so does fey ina manner of speaking, for its Old English ancestor fæ¯ge meant“fated to die.” The sense we are more familiar with, “magical orfairylike in quality,” seems to have arisen partly because of theresemblance in sound between fay and fey.

X

X

X

XX

X

90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

listen to trash on the wireless and thetelly; you don’t waste time talking aboutnothing. You use your life.

I must have always wanted to believein those things; I did believe in them in avague sort of way, before I met him. Buthe’s made me bel ieve them; i t ’s thethought of him that makes me feel guiltywhen I break the rules.

I f he’s made me be l ieve them, tha tmeans he’s made a la rge par t o f thenew me.

If I had a fairy godmother — please,make G.P. twenty years younger. Andp l e a s e , m a k e h i m p h y s i c a l l ya t t r a c t i v e to me.

How he would despise that!

It’s odd (and I feel a little guilty) but Ihave been feeling happier today than atany time since I came here. A feeling —all wi l l turn out for the bes t . Par t lybecause I did something this morning. It r i ed t o e scape . Then , Ca l iban hasaccepted it. I mean if he was going toattack me, he’d surely do it at some timewhen he had a reason to be angry. As hewas this morning. He has tremendous self-control, in some ways.

I know I also feel happy because I’vebeen not here for most of the day. I’vebeen mainly thinking about G.P. In hisworld, not this one here. I remembered somuch. I would have liked to write it alldown. I gorged myself on memories. Thisworld makes that world seem so real, soliving, so beautiful. Even the sordid partsof it.

And par t ly, too , i t ’s been a sor t o fi n d u l g i n g i n w i c k e d v a n i t y a b o u tmysel f . Remember ing th ings G.P. hassaid to me, and other people. KnowingI am rather a specia l person. KnowingI am in te l l igen t , knowing tha t I amb e g i n n i n g t o u n d e r s t a n d l i f e m u c hbe t t e r t han mos t peop le o f my age .Even knowing tha t I sha l l never be sos tupid as to be va in about i t , bu t begra te fu l , be te r r ib ly g lad (espec ia l lyaf te r th i s ) to be a l ive , to be who I am— Miranda , and unique .

I shall never let anyone see this. Evenif it is the truth, it must sound vain.

J u s t a s I n e v e r l e t o t h e r g i r l ss e e t h a t I k n o w I a m p r e t t y ;n o b o d y k n o w s h o w I ’ v e f a l l e no v e r m y s e l f n o t t o t a k e t h a t u n f a i ra d v a n t a g e . Wa n d e r i n g m a l e e y e s ,e v e n t h e n i c e s t , I ’ v e s n u b b e d .

M i n n y : o n e d a y w h e n I ’ d b e e ngushing about her dress when she wasgoing out to a dance . She sa id , shutup . You’re so pre t ty you don’t evenhave to t ry.

G.P. saying, you’ve every kind of face.

Wicked.

October 21st

I’m making him cook better. Absoluteban on frozen food. I must have fruit,green vegetables. I have steak. Salmon.I ordered him to get caviare yesterday.I t i r r i t a t e s me tha t I c an ’ t t h ink o fenough rare foods I haven’t had andhave wanted to have.

en la radio y en la tele; no pierdes elt i e m p o h a b l a n d o d e n i m i e d a d e s .Empleas bien tu vida.

Siempre he quer ido creer en esascosas; creía en el las de una forma untanto vaga antes de conocerle . P e r oé l m e h i z o c r e e r e n e l l a s ; e sp e n s a r e n él lo que me hace sentir culpablecuando vulnero las reglas.

Si él me ha hecho creer en ellas, significaque es él quien ha construido gran parte de minuevo yo.

Si tuviera un hada madrina: Por favor,haz que G. P. sea veinte años más joven. Ypor favor, haz que me parezca físicamenteatractivo.

¡Cómo despreciaría esto que digo!

Es extraño (y me siento un poco culpable),pero hoy me he sentido más contenta que enningún otro momento desde que llegué aquí.Una sensación... al final todo va a salir bien.En parte es porque hice algo esta mañana. In-tenté escapar. Luego Calibán lo ha dado porbueno. Quiero decir, si ha de atacarme, segu-ramente lo hará en algún momento cuando ten-ga alguna razón para estar enfadado. Comoestaba esta mañana. Tiene un autocontrol tre-mendo para algunas cosas.

Sé que también estoy contenta porquela mayor parte del día no la he pasado aquí.Casi todo el tiempo he estado pensando enG. P. En su mundo, no en este de aquí. Re-cordaba tantas cosas. Me habría gustadoanotarlas todas. Me atraqué de recuerdos.Este mundo hace que aquel mundo parezcatan real, tan vivo, tan hermoso. Incluso suspartes sórdidas.

Y en parte también porque me he permitidouna especie de perversa vanidad sobre mí mis-ma. Recordando cosas que G. P. me había di-cho y otras personas también. El hecho de sa-ber que soy una persona muy especial. Saberque soy inteligente, saber que estoy empezan-do a comprender la vida mucho mejor que lamayoría de la gente de mi edad. Incluso el he-cho de saber que nunca seré tan estúpida comopara sentir vanidad por ello, sino agradecimien-to, el hecho de ser tremendamente feliz (sobretodo después de esto) por estar viva, por serquien soy: Miranda, y única.

No permitiré que nadie lea esto jamás. Aun-que sea la verdad debe sonar vanidoso.

Lo mismo que no permito nunca jamás queotras chicas se den cuenta de que sé lo guapa quesoy; nadie sabe lo que he luchado conmigo mis-ma para no aprovechar esa injusta ventaja. Losojos apreciativos de los hombres, incluso losmas agradables, siempre los he desdeñado.

Minny. Un día en que había estadohablándole sin parar de su vestido cuan-do iba a salir a un baile. Dijo, cállate.Eres tan bonita que ni siquiera tienes queproponértelo.

G. P. diciéndome: Tienes todos los tipos de cara.

Perversa.

21 de octubre

Le estoy obligando a cocinar mejor. Pro-hibición absoluta de usar comida congelada.Quiero fruta, verduras. Tomo filete. Salmón.Ayer le ordené que consiguiera caviar. Me fas-tidia no ser capaz de pensar en más comidasraras que no he tomado nunca y que me ha-bría gustado probar.

snub rebuff, repulse, igonre, repelsnub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked

lack of cordiality. Desdain 2 check the movement of (a boat,horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc.

snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2. Todismiss, turn down, or frustrate the expectations of. 3.Nautical a. To check the movement of (a rope or cablerunning out) by turning it quickly about a post or cleat. b.To secure (a vessel, for example) in this manner. 4. Tostub out (a cigarette, for example).

snub nose a short turned-up nose. nariz respingona, roma,chata, unusually short

X

X

XX

91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Pig.

Caviare is wonderful.

I ’ve had another bath . He daren’trefuse, I think he thinks “ladies” fall downdead if they don’t have a bath when theywant one.

I ’ve put a message down the p lace .In a l i t t l e p las t ic bo t t le wi th a yardof red r ibbon round i t . I hope i t wi l lbecome unrolled and someone may seei t . Somewhere. Sometime. They oughtto f ind the house eas i ly enough. Hew a s s i l l y t o t e l l m e a b o u t t h e d a t eover the door. I had to end by say ingTHIS I S N O T A H O A X . Te r r i b l ydifficult not to make it sound like a sillyjoke. And I said anyone ringing up D andtelling him would get £25. I’m going tolaunch a bottle on the sea (hmm) everytime I have a bath.

He’s taken down all the brass gewgawso n t h e l a n d i n g a n d s t a i r s . A n d t h eh o r r i b l e v i r i d i a n - o r a n g e - m a g e n t apaintings of Majorcan fishing-villages.The poor place s ighs with re l ief .

I l i k e b e i n g u p s t a i r s . I t ’s n e a r e rf r e e d o m . E v e r y t h i n g ’s l o c k e d . A l lthe windows in the f ron t o f the househ a v e i n d o o r s h u t t e r s . T h e o t h e r s a r ep a d l o c k e d . ( Tw o c a r s p a s s e dt o n i g h t , b u t i t m u s t b e a v e r yu n i m p o r t a n t r o a d . )

I ’ve a l so s t a r t ed to educa te h im.Tonight in the lounge (my hands tied, ofcour se ) we wen t t h rough a book o fpaintings. No mind of his own. I don’tthink he listens half the time.

He’s thinking about sitting near meand straining to be near without touching.I don’t know i f i t ’s sex, or fear thatI’m up to some trick.

I f h e d o e s t h i n k a b o u t t h ep ic tu res , he accep ts every th ing I say.I f I s a id Miche lange lo ’s David was afrying-pan he’d say — “I see.”

Such people. I must have stood nextto them in the Tube, passed them in thestreet, of course I’ve overheard them andI knew they existed. But never reallybelieved they exist. So totally blind. Itnever seemed possible.

Dialogue. He was sitting still lookingat the book with an Art-Is-Wonderful airabout him (for my benefit, not because hebelieves it, of course).

M. Do you know what’s really oddabout this house? There aren’t any books.Except what you’ve bought for me.

C. Some upstairs.

M. About butterflies.

C. Others.

M . A f e w m e a s l y d e t e c t i v en o v e l s . Don’t you ever read properbooks — real books? (Silence . ) Booksabout important things by people whor e a l l y f e e l a b o u t l i f e . N o t j u s tp a p e r b a c k s t o k i l l t i m e o n a t r a i njourney. You know, books?

C. Light novels are more my line. (He’slike one of those boxers. You wish he’dlie down and be knocked out.)

M. You can jolly well read The Catcher inthe Rye. I’ve almost finished it. Do youknow I’ve read it twice and I’m five years

Cerdo.

El caviar es maravilloso.

Me he dado otro baño. No se atreve anegármelo, creo que piensa que a «las seño-ras» les da un patatús ni no se bañan cuandoquieren.

He echado un mensaje por la taza. En unfrasquito de plástico con diez centímetros decinta roja enrollada a su alrededor. Espero quese desenrolle y que alguien la vea. En algúnlugar. En algún momento. Deberían ser capa-ces de encontrar la casa con facilidad. Fue ton-to por hablarme de la fecha que pone encimade la puerta. Tuve que terminar diciendoNO ES UNA BROMA. Horriblemente difí-cil hacer que no suene como un chistemalo. Y puse que cualquiera que llamaraa P. y se lo dijera recibiría 25 libras. Voya lanzar una botella al mar (hmm) cada vezque me dé un baño.

Ha quitado toda la quincalla de latón delrellano y de las escaleras. Y los horriblescuadros amari l lo-verdosos, naranja ymagenta de pueblos de pescadores mallor-quines. El pobre lugar suspira de alivio.

Me gusta estar arriba. Es lo más parecidoa la libertad. Todo está cerrado con llave. To-das las ventanas del frente de la casa tienenpersianas interiores. Las otras están cerradascon candados. (Esta noche han pasado doscoches, pero debe de ser una carretera muypoco importante.)

También he empezado a educarle. Esta no-che en la sala de estar (con las manos atadas,por supuesto) hemos estado hojeando un librode pintura. No tiene opiniones propias. Creoque ni escucha la mitad de las veces.

En lo que piensa es en estar sentado junto a mí,esforzándose por estar cerca de mí sin tocar-me. No sé si es cuestión de sexo o miedo deque yo esté tramando algún ardid.

Si consigue pensar en los cuadros, esdando por bueno todo lo que digo. Sidigo que el David de Miguel Ángel esuna patata dice: «Ya veo.»

Qué gente. Debo haber estado a su lado enel metro, me he cruzado con ellos en la calle,por supuesto que habré oído sus conversacio-nes y sabía que existían. Pero nunca he creídoverdaderamente en su existencia. Tan comple-tamente ciega. Nunca me pareció posible.

Diálogo. Estaba sentado todavía mi-rando el libro con cara de «El Arte Es Ma-ravilloso» (por complacerme, no porqueél lo crea, por supuesto).

M. ¿Sabes lo que tiene esta casa de ex-traño? Que no hay ningún libro. Excepto losque has comprado para mí.

C. Hay algunos arriba.

M. De mariposas.

C. Y otros.

M. Unas cuantas birriosas novelas po-licíacas. ¿Nunca lees libros serios, librosde verdad? (Silencio.) Libros sobre las co-sas importantes escritos por personas queverdaderamente sienten la vida? No sólolibros en rústica para matar el tiempo enun viaje de tren. Ya sabes, libros.

C. Lo mío son más las novelas ligeras. (Escomo un boxeador de ésos. Desearías que es-tuviera tumbado sin sentido.)

M. Podrías leer El guardián entre el cen-tenos. Yo ya casi lo he terminado. Sabes quelo he leído dos veces y soy cinco años más

5 Miranda se refiere a la novela de J. D.Salinger, 7-he Catcher in the Rye (1951). Véa-se la Introducción.

gewgaws trinkets, dijes, fruslerías, macanas, quincalla,bagatelas

X

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

younger than you are?

C. I’ll read it.

M. It’s not a punishment.

C. I looked at it before I brought it down.

M. And you didn’t like it.

C. I’ll try it.

M. You make me sick.

S i l e n c e t h e n . I f e l t u n r e a l , a s i fi t w a s a p l a y a n d I c o u l d n ’ tr e m e m b e r w h o I w a s i n i t .

And I asked him earlier today why hecollected butterflies.

C. You get a nicer class of people.

M. You can’t collect them just becauseof that.

C. It was a teacher I had. When I wasa kid. He showed me how. He collected.Didn’t know much. Still set the old way.(Something to do with the angle of thewings. The modern way is to have themat right angles.) And my uncle. He wasinterested in nature. He always helped.

M. He sounds nice.

C. People interested in nature alwaysare nice. You take what we call the BugSection. That’s the Entomological Sectionof the Natural History Society back home.They treat you for what you are. Don’tlook down their noses at you. None ofthat.

M. They’re not always nice. (But hedidn’t get it.)

C. You get the snob ones. But they’remostly like I say. A nicer class of peoplethan what you . . . what I meet . . . met inthe ordinary way.

M. Didn’t your friends despise you?Didn’t they think it was sissy?

C. I didn’t have any friends. They werejust people I worked with. (After a bit hesaid, they had their silly jokes.)

M. Such as?

C. Just silly jokes.

I didn’t go on. I have an irresistibledesire sometimes to get to the bottom ofhim, to drag things he won’t talk about outof him. But it’s bad. It sounds as if I careabou t h im and h i s mi se rab l e , we t ,unwithit life.

W h e n y o u u s e w o r d s . T h eg a p s . T h e w a y C a l i b a n s i t s , ac e r t a i n b o w e d - a n d - u p r i g h tp o s t u r e — w h y ? E m b a r r a s s m e n t ?To spring at me if I run for it? I can drawit. I can draw his face and his expressions,but words are all so used, they’ve beenused about so many other things andpeople. I write “he smiled.” What does thatmean? No more than a kindergarten posterpainting of a turnip with a moon-mouthsmile. Yet if I draw the smile...

Wo r d s a r e s o c r u d e , s o t e r r i b l yp r i m i t i v e c o m p a r e d t o d r a w i n g ,painting, sculpture. “I sat on my bedand he sat by the door and we talkedand I tr ied to persuade him to use hismoney to educate himself and he saidhe would but I didn’t feel convinced.”Like a messy daub .

joven que tú?

C. Lo leeré.

M. No es un castigo.

C. Le eché un vistazo antes de bajártelo.

M. Y no te gustó.

C. Lo intentaré.

M. Me pones enferma.

Silencio entonces. Me sentía irreal, comosi fuera una obra de teatro y no fuera capaz derecordar a quién estaba representando.

Esta mañana le pregunté por qué coleccio-na mariposas.

C. Conoces a una clase de gente más agradable.

M. No es posible que las colecciones sólopor eso.

C. Fue un maestro que tuve. Cuando eraniño. Me enseñó a hacerlo. Era coleccionista.No sabía mucho. Todavía las colocaba a la an-tigua. (Algo relacionado con el ángulo de lasalas. El método moderno es ponerlas en án-gulo recto.) Y mi tío. Se interesaba por la na-turaleza. Siempre me ayudaba.

M. Suena agradable.

C. La gente que se interesa por la natura-leza siempre es agradable. Por ejemplo, loque llamamos la Sección de Insectos. Es laSección Entomológica de la Sociedad de His-toria Natural de donde yo vivo. Te tratancomo lo que eres. No te menosprecian. Ni lomás mínimo.

M. No son siempre agradables (Pero nolo cogió.)

C. Hay algunos que son esnobs. Pero lamayoría son como digo. Una clase de gentemás agradable que la que tú... la que yo co-nozco... conocía habitualmente.

M. Tus amigos no te despreciaban? ¿Nopensaban que era de afeminados?

C. No tenía amigos. No eran más que per-sonas con las que trabajaba. (Después de unmomento dijo: Hacían chistes tontos.)

M. ¿Como por ejemplo?

C. Sólo chistes tontos.

No continué. A veces me dan unas ganasirreprimibles de llegar hasta lo más profundode su ser, de sacarle cosas sobre sí mismo delas que no quiere hablar. Pero es malo. Suenacomo si me preocupara de él y de su confor-mista, insulsa y miserable existencia.

Cuando utilizas palabras. Los espacios quelas separan. La forma que tiene Calibán de sen-tarse, esa postura tan suya envarado e inclinadodeferentemente -Por qué? ¿Por azoramiento?¿Para saltar sobre mí si trato de huir? Podríadibujarlo. Podría dibujar su cara y su expre-sión, pero las palabras están manidas, han sidoutilizadas para tantas otras cosas por tanta gen-te. Escribo «él sonrió». ¿Qué quiere decir? Nomás que un póster en una guardería en el quese ha pintado un nabo con sonrisa de luna lle-na. Y sin embargo, si dibujo la sonrisa...

Las palabras son tan crudas, tan terrible-mente primitivas si las comparamos con eldibujo, la pintura, la escultura (6). «Yo mesenté en la cama y él se sentó al lado de lapuerta, hablamos y yo traté de convencerle deque utilizara su dinero en educarse y éldijo que lo haría pero no me convenció.»Como un pintarrajo confuso.

6 La preferencia que siente Miranda por la pin-tura sobre el lenguaje contrasta con la posicióna la que llega finalmente Daniel Martin, el pro-tagonista de la novela de Fowles del mismonombre. Después de alcanzar grandes éxitoscomo guionista de cine, Martin abandona el cinepor la novela autobiográfica como medio paraexpresar la realidad que está «detrás de las imá-

daub coat of paint, embadurne

X

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

L i k e t r y i n g t o d r a w w i t h abroken lead .

All this is my own thinking.

I need to see G.P. He’d tell me thenames of ten books where it’s all saidmuch better.

How I ha t e i gno rance ! Ca l iban ’signorance, my ignorance, the world’signorance! Oh, I could learn and learnand learn and learn. I could cry, I wantto learn so much.

Gagged and bound.

I’ll put this to bed where it lives underthe mattress. Then I’ll pray to God forlearning.

October 22nd

A fortnight today. I have marked thedays on the s ide of the sc reen , l ikeRobinson Crusoe.

I feel depressed. Sleepless. I must,must, must escape.

I’m getting so pale. I feel ill, weak, allthe time.

This terrible silence.

He ’s so w i thou t mercy. Soincomprehensible. What does he want?What is to happen?

He must see I’m getting ill.

I told him this evening that I must havesome daylight. I made him look at me andsee how pale I am.

Tomorrow, tomorrow. He never says nooutright.

Today I’ve been thinking he couldkeep me here forever. I t wouldn’t bevery long, because I’d die. I t’s absurd,i t ’s diabol ical — but there is no wayo f e s c a p e . I ’ v e b e e n t r y i n g t o f i n dloose stones again. I could dig a tunnelround the door. I could dig a tunnelr ight out . But i t would have to be atleast twenty feet long. All the ear th .Being t rapped inside i t . I could neverdo i t . I ’d ra ther die . So i t must be atunnel round the door. But to do that Imust have t ime. I must be sure he isaway for a t least s ix hours . Three forthe tunnel , two to break through theouter door. I feel i t i s my best chance,I mustn’t waste i t , spoil i t through lackof preparat ion.

I can’t sleep.

I must do something.

I’m going to write about the first timeI met G.P.

Caroline said, oh, this is Miranda. Myniece. And went on telling him odiouslya b o u t m e ( o n e S a t u r d a y m o r n i n gshopping in the Village) and I didn’tknow where to look, al-though I’d beenwanting to meet him. She’d talked abouthim before.

At once I l i ked the way he t r ea t edher, coo l ly, no t t ry ing to h ide he wasb o r e d . N o t g i v i n g w a y b e f o r e h e r ,l i ke eve ryone e l se . She t a lked abou thim a l l the way home. I knew she was

C o m o t r a t a r d e d i b u j a r c o n u n amina despuntada.

Todo esto se me ha ocurrido a mí sola.

Tengo que ver a G. P. Él me daría lostítulos de diez libros que dicen todo estomucho mejor.

¡Cómo odio la ignorancia! ¡La ignoranciade Calibán, mi ignorancia, la ignorancia delmundo! ¡Oh... podría estar aprendiendo más ymás sin parar! Me dan ganas de llorar de tantoque quiero aprender.

Amordazada y atada.

Pondré esto en la cama para que viva deba-jo del colchón. Luego rezaré a Dios para queme permita aprender.

22 de octubre

Hoy hace quince días. He anotado losd ías en e l l a te ra l de l b iombo, comoRobinson Crusoe.

Estoy deprimida. Con insomnio. Debo es-capar, escapar, escapar.

Me estoy quedando tan pálida. Me sientoenferma, débil, todo el tiempo.

Este silencio tan terrible.

Ni se imagina lo que es la compasión. Estan incomprensible. ¿Qué es lo que quiere?¿Qué va a suceder?

Debe haberse dado cuenta de que me estoyponiendo enferma.

Esta tarde le dije que necesito luz solar. Hiceque me mirara y viera lo pálida que estoy.

Mañana, mañana. Nunca dice un norotundo.

Hoy he estado pensando que podría tener-me aquí encerrada para siempre. No sería pormucho tiempo porque me moriría. Es absurdo,es diabólico... pero no hay forma de escapar.He estado otra vez intentando encontrar pie-dras sueltas. Podría excavar un túnel alrededorde la puerta. Podría excavar un túnel directa-mente al exterior. Pero tendría que ser al me-nos seis metros de largo. Toda la tierra. Atra-pada en su interior. Jamás podría hacerlo. Pre-fiero morirme. Así que tiene que ser un túnelalrededor de la puerta. Pero para hacerlo nece-sito tiempo. Debo asegurarme de que está fue-ra por lo menos seis horas. Tres para el túnel,dos para descerrajar la puerta exterior. Creo quees mi mejor oportunidad, no debodesperdiciarla, echarla a perder por falta depreparación.

No puedo dormir.

Tengo que hacer algo.

Voy a escribir sobre la primera vez que co-nocí a G. P.

Caroline dijo, ah, te presento a Miranda.Mi sobrina. Y la muy odiosa continuó contán-dole cosas sobre mí (un sábado por la mañanaque estábamos de compras en el Village) y yono sabía dónde meterme, aunque llevaba tiem-po deseando conocerle. Ya le había habladode mí antes.

Enseguida me gustó su forma de tratarla,con frialdad, sin tratar de ocultar que le estabaaburriendo. Sin ceder un palmo, como hacentodos los demás. Estuvo hablándome de él todoel tiempo en el camino de vuelta a casa. Yo sa-

genes». Fowles, Daniel Martin, ed. cit., pág.100. Martin considera que las palabras, al sermás imprecisas que las imágenes, dejan mayorespacio a la imaginación y son capaces de evo-car y reavivar experiencias y sentimientos aná-logos en el lector con mayor sutileza y profun-didad que el cine.

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

s h o c k e d b y h i m , a l t h o u g h s h ew o u l d n ’ t a d m i t i t . T h e t w o b r o k e nmar r i ages and then the obv ious f ac ttha t he d idn ’ t t h ink much o f he r. Sotha t I wan ted to de fend h im f rom thebeg inn ing .

Then meet ing him walking on theHeath. Having wanted to meet him again,and being ashamed again.

T h e w a y h e w a l k e d . Ve r y s e l f -contained, not loosely. Such a nice oldpi lot -coat . He sa id hard ly anyth ing ,I knew he really didn’t want to be withus (wi th Caro l ine) bu t he’d caught usup; he can’t have spot ted f rom behindwho we were, he was obviousl y g o i n gt h e s a m e w a y . A n d p e r h a p s ( I ’mb e i n g v a i n ) i t w a s s o m e t h i n g t h a thappened when Caroline was going onin her silly woman-of-advanced-ideasway — just a look between us. I knewhe was i r r i t a t ed and he knew I wasashamed. So he went round Kenwoodwith us and Caroline showed off.

Un t i l she s a id i n f ron t o f t heRembrandt, don’t you think he got theteeniest bit bored halfway through — Imean I never feel I feel what I ought tofeel. You know? And she gave him herstupid listen-to-me laugh.

I w a s l o o k i n g a t h i m a n d h i s f a c es u d d e n l y w e n t m i n u t e l y s t i f f , a s i fhe ’d been caugh t o ff guard . I t wasn’ td o n e f o r m e t o s e e , i t w a s t h em i n u t e s t c h a n g e i n t h e s e t o f h i sm o u t h . H e j u s t g a v e h e r o n e l o o k .A l m o s t a m u s e d . B u t h i s v o i c ew a s n ’ t . I t w a s i c y c o l d .

I m u s t g o n o w . G o o d b y e . T h eg o o d b y e w a s f o r m e . I t w r o t e m eo f f . O r i t s a i d — s o y o u c a n p u tu p w i t h t h i s ? I m e a n ( l o o k i n gb a c k o n i t ) h e s e e m e d t o b et e a c h i n g me a lesson. I had to choose.Caroline’s way, or his.

And he was gone, we didn’t evenanswer, and Caroline was looking afterhim, and shrugging and looking at me andsaying, well, really.

I watched him go out , his hands inhis pockets . I was red. Carol ine wasfurious, trying to slide out of i t . (“He’sa l w a y s l i k e t h a t , h e d o e s i td e l i b e r a t e l y . ” ) S n e e r i n g a t h i sp a i n t i n g a l l t h e w ay home (“second-rate Paul Nash” — ridiculously unfair).And me feel in g s o a n g r y w i t h h e r ,a n d s o r r y f o r h e r a t t h e s a m e t i m e .I c o u l d n ’ t s p e a k . I c o u l d n ’ t b es o r r y f o r h e r , b u t I c o u l d n ’ t t e l lh e r h e w a s r i g h t .

Between them Caroline and M haveevery quality I hate in other women. I hada sort of despair for days afterwards,t h ink ing how much o f t he i r r o t t en ,pretentious blood I must have in me. Ofcourse , t he re a re t imes when I l i keCaroline. Her briskness. Her enthusiasm.Her k indnes s . And even a l l t hepretentiousness that’s so horrid next to thereal thing -- well, it’s better than nothing.I used to think the world of her when shecame to stay. I used to love staying withher. She backed me up when there was thegreat family war about my future. All thattill I lived with her and saw through her.Grew up . ( I ’m be ing a Hard YoungWoman.)

T h e n a w e e k l a t e r I r a n i n t o t h el i f t a t t h e T u b e a n d h e w a s t h eo n l y o t h e r p e r s o n t h e r e . I s a i dh a l l o , t o o b r i g h t l y . W e n t r e da g a i n . H e j u s t n o d d e d a s i f h e

bía que la tenía impresionada, aunque no fueracapaz de admitirlo. Por los dos matrimoniostruncados y además por el hecho palpable deque él no la tenía en gran estima. Así que meentraron ganas de defenderle desde el primermomento.

Luego el encuentro cuando íbamos de pa-seo por el Heath. Estaba deseando volver a verley otra vez me entró la vergüenza.

Su forma de andar. Con movimientos muycontenidos, no despreocupados. Con aquella vie-ja zamarra de piloto tan bonita. Casi no dijonada. Yo era consciente de que en realidad noquería estar con nosotras (con Caroline) pero noshabía adelantado, seguro que por detrás no sedio cuenta de quiénes éramos, estaba claro queíbamos en la misma dirección. Y quizá (estoysiendo vanidosa) fuera algo que sucedió cuan-do Caroline no paraba de hablar de esa manerasuya tan tonta de mujer de ideas progres -sólouna mirada que nos cruzamos. Yo sabía que élestaba irritado y él sabía que yo estaba aver-gonzada. Así que nos acompañó a Kenwood yCaroline no paraba de presumir.

Hasta que dijo ante el Rembrandt: «¿No creesque cuando iba por la mitad se empezó a sentir unpoquitín aburrido? Quiero decir, nunca sientoque siento lo que debería sentir. ¿Sabes?» Yle obsequió con esa risa estúpida que utilizapara recabar atención.

Yo le estaba mirando, y de repente se le en-durecieron las facciones casi imperceptible-mente, como si le hubieran pillado con la guar-dia baja. No lo hizo para que yo lo viera, fueun cambio apenas perceptible en la expresiónde la boca. Sólo le echó una mirada. Casi di-vertido. Pero su voz no sonaba divertida. Erafría como el hielo.

Ahora tengo que marcharme. Adiós. Eladiós iba dirigido a mí. Me dejaba al margen.O significaba: ¿de modo que eres capaz deaguantar esto? Lo que quiero decir (volviendoa pensar en ello) es que parecía estardándome una lección a mí. Tenía que elegir.Entre la manera de ser de Caroline o la suya.

Y se marchó, no nos dio tiempo nide responder y Caroline se pone a versi lo ve, se encoge de hombros, me miray dice: bueno, pues vaya.

Le vi salir con las manos en los bolsi-llos. Yo estaba roja, Caroline furiosa, in-t e n t a n d o h a c e r s e l a d e s e n t e n d i d a .(«Siempre se comporta igual, lo hace apropósito»). Haciendo comentarios despectivossobre su pintura todo el rato de vuelta a casa(«un Paul Nash de segunda» -ridículamente in-justo). Y yo sintiéndome tan enfadada con ellay tan apenada por ella al mismo tiempo que nopodía ni hablar. No podía decirle que sentíapena por ella, pero tampoco podía decirle queél tenía razón.

Entre las dos Caroline y M. reúnen todas lascualidades que más odio en las demás mujeres.Los días siguientes estuve sumida en una espe-cie de desesperación pensando en la cantidad desangre podrida y pretenciosa que debo haberheredado de ellas. Por supuesto que hay vecesen las que me gusta Caroline. Su energía. Suentusiasmo. Su amabilidad. E incluso esa petu-lancia suya que es tan espeluznante si se com-para con lo que hay que tener... bueno, es me-jor que nada. Yo tenía una opinión buenísimade ella cuando vino a vivir con nosotros. Meencantaba estar con ella. Me apoyó cuando sedeclaró la gran guerra familiar sobre mi futuro.Así fue hasta que conviví con ella y la calé.Crecí. (Me estoy comportando como una Chi-ca Dura.)

Luego, una semana más tarde, entré corrien-do en el ascensor del metro y la única otra per-sona que había dentro era él. Dije: Hola, condemasiado entusiasmo. Me volví a poner roja.Él sólo me saludó con una inclinación de cabe-


X

95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

d i d n ’ t w a n t t o s p e a k , a n d t h e n a tt h e b o t t o m ( i t w a s v a n i t y , Ic o u l d n ’ t b e a r t o b e l u m p e d w i t hC a r o l i n e ) I s a i d , I ’ m s o r r y m y a u n ts a i d t h a t a t K e n w o o d .

He said, she always irritates me. I knewhe didn’t want to talk about it. As we wenttowards the platform, I said, she’s frightenedof seeming behind the times.

Aren’t you? — and he gave me one ofhis dry little smiles. I thought, he doesn’tlike me playing at “us” against “her.”

We were pass ing a f i lm pos te r andhe sa id , tha t ’s a good f i lm. Have youseen i t ? Do.

When we came out on the platform, hesaid, come round one day. But leave yourbloody aunt at home. And he smiled. Alittle infectious mischievous smile. Nothis age, at all. Then he walked off. So by-himself. So indifferent.

So I d id go round . One Sa turdaymorning. He was surprised. I had to si tin si lence for twenty minutes with himand the wei rd Ind ian mus ic . He go tstraight back on to the divan and laywith his eyes shut, as if I shouldn’t havecome and I felt I ought never to havecome (especia l ly wi thout te l l ing C) ,a n d I f e l t a s w e l l t h a t i t r e a l l y w a sa b i t m u c h , a p o s e . I c o u l d n ’ tr e l a x . A t t h e e n d h e a s k e d m ea b o u t m y s e l f , c u r t l y , a s i f i t w a sa l l r a t h e r a b o r e . A n d I s t u p i d l yt r i e d t o i m p r e s s h i m . D o t h e o n et h i n g I s h o u l d n ’ t . S h o w o f f . I k e p to n t h i n k i n g , h e d i d n ’ t r e a l l y m e a nm e t o c o m e r o u n d .

Suddenly he cut me short and took me roundthe room and made me look at things.

H i s s t u d i o . T h e m o s t b e a u t i f u lr o o m . I a l w a y s f e e l h a p p y t h e r e .E v e r y t h i n g i n h a r m o n y. E v e r y t h i n ge x p r e s s i n g o n l y h i m ( i t ’s n o tdeliberate, he hates “interior decoration”and gimmicks and Vogue). But it’s allhim. Toinet te , with he r s i l l y f e m a l eHouse and Garden ideas of austere goodtaste, calling it “cluttered.” I could havebi t ten her head off . The feel ing thatsomeone l ives all his l ife in i t , worksin i t , thinks in i t , is i t .

A n d w e t h a w e d o u t . I s t o p p e dt ry ing to be c l eve r.

H e s h o w e d m e h o w h e g e t s h i s“haze” effect . Tonksing gouache. Withall his l i t t le home-made tools.

Some friends of his came in, Barber andFrances Cruik-shank. He said, this isMiranda Grey I can’t stand her aunt, all inone breath, and they laughed, they were oldfriends. I wanted to leave. But they weregoing for a walk, they had come in to makehim go with them, and they wanted me togo too. Barber Cruikshank did; he hadspecial seduction eyes for me.

Supposing aunt sees us, G.P. said.Barber’s got the foulest reputation inCornwall.

I said, she’s my aunt. Not my duenna.

So we all went to the Vale of Healthpub and then on to Kenwood. Francestold me about their life in Cornwall andI felt for the first t ime in my life that Iw a s a m o n g p e o p l e o f a n o l d e rg e n e r a t i o n t h a t I u n d e r s t o o d , r e a lpeople. And at the same time I couldn’ thelp seeing Barber was a bit of a sham.A l l t h o s e f u n n y m a l i c i o u s s t o r i e s .

za, como si no quisiera hablar y luego cuandohabíamos llegado abajo (fue vanidad, no que-ría que me metiera en el mismo saco que aCaroline) dije: Lamento que mi tía dijera aque-llo en Kenwood.

Di jo: Siempre me i r r i ta . Yo sabíaque no quer ía hablar de e l lo . Segúníbamos hacia el andén dije: Le da mie-do parecer anticuada.

¿Y a ti no? Y me obsequió con una de sussonrisillas despectivas. Pensé, no le gusta quejuegue al juego de «nosotros» contra «ella».

Estábamos,pasando por delante del cartelde una película y dijo: Esta es una buena pelí-cula, ala has visto? Hazlo.

Cuando llegamos al andén dijo: Ven averme algún día. Pero deja a tu maldita tíaen casa. Y sonrió. Una contagiosa sonrisillamaliciosa. En absoluto el tipo de sonrisa dealguien de su edad. Luego se fue. Tanautosuficiente. Tan indiferente.

Así que fui a verle. Un sábado por la maña-na. Se sorprendió. Tuve que estarme veinteminutos sentada con él en silencio escuchandouna extraña música india. Volvió directamenteal sofá y se tumbó con los ojos cerrados comoqueriendo decirme que no debería haber veni-do y tuve la sensación de que jamás deberíahaber ido (sobre todo sin decírselo a C.), tam-bién pensé que se estaba pasando un poco, queen realidad no era más que una pose. No logra-ba relajarme. Al final me preguntó cosas sobremí, con sequedad, como si se estuviera abu-rriendo muchísimo. Y como una imbécil tratéde impresionarle. Hice lo único que no deberíahaber hecho. Presumir. No hacía más que pen-sar que no lo había dicho en serio cuando meinvitó a su casa.

De repente me interrumpió y me dio unavuelta por la habitación enseñándome cosas.

Su estudio. La habitación más hermosa.Siempre me siento feliz cuando estoy en él.Todo es armónico. Todo le refleja a él y sólo aél (no lo ha hecho a propósito, odia la «decora-ción de interiores», las ideas publicitarias yVogue). Pero él está en todo. Toinette, con susideas de buen gusto austero de mujer tonta deC a s a y j a r d í n , d i j o q u e e s t a b a« abarrotado». Me dieron ganas de estrangu-larla. La sensación que produce es de que al-guien ha pasado en él toda la vida, ha trabaja-do en él, pensado en él, es él.

Y empezamos a perder la reserva el uno conel otro. Dejé de intentar parecer lista.

Me mostró cómo consigue el efecto de «bru-ma». Batiendo guach vigorosamente. Con suspequeñas herramientas hechas a mano.

Llegaron unos amigos suyos, Barber yFrances Cruikshank. Dijo: Os presento a Mi-randa Grey no aguanto a su tía, todo de un ti-rón, y se echaron a reír, eran viejos amigos. Yoquería marcharme. Pero iban a salir de paseo,habían venido para obligarle a salir con ellos yquerían que yo fuera también. El que quería eraBarber Cruikshank. Me puso sus ojos de se-ductor de las grandes ocasiones.

Imagínate si nos ve su tía, dijo G. P.,Barber tiene la peor reputación de todoCornualles.

Yo dije: Es mi tía, no mi carabina.

Así que nos fuimos todos a la taberna Elvalle de la salud y luego seguimos hastaKenwood. Frances me habló de su vida enCornualles y sentí por primera vez en toda mivida que estaba con personas de una genera-ción anterior que comprendía, personas de ver-dad. Y al mismo tiempo era consciente de queBarber era un poco afectado. Con sus malicio-sas historias, tan divertidas. Mientras que G. P.

prig pedante, mojigato, gazmoño, a self-righteously correct or moralistic person, puritanobluestocking or bas bleu n. usu. derog. an intellectual or literary

woman, pedante, prig

duenna chaperon, carabina, señorita de compañía

curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short, shortly;in a curt, abrupt [brusco] and discourteous manner.Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente,lacónicamente

96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

While G.P. was the one who led us intoall the serious things. I don’t mean thathe wasn’t gay, too. Only he has thisstrange twist of plunging straight intowhat matters. Once when he was awaygett ing drinks, Barber asked me howlong I ’d known G.P. Then he sa id , Iwish to God I’d met someone l ike G.P.when I was a student. And quiet l i t t leFrances said, we think he’s the mostwonderful person. He’s one of the few.She didn’t say which few, but I knewwhat she meant.

At Kenwood G.P. made us split. Hetook me straight to the Rembrandt andtalked about i t , without lowering hisvoice, and I had the smallness to beembarrassed because some other peoplethere stared at us. I thought, we must looklike father and daughter. He told me allabout the background to the picture, whatRembrandt probably felt like at that time,what he was trying to say, how he said it.As if I knew nothing about art. As if hewas trying to get rid of a whole cloud offalse ideas I probably had about it.

We went out to wait for the others. Hesaid, that picture moves me very much.And he looked at me, as if he thought Imight laugh. One of those f lashes ofshyness he has.

I said, it moves me now, too.

But he grinned. It can’t possibly. Notfor years yet.

How do you know?

He said, I suppose there are peoplewho are purely moved by great art. I nevermet a painter who was. I’m not. All I thinkof when I see that picture is that it has thesupreme mastery I have spent all my lifetrying to at tain. And shall not . Ever.You’re young. You can understand. Butyou can’t feel that yet.

I said, I think I do.

He said, then that’s bad. You shouldbe blind to failure. At your age. Then hesaid, don’t t ry to be our age. I shal ldespise you if you do.

He said, you’re like a kid trying to seeover a six-foot wall.

That was the first time. He hated mefor attracting him. The Professor Higginsside of him.

L a t e r , w h e n t h e C r u i k s h a n k sc a m e o u t , h e s a i d , a s t h e y w a l k e dt o w a r d s u s , B a r b e r ’s a w o m a n i z e r .Refuse to meet him if he asks.

I gave him a surprised look. He said,smiling at them, not you, I can’t stand thepain for Frances.

Back in Hampstead I left them andwent on home. All the way back there I’drealized that G.P. was making sure BarberCruikshank and I shouldn’t be left alone.They (Barber) asked me to come to seethem if I was ever in Cornwall.

G.P. said, see you one day. As if hedidn’t care whether he did or not.

I t o l d C a r o l i n e I ’ d m e t h i m b ychance. He had said he was sorry (l ie) .I f s h e ’ d r a t h e r I d i d n ’ t s e e h i m , Iwouldn’t. But I found him very stimulatingt o b e w i t h , f u l l o f i d e a s , I n e e d e dt o m e e t such peop le . I t was too bado f m e , I k n e w s h e w o u l d d o t h edecent th ing i f I pu t i t l i t e tha t . I wasmy own mis t r e s s — and so on.

era el que nos conducía a los demás a todos lostemas serios. No quiero decir que no fuera ale-gre también. Sólo que tenía esa extraña habili-dad para zambullirse directamente en las cosasimportantes. Una vez cuando había ido a porlas bebidas, Barber me preguntó si hacía mu-cho que conocía a G. P. Luego dijo: Ojalá hu-biera conocido a alguien como G. P. cuando eraestudiante. Y la pequeña y silenciosa Francesañadió, pensamos que es la persona más mara-villosa que existe. Es uno de los elegidos. Nodijo elegidos para qué, pero yo sabía lo quequería decir.

En Kenwood G. P. nos hizo separar. Me lle-vó directamente al Rembrandt y me habló deél, sin bajar la voz, y yo fui tan estrecha de mi-ras que me sentí violenta porque se nos queda-ron mirando otras personas que estaban allí.Pensé, debemos parecer padre e hija. Me loexplicó todo sobre el contexto del cuadro, cómose sentía probablemente Rembrandt en aquellaépoca, lo que estaba tratando de expresar, cómolo expresaba. Como si yo no supiera nada dearte. Como si estuviera tratando de eliminartodo un conglomerado de ideas falsas que se-guro que yo tenía sobre él.

Salimos afuera a esperar a los demás.Dijo, ese cuadro me emociona muchísimo.Y me miró como si creyera que me iba areír. Uno de esos prontos de timidez que aveces le dan.

Dije: A mí también me emociona.

Me dedicó una sonrisa burlona. No es po-sible. Te faltan aún muchos años.

¿Cómo lo sabes?

Dijo: Supongo que hay gente que siente puraemoción con el gran arte. No he conocido a nin-gún pintor que le suceda. A mí no me sucede. Enlo único que pienso cuando veo ese cuadro esque posee la maestría suprema que llevo todami vida tratando de alcanzar. Y que nunca al-canzaré. Jamás. Tú eres joven. Puedes compren-derlo. Pero aún no puedes sentirlo.

Creo que lo siento.

Dijo: Entonces es malo. Deberías estar cie-ga al fracaso. A tu edad. Luego añadió, no tra-tes de ser de nuestra edad. Te despreciaré si lohaces.

Dijo: Eres como un niño pequeño intentando mirarpor encima de una valla de metro y medio.

Eso fue la primera vez. Me odiaba porquese sentía atraído por mí. Su faceta de ProfesorHiggm (8) .

M á s t a r d e , c u a n d o s a l i e r o n l o sC r u i k s h a n k , d i j o s e g ú n s e a c e r c a -b a n : B a r b e n e s u n m u j e r i e g o .Niégate a salir con él si te lo pide.

Le miré sorprendida. Dijo, sonrién-doles : No es por t i , no sopor to ver su-f r i r a Frances .

De vuelta a Hampstead me despedí de ellosy volví a casa. Durante el camino de vueltame di cuenta de que G. P. se había aseguradode que Barben Cruikshank y yo no nos quedá-ramos solos. Ellos (los Barben) me invitarona visitarlos si alguna vez iba a Cornualles.

G. P. dijo: Ya nos veremos algún día. Como sile diera igual que nos volviéramos a ver o no.

Le dije a Caroline que le había visto porcasualidad. Que se había disculpado (menti-ra). Que si no quería, no volvería a verle. Peroque encontraba su compañía muy estimulan-te, que estaba lleno de ideas. Que necesitabahablar con gente así. Fui de lo más taimada,sabía que se portaría decentemente si se lo plan-teaba de ese modo. Me dijo que no tenía quepedir permiso a nadie -y cosas así.

7 «The Few» en el original. Es decir, uno delos aristoi, según la teoría de Heráclito expli-cada por Fowles en el prefacio a El aristos.Véase la Introducción.

8 El profesor de fonética en Pygmalion, la obrade George Bernard Shaw (representada enViena en 1905 y publicada en 1907), que mástarde daría lugar al famoso musical My FairLady.

X

X

97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

And then she said, darling, you knowI’m the last person to be a prude, but hisreputation . . . there must be fire, there’sso much smoke.

I said, I’d heard about it. I could lookafter myself.

It’s her own fault. She shouldn’t insiston being called Caroline and treated likea girl in so many ways. I can’t respect heras an aunt. As a giver of advice.

Everyth ing’s changing . I keep onthinking of him: of things he said and Isaid, and how we neither of us reallyunderstood what the other meant. No, heunde r s tood , I t h ink . He coun t spossibilities so much faster than I can. I’mgrowing up so quickly down here. Like amushroom. Or is it that I’ve lost my senseof balance? Perhaps it’s all a dream. I jabmyself with the pencil. But perhaps that’sa dream, too.

If he came to the door now I shouldrun into his arms. I should want him toh o l d m y h a n d f o r w e e k s . I m e a n Ibelieve I could love him in the otherway, his way, now.

October 23rd

The curse is with me. I’m a bitch to C.No mercy. It’s the lack of privacy on topof everything else. I made him let me walkin the cellar this morning. I think I couldhear a tractor working. And sparrows. Sodaylight, sparrows. An aeroplane. I wascrying.

My emot ions a r e a l l topsy- turvy ,l i k e f r i g h t e n e d m o n k e y s i n a c a g e .I f e l t I w a s g o i n g m a d l a s t n i g h t ,s o I w r o t e a n d w r o t e a n d w r o t em y s e l f i n t o t h e o t h e r w o r l d . Toe s c a p e i n s p i r i t , i f n o t i n f a c t . Top r o v e i t s t i l l e x i s t s .

I ’ v e b e e n m a k i n g s k e t c h e s f o r apa in t ing I sha l l do when I ’m f ree . Aview of a garden th rough a door. I tsounds s i l ly in words . But I see i t ass o m e t h i n g v e r y s p e c i a l , a l l b l a c k ,u m b e r, d a r k , d a r k g r e y, m y s t e r i o u sangula r fo rms in shadow lead ing tothe d is tan t sof t honey-whi t i sh squareo f t h e l i g h t - f i l l e d d o o r. A s o r t o fhor izonta l shaf t .

I s e n t h i m a w a y a f t e r s u p p e ra n d I ’ v e b e e n f i n i s h i n g E m m a .I am Emma Woodhouse. I fee l for her,of her and in her. I have a differentsor t of snobbism, but I understand hers n o b b i s m . H e r p r i g g i s h n e s s[pedanter ía] . I admire i t . I know shed o e s w r o n g t h i n g s , s h e t r i e s t oorganize other people’s lives, she can’ ts e e M r. K n i g h t l e y i s a m a n i n amillion. She’s temporarily sil ly, yet allt he t ime one knows she ’s ba s i ca l l yi n t e l l i g e n t , a l i v e . C r e a t i v e ,d e t e r m i n e d t o s e t t h e h i g h e s ts t andards . A rea l human be ing . Herfaults are my faults : her vir tues I mustmake my v i r tues .

And all day I’ve been thinking — I shallwrite some more about G.P. tonight.

There was the time I took some of mywork round for him to look at. I took thethings I thought he would like (not justt he c l eve r- c l eve r t h ings , l i ke t he

Y luego añadió: querida, sabes que notengo nada de estrecha, pero su reputa-ción... tiene que haber fuego, ya que haytanto humo.

Dije que ya lo había oído. Que sabría cui-dar de mí misma.

Es culpa suya. No debería insistir para que lallamemos Caroline y la tratemos como una jo-vencita en tantos respectos. No la puedo respetarcomo a una tía. Como a una consejera.

Todo está cambiando. No hago más quepensar en él: en las cosas que él decía y en lasque decía yo y en cómo ninguno de los doscomprendimos de verdad lo que el otro queríadecir. No, creo que él sí que comprendía. Pon-dera las posibilidades mucho más deprisa queyo. Estoy creciendo tan deprisa aquí abajo.Como una seta. ¿0 es que he perdido la capaci-dad de ponderación? Quizá todo sea un sueño.Me pincho con el lápiz. Pero quizá esto tam-bién sea un sueño.

Si apareciera por la puerta correría a susbrazos. Querría que me tuviera cogida de lamano semanas enteras. Es decir, creo que aho-ra sí que sería capaz de amarle de la otra ma-nera, a su manera.

23 de octubre

Estoy maldita. Me porto con C. como unaarpía. Sin compasión. La falta de privacidadpara colmo de males. Le convencí de queme dejara pasear por la bodega esta maña-na. Creo que oí un tractor trabajando. Y go-rriones. Tanta luz solar, gorriones. Un avión.Me eché a llorar.

Mis emociones están en completo desorden,como monos asustados en una jaula. Ano-che creí que me volvía loca, así que escribíy escribí hasta que conseguí transportarmeal otro mundo a base de escribir. Escapar enespíritu si no se puede de facto. Para demos-trar que aún existe.

He estado haciendo bocetos para un cuadroque pintaré cuando esté libre. La vista de unjardín a través de una puerta. Parece una tonte-ría dicho en palabras. Pero lo veo como algomuy especial, completamente negro, ocre, os-curo, gris oscuro, misteriosas formas angula-res en sombra conduciéndonos hacia el distan-te cuadrado de suave tono miel blanquecino dela puerta llena de luz. Una especie de rayo ho-rizontal.

Le dije que se fuera después de lacena y he estado terminando Emma (9).Yo soy Emma Woodhouse. La compadezco,me siento como ella, me siento dentro de ella.Sufro de un tipo de esnobismo distinto del suyo,pero comprendo su esnobismo. Su pedantería.La admiro. Ya sé que hace cosas mal, trata deorganizarle la vida a otras personas, no seda cuenta de que el Sr. Knightly es unhombre extraordinario. Al principio secomporta como una tonta, pero sabemost o d o e l r a t o q u e e n e l f o n d o e s i n -t e l i g e n t e , v i t a l . C r e a t i v a , d e c i d i d aa a l c a n z a r l a s c o t a s m á s a l t a s .U n s e r h u m a n o d e v e r d a d . S u sf a l t a s s o n c o m o l a s m í a s : tengo queconseguir que sus virtudes sean también mis virtudes.

Y todo el día he estado pensando: Esta no-che escribiré más sobre G. P.

Una vez le llevé algunos de mis traba-jos para que los viera. Elegí las obras quepensé que le gustarían a él (no sólo lasobras en las que me pasaba de lista, como

9 En varias ocasiones Miranda se comparaa sí misma, a Frederick Clegg y a George Pastoncon los personajes principales de Emma (1816),la novela de Jane Austen. Véase la Introduc-ción.

prude estrecha, esp. en sexoX

X

X

XX

X

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

perspective of Ladymont). He didn’t saya thing as he looked through them. Evenwhen he was looking at the ones (like theCarmen at Ivinghoe) that I think are mybest (or did then). And at the end he said,they’re not much good. In my opinion. Buta bit better than I expected. It was as ifhe had turned and hit me with his fist, Icouldn’t hide it. He went on, it’s quiteuseless if I think of your feelings in anyway at all. I can see you’re a draughtsman,you’ve a fairish sense of colour and what-not, .sensitive. All that. But you wouldn’tbe at the Slade if you hadn’t.

I wanted him to stop but he would goon. You’ve obviously seen quite a lot ofgood paint ing. Tr ied not to plagiar izetoo flagrantly. But this thing of yoursister — Kokoschka, a mile off. He musthave seen my cheeks were red becausehe said, is all this rather disillusioning?It’s meant to be.

It nearly killed me. I know he wasright; it would have been ridiculous if hehadn’t said exactly what he thought. Ifhe’d just kind-uncled me. But it hurt. Ithurt like a series of slaps across the face.I’d made up my mind that he would likesome of my work. What made it worse washis coldness. He seemed so absolutelyserious and clinical. Not the faintest lineof humour or tenderness, even of sarcasm,on his face. Suddenly much, much olderthan me.

He said, one has to learn that paintingwell — in the academic and technicalsense — comes right at the bottom of thelist. I mean, you’ve got that ability. Sohave thousands. But the thing I look forisn’t here. It just isn’t here.

Then he said, I know this hurts. As amatter of fact, I nearly asked you not tobring this round. But then I thought - . .there’s a sort of eagerness about you.You’d survive.

You knew they wouldn’t be any good, I said.

I expected just about this. Shall weforget you brought them? But I knew hewas challenging me.

I said, tell me in detail what is wrong withthis. And I gave him one of the street scenes.

He sa id , i t ’s qu i te g raphic , wel lcomposed, I can’t tell you details. But it’snot living art. It’s not a limb of your body.I don’t expect you to understand this atyour age. It can’t be taught you. You eitherhave it one day, or you don’t. They’reteaching you to express personality at theSlade — personal i ty in genera l . Buthowever good you get a t t rans la t ingpersonality into line or paint it’s no go ifyour personality isn’t worth translating. It’sall luck. Pure hazard.

He spoke in fits and starts. And therewas a silence. I said, shall I tear them up?and he said, now you’re being hysterical.

I said, I’ve got so much to learn.

He got up and said, I think you’vegot something in you. I don’t know.Women very rarely have. I mean mostw o m e n j u s t w a n t t o b e g o o d a tsomething, they’ve got good-at minds,and they mean deftness and a f lair andgood taste and whatnot. They can’t everunderstand that if your desire is to go tothe furthest limits of yourself then theactual form your art takes doesn’t seemimportant to you. Whether you use wordsor paint or sounds. What you will.

I said, go on.

la perspectiva de Ladymont). No dijo nipalabra mientras las contemplaba. Ni si-quiera cuando miraba las que (como laCarmen en Ivinghoe) creo que son mis mejo-res obras (o lo creía entonces). Y al final dijo:No son muy buenas. Pero un poco mejor de loque esperaba. Fue como si se hubiera dado lavuelta y me hubiera golpeado con el puño, nopude ocultarlo. Siguió diciendo: No serviríade nada preocuparme de no herir tus sentimien-tos de una forma u otra. Veo que eres una bue-na delineante, tienes un sentido del color fan-tástico y además delicado. Todo eso. Pero noestarías en la Slade si no lo tuvieras.

Yo quería que se callara, pero él quería con-tinuar. Está claro que has visto bastante pinturade calidad. Has intentado no plagiar de manerademasiado flagrante. Pero esta cosa de tu her-mana... Kokoschka, a un kilómetro de distan-cia. Debió ver lo rojas que tenía las mejillasporque dijo: ¿Te desilusiona mucho todo esto?Es lo que pretendía hacer.

Casi me mata. Sé que tenía razón; habríasido ridículo si no hubiera dicho exacta-mente lo que pensaba. Si sólo me hubieratratado con la amabilidad de un tío. Pero medolió. Me dolió como una serie de bofeta-das en la cara. Estaba convencida de que legustarían algunos de mis trabajos. Lo peorde todo era su frialdad. Tenía un aspecto tansuperserio y desapasionado. Sin la más te-nue sombra de humor o ternura, ni siquierade sarcasmo, en la cara. De repente, muchí-simo más viejo que yo.

Dijo: Hay que aprender que pintar bien-en el sentido académico y técnico- es lomenos importante de todo. Es decir, ya tie-nes esa habilidad. Igual que otros miles. Perolo que yo estoy buscando no está aquí. Sen-cillamente no está aquí.

Luego d i jo : Ya sé que es to due le .De hecho , e s tuve a pun to de ped i r t eque no los t r a je ras . Pe ro luego pen-sé . . . t i enes esa espec ie de ans ia . So -brev iv i rás .

Ya sabías que no valdrían nada, dije.

Estaba esperando algo así. Olvidamos quelos has traído? Pero sabía que me estaba po-niendo a prueba.

Dije: Dime en detalle qué es lo que está malde éste. Y le di unas de las escenas de calle.

Dijo: Es muy gráfico, bien compuesto,no puedo darte detalles. Pero no es arte vivo.No es un miembro de tu cuerpo. No esperoque lo comprendas a tu edad. No se puedeenseñar. O lo consigues algún día o no loconsigues. Te están enseñando a expresar tupersonalidd en la Slade, la personalidad engeneral. Pero por muy bien que consigas tra-ducir la personalidad en líneas o pintura nosirve de nada si tienes una personalidad queno merece la pena traducir. Todo es suerte.Puro azar.

Hablaba a saltos y trompicones. Y luego sehizo el silencio. Dije: Los rompo? Y él respon-dió: Ahora te estás poniendo histérica.

Dije: Tengo tanto que aprender.

Se levantó y dijo: Creo que tienes algo.No sé. Las mujeres casi nunca lo tienen.Quiero decir, la mayoría de las mujeres seconforman con hacer algo bien, tienenmentalidad de lo bien hecho, que para ellassignifica habilidad, aptitud, buen gustoy demás. No son capaces de compren-der que si lo que deseas es llegar a loslímites más extremos de tu ser, la for-ma concreta que tome tu arte no es im-portante. Tanto si ut i l izas palabras opintura como sonidos. Lo que sea.

Dije: Sigue.

flair talent, ability 1 don, facilidad a flair for languages,un don para los idiomas 2 estilo: her plain dresshad no flair, su soso vestido no era nada atractivo

X

X

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

He said, it’s rather like your voice. Youput up with your voice and speak with itbecause you haven’t any choice. But it’s whatyou say that counts. It’s what disting u i s h e sa l l g r e a t a r t f r o m t h e o t h e r k i n d.The technically accomplished buggers aretwo a penny in any per iod. Especial lyi n t h i s g r e a t a g e o f u n i v e r s a leducation. He was si t t ing on his divan,ta lking at my back. I had to s tare outof the window. I thought I was goingto cry.

He sa id , c r i t ics spie l away abou ts u p e r b t e c h n i c a l a c c o m p l i s h m e n t .Absolute ly meaningless , that sor t ofjargon. Art’s cruel. You can get awaywith murder with words. But a pictureis like a window straight through to yourinmost heart. And all you’ve done hereis build a lot of little windows on to ahear t ful l of o ther fashionable ar t is ts ’pa in t ings . He came and s tood bes idem e a n d p i c k e d o u t o n e o f t he newa b s t r a c t s I ’ d d o n e a t h o m e . Yo u ’ r esaying something here about Nicholsonor Pasmore. Not about yourself. You’reusing a camera. Just as trompe-l’oeil ismi schanne l l ed pho tog raphy, so i spainting in someone else’s style. You’rephotographing here. That’s all.

I’ll never learn, I said.

It’s to unlearn, he said. You’ve nearlyfinished the learning. The rest is luck.No, a l i t t le more than luck. Courage.Patience.

We talked for hours. He talked andI l istened.

It was like wind and sunlight. It blewa l l t he cobwebs away. Shone oneverything. Now I write down what hesa id , i t s eems so obv ious . Bu t i t ’ssomething in the way he says things. Heis the only person I know who alwaysseems to mean what he says when he talksabout art. If one day you found he didn’t,it would be like a blasphemy.

And there is the fact that he is a good painter,and I know he will be quite famous one day, andthis influences me more than it should. Not onlywhat he is, what he will be.

I remember later he said (ProfessorHiggins again). You don’t really standa dog’s chance anyhow . You’re toopretty. The art of love’s your l ine: notthe love of art .

I ’m go ing to the Hea th to d rownmyself, I said.

I shouldn’t marry. Have a tragic lovea ffa i re . Have your ova r i e s cu t ou t .Something. And he gave me one of hisreally wicked looks out of the corners ofh i s eyes . I t wasn’ t jus t tha t . I t wasfrightened in a funny l i t t l e -boy way,t o o . A s i f h e ’ d s a i d s o m e t h i n g h eknew he shouldn’ t have , to see how Iwould reac t . And suddenly he seemedmuch younger than me.

H e s o o f t e n s e e m s y o u n g i n a w a yI can’ t exp la in . Pe rhaps i t ’s tha t he ’sm a d e m e l o o k a t m y s e l f a n d s e e t h a tw h a t I b e l i e v e i s o l d a n d s t u f f y .P e o p l e w h o t e a c h y o u c r a m o l di d e a s , o l d v i e w s , o l d w a y s ,i n t o y o u . Like covering plants withlayer after layer of old earth; i t’s nowonder the poor things so rarely comeu p f r e s h a n d g r e e n .

But G.P. has. I didn’t recognize it asfresh-green-shootiness for a long time.But now I do.

Di jo: Es lo mismo que con la voz.Te conformas con tu voz y hablas conella porque no t ienes elección. Pero loque importa es lo que dices . Es lo qued i s t ingue a todo g ran a r t e de l o t ro .Los capul los d e t é c n i c a c o n s u m a d ae s tán dos a un penique en cualquierper iodo. Sobre todo en esta gran época deeducación univesal. Estaba sentado en el sofá.Hablando a mis espaldas. Había tenido que irmea mirar por la ventana. Pensé que iba a echar-me a llorar.

Dijo: Los críticos pronuncian discursos so-bre técnica consumada. Completamente carentede sentido, esa clase de jerga. El arte es cruel.Puedes librarte del castigo por un asesinato abase de palabras. Pero una pintura es como unaventana abierta directamente a lo más profundode tu corazón. Y lo único que has hecho aquí esconstruir muchas ventanitas que dan a un cora-zón lleno de las pinturas de otros artistas demoda. Se acercó y se quedó de pie a mi lado yeligió uno de los últimos abstractos que habíapintado en casa. Aquí estás diciendo algo acercade Nicholson o de Pasmore. No sobre ti misma.Estás empleando una cámara. La pintura en elestilo de otro, lo mismo que el trompe-l’oeil, noes más que fo togra f í a descarr iada .A q u í e s t á s f o t o g r a f i a n d o .E s o e s t o d o .

Nunca aprenderé, dije.

Lo que tienes que hacer es desaprender, dijo.Ya casi has terminado el aprendizaje. El restoes suerte. No, un poco más que suerte. Valor.Paciencia.

Hablamos durante horas. Él hablaba y yoescuchaba.

Era como el viento y la luz del sol. Sellevó volando todas las telarañas. Lo ilu-minó todo. Ahora que estoy anotando loque dijo, resulta tan obvio. Pero es algoque hay en su forma de decir las cosas. Esla única persona que conozco que siempre dala impresión de creer lo que está diciendo cuan-do habla de arte. Si un día descubriera que noes cierto, sería como una blasfemia.

Y además resulta que es un buen pintor ysé que algún día será muy famoso y esto meinfluye más de lo que debiera. No sólo lo quees, sino lo que será.

Recuerdo que después dijo (el ProfesorHiggins de nuevo): De todas formas, no tie-nes ni la más remota posibilidad. Eres dema-siado guapa. El arte de amar está más en tu lí-nea. No el amor al arte.

M e v o y a l H e a t h a a h o g a r m e ,d i j e .

Yo no debería casarme. Tú deberías te-ner una aventura amorosa trágica. Operar-te los ovarios. Algo así. Y me echó una desus miradas verdaderamente perversas porel rabillo del ojo. Pero no era sólo eso. Tam-bién era de miedo como la de un niño pe-queño. Como si hubiera dicho algo que sa-bía que no debería haber dicho para vercómo reaccionaba. Y de repente me pareciómucho más joven que yo.

A menudo me parece joven de una forma queno logro explicar. Quizá sea porque me ha hechocontemplarme a mí misma y ver que aquello enlo que creo es anticuado y estrecho de miras.Los que te enseñan van amontonando ideas an-ticuadas, puntos de vista anticuados, formas deser anticuadas encima de ti. Es como cubrir plan-tas con una capa tras otra de tierra vieja; no esde extrañar que las pobrecillas casi nunca bro-ten frescas y verdes.

Pero G. P. sí. No lo reconocí como su capacidadde brotar fresco y verde durante mucho tiempo._____________

spiel n. & v. sl. — n. a glib speech or story, esp. asalesman’s patter. Rollo, charla, arenga

— v. 1 intr. speak glibly; hold forth. 2 tr. reel off(patter etc.). arengar,

buggers sodimitas

X

X

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

October 24th

Another bad day. I made sure it wasbad fo r Ca l iban , too . Somet imes heirritates me so much that I could screamat him. It’s not so much the way he looks,though that’s bad enough. He’s always sorespectable, his trousers always havecreases , his shirts are always clean. Ireally think he’d be happier if he worestarched collars. So utterly not with it.And he stands. He’s the most tremendousstander-around I’ve ever met. Alwayswith that I’m-sorry expression on his face,which I beg in to rea l ize i s ac tua l lycontentment. The sheer joy of having meunder his power, of being able to spendall and every day staring at me. He doesn’tcare what I say or how I feel — myfeelings are meaningless to him — it’s thefact that he’s got me.

I could scream abuse at him all daylong; he wouldn’t mind at all. It’s me hewants , my look, my outs ide; not myemotions or my mind or my soul or evenmy body. Not anything human.

He’s a collector. That’s the great deadthing in him.

What irritates me most about him is hisway of speaking. Cliche after cliche aftercliche, and all so old-fashioned, as if he’sspent all his life with people over fifty.At lunch-time today he said, I called inwith regard to those records they’veplaced on order. I said, Why don’t you justsay, “I asked about those records youordered?”

He sa id , I know my Engl ish isn’tcorrect, but I try to make it correct. Ididn’t argue. That sums him up. He’s gotto be correct, he’s got to do whatever was“ r i g h t ” a n d “ n i c e ” b e f o r e e i t h e ro f u s w a s b o r n .

I know it’s pathetic, I know he’s avict im of a miserable Nonconformistsuburban world and a miserable socialc l a s s , t he ho r r id t im id copycat t inggenteel in-between class. I used to thinkD and M’s class the worst. All golf andgin and bridge and cars and the rightaccent and the right money and havingbeen to the right school and hating thearts (the theatre being a pantomime atChristmas and Hay Fever by the TownRep — Picasso and Bartok dirty wordsunless you wanted to get a laugh). Well,that is foul. But Caliban’s England isfouler.

I t makes me s i ck , t he b l indness ,deadness, out-of-dateness, stodginessand , ye s , shee r j e a lous ma l i ce o f t heg r e a t b u l k o f E n g l a n d .

G.P. talks about the Paris rat. Not beingable to face England any more. I canunderstand that so well. The fee l ing tha tE n g l a n d s t i f l e s a n d s m o t h e r s a n dc r u s h e s l i k e a s t e a m r o l l e r o v e reve rything fresh and green and original.And that’s what causes tragic failureslike Matthew Smith and Augustus John— they’ve done the Paris rat and theylive ever after in the shadow of Gauguinand Matisse or whoever it may be — justas G.P. says he once l ived under theshadow of Braque and suddenly woke upone morning to realize that all he haddone for five years was a lie, because itw a s b a s e d o n B r a q u e ’s e y e s a n dsensibilities and not his own.

24 de octubre

Otro mal día. Me he asegurado de que tam-bién fuera malo para Calibán. A veces me irritatanto que podría gritarle a la cara. No es tantopor su aspecto, aunque es bastante malo de porsí. Es siempre tan respetable, siempre con lasrayas del pantalón bien planchadas, con lascamisas siempre limpias. Estoy convencida deque sería mucho más feliz llevando cuellos al-midonados. Tan absolutamente pasado de moda. Yle gusta estar de pie. En mi vida he visto a alguienque le guste tantísimo quedarse de pie como un pas-marote. Siempre con esa expresión en la cara comopidiendo perdón que, empiezo a creer, en realidades una expresión de contento. De pura felicidadpor tenerme en su poder, por poder pasarse to-dos los días sin falta contemplándome. No le im-porta lo que diga o sienta -mis sentimientos nosignifican nada para él-, es el hecho de saberque soy suya.

Podría pasarme todo el día insultándole agritos; no le importaría lo más mínimo. Lo quequiere es tenerme a mí, mi aspecto, mi exte-rior, no mis emociones, mi mente o mi alma, nisiquiera mi cuerpo. Nada humano.

Es un coleccionista. Eso es lo que tiene demuerto en vida.

Lo que me irrita más de él es su manerade hablar. Una frase hecha detrás de otra ytodas tan anticuadas, como si hubiera pasa-do toda la vida con gente de más de cincuen-ta años. Hoy a la hora de comer dijo: Mepasé para interesarme por los discos que lestenía encargados. Dije: ¿Por qué no dicessencillamente: «Pregunté por los discos quepediste»?

Dijo: Ya sé que no hablo correctamen-te, pero intento hacerlo correctamente. Nodiscutí. Eso da una idea exacta de cómo es. Tieneque ser correcto, tiene que hacer lo que sea queestuviera «bien» y fuera «agradable» antes deque ninguno de los dos hubiéramos nacido.

Ya sé que es patético, ya sé que es vícti-ma del miserable mundo de los barrios bajosinconformistas y de una miserable clase so-cial, esa horrible y tímida imitamonos degentileza, la clase intermedia (10). Solía pen-sar que la clase de P. y M. era la peor. Nadamás que golf, ginebra, bridge, coches, el acen-to adecuado, el dinero adecuado, el colegioadecuado y el odio a las artes (sólo íbamos alteatro a ver una pantomina en Navidad y«La fiebre del heno» por el grupo del Ayunta-miento (Picasso y Bartók eran palabrotas, amenos que se usaran para hacer reír). Enfin, era asqueroso. Pero la Inglaterra deCalibán es más asquerosa todavía.

M e p o n e e n f e r m a l a c e g u e r a , l ai n e r c i a , e l a t r a s o , l a p e s a d e z y,s í , t a m b i é n l a p u r a e n v i d i a d e l ag r a n m a y o r í a d e I n g l a t e r r a .

G. P. suele hablar del desertor parisino.El que ya no es capaz de seguir enfrentándo-se a Inglaterra. Lo comprendo tan bien. Lasensación de que Inglaterra ahoga, sofoca yaplasta como una apisonadora cualquiercosa fresca, verde y original. Y eso es lo queprovoca fracasos trágicos como MatthewSmith y Augustus John -han desertado a Pa-rís y desde entonces viven ya para siemprea la sombra de Gauguin y Matisse o quien-quiera que sea-, igual que G. P. dice que vi-vió él a la sombra de Braque y de repente sedespertó una mañana y se dio cuenta de quetodo lo que había estado haciendo durantecinco años era mentira porque estaba basa-do en los ojos y las sensibilidades de Braquey no en las suyas propias.

10 Como se desprende de toda la novela, elsentimiento de clase es una seña de identidadmuy importante para la sociedad inglesa. ParaW B. Yeats, por ejemplo, la clase alta (proce-dente de la aristocracia) tenía a finales del si-glo XIX y principios del XX más lazos en co-mún con la clase trabajadora (procedente delantiguo campesinado) que con la clase media(procedente de la burguesía del siglo XVIII),que es despreciada tanto por la clase alta comopor la clase trabajadora. Como apunta BernardBergonzi (en Reading the Thirties, ed. cit., pág.10), en los años treinta la línea divisoria crucialno está ya entre la clase media y la clase traba-jadora, sino entre la clase media-alta y la clasemedia-baja, es decir, entre los que son educa-dos en las llamadas «grammar schools» (comoClegg) y los que tienen acceso a las «publicschools» (como Miranda). Sólo estos últimos(que provienen de «preparatory schools») lle-garán posteriormente a Oxford o Cambridge yadquirirán un acento, un uso del lenguaje y unaeducación distintivos. Estas son las dos clasessociales a las que se está refiriendo Miranda: laclase media-alta, es decir, la de los profesiona-les, los gestores de la administración pública,los artistas y los hombres de letras, a la quepertenecen sus padres («Los Elegidos», segúnG. P.), y la clase media-baja («Los Nuevos», enel argot de G. P.), que ella describe gráficamen-te como «esa horrible y tímida imitamonos degentileza, la clase intermedia» («the horrid timidcopycatting genteel in-between class», en eloriginal), a la que pertenece la familia deFrederick Clegg. Más adelante, refiriéndose aAllan Sillitoe, Miranda reconocerá que «LosNuevos inteligentes siempre acabarán rebelán-dose y se pasarán a nuestro bando» (entradadel 23 de noviembre), pero las dificultades queencuentra Frederick Clegg para dar este salto

stodgy adj. 1 (comida) indigesto, stuffed with food, atiborra-do 2 (libro, persona) pesado, mediocre, uninteresting, tos-co; dull old-fashioned person (esp. old fogy or fogey)person of stodgy (toscos, pesados) or old-fashioned habitsand attitudes; antigualla, viejo chocho

stodge n.. colloq. 1 food esp. of a thick heavy kind. 2 anunimaginative person or idea. v.tr. stuff with food etc. 3heavy filling (and usually starchy) food

stodge n. & v. colloq. n. 1 food esp. of a thick heavykind. Comida indigesta, cosas indigestas, 2 anunimaginative person or idea. Old-fashioned habits andattitudes, pesados, mediocres

v.tr. stuff with food, cram down the food, etc.

copycatting imitar como críos

X

X

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Photography.

It’s all because there’s so lit t le hopein England tha t you have to tu rn toParis, or somewhere abroad. But youhave to force yourse l f to accept thetruth — that Paris is always an escaped o w n w a r d s ( G. P. ’ s w o r d s ) — n o tsay ing anything against Paris, but youhave to face up to England and the apathyof the environment (these are all G.P.’swords and ideas) and the great deadweightof the Calibanity of England.

And the real saints are people likeMoore and Sutherland who fight to beEnglish artists in England. Like Constableand Palmer and Blake.

Another thing I said to Caliban theother day — we were listening to jazz —I said, don’t you dig this? And he said, inthe garden. I said he was so square he washardly credible. Oh, that, he said.

Like rain, endless dreary rain. Colour-killing.

I’ve forgotten to write down the baddream I had last night. I always seem toget them at dawn, it’s something to dowith the stuffiness of this room af terI’ve been locked in i t for a night. (Therelief — when he comes and the dooris open, and the fan on. I’ve asked himto let me go straight out and breathe thecellar air, but he always makes me waitt i l l I’ve had breakfast . As I think hemight not let me have my half-hour inmidmorning if he let me go out earlier,I don’t insist .)

The d ream was t h i s . I ’d done apainting. I can’t really re-member what itwas like but I was very pleased with it. Itwas at home. I went out and while I wasout I knew something was wrong. I had toget home. When I rushed up to my roomM was there si t t ing at the Pembroketable (Minny was standing by the wall —looking frightened, I think G.P. was there,t o o , a n d o t h e r p e o p l e , f o r s o m epecul iar r eason) and the p ic ture wasi n s h r e d s — g r e a t l o n g s t r i p s o fcanvas. And M was stabbing a t t h et a b l e t o p w i t h h e r s e c ateurs a n d Ic o u l d s e e s h e w a s w h i t e w i t h r a g e .A n d I f e l t t h e s a m e . Th e m o s t w i l dr a g e a n d h a t r e d .

I woke up then. I have never felt suchrage for M — even that day when she wasdrunk and hit me in front of that hatefulboy Pe t e r Ca t e sby. I c an r ememberstanding there with her slap on my cheekand feeling ashamed, outraged, shocked,everything . . . but sorry f o r h e r . Iw e n t a n d s a t b y h e r b e d a n d h e l dh e r h a n d a n d l e t h e r c r y a n df orgave her and defended her with Daddyand Minny. But this dream seemed soreal, so terribly natural.

I’ve accepted that she tried to stop mefrom becoming an artist. Parents alwaysmisunderstand their children (no, I won’tmisunderstand mine), I knew I was supposedto be the son and surgeon poor D never wasable to be. Carmen will be that now. Imean I have forgiven them their fightingagainst my ambition for their ambitions.I won, so I must forgive.

But that hatred in that dream. It was soreal.

I don’ t know how to exorc ise i t . Icould te l l i t to G.P. But there’s on lythe sl ithery scratch of my pencil onthis pad .

N o b o d y w h o h a s n o t l i v e d i n a

Fotografía.

Todo esto sucede porque hay tan pocaesperanza en Inglaterra que tienes que irtea París o a cualquier otra parte del extran-jero. Pero tienes que obligarte a aceptar laverdad: que París siempre es una salidahacia abajo (palabras de G. P.) (11). Noestoy diciendo nada en contra de París, perotienes que afrontar Inglaterra y la apatía delentorno (éstas son todas palabras e ideasde G. P.) y el gran peso muerto de lacalibanitis de Inglaterra.

Y los verdaderos santos son gente comoMoore y Sutherland que pelean por ser ar-t i s tas ingleses en Ingla ter ra . ComoConstable, Palmer y Blake.

Otra cosa. Le di je a Calibán el otrodía -estábamos escuchando jazz-, di je:¿No te mola esto?, y él di jo: En el jar-dín (12). Le di je que era tan carta queera casi increíble. Ah, eso, di jo.

Como la lluvia, la eterna, monótona llu-via. Que mata el color.

Me he olvidado de anotar el mal sueñoque tuve anoche. Me parece que siempre lostengo al alba, es algo que tiene que ver conla falta de aire de esta habitación tras ha-ber estado encerrada en ella toda la noche.(Qué alivio -cuando viene y se abre la puer-ta y se pone en marcha el ventilador. Le hepedido que me deje salir inmediatamente arespirar el aire de la bodega, pero siempreme hace esperar hasta que he desayunado.Y creo que no me dejaría salir la media horade la media mañana si me dejara salir mástemprano, no insisto.)

Éste fue el sueño. Había terminado unapintura. No me acuerdo bien de cómo era,pero estaba muy satisfecha con ella. Estabaen casa. Salí y mientras estaba fuera me dicuenta de que pasaba algo malo. Tenía quevolver a casa. Cuando subí corriendo a mihabitación M. estaba allí sentada a la mesaextensible (Minny estaba de pie cerca dela pared -parecía asustada, creo que G. P.también estaba allí y otras personas, poralgúna extraña razón) y la pintura estaba he-cha trizas -grandes y largas tiras de lienzo.M. estaba dando cuchilladas a l t a b l e r od e l a m e s a c o n l a p o d a d e r ay se v e í a q u e e s t a b a l í v i d a d e i r a .Y yo sentí lo mismo. La ira y el odio mássalvajes.

Entonces me desperté. Nunca he sentidoun odio así por M. -ni siquiera el día que seemborrachó y me pegó delante de aquel chi-co odioso, Peter Catesby. Recuerdo como mequedé parada sintiendo la bofetada en la me-jilla y sintiéndome avergonzada, ultrajada,asombrada, de todo... pero también sintien-do pena por ella. Me acerqué a su cama, mesenté a su lado, le cogí la mano y le dejé llo-rar y la perdoné y la defendí ante Papá yMinny. Pero este sueño parecía tan real, tanterriblemente natural.

He aceptado que intentara impedirme quesea artista. Los padres siempre malinterpretana sus hijos (no, yo no malinterpretaré a losmíos), sabía que se esperaba de mí que fuera elhijo y el cirujano que el pobre P. nunca fue ca-paz de ser. Carmen lo será ahora. Es decir, leshe perdonado que peleasen por defender susambiciones en contra de mis ambiciones. Ganéyo, así que debo perdonar.

Pero aquel odio en aquel sueño. Eratan real.

No sé cómo exorcizarlo. Se lo podríacontar a G. P. Pero lo único que tengo sonlas leves marcas del lápiz deslizándosepor este bloc.

Nadie que no haya vivido en una mazmorra

resultarán ser insalvables, pese a que, como élmismo relata en la primera parte, Miranda creeque tiene dos requisitos imprescindibles paralograrlo: dinero e inteligencia: «Tienes dinero.De hecho no eres tonto, podrías llegar a ser loque quisieras.» Véase la Introducción.

11 Las palabras de G. P. («París is always anescape downwards») traen a la memoria Downand Out in London and París, la novelaautobiográfica de George Orwell en la que des-cribe el proceso de degradación que sufrió enParís (y posteriormente en Londres), donde lle-gó a convertirse en vagabundo, tras varios añosde intentar sin éxito ganarse la vida con la plu-ma. La alusión intertextual adquiere mayor sen-tido si se tiene en cuenta que Orwell era el es-critor más admirado por los escritores de «Elmovimiento», debido a sus convicciones polí-ticas y sociales. Véase la Introducción.

12 La pregunta de Miranda «Don’t you digthis?» es una frase hecha que se usaba en losaños cincuenta en el mundillo del jazz. Paralos jóvenes de los años cincuenta el jazz erauna importante seña de identidad, lo mismo queel rock-n-roll lo sería para las generaciones delos sesenta y setenta. Clegg, que está totalmen-te fuera de onda, no conoce la expresión y poreso malinterpreta la pregunta de Miranda, yaque, literalmente «dig» significa «cavar».

slither slide unsteadily; go with an irregular slipping motion.v.i. deslizarse

slithery resbaladizas

X

X

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

dungeon could understand how absolutethe silence down here is. No noise unlessI make it. So I feel near death. Buried.No outside noises to help me be living atall. Often I put on a record. Not to hearmusic, but to hear something.

I have a strange illusion quite often.I think I’ve become deaf. I have to makea little noise to prove I’m not. I clearm y t h r o a t t o s h o w m y s e l f t h a teverything’s quite normal. It’s like theli t t le Japanese gir l they found in theruins of Hiroshima. Everything dead;and she was singing to her doll.

October 25th

I must must must escape.

I spent hours and hours today thinkingabout it. Wild ideas. He’s so cunning, it’sincredible. Foolproof.

I t m u s t s e e m I n e v e r t r y t oe s c a p e . B u t I c a n ’ t t r y e v e r y d a y,t h a t ’s t h e t r o u b l e . I h a v e t o s p a c eo u t t h e a t t e m p t s . A n d e a c h d a y h e r ei s l i k e a w e e k o u t s i d e .

Vi o l e n c e i s n o g o o d . I t m u s t b ecunning.

Face-to-face, I can’t be violent. Theidea makes me feel weak at the knees. Ir emember wande r i n g w i t h D o n a l ds o m e w h e r e i n t h e E a s t E n d a f t e rwe’d been to the Whi techape l and wes a w a g r o u p o f t e d d i e s s t a n d i n gr o u n d t w o m i d d l e - a g e d I n d i a n s . Wec r o s s e d t h e s t r e e t , I f e l t s i c k . T h etedd ie s were shou t ing , ch ivvy ing andbullying them off the pavement on to theroad. Donald said, what can one do, andwe both pretended to shrug i t off , tohurry away. But i t was beast ly, theirviolence and our fear of violence. If hecame to me now and knelt and handedme the poker, I couldn’t hit him.

It’s no good. I’ve been trying to sleepfor the last half-hour, and I can’t. Writinghere is a sort of drug. It’s the only thing Ilook forward to. This afternoon I readwhat I wrote about G.P. the day beforeyesterday. And it seemed vivid. I know itseems vivid because my imagination fillsin all the bits another person wouldn’tunderstand. I mean, it’s vanity. But itseems a sort of magic, to be able to callmy past back. And I just can’t live in thispresent. I would go mad if I did.

I’ve been thinking today of the time Itook Piers and i Antoinette to meet him.The black side of him. No, I was stupid.They’d come up to Hampstead to havecoffee and we were to go to the Everyman,but the queue was too long. So I let thembully me into taking them round.

It was vanity on my part. I’d talked toomuch about him. So that they began to hintthat I couldn’t be so very friendly if I wasafraid to take them round to meet him.And I fell for it.

I could see he wasn’t pleased at thedoor, but he asked us up. And oh, i twas terrible. Terrible . Piers was a t h i ss l i ckes t and cheapes t and Anto in e t t ew a s a l m o s t p a r o d y i n g h e r s e l f ,she was so sex-ki t tenish . I t r ied toexcuse everyone to everyone else. G.P.was in such a weird mood. I knew hecould withdraw, but he went out of hisway to be rude. He could have seen

podrá comprender lo absoluto que es el silen-cio aquí abajo. Ni un solo ruido, a menos quelo haga yo. Así que me siento cerca de la muer-te. Enterrada. Sin ningún ruido exterior que meayude a vivir. A menudo pongo un disco. Nopara oír música, sino para oír algo.

Sufro una extraña ilusión bastante a menu-do. Creo que me he quedado sorda. Tengo quehacer algún ruidito para demostrar que no loestoy. Me aclaro la garganta para demostrarmea mí misma que todo es de lo más normal. Escomo la niña japonesa que encontraron en lasruinas de Hiroshima. Todo muerto; y ella leestaba cantando a su muñeca.

25 de octubre

Tengo que escapar escapar escapar.

Hoy he estado horas y horas pensándo-lo. Ideas locas. Es tan astuto, es increíble.A prueba de engaños.

Tiene que parecer que nunca intento esca-parme. Pero no puedo intentarlo todos los días,ése es el problema. Tengo que espaciar los in-tentos. Y cada día aquí es como una semanafuera.

La violencia no sirve de nada. Tiene queser astucia.

Cara a cara, no puedo ser violenta. Sólode pensarlo me quedo sin fuerza en las rodi-llas. Recuerdo una vez que iba paseando conDonald por la zona del East End después dehaber estado en Whitechapel cuando vimos aun grupo de gamberros rodeando a dos hin-dúes de med iana edad . Cruzamos l aca l l e , me puse mala . Los gamberrose s t a b a n g r i t á n d o l e s , a c o s á n d o l e s yechándoles de la acera al arroyo con amena-zas. Donald dijo: Qué se puede hacer, y los doshicimos como si no fuera con nosotros para po-der salir corriendo de allí. Pero fue bestial, suviolencia y nuestro miedo a la violencia. Si vi-niera ahora y se arrodillara y me pusiera en lamano el atizador no podría golpearle.

No sirve de nada. Llevo media hora tra-tando de dormir y no puedo. Escribir estoes como una especie de droga. Es lo únicoque me hace ilusión. Esta tarde he leído loque escribí anteayer sobre G. P. Y me ha pa-recido muy gráfico. Ya sé que me parecegráfico porque mi imaginación rellena todolos huecos que otra persona no comprende-ría. Es decir, es vanidad. Pero es como unaespecie de magia, ser capaz de recuperar mipasado. Y es que no puedo vivir en este pre-sente. Me volvería loca si lo hiciera.

He estado pensando en la vez quellevé a Piers y Antoinette a verle. Suparte oscura. No, fui estúpida, estúpi-da. Habían venido a Hampstead a tomarcafé y pensábamos ir al Everyman, perola cola era demasiado larga. Así que medejé convencer y los llevé.

Lo h ice por van idad . Hab ía hab la -d o d e m a s i a d o d e é l . A s í q u e e m p e -za ron a i n s inua r que no s e r í amos t anamigos s i me daba miedo l l eva r lo s av e r l e . Y p i q u é .

En la puerta ya me di cuenta de que no lehacía gracia, pero nos invitó a pasar. Ay, fuehorrible. Horrible. Piers estuvo de lo másafectado y cursi y Antoinette daba la impre-sión de estar parodiándose a sí misma,dándoselas de cachonda. Yo intentaba pedirperdón por todo el mundo a todo el mundo. G.P. estaba de un humor rarísimo. Sabía que era capazde encerrarse en sí mismo, pero en vez de eso sededicó a ser grosero. Podría haberse dado cuenta de

foolproof 1 (plan) infalible 2 (apa-rato) fácil de manejar

X

X

X

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Piers was only t rying to cover up hisfeel ing of insecuri ty.

They tried to get him to discuss hisown work, but he wouldn’t. He started tobe outrageous. Four-letter words. All sortsof bitter cynical things about the Sladeand various artists — things I know hedoesn’t believe. He certainly managed toshock me and P i e r s , bu t o f cou r seAntoinette just went one better. Simperedand trembled her eyelashes, and saids o me t h i n g f o u l e r s t i l l . S o h ec h a n g e d t a c k . C u t u s s h o r t e v e r yt ime we t r i ed to speak (me too).

And then I did something even morestupid than the having gone there in thefirst place. There was a pause, and heobviously thought we would go. But Ii d i o t i c a l l y t h o u g h t I c o u l d s e eAnto ine t t e and P ie r s look ing ra the ramused and I was sure it was becausethey felt I didn’t know him as well asI’d said. So I had to try to prove to themthat I could manage him.

I said, could we have a record, G.P.?

For a moment he looked as if wouldhe say no, but then he said, why not? Let’shear someone saying something. for achange. He didn’t give us any choice, hejust went and put a record on.

He lay on the divan with his eyesclosed, as usual, and Piers and Antoinetteobviously thought it was a pose.

S u c h a t h i n s t r a n g e q u a v e r i n gn o i s e , a n d s u c h a t e n s e a w k w a r da t m o s p h e r e h a d b u i l t u p ; I m e a n i tw a s t h e m u s i c o n t o p o f e v e r y t h i n ge l s e . P i e r s s t a r t e d t o smirk a n dA n t o i n e t t e h a d a f i t o f —s h e c a n ’ t g i g g l e , s h e ’ s t o os l i n k y , h er e q u i v a l e n t — a n d Ismi led . I admit i t. Piers cleaned out hisear with his little finger and then leanto n h i s e l b o w w i t h h i s f o r e h e a d o noutstretched fingers — and shook hishead every time the instrument (I didn’tk n o w w h a t i t w a s t h e n ) v i b r a t e d .Antoinette half-choked. It was awful. Iknew he would hear.

He did. He saw Piers cleaning his earsagain. And Piers saw himself being seenand put on a clever sort of don’t-mind-ussmile. G.P. jumped up and turned off theplayer. He said, you don’t like it? Pierssaid, have I got to like it?

I said, Piers, that wasn’t funny.

Piers said, I wasn’t making a noise,was I? Have we got to like it?

G.P. said, get out.

Antoinette said, I’m afraid I alwaysth ink o f Beecham. You know. Twoskeletons copulating on a tin roof?

G. P. s a i d ( f r i g h t e n i n g , h i s f a c e ,h e c a n l o o k d e v i l i s h ) , f i r s t , I ’ md e l i g h t e d t h a t y o u s h o u l d a d m i r eB e e c h a m . A p o m p o u s l i t t l ed u c k a r s e d bandmaster who s toodagainst everything creative in the art ofhis time. Second, if you can’t tell thatfrom a harpsichord, Christ help you. Third(to Piers) I think you’re the smuggestyoung la y a b o u t I ’ v e m e t f o r y e a r sa n d y o u ( m e ) — a r e t h e s e y o u rf r i e n d s ?

I stood there, I couldn’t say anything,he made me furious, they made me furiousand anyhow I was ten times more em-barrassed than furious.

que Piers sólo estaba tratando de ocultar su sen-timiento de inseguridad.

Intentaron convencerle para que discutierasu propia obra, pero no hubo manera. Empezóa comportarse escandalosamente. A decir pala-brotas. Todo tipo de cosas amargas y cínicassobre la Slade y sobre varios artistas -cosas queyo sé bien que no cree. Desde luego que consi-guió escandalizarnos a Piers y a mí, pero porsupuesto Antoinette intentó quedar encima deél. Se sonreía, pestañeaba con afectación y de-cía algo más hediondo todavía. Así que cam-bió de táctica. Se puso a interrumpirnos cadavez que intentábamos hablar (a mí también).

Y entonces hice algo todavía más estúpidoincluso que tomar la decisión de ir a visitarle.Se hizo un silencio y no cabía duda de que es-taba pensando que deberíamos irnos ya. Peroyo como una imbécil pensé que Antoinette yPiers parecían estar divirtiéndose bastante yestaba segura de que era porque creían que nole conocía tan bien como había dicho. Así quetenía que intentar demostrarles que era capazde manejarle.

Dije: ¿Podemos escuchar un disco, G. P.?

Durante un instante creí que iba a de-cir que no, pero entonces dijo ¿por quéno? Oigamos a alguien que tiene algoque decir. Para variar. No nos dejó elec-ción, cogió un disco y lo puso.

Se tumbó en el sofá con los ojos cerrados,como de costumbre, pero Piers y Antoinettenaturalmente pensaron que era una pose.

Qué ruido tan extraño, trémulo y su-til, y qué atmósfera tan tensa y violentase había ido creando; es decir, la músicafue como la última gota que colmó elvaso. Piers empezó a sonreírse con com-placencia y a Antoinette le dio un ataquede -no sabe reírse como una tonta, es de-masiado seductora , su equivalente- yyo sonreí . Lo admito . Piers se l impióel o ído con e l dedo meñique y luegose apoyó en e l codo con la f rente enla mano abier ta -moviendo la cabezacada vez que vibraba e l ins t rumento( e n t o n c e s n o s a b í a l o q u e e r a ) .Antoinet te cas i se ahoga. Fue espan-toso. Sabía que é l lo o i r ía .

Lo oyó. Vio a Piers limpiándose de nuevo eloído. Y Piers viéndose descubierto, puso unasonrisa de listillo como queriendo decir: no tepreocupes de nosotros. G. P. se levantó de unsalto y apagó el tocadiscos. Dijo: ¿No te gusta?Piers dijo: Tiene que gustarme?

Yo dije: Piers, eso no ha tenido gracia.

Piers dijo: No estaba haciendo ruido, caque no?, ces que nos tiene que gustar?

G. P. dijo: Fuera.

Antoinette dijo: Me temo que siemprepienso en Beecham. Sabes? Dos esqueletoscopulando en un tejado de cinc?

G. P. dijo (daba miedo, su cara, a ve-ces parece un demonio): Primero, me en-canta que admires a Beecham. Ese pom-poso directorcillo de conjunto roquerocon tupé engominado que se opuso a todolo creativo de su época. Segundo, si noeres capaz de distinguirlo de un clavicémbalo,que Dios te coja confesada. Tercero (a Piers),c reo que e r e s e l m á s p r e s u n t u o s ogandul que me he topado en muchosaños, y tú (yo) -¿así que éstos son tusamigos?

Me quedé parada, incapaz de decir nada,él me ponía furiosa, ellos me ponían furio-sa, pero, por alguna razón, estaba diez ve-ces más violenta que furiosa.

slink 1 move in a stealthy or guilty or sneakingmanner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticia-mente

2 : to move in a sinuous provocative manner.slink 2 (of an animal) produce (young) prematurely.

Abortón,canijo débil y enfermizo 1 an animal, esp. a calf , so born. 2 i ts f lesh.slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and flowing,

sinuous. 3 gracefully slender. seductora,3. slink (n.) slang People that live in caravans on the back

field, discarded land, tax free, they are all scrubbers androb clothes of washing lines. This breed usually look scruffy[zarrapastroso] and talk in a language impossible tounderstand.

4. slink slang a prostitute that moves from corner to cornerto avoid getting arrested.

smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación n.an affected, conceited, or silly smile; mueca burlona.v.intr. put on or wear a smirk or a smirk silly.

tack course of action

X

XX

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Piers shrugged, Antoinet te lookedbewildered , but vaguely amused, thebitch, and I was red. It makes me red againto think of it (and of what happened later— how could he?).

T a k e i t e a s y, s a i d P i e r s . I t ’ so n l y a r e c o r d . I s u p p o s e h e w a sa n g r y, h e m u s t h a v e k n o w n i t w a sa s t u p i d t h i n g t o s a y.

You think that’s only a record, G.P.said. Is that it? It’s just a record? Are youlike this stupid little bitch’s aunt — doyou think Rembrandt got the teeniest bitbored when he painted? Do you thinkBach made funny faces and giggled whenhe wrote that? Do you?

Piers looked deflated, almost frightened.Well, DO YOU? shouted G.P.

He was terrible. Both ways. He wasterrible, because he had started it all, hehad determined to behave in that way.A n d w o n d e r f u l l y t e r r i b l e , b e c a u s epassion is something you never see. I’vegrown up among people who’ve alwayst r i ed t o h ide pas s ion . He was raw .Naked. Trembling with rage.

Piers said, we’re not as old as you are.It was pathetic, feeble. Showed him up forwhat he really is.

Christ, said G.P. Art students. ARTstudents.

I can’t write what he said next. EvenAntoinette looked shocked.

We j u s t t u r n e d a n d w e n t . T h es tudio door s lammed behind us whenwe were on the s tairs . I hissed a damn-you at Piers at the bottom and pushedthem out. Darling, he’ll murder you, saidAntoinette. I shut the door and waited.After a moment I heard the music again. Iwent up the stairs and very slowly openedthe door. Perhaps he heard, I don’t know,but he didn’t look up and I sat on a stoolnear the door until it was finished.

He said, what do you want, Miranda?

I said, to say I’m sorry. And to hearyou say you’re sorry.

He went and stared out of the window.

I s a id , I know I was s tup id , I maybe little, but I’m not a bitch.

He said, you try (I think he didn’tmean, you try to be a bitch).

I said, you could have told us to goaway. We would have understood.

There was a s i lence. He turned tolook at me across the s tudio. I said ,I’m very sorry.

He said, go home. We can’t go to bedtogether. When I stood up, he said, I’mglad you came back. It was decent of you.Then he said, you would.

I went down the stairs and he came outbehind me. I don’t want to go to bed withyou, I’m speaking about the situation.Not us. Understand?

I said, of course I understand.

And I went on down. Being female.Wanting to make him feel I was hurt.

As I opened the bottom door he said,I’ve been hitting it. He must have seen Ididn’t understand, because he added,drinking.

Piers se encogió de hombros, Antoinetteestaba perpleja pero vagamente divertida, lamuy arpía, y yo estaba encarnada. Me vuelvo asonrojar sólo de pensarlo (y de lo que pasó des-pués... ¿cómo pudo suceder?).

Tórnatelo con calma, dijo Piers. No es másque un disco. Supongo que estaba enfadado,debería haberse dado cuenta de que decir esoera una estupidez.

Crees que no es más que un disco, dijoG. P. ¿Verdad? ¿Sólo es un disco? ¿Erescomo la tía de esta estúpida putita? ¿Creesque Rembrandt se empezó a sentir unpoquitín aburrido cuando pintaba? ¿Creesque Bach hacía momos y risitas cuando es-cribió esto? ¿Lo crees?

Piers estaba desinflado, casi amedrentado.¿Bien, LO CREES?, gritó G. P.

Era terrible. En ambos sentidos. Era te-rrible porque había sido él quien lo había em-pezado todo, se había propuesto comportar-se así. Y maravillosamente terrible porque lapasión es algo que nunca se ve. Yo me he cria-do entre gente que siempre ha tratado deocultar la pasión. Él estaba sin refin a r .A l d e s n u do. Temblando de ira.

Piers dijo: No somos tan mayores como tú.Era patético, débil. Ponía de manifiesto cómoes en realidad.

Jesús, dijo G. P. Estudiantes de arte. Estu-diantes de ARTE.

No puedo escribir lo que dijo a continua-ción. Hasta Antoinette parecía escandalizada.

Nos dimos la vuelta y nos marchamos. La puertadel estudio se cerró de golpe a nuestra espalda cuan-do bajábamos las escaleras. Yo le espeté un mal-dito seas a Piers en el portal y les saqué aempellones. Querida, te asesinará, dijoAntoinette. Cerré la puerta y esperé. Alpoco rato volví a oír la música. Subí lasescaleras y abrí la puerta muy despacio.Quizá me oyó, no lo sé, pero no levantóla vista y me senté en una banqueta cercade la puerta hasta que terminó.

Dijo: ¿Qué quieres, Miranda?

Dije: Decirte que lo siento. Y oírte decir quelo sientes.

Se levantó y se puso a mirar por la ventana.

Dije: Ya sé que fui estúpida, puede que seapoca cosa, pero no soy una puta.

Dijo: Lo intentas (creo que no quería decir:intentas ser una puta).

Dije: Podías habernos dicho que nos mar-chásemos. Habríamos comprendido.

Se hizo un silencio. Se dio la vuelta paramirarme desde el fondo del estudio. Dije: Losiento muchísimo.

Dijo: Vete a casa. No podemos acostarnosjuntos. Cuando me levanté, dijo: Me alegro deque volvieras. Ha sido muy amable de tu parte.Luego dijo: ¿Lo harías?

Bajé las escaleras y salió detrás demí. No quiero acostarme contigo, estoyhablando de la situación. No de noso-tros. ¿Comprendes?

Dije: Desde luego que lo comprendo.

Y bajé. Sintiéndome mujer. Queriendohacerle sentir que estaba ofendida.

Al abrir la puerta de abajo dijo, heestado pegándole. Debió darse cuenta deque no le comprendía, porque añadió,bebiendo.

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

He said, I’ll telephone you.

He did, he took me to a concert, to hearthe Russians play Shostakovich. And hewas sweet. That’s just what he was. Eventhough he never apologized.

October 26th

I don’t trust him. He’s bought thishouse. If he lets me go he’ll have to trustme. Or he’ll have to sell it and disappearbefore I can (could) get to the police.Either way it would be unlike him.

I t ’s t o o d e p r e s s i n g , I h a v e t obel ieve he’ l l keep his word.

He spends pounds and pounds on me.It must be nearly two hundred already.Any book, any record, any clothes. Hehas all my sizes. I sketch what I want, Imix up the colours as a guide. He evenbuys all my underwear. I can’t put on theblack and peach creat ions he boughtbe fo re , so I to ld h im to go and ge ts o m e t h i n g s e n s i b l e a t M a r k s a n dS p e n c e r. H e s a i d , c a n I b u y a l o ttogether? Of course it must be agony forhim to go shopping for me (what doeshe do at the chemist’s?), so I supposehe prefers to get it all over in one go.But what can they think of him? Onedozen pants and three slips and vests andbras. I asked him what they said whenhe gave the order and he went red. Ithink they think I’m a bit peculiar, hesaid. I t was the first t ime I’ve reallylaughed since I came here.

Every time he buys me something Ithink it is proof that he’s not going to killme or do anything else unpleasant.

I shouldn’t, but I like it when he comesin at lunch-time from wherever he goes.There are always parcels. It’s like havinga perpetual Christmas Day and not evenhaving to thank Santa Glaus. Sometimeshe brings things I haven’t asked for. Healways brings flowers, and that is nice.Chocolates, but he eats more of them thanI do. And he keeps on asking me what I’dlike him to buy.

I know he’s the Devil showing me theworld that can be mine. So I don’t sellmyself to him. I cost him a lot in littlethings, but I know he wants me to ask forsomething big. He’s dying to make megrateful. But he shan’t.

An awful thought that came to metoday: they wi l l have suspected G.P.Caroline is bound to give the police hisname. Poor man. He will be sarcastic andthey won’t like it.

I’ve been trying to draw him today. Strange.It is hopeless. Nothing like him.

I know he is short, only an inch or twomore than me. (I’ve always dreamed tallmen. Silly.)

He is going bald and he has a nose likea Jew’s, though he isn’t (not that I’d mindif he was). And the face is too broad.Battered, worn; battered and worn andpitted into a bit of a mask, so that I neverquite believe whatever expression it’s goton. I glimpse things I think must comefrom behind; but I’m never very sure. Hepu t s on a spec i a l d ry f ace fo r mesometimes. I see it go on. It doesn’t seemdishonest, though, it seems just G.P. Life

Dijo: Te llamaré por teléfono.

Lo hizo, me llevó a un concierto, a oír alos rusos tocar Shostakovich. Y se portócomo un ángel. Así es como era en realidad.Aunque nunca pidiera perdón.

26 de octubre

No me fío de él. Ha comprado esta casa.Si me deja ir tendrá que confiar en mí. Otendrá que venderla y desaparecer antes deque pueda (pudiera) ir a la policía. Ningunade las dos opciones es de su estilo.

Es demasiado deprimente. No me queda más re-medio que creer que mantendrá su palabra.

Se gasta libras y más libras en mí. Debede haberse gastado ya casi doscientas. Cual-quier libro, cualquier disco, las ropas quesean. Se sabe todas mis medidas. Pinto lo quequiero, mezclo los colores para darle unaidea. Incluso me compra toda la ropa inte-rior. No soy capaz de ponerme las creacio-nes de color negro y melocotón que habíacomprado antes, así que le dije que fuera acomprar algo discreto a Marks and Spencer.Dijo: ¿Puedo comprar mucho de una vez? Porsupuesto debe ser un tormento ir a comprarcosas para mí (¿qué hará en la farmacia?),así que supongo que prefiere comprarlo todode una vez. Pero qué pensarán de él? Unadocena de bragas y tres combinaciones, ca-misetas y sujetadores. Le pregunté qué de-cían cuando los pedía y se puso colorado.Creo que piensan que soy un poco raro, dijo.Fue la primera vez que me he reído de ver-dad desde que llegué aquí.

Cada vez que me compra algo piensoque es prueba de que no va a matarme o ahacerme otra cosa desagradable.

No debería, pero me gusta cuando vie-ne a la hora de comer de donde quiera quehaya ido. Siempre trae paquetes. Es comocelebrar unas Navidades perpetuas y notener que dar las gracias a Santa Claus. Aveces trae cosas que no le he pedido.Siempre trae f lores y eso me agrada.Bombones, pero se come más que yo. Ysiempre está preguntándome qué me gus-taría que comprara.

Ya sé que es el Diablo mostrándome elmundo que puede ser mío. Así que no me ven-do a él. Le cuesto mucho en cosas pequeñas,pero sé que quiere que le pida algo importan-te. Se muere de ganas de que le esté agradeci-da. Pero no lo conseguirá.

Una idea espantosa que se me ha ocu-rrido hoy: habrán sospechado de G. P.Caroline es capaz de darle su nombre a lapolicía. Pobre hombre. Será sarcástico yno les hará gracia.

Hoy he estado intentando dibujarle. Extra-ño. Es imposible. No se parece nada a él.

Sé que es bajo, sólo cuatro o cinco centí-metros más alto que yo (siempre he soñado conhombres altos, una tontería).

Se está quedando calvo y tiene la nariz dejudío, aunque no lo es (no es que me importasesi lo fuera). Y tiene la cara demasiado ancha;ajada, gastada; ajada, gastada y picada de vi-ruela como un máscara, de manera que nuncame creo por completo la expresión que llevapuesta. Atisbo cosas que me parece que pro-vienen de detrás; pero nunca estoy segura deltodo. Algunas veces pone una cara adusta paramí en especial. La veo venir. Pese a todo, nocreo que sea falsa, sólo es la cara de G. P. La

X

X

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

is a bit of a joke, i t’s sil ly to take itseriously. Be serious about art, but joke alittle about everything else. Not the daywhen the H-bombs drop, but the “day ofthe great fry-up.” “When the great fry-uptakes place.” Sick, sick. It’s his way ofbeing healthy.

Short and broad and broad-faced witha hook-nose; even a bit Turkish. Not reallyEnglish-looking at all.

I have this silly notion about Englishgood looks. Advertisement men.

Ladymont men.

October 27th

The tunne l round the door i s mybes t be t . I fee l I must t ry i t soon . Ithink I’ve worked out a way of get t ingh i m a w a y. I ’ v e b e e n l o o k i n g v e r ycarefu l ly a t the door th i s a f te rnoon.I t ’s wood faced with i ron on this s ide .Ter r ib ly so l id . I could never break i tdown or lever i t open. He’s made suret h e r e ’s n o t h i n g t o b r e a k a n d l e v e rwi th , in any case .

I’ve begun to collect some “tools.” Atumbler I c an b reak . Tha t w i l l besome th ing sha rp . A fo rk and twoteaspoons. They’re aluminium, but theymight be useful. What I need most issomething strong and sharp to pick out thecement between the stones with. Once Ican make a hole through them it shouldn’tbe too difficult to get round into the outercellar.

This makes me feel practical. Businesslike.But I haven’t done anything.

I feel more hopeful. I don’t know why.But I do.

October 28th

G.P. as an artist. Caroline’s “second-rate Paul Nash” — horrid, but there issomething in it. Nothing like what hewou ld ca l l “pho tog raphy. ” Bu t no tabsolutely individual. I think it’s just thathe arrived at the same conclusions. Andeither he sees that (that his landscapeshave a Nashy quali ty) or he doesn’t .Either way, it’s a criticism of him. Thathe neither sees it nor says it.

I’m being objective about him. Hisfaults.

His hatred of abstract painting — even ofpeople like Jackson Pollock and Nicholson.Why? I’m more than half convincedintellectually by him, but I still feel some oft h e p a i n t i n g s h e s a y s a r e b a da r e b e a u t i f u l . I m e a n , h e ’ s t o ojea lous . He condemns too much.

I don’ t mind this. I’m trying to behonest about him, and about myself. Hehates people who don’t “think thingsthrough” — and he does i t . Too much.B u t h e h a s ( e x c e p t o v e r w o m e n )principles. He makes most people withso-cal led pr inc ip les look l ike emptytin-cans.

(I remember he once said about aMondrian — “it isn’t whether you like it,

vida es como una broma, es una tontería to-mársela en serio. Hay que ser serio con el arte,pero bromear un poco con todo lo demás. Nodecir el día que caiga la bomba H., sino «el díade la gran fritada». «Cuando llegue la gran fri-tada.» Asqueroso, asqueroso. Es su manera demantenerse cuerdo.

Bajo, ancho, con la cara ancha y la narizganchuda; casi como un turco. No parece in-glés en absoluto.

Tengo esta concepción tan tonta de la be-lleza inglesa. Hombres de anuncio.

Hombres de Ladymont.

27 de octubre

El túnel alrededor de la puerta es mi mejorapuesta. Presiento que debo intentarlo pronto.He pensado un modo de conseguir que esté fue-ra. He estado estudiando la puerta muy cuida-dosamente esta tarde. Es de madera revestidade hierro por la parte de aquí. Tremendamentesólida. Nunca sería capaz de echarla abajo osacarla de los goznes con una palanca. Ade-más, se ha asegurado de que no haya nada conque poder romperla o apalancarla.

He empezado a coleccionar «herramien-tas». Un vaso que puedo romper. Sería algocortante. Un tenedor y dos cucharillas deté. Son de aluminio, pero podrían sermeútiles. Lo que más necesito es algo fuerte yafilado para picar el cemento que hay en-tre las piedras. Una vez que haya conse-guido hacer un agujero a través de ellas nodebería ser tan difícil salir a la bodega ex-terior.

Esto me hace sentir práctica. Metódica.Pero no he hecho nada.

Me siento más esperanzada. No sé por qué.Pero me siento así.

28 de octubre

G. P. como artista. El «Paul Nash de se-gunda» de Caroline... horrible, pero hay algode cierto en ello. Nada que ver con lo que élllamaría «fotografía». Pero no es completa-mente original. Creo que lo que pasa es quellega a las mismas conclusiones. Y o bien seda cuenta (de que sus paisajes tienen unatextura que recuerda a los de Nash) o no seda cuenta. En ambos casos es una crítica aél. Que ni lo ve ni lo dice.

Estoy tratando de ser objetiva con él. Susdefectos.

Su odio a la pintura abstracta -incluso degente como Jackson Pollock y Nicholson. ¿Porqué? Intelectualmente me tiene convencidacasi por completo, pero sigo creyendo que al-gunas de las pinturas que dice que son malasson preciosas. Quiero decir, es demasiadoceloso. Condena demasiadas cosas.

No me importa decirlo. Estoy tratando deser honesta con él y conmigo misma. Odia alas personas que no «piensan en las últimasconsecuencias de las cosas», y es lo que haceél. Demasiado. Pero tiene principios (menoscon las mujeres). Hace que la mayoría de lagente con supuestos principios parezca comolatas vacías.

(Recuerdo que una vez dijo acerca de unMondrian: «No se trata de si te gusta o no, sino

X

X

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

but whether you ought to like it” — Imean, he dislikes abstract art on principle.He ignores what he feels.)

I’ve been leaving the worst to last.Women.

It must have been about the fourth orfifth time I went round to see him.

The re was t he N ie l s en woman . Isuppose (now) they ’d been to bedtogether. I was so naive. But they didn’tseem to mind my coming. They needn’thave answered the bell . And she wasrather nice to me in her glittery at-homesort of way. Must be forty — what couldhe see in her? Then a long time after that,it was May, and I’d been the night before,but he was out (or in bed with someone?)and that evening he was in and alone, andwe talked some time (he was telling meabout John Minton) and then he put on anIndian record and we were quiet. But hedidn’t shut his eyes that time, he waslooking at me and I was embarrassed.When the raga ended there was a silence.I said, shall I turn it? but he said, no. Hewas in the shadow, I couldn’t see him verywell.

Suddenly he said, Would you like tocome to bed?

I said, no I wouldn’t. He caught me bysu rp r i s e and I sounded foo l i sh .Frightened.

He said , h is eyes s t i l l on me, tenyears ago I would have married you. Youwould have been my second disastrousmarriage.

I t wasn ’ t r ea l ly a su rp r i s e . I t hadbeen wa i t ing fo r weeks .

He came and stood by me. You’re sure?

I said, I haven’t come here for that. At all.

It seemed so unlike him. So crude. Ithink now, I know now, he was being kind.Deliberately obvious and crude. Just as hesometimes lets me beat him at chess.

He went to make Turkish coffee andhe s a id t h rough the doo r, you ’ r emis lead ing . I went and s tood in thekitchen door, while he watched the vriki.He looked back at me. I could swear youwant it sometimes.

How old are you? I said.

I could be your father. Is that what youmean?

I hate promiscuity, I said. I didn’t meanthat.

He had his back turned to me. I feltang ry wi th h im, he s eemed soirresponsible. I said, anyhow, you don’tattract me that way in the least.

He said, with his back still turned,what do you mean by promiscuity?

I said, going to bed for pleasure. Sexand nothing else. Without love.

He said, I’m very promiscuous then. Inever go to bed with the people I love. Idid once.

I said, you warned me against BarberCruikshank.

I’m warning you against myself now,he sa id . He s tood watch ing the vr ik i .Yo u k n o w t h e A s h m o l e a n Ucce l lo?The Hunt? No? The design hits you the

de si debería gustarte.» Es decir, le disgusta elarte abstracto por principio. Se niega a tener encuenta lo que siente) (13).

He dejado lo peor para el final. Las muje-res.

Debió de ser la cuarta o quinta vez que ibaa visitarle.

Allí estaba la Nielsen esa. Me imagino(ahora) que se habían acostado juntos. Yoera tan inocente. Pero no pareció importar-les mi llegada. No tenían por qué haber con-testado al timbre. Y ella estuvo muy amableconmigo con esos modales suyos deanfitriona rutilante. Debe de tener cuarentaaños. ¿Qué es lo que verá en ella? Luego,mucho después, en mayo, yo había ido lanoche antes pero él no estaba en casa (o es-taba en la cama con alguien) y aquella nocheestaba solo en casa, y estuvimos hablandobastante tiempo (me estuvo contando cosasde John Milton) y después puso un disco indioy nos callamos. Pero esa vez no cerró los ojos,se quedó mirándome a mí y me puse violenta.Cuando terminó la raga se hizo un si-lencio. Dije, ¿le doy la vuelta?, pero éldijo, no. Estaba en la sombra, no le veíamuy bien.

De repente d i jo : ¿Quieres venir ala cama?

Dije: No, no quiero. Me había cogidopor sorpresa y soné como una imbécil.Asustada.

Dijo, con los ojos aún clavados en mí:Hace diez años me habría casado contigo. Túhabrías sido mi segundo matrimonio desas-troso (14).

En realidad no me había sorprendido. Lle-vaba semanas flotando en el ambiente.

Se acercó a mí. ¿Estás segura?

_______________________________

No le pegaba nada. Tan brutal. Ahorapienso, ahora sé, que estaba siendo ama-ble. Brutal y claro a propósito. Igual que aveces me deja que le gane al ajedrez.

Fue a hacer ca fé tu rco y d i jo a t ra -vés de l a puer ta : Me desor ien tas . Mea c e r q u é a l a p u e r t a d e l a c o c i n a ,mien t ras é l v ig i l aba e l vr ik i . Se vo l -v ió a m i r a rme . Ju r a r í a que a vece squ ie res hace r lo .

Cuantos años tienes?

Podría ser tu padre. ¿Es eso lo que quieresdecir?

Odio la promiscuidad, dije. No es lo quequería decir.

Estaba dándome la espalda. Me sen-t ía enfadada con él , era tan irrespon-sable. Dije: En todo caso, no me atraesde esa manera lo más mínimo.

Dijo, todavía dándome la espalda: ¿Qué quie-res decir con eso de la promiscuidad?

Dije: Irse a la cama por placer. Sexo y nadamás. Sin amor.

Dijo: Entonces soy muy promiscuo. Nun-ca me acuesto con la gente que amo. Lo hiceuna vez.

Dije: Tú me dijiste que tuviera cuidado conBarber Cruikshank.

Te estoy diciendo que tengas cuidado con-migo ahora, dijo. Seguía vigilando el vriki.Conoces el Uccello que está en el Ashmolean?¿La caza? (15). ¿No? El diseño te impacta des-

13 Fowles da una explicación más elaboradadel odio que siente por la pintura abstracta otropintor parecido a G. P., Henry Breasley, en Latorre de ébano. Véase la Introducción.

14 G. P. parece pensar que uno de sus matrimo-nios anteriores fue peor que el otro, ya que haestado casado dos veces, como él mismo reco-noce poco más abajo: «con dos me he casado».

X

X

X

X

X

108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

moment you see it. Apart from all theother technical things. You know it’sfaultless. The professors with Middle-E u r o p e a n n a m e s s p e n d t h e i r l i v e sworking out what the great inner secretis, that thing you feel at the first glance.Now, I see you have the great innersecret, too. God knows what it is. I’mno t a Midd le -European p ro fe s so r, Idon’t really care how it is. But yo u h a v ei t . Yo u ’ r e l i k e S h e r a t o n j o i n e ry .You won’t fall apart.

He spoke it all in a very matter-of-factvoice. Too.

It’s hazard, of course, he said. Thegenes.

He lifted the vriki off the gas-ring atthe last possible moment. The only thingis, he said, there’s that scarlet point inyour eye. What is it? Passion? Stop?

He stood staring at me, the dry look.

It’s not bed, I said.

But for someone?

For no one.

I sat on the divan and he on his highstool by the bench.

I’ve shocked you, he said.

I was warned.

By aunt?

Yes.

He turned and very slowly, very carefully,poured the coffee into the cups.

He said, all my life I’ve had to havewomen. They’ve mos t ly b rought meunhappiness. The most has been broughtby the relationships that were supposedto be pure and noble. There — he pointedat a photo of his two sons — that’s thefine fruit of a noble relationship.

I went and got my coffee and leantagainst the bench, away from him.

Robert’s only four years younger thanyou are now, he said. Don’t drink it yet.Let the grounds settle.

He didn’ t seem at ease. As if he hadt o t a l k . B e o n t h e d e f e n s i v e .Disil lusion me and get my sympathy atthe same t ime.

He said, lust is simple. You reach anunderstanding at once. You both want toget into bed or one of you doesn’t. Butlove. The women I’ve loved have alwaystold me I’m selfish. It’s what makes themlove me. And then be disgusted with me.Do you know what they always think isselfishness? He was scraping the glueaway from a broken Chinese blue-and-white bowl he’d bought in the PortobelloR o a d , a n d r e p a i r e d , t w o f i e n d i s h l yexcited horsemen chasing a timid littlefallow-deer. Very short-fingered, surehands. Not that I will paint in my ownway, live in my own way, speak in myown way — they don’t mind that. It evenexcites them. But what they can’t standis tha t I ha te them when they don’tbehave in their own way.

It was as if I was another man.

People like your bloody aunt thinkI ’m a cynic , a wrecker of homes . Arake . I’ve never seduced a woman in mylife. I like bed, I like the female body, I

de el primer momento. Aparte de todas las otrascosas técnicas. Uno se da cuenta de que es per-fecto. Los catedráticos con apellidos de Euro-pa Central se pasan la vida entera intentandodescubrir cuál es su gran secreto interior, esoque se siente al primer vistazo. Pues bien, yome doy cuenta de que tú también posees el gransecreto interior. Sólo Dios sabe lo que es. Yono soy como los catedráticos de Europa Cen-tral, en realidad no me importa cómo es. Perotú lo tienes. Eres como la carpintería Sheraton.No te romperás en pedazos.

Lo dijo todo en un tono de lo más prosaico.Además.

Es el azar, por supuesto, dijo. Losgenes (16).

Levan tó e l vr i k i de l fuego en e lintimísimo momento. Lo único, dijo, esepuntito escarlata que tienes en los ojos.¿Qué es? Pasión? ¿Detente?

Me miró fijamente, con mirada adusta.

No es cama, dije.

Pero sí para alguien?

Para nadie.

Me senté en el sofá y él en su banqueta altaal lado de la mesa de trabajo.

Te he escandalizado, dijo.

Estaba advertida.

Por tu tía?

sí.

Se dio la vuelta y vertió el café en las tazasmuy despacio, con mucho cuidado.

Dijo: Durante toda mi vida he tenido queestar siempre con mujeres. Casi siempre mehan proporcionado infelicidad. La mayorparte me la han proporcionado las relacio-nes que se suponían puras y nobles. Mira(me indicó una foto de sus dos hijos), ése esel mejor fruto de una relación noble.

Me acerqué a coger mi café y me apoyécontra la mesa de trabajo, lejos de él.

Roben sólo es cuatro años más joven quetú, dijo. No te lo bebas aún. Deja que se asien-ten los posos.

No parecía estar a gusto. Como si tuvieranecesidad de hablar. Ponerse a la defensiva.Primero me desilusiona y luego quiere com-prensión.

Dijo: El deseo es simple. Enseguida sellega a un acuerdo. O ambos quieren acos-tarse o uno de los dos no quiere. Pero elamor. Las mujeres que he amado siempreme han dicho que soy egoísta. Es lo quelas enamora. Y luego les disgusta de mí.Sabes lo que piensan siempre que es elegoísmo? Estaba quitando el pegamínde un bol chino azul y blanco roto quehabía comprado en la cal le Portobelloy reparado, dos frenéticos y diabólicosj inetes cazando un pequeño y t ímidogamo. Manos de dedos muy cortos, ma-nos seguras. No porque pinte a mi ma-nera, viva a mi manera, hable a mi ma-nera. . . eso no les molesta. Incluso lesexcita . Pero lo que no pueden soportares que las odie cuando ellas no se com-portan a su manera.

Era como si yo fuera otro hombre.

La gente como tu maldita tía piensa quesoy un cínico, un destructor de hogares. Unlibertino. No he seducido a una mujer en toda mivida. Me gusta la cama, me gusta el cuerpo femenino,

15 Uno de los cuadros que ha pintado HenryBreasley, el pintor consagrado de La torre deébano, es una adaptación paródica del famosocuadro de Paolo Uccello (1397-1475) que estáen el museo Ashmolean de Oxford. G. P. lo lla-ma The Hunt (La caza), pero su título comple-to es el que le da David Williams: The NightHunt (La caza nocturna). Fowles, The EbonyToser, ed. cit., pág. 23. Uccello está considera-do como un gran innovador sobre todo en cues-tiones de perspectiva.

16 La alusión de G. P. sintetiza la teoría defen-dida por Fowles en El aristos y en La naturale-za de la naturaleza sobre la importancia delazar en el reparto de oportunidades genéticas(y sociales) a cada individuo. Véase la Intro-ducción.

disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion,loath disgusting asco , repugnante

disgustar annoy, upset, molestar; disgustofastidio, enfado,

X

X

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

l i k e t h e w a y e v e n t h e s h a l l o w e s t o fw o m e n b e c o m e b e a u t i f u l w h e n t h e i rc l o t h e s a r e o f f a n d t h e y t h i n kt h e y ’ r e t a k i n g a p r o f o u n d a n dw i c k e d s t e p . T h e y a l w a y s d o , t h ef i r s t t i m e . D o y o u k n o w w h a t i sa l m o s t e x t i n c t i n your sex?

He looked sideways at me, so I shookmy head.

Innocence. The one t ime you see i tis when a woman takes her c lothes offand cannot look you in the eyes (as Icouldn’t then). Just that first Botticell imoment of the f i rs t t ime of her t a k i n gh e r c l o t h e s o ff . S o o n s h r i v e l s . Theold Eve takes over. The strumpet. ExitAnadyomene.

Who’s she? I asked.

He explained. I was thinking, I shouldn’tlet him talk like this, he’s drawing a net roundme. I didn’t think it, I felt it.

He said, I’ve met dozens of womenand girls like you. Some I’ve known well,some I’ve seduced against their betternature and my better nature, two I’veeven married. Some I’ve hardly knowna t a l l , j u s t s tood bes ide them a t anexhibition, in the Tube, wherever.

After a while he said, you’ve read Jung?

No, I said.

He’s given your species of the sexa name. Not that i t helps . The diseaseis jus t as bad.

Tell me the name, I said.

He said, you don’t tell diseases theirnames.

Then there was a strange silence, asif we’d come to a full stop, as if he’dexpected me to react in some other way.Be more angry or shocked, perhaps. Iwas shocked and angry afterwards (in apeculiar way). But I’m glad I didn’t runaway. It was one of those evenings whenone grows up. I suddenly knew I hadeither to behave like a shocked girl whohad sti l l been at school that t ime theyear before; or like an adult.

You’re a weird kid, he said at last.

Old-fashioned, I said.

You’d be a bloody bore if you weren’tso pretty.

Thank you.

I didn’t really expect you to go to bedwith me, he said.

I know, I said.

He gave me a long look. Then he changed,he got out the chess-board and we playedchess and he let me beat him. He wouldn’tadmit it, but I am sure he did. We hardly saidanything, we seemed to communicatethrough the chessmen, there was somethingvery symbolic about my winning. That hewished me to feel. I don’t know what it was.I don’t know whether it was that he wantedme to see my “virtue” triumphed over his“vice,” or something subtler, that sometimeslosing is winning.

The next time I went he gave me adrawing he had done. It was of the vriki andthe two cups on the bench. Beautifully drawn,absolutely simple , abso lu te ly wi thou tfuss o r nervousness, a b s o l u t e l y f r e eo f t h a t c l e v e r a r t - s t u d e n t

me gus ta e l modo en que inc luso lamujer más superf ic ia l se vuelve her-mosa cuando se qui ta la ropa y creeque es tá dando un paso importante yperverso . Siempre les pasa , la pr ime-ra vez . Sabes lo que cas i se ha ext in-guido por completo en tu sexo?

Me miró de soslayo, así que sacudíla cabeza.

La inocencia. La única vez que se ve escuando una mujer se quita la ropa y no escapaz de mirarte a los ojos (como me estabapasando a mí entonces). Justamente ese mo-mento botticelliano de la primera vez que sequita la ropa. Pronto se marchita. La viejaEva toma el relevo. La muy ramera. ExitAnadiomene (17).

¿Quién es?, pregunté.

Me lo explicó. Yo pensaba, no deberíadejarle hablar así, me está envolviendo enuna red. No lo pensaba, lo sentía.

Dijo, he tratado decenas de mujeres y dechicas como tú. A algunas las he conocido bien,a otras las he seducido (18) en contra de susmejores instintos y de mis mejores instintos,con dos me he casado. A otras apenas las heconocido, he estado a su lado en una exposi-ción, en el metro o en cualquier otra parte.

Al poco rato dijo, chas leído a Jung? (19).

No, dije.

Ha dado un nombre a tu tipo de mujer. Noes que sirva de mucho. La enfermedad siguesiendo igual de mala.

Dime el nombre, dije.

Dijo: No se le dice su nombre a las enfer-medades.

Luego se hizo un extraño silencio, como sihubiéramos llegado a un punto final, como siesperase que yo reaccionara de alguna manera.Que me enfadara más o me sintiera más ofen-dida, quizá. Me sentí ofendida y enfadada des-pués (de una forma extraña). Pero me alegrode no haber salido corriendo. Fue una de esasveladas en las que maduras. De repente com-prendí que me tenía que comportar como unachica ofendida que todavía iba al colegio enesa época el año anterior; o como una adulta.

Eres una cría extraña, dijo por fin.

Anticuada, dije.

Serías malditamente aburrida si no fuerastan guapa.

Gracias.

En realidad no esperaba que te vinieras a lacama conmigo, dijo.

Ya lo sé, dije.

Me echó una larga mirada. Luego cam-bió, sacó el tablero de ajedrez y nos pu-simos a jugar y me dejó que le ganara.No quería admitirlo, pero estoy segura deello. Apenas dijimos nada, parecíamoscomunicarnos a través de las fichas deajedrez, tenía algo de simbólico, el queyo ganara. Él quería que yo lo percibie-ra. No sé lo que era. No sé si era que que-ría que mera mi «virtud» triunfar sobresu «vicio» o algo más sutil: que a vecesperder es ganar.

La siguiente vez que fui me dio un dibujoque había hecho. Era del vriki y las dos tazasen la mesa de trabajo. Dibujados maravillosa-mente, con la más absoluta sencillez, sin lamás mínima alharaca o nerviosismo, carentespor completo de esa pinta de estudiante de arte

17 Afrodita Anadiomene. Véase la Introduc-ción, nota 107.

l8 Pese a su aparente frialdad y aplomo, G. P.muestra su nerviosismo al confesar que ha «se-ducido» a algunas mujeres, contradiciendo asísu afirmación categórica hecha poco antes, deque: «No he seducido a una mujer en toda mivida.»

19 Fowles utiliza recurrentemente en sus no-velas y cuentos la tipología jungiana del ánimapara caracterizar a sus personajes femeninos.Véase la Introducción.

shrivel I verbo transitivo 1 (una planta) secar 2 (lapiel) arrugar, decrease in size, range, or extent;«His earnings shrank»; «My courage shrivelledwhen I saw the task before me»

II vi (tb shrivel up) 1 marchitarse, secarse2 (la piel) arrugarse, wither, especially with a lossof moisture; «The fruit dried and shriveled»

shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state, consumido, aper-gaminado, falto de lozanía

Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se),reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), ave-llanarse, apergaminarse

X

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

l o o k t h e d r a w i n g s o f s i m p l eo b j e c t s I d o h a v e .

J u s t t h e t w o c u p s a n d t h e l i t t l ecopper vr ik i and h is hand . Or a hand .Ly i n g b y o n e o f t h e c u p s , l i k e ap l a s t e r cast. On the back he wrote,Après, and the date. And then, pour “une”princesse lointaine. The “une” was veryheavily underlined.

I wanted to go on about Toinette. ButI’m too tired. I want to smoke when Iwrite, and it makes the air so stuffy.

October 29th

(Morning.) He’s gone into? Lewes.

Toinette.

It was a month after the evening ofthe record. I ought to have guessed, shehad been purring over me for days ,giving me arch looks. I thought it wassomething to do with Piers. And thenone evening I rang the bell and then Inoticed the lock was up, so I pushed thedoor open and looked up the stairs, at thesame time as Toinette looked down roundthe door. And we were looking at eachother. After a moment she came out on thelanding and she was dressing. She didn’tsay anything, she just gestured me to comeup and into the studio and what was worst,I was red, and she was not. She was justamused.

Don’t look so shocked, she said. He’ll beback in a minute. He’s just gone out for... but Inever heard what it was, because I went.

I’ve never really analyzed why I wasso angry and so shocked and so hurt.Donald, Piers, David, everyone knowsshe l ives in London as she l ived inStockholm — she’s to ld me herse l f ,they’ve told me. And G.P. had told mewhat he was like.

It was not just jealousy. It was thatsomeone like G.P. could be so close tosomeone like her — someone so real andsomeone so shallow, so phoney, so loose.But why should he have considered me atall? There’s not a single reason.

He’s twenty-one years older than I am.Nine years younger than D.

For days afterwards it wasn’t G.P. Iwas disgusted with, but myself. At mynarrow-mindedness. I forced myself tomeet, to listen to Toinette. She didn’tcrow at all. I think that must have beenG.P.’s doing. He ordered her not to.

She went back the next day. She saidit was to say she was sorry. And (herwords), “It just happened.”

I was so jealous. They made me feelolder than they were. They were l ikenaughty children. Happy-with-a-secret.Then that I was frigid. I couldn’t bear tosee G.P. In the end, it must have been aweek later, he rang me up again oneevening at Caroline’s. He didn’t soundguilty. I said I was too busy to see him. Iwouldn’t go round that evening, no. If hehad pressed, I would have refused. But heseemed to be about to ring off, and I saidI’d go round the next day. I so wanted himto know I was hurt. You can’t be hurt overa telephone.

listilla que tienen los dibujos de objetos sen-cillos que hago yo.

Tan sólo las dos tazas y el pequeño vrikide cobre y su mano. 0 una mano. Repo-sando al lado de una de las tazas, como unmolde de escayola. Escribió por detrás,Aprés, y la fecha. Y luego, pour «une»princesse lointaine. «Une» estaba subraya-do con trazo grueso (20).

Quería continuar escribiendo de Toinette.Pero estoy demasiado cansada. Me gusta fumarcuando escribo, y enrarece tanto el aire.

29 de octubre

(Por la mañana.) Se ha ido (?) a Lewes.

Toinette.

Sucedió un mes después de la noche deldisco. Debería habérmelo imaginado, lle-vaba días ronroneando a mi alrededor,echándome miradas maliciosas. Pensé quetenía algo que ver con Piers. Y entonces,una tarde al tocar el timbre vi que el portalno estaba cerrado con llave, así que em-pujé la puerta y miré a lo alto de las esca-leras al mismo tiempo que Toinette mirabaabajo a ver quién había en la puerta. Nosquedamos mirándonos la una a la otra. Alpoco rato salió al rellano vistiéndose. Nodijo nada, sólo me hizo señas de que su-biera y entrara en el estudio y lo que espeor, yo estaba roja y ella no. Sólo estabadivertida.

No te sorprendas tanto, dijo. Estará devuelta enseguida. Acaba de salir a por... perono llegué a oír el qué, porque me marché.

En realidad nunca he analizado por qué es-taba tan enfadada y tan escandalizada y tandolida. Donald, Piers, David, todo el mundosabe que vive en Londres igual que lo hacía enEstocolmo -me lo había contado ella misma,me lo habían contado ellos. Y G. P. me habíadicho cómo era él.

No eran sólo celos. Sino que alguiencomo G. P. tuviera una relación tan íntimacon alguien como ella -alguien tan real ytan superficial, tan falsa , tan inmoral.¿Pero por qué tendría que haberme tenido a mí en cuentapara nada? No hay ni una sola razón.

Tiene veintiún años más que yo. Nueve añosmenos que P.

Durante los días siguientes no era con G. P.con quien estaba disgustada, sino conmigo mis-ma. Con mi estrechez de miras. Me obligué amí misma a estar con Toinette y a escucharla.No se jactó para nada. Creo que debió de sercosa de G. P. Le prohibió que lo hiciera.

Volvió al día siguiente. Dijo que era paradecir que lo sentía. Y (en sus propias palabras):«Sucedió sin más ni más.»

Estaba tan celosa. Me hacían sentirmás mayor que ellos. Eran como niñostraviesos. Felices con sus secretitos. Lue-go pensé que era frígida. No podía ni vera G. P. Al final, algo así como una semanamás tarde, me volvió a llamar por teléfono acasa de Caroline. No parecía sentirse culpa-ble. Dije que estaba demasiado ocupada parair a verle. Que no iría esa noche, no. Si hubie-ra insistido, habría rehusado. Pero parecía queestaba a punto de colgar, así que dije que iríaa verle al día siguiente. Deseaba tantísimohacerle saber que estaba dolida. No se puedeestar dolida por teléfono.

20 La dedicatoria en francés («para una prin-cesa lejana»), con sus claros ecos de romancemedieval, lo mismo que las referencias aUccello, a Anadiomene y a Jung, y el propioepígrafe de la novela, dan un tono arquetípicoa la relación entre G. P. y Miranda que anticipalas pruebas iniciáticas a que serán sometidoslos protagonistas masculinos de las otras nove-las y relatos de Fowles. Véase la Introducción.

arch look self-consciously or affectedly, playfull or teasing,mirada maliciosa, supicaz

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Caroline said, I think you’re seeing toomuch of him.

I said, he’s having an affaire with thatSwedish girl.

We e v e n h a d a t a l k a b o u t i t .I w a s v e r y f a i r . I d e f e n d e d h i m .B u t i n b e d I l a y a n d a c c u s e d h i mt o m y s e l f . For hours.

The first thing he said the next daywas (no pretending) — has she been abitch to you?

I said, no. Not at all. Then, as if Ididn’t care, why should she?

He smiled. I know what you’re feeling,he seemed to say. It made me want to slaphis face. I couldn’t look as if I didn’t care,which made it worse.

He said, men are vile.

I said, the vilest thing about them isthat they can say that with a smile on theirfaces.

That is true, he said. And there wassilence. I wished I hadn’t come, I wishedI’d cut him out of my life. I looked at thebedroom door. It was ajar, I could see theend of the bed.

I said, I ’m not able to put l i fe incompartments yet. That’s all.

Look, Miranda, he said, those twentylong years that lie between you and me.I’ve more knowledge of life than you, I’velived more and betrayed more and seenmore betrayed. At your age one is burstingwith ideals. You think that because I cansometimes see what’s trivial and what’simportant in art that I ought to be morevirtuous. But I don’t want to be virtuous.My charm (if there is any) for you issimply frankness. And experience. Notgoodness. I’m not a good man. Perhapsmorally I’m younger even than you are.Can you understand that?

He was only saying what I felt. I wasstiff and he was supple, and it ought to bethe other way round. The fault all mine.But I kept on thinking, he took me to theconcert, and he came back here to her. Iremembered times when I rang the belland there had been no answer. I see nowit was all sexual jealousy, but then itseemed a betrayal of principles. (I stilldon’t know — it’s all muddled in mymind. I can’t judge.)

I said, I’d like to hear Ravi Shankar. Icouldn’t say, I forgive you.

So we listened to that. Then playedchess. And he beat me. No reference toToinette, except at the very end, on thestairs, when he said, it’s all over now.

I didn’t say anything.

She only did it for fun, he said.

But i t was never the same. It was asort of truce. I saw him a few timesmore, but never alone, I wrote him twoletters when I was in Spain, and he senta postcard back. I saw him once at thebeginning of this month. But I’l l writeabout that another t ime. And I’l l writeabout the strange talk I had with theNielsen woman.

Something Toinette said. She said, hetalked about his boys and I felt so sorryfor him. How they used to ask him not togo to their posh prep school, but to meetthem in the town. Ashamed to have him

Caroline dijo: Creo que le vas a ver dema-siado a menudo.

D i j e : S e h a l i a d o c o n e s a c h i c as u e c a .

Incluso estuvimos hablando sobre ello.Me porté muy bien. Le defendí. Pero despuéstumbada en la cama le estuve acusando paramis adentros. Durante horas.

Lo primero que dijo al día siguiente fue (sindisimulos): ¿Se ha portado contigo como unaarpía?

Dije: No. Para nada. Luego, como el queno quiere la cosa, ¿por qué iba a hacerlo?

Sonrió. Parecía querer decir, sé cómo tesientes. Me dieron ganas de cruzarle la cara.No era capaz de hacer como si no me importa-ra, lo que empeoraba la situación.

Dijo: Los hombres son infames.

Dije: Lo más infame que tienen es quepueden decir eso mismo con una sonrisa enla cara.

Es cierto, dijo. Nos quedamos callados.Estaba arrepentida de haber venido, deseabahaberle desligado de mi vida. Miré a la puertadel dormitorio. Estaba de par en par, se veíanlos pies de la cama.

Dije: Todavía no he aprendido a dividir mivida en apartamentos estancos. Eso es todo.

Mira, Miranda, dijo, esos largos veinteaños que se interponen entre tú y yo. Ten-go más experiencia de la vida que tú. Hevivido más y traicionado más y visto a mástraicionados. A tu edad uno está reventan-do de ideales. Crees que porque a veces yosea capaz de distinguir lo que es trivial delo que es importante en el arte debo ser másvirtuoso. Pero no quiero ser virtuoso. Miencanto (si es que tengo alguno) para ti essimplemente la franqueza. Y la experien-cia. No la bondad. No soy un hombre bue-no. Quizá moralmente soy más joven quetú. ¿Lo comprendes?

Siempre decía lo que yo sentía. Yo erarígida y él flexible, y debería ser al revés.Era mía toda la culpa. Pero seguía pen-sando: me llevó al concierto y volvió aquícon ella. Recordaba las veces que habíatocado el timbre y no había habido res-puesta. Ahora me doy cuenta de que todoeran celos sexuales, pero entonces pare-cía una traición de principios. (Aún noestoy segura -lo tengo todo liado en lamente. No soy capaz de juzgar).

Dije: Me gustaría escuchar a Ravi Shankar.No era capaz de decir, te perdono.

Así que lo escuchamos. Luego jugamos alajedrez. Y me ganó. Ninguna referencia aToinette, menos al final de todo, en las escale-ras, cuando dijo: Ya se ha terminado.

No dije nada.

Sólo lo hacía por divertirse, dijo.

Pero nunca volvió a ser igual. Fue comouna especie de tregua. Le volví a ver unascuantas veces más, pero nunca a solas, leescribí dos cartas cuando estuve en Españay me contestó con una postal. Le vi una veza principios de este mes. Pero escribiré so-bre eso otro día. También escribiré sobre laextraña conversación que tuve con laNielsen esa.

Algo que dijo Toinette. Dijo: Me ha-bló de sus hijos y me dio pena de él. Decómo solían pedirle que no fuera a suelegante colegio, que se vieran en la ciu-dad. Les daba vergüenza que los vieran con

arpía o harpía

«affair» antes se ha traducido por «aventura» X

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

seen. How Robert (a t Marl-borough)patronizes him now.

He never talked to me about them.Perhaps he secretly thinks I belong to thesame world.

A little middle-class boarding-schoolprig [pedante].

(Evening.) I tried to draw G.P. frommemory again today. Hopeless.

C s a t r e a d i n g T h e C a t c h e r i nt h e R y e af ter supper. Several t imesI saw him look to see how many pagesmore he had to read.

He reads it only to show me how hardhe is trying.

I was passing the front door tonight(bath) and I said, well, thank you for alovely evening, goodbye now. And I madeas if to open the door. It was locked, ofcourse. It seems stuck, I said. And hedidn’t smile, he just stood watching me. Isaid, It’s only a joke. I know, he said. It’svery peculiar — he made me feel a fool.Just by not smiling.

Of cour se G.P. was a lways t ry ingto ge t me in to bed . I don’ t know whybu t I s ee tha t more c l ea r ly now thanI e ver did a t the t ime. He shocked me,bul l ied me, taunted me — never innasty ways. Obliquely. He didn’t everf o r c e m e i n a n y w a y. To u c h m e . Imean , he ’s r e spec ted me in a quee rw a y. I d o n ’ t t h i n k h e r e a l l y k n e whimself . He wanted to shock me — tohim or away from him, he didn’t know.Left i t to chance.

More photos today. Not many. I said ithurt my eyes too much. And I don’t likehim always order ing me about . He’sterribly obsequious, would I do this, wouldI oblige by . . . no he doesn’t say “oblige.”But it’s a wonder he doesn’t.

You ought to go in for beauty comps, hesaid when he was winding up his film.

Thank you, I said. (The way we talki s mad , I don’ t see i t t i l l I wr i t e i tdown. He ta lks as i f I ’m free to go atany minute , and I’m the same.)

I be t you ’d l ook s m a s h i n g i n awotchermercallit, he said.

I looked puzzled. One of those Frenchswimming things, he said.

A bikini? I asked.

I c a n ’ t a l l o w t a l k l i k e t h a t , s oI s t a r e d c o l d l y a t h i m . I s t h a tw h a t y o u m e a n ?

To photograph l ike , he sa id , go ingred .

And the weird thing is, I know he meansexactly that. He didn’t mean to be nasty,he wasn’t hinting at anything, he was justbeing clumsy. As usual. He meant literallywhat he said. I would be interesting tophotograph in a bikini.

I used to think, it must be there. It’svery deeply suppressed , but it must bethere.

But I don’t any more. I don’t think he’ssuppressing anything. There’s nothing tosuppress.

él. De cómo Roben (está en Marlboroguh)ahora le trata con condescendencia. [268]

A mí nunca me habló de ellos. Quizápiensa en secreto que yo pertenezco al mis-mo mundo.

Una pequeña pedante de internado de clasemedia.

(Por la tarde.) Hoy he vuelto a tratar de di-bujar a G. P. de memoria. Imposible.

C. ha estado sentado leyendo El guardiánentre el centeno después de la cena. Le he vis-to mirar varias veces a ver cuántas páginas másle quedaban por leer.

Lo lee únicamente para demostrarme cómose esfuerza.

Esta noche pasé por delante de la puertaprincipal (baño) y dije: En fin, gracias por unavelada encantadora, adiós. E hice como si fue-ra a abrir la puerta. Estaba cerrada con llave,por supuesto. Me parece que está atrancada,dije. No sonrió, se quedó mirándome fijamen-te. Dije: Sólo es una broma. Ya lo sé, dijo. Esmuy extraño -me hizo sentir como una imbé-cil. Por no sonreír.

Desde luego G. P. siempre estaba tratandode llevarme a la cama. No sé por qué, pero loveo más claramente ahora que en ningún otromoment o a n t e s . M e e s c a n d a l i z a b a,me intimidaba, se mofaba de mí --nunca deforma grosera. Indirectamente. Ni siquiera tra-tó nunca de obligarme a nada. Tocarme. Quie-ro decir, me ha respetado de un modo extraño.No creo que en realidad supiera lo que estabahaciendo. Quería escandalizarme --para que ca-yera en sus brazos o para que me alejara de él,no estaba seguro. Se lo dejaba al azar.

Más fotos hoy. No muchas. Le dije que mehacía demasiado daño a los ojos. Y no me gus-ta que esté siempre dándome órdenes. Es terri-blemente obsequioso, querrías que hiciera esto,te complacería que... no, no dice «complace-ría». Pero es un milagro que no lo diga.

Deberías presentarte a concursos de belle-za, dijo mientras enrollaba la película.

Gracias, dije. (Es una locura el modo en quehablamos, no me doy cuenta hasta que no loescribo. Habla como si fuera libre para irme encualquier momento y yo hago igual.)

Apuesto a que estarías despampanante conun como-se-diga (2l), dijo.

Me quedé perpleja. Una de esas cosas fran-cesas para nadar, dijo.

¿Un bikini?, pregunté.

No puedo permitir una conversación así, demodo que me quedé mirándole con frialdad.¿Es eso lo que quieres decir?

Para las fotografías, dijo, poniéndose colo-rado.

Y lo más curioso es que estoy convencidade que eso es exactamente lo que quería decir.No quería ser grosero, no estaba sugiriendonada, sólo era torpeza. Como de costumbre.Quería decir literalmente lo que dijo, que seríainteresante fotografiarme en bikini.

Solía pensar. Tiene que estar ahí. Lo tienereprimido muy profundamente, pero tiene queestar ahí.

Pero ya no lo pienso. No creo que estéreprimiendo nada. No hay nada que re-primir.

21 En el original, Clegg utiliza la palabra«wotchermercallit», una corrupción coloquialde la frase «what do you call it?». Cuando Mi-randa le mira perpleja, él trata de explicar loque quiere decir con una perífrasis eufemística:«una de esas cosas francesas para nadar», po-niendo de relieve una vez más sus patéticosesfuerzos para evitar utilizar palabras como«bikini», que considera indecentes.

taunted me reproached me contemptuously, angered metaunt 1. To reproach in a mocking, insulting, or

contemptuous manner. Mofarse de, To ridicule. 2.To drive or incite (a person) by taunting, Echarle encara a alguien algo. 3 A scornful remark or tirade; ajeer, pulla, mofa, sarcasmo.

obsequious servile obedient, adulón, zalame-ro, lisonjero, adulador

obsequioso polite, obliging, helpful, courteous

X

prig pedante, mojigato, gazmoño, a self-righteously correct or moralistic person, puritanobluestocking or bas bleu n. usu. derog. an intellectual or

literary woman, pedante, prig

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

October 30th

A lovely night-walk. There were greatreaches of clear sky, no moon, sprinklesof warm white stars everywhere, like’milky diamonds, and a beautiful wind.From the west. I made him take me roundand round, ten or twelve t imes . Thebranches rustling, an owl hooting in thewoods. And the sky all wild, all free, allwind and air and space and stars.

Wind fu l l of smel ls and far-awayplaces. Hopes. The sea. I am sure I couldsmell the sea. I said (later, of course Iwas gagged outside), are we near thesea? And he said, ten miles. I said, nearL e w e s . H e s a i d , I c a n ’ t s a y. A s i fsomeone else had strictly forbidden himto speak. (I often feel that with him — ah o r r i d l i t t l e c r i n g i n g g o o d n a t u r edominated by a mean bad one.)

Indoors i t couldn’ t have been moredi ffe ren t . We ta lked about h i s fami lyagain . I ’d b e e n d r i n k i n g s c r u m p y .I do it (a little) to se e i f I c a n g e th i m d r u n k a n d c a r e l e s s , bu ts o f a r h e w o n ’ t t o u c h i t .He’s not a teetotaller, he says. So it’sa l l p a r t o f h i s w a r d e r i s h n e s s .Won’t be corrupted.

M. Tell me some more about your family.

C . N o t h i n g m o r e t o t e l l . T h a t ’ di n t e r e s t you.

M. That’s not an answer.

C. It’s like I said.

M. As I said.

C. I used to be told I was good atEnglish. That was before I knew you.

M. It doesn’t matter.

C. I suppose you got the A level andall that.

M. Yes, I did.

C . I g o t O l e v e l i n M a t h s a n dB i o l o g y.

M. (I was counting stitches — jumper —expensive French wool) Good, seventeen,eighteen, nineteen . . .

C. I won a prize for hobbies.

M. Clever you. Tell me more aboutyour father.

C. I told you. He was a representative.Stationery and fancy goods.

M. A commercial traveller.

C. They call them representatives now.

M. He got killed in a car-crash beforethe war. Your mother went o ff wi thanother man.

C. She was no good. Like me. (I gavehim an icy look. Thank goodness hishumour so rarely seeps out.)

M. So your aunt took you over.

C. Yes.

M. Like Mrs. Joe and Pip.

C. Who?

M. Never mind.

30 de octubre

Un paseo nocturno delicioso. Había gran-des extensiones de cielo despejado, sin luna,salpicaduras de estrellas blancas por todas par-tes, como diamantes de leche y un viento pre-cioso. Del oeste. Le hice que me diera más ymás vueltas, diez o doce veces. En el bosquelas ramas susurraban, ululaba un búho. Y el cie-lo completamente salvaje, completamente libre,todo viento, aire, espacio y estrellas.

El viento repleto de olores y lugares leja-nos. El mar. Estoy segura de que olía a mar.Dije (después, naturalmente fuera estaba amor-dazada), gestamos cerca del mar? Y el dijo, adiecisiete kilómetros. Dije: Cerca de Lewes. Éldijo, no puedo decírtelo. Como si otra personale hubiera prohibido tajantemente hablar. (Amenudo me da esa impresión: una horrible,apocada y servil naturaleza bonachona domi-nada por otra mala y despreciable) (22).

En el interior no podía ser más di-ferente. Hablamos de su famil ia otravez. Yo había estado bebiendo sidra .Lo hago (un poco) por ver s i consigoque se emborrache y se descuide, perohasta ahora no ha querido ni tocarlo.D i c e q u e n o e s a b s t e m i o . Así queforma pa r t e de sus pr ecauc iones carce lar ias .No quiere corromperse.

M. Cuéntame más cosas de tu familia.

C. No hay nada más que contar. Que te pue-da interesar a ti.

M. Vaya respuesta.

C. Lo que yo te digo.

M. Lo que yo te diga (23).

C. Me solían decir que se me daba bien lagramática (24). Antes de conocerte a ti.

M. No importa.

C. Supongo que habrás hecho el bachille-rato superior y demás (25).

M. Pues sí.

C. Yo hice las mates y biología del bachi-llerato elemental (26).

M. (Estaba contando puntos -Jersey-, lanafrancesa muy cara.) Estupendo, diecisiete, die-ciocho, diecinueve.

C. Gané un premio de pasatiempos.

M. Chico listo. Cuéntame más cosas de tupadre.

C. Ya te lo dije. Era representante. Objetosde oficina y de adorno.

M. Agente comercial.

C. Ahora los llaman representantes.

M. Se mató en una accidente de coche an-tes de la guerra. Tu madre se marchó con otrohombre.

C. No era buena. Como yo (Le eché unamirada heladora. Gracias a Dios que el senti-do del humor le aflora tan de tarde en tarde.)

M. Así que te recogió tu tía.

C. Sí.

M. Como la Sra. de Joe y Pip (27)

C. ¿Quién?

M. Es igual.

22 Miranda se refiere a Clegg en términos querecuerdan el «yo» y la «sombra», las polarida-des masculinas del héroe jungiano. Véase laIntroducción, nota 104.

23 Miranda repite la expresión utilizada porClegg, corrigiéndola. En el original, Clegg dice:«Like I said», y Miranda le corrige: «As I said.»El uso de «like» por «as» que hace Clegg esuno de los rasgos recurrentes de su idiolectoque evidencian su baja extracción social. Mi-randa (lo mismo que Próspero con Calibán enLa tempestad) tratará una y otra vez de ense-ñarle a utilizar correctamente el lenguaje. Enesta conversación, la corrección de Mirandamotiva el siguiente comentario irónico deClegg: «Me solían decir que se me daba bien lagramática. Antes de conocerte a ti.» Véase laIntroducción.

24 En el original: “I used to be told I was goodat English.” Aunque hemos traducido “English”por “gramática”, lo que dice Clegg es que se ledaba bien la asignatura de “Inglés”, lo quesignifica que se le daba bien la literatura inglesa,ya que en el grado escolar que estudió Clegg(el “nivel O”) no se explica gramática, sino quese hace leer a los alumnos el mayor númeroposible de clásicos ingleses, confiando en queaprendan a usar correctamente el lenguaje apartir de la mera lectura de los textos, sin ningúntipo de teorización lingüística.

25 En el original: «I suppose you got the Alevel and all that.» El sistema de educación se-cundaria inglesa de los años cincuenta y sesentase diferencia del bachillerato español de la mis-ma época principalmente en que, mientras queel bachillerato superior (que duraba dos años ysólo podía ser de Ciencias o de Letras) se coro-naba con una prueba global, o reválida, e ibaseguida de un Curso Preuniversitario, en el sis-tema inglés el alumno de «grado A» cursa, tam-bién durante dos años, sólo tres materias de suelección, de las que se examinará independien-temente, si bien de la elección de materias quecada alumno haya hecho dependerá posterior-mente el que sea aceptado por una u otra univer-sidad. Lo mismo que el bachillerato superior, el«grado A» se alcanza generalmente a los diecio-cho años. Véase la nota siguiente.

26 En el original: «I got O level in Mathsand Biology.» El «grado O» en el sistema deeducación secundaria inglesa suele alcanzarsea los catorce años y consta de ocho materiasdiferentes muy generales que han de se apro-badas independientemente. Una vez alcanzadoéste, el alumno que haya obtenido buenas cali-ficaciones puede pasar al «grado A». Al decirClegg que él hizo las matemáticas y la biologíadel «grado O» se refiere a que aprobó solamenteestas dos materias. El sistema de examen del«grado O» difiere del sistema español de ba-chillerato elemental del mismo modo que elsistema de examen del «grado A» difiere delbachillerato superior. Véase la nota anterior.

27 El irónico comentario de Miranda se refie-

seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US aplace where petroleum etc. oozes slowly out of theground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar,

cringe 1 encogerse 2 avergonzarse: her manners makeme cringe, sus modales me hacen sentir vergüenza ajena3 figurado reptar

cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince, recoil,quail draw back, as with fear or pain; «she flinched whenthey showed the slaughtering of the calf» 2 fawn, crawl,creep, cower, grovel show submission or fear (servil o te-merosa), totally submissive

cringe 1 shrink back in fear or apprehension; cower. 2(often foll. by to) behave obsequiously. Agacharse, en-cogerse, rebajarse

cower v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in fear;cringe 2 cringing adj rastrero, servil, agazpado,amedrentadado, cowering, muerto de la vergüenza 3cringing n vergüenza

cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse,alebrarse=echarse en le suelo pegándose contra él comolas liebres.

cower encogerse 1 fawn, crawl, creep, cringe, grovel showsubmission or fear 2 huddle, cower crouch or curl up;«They huddled outside in the rain»

cower 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2 standor squat in a bent position.

X

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

C. She’s all right. She kept me out ofthe orphanage.

M. And your cousin Mabel. You’venever said anything about her.

C. She’s older than me. Thirty. There’sher older brother, he went out to Australiaafter the war to my Uncle Steve. He’s areal Australian. Been out there years. Inever seen him.

M. And haven’t you any other family?

C. There’s relations of Uncle Dick. Butthey and Aunt Annie never got on.

M. You haven’t said what Mabel’s like.

C. She’s deformed. Spast ic . Realsharp. Always wants to know everythingyou’ve done.

M. She can’t walk?

C. About the house. We had to take herout in a chair.

M. Perhaps I’ve seen her.

C. You haven’t missed much.

M. Aren’t you sorry for her?

C. It’s like you have to be sorry for herall the time. It’s Aunt Annie’s fault.

M. Go on.

C. She like makes everything roundher deformed too. I can’t explain. Likenobody else had any right to be normal.I mean she doesn’t complain outright.It’s just looks she gives, and you haveto be dead careful. Suppose, well, I sayn o t t h i n k i n g o n e e v e n i n g , I n e a r l ymissed the bus this morning, I had to runl ike bil ly-o, sure as fate Aunt Anniewould say, think yourself lucky you canrun. Mabel wouldn’t say anything. She’djust look.

M. How vile!

C. You had to think very careful aboutwhat you said.

M. Carefully.

C. I mean carefully.

M. Why didn’t you run away? Live indigs?

C. I used to think about it.

M. Because they were two women ontheir own. You were being a gent.

C. Being a charley, more like it. (Pathetic,his attempts at being a cynic.)

M. And now they’ re in Aus t ra l i amaking your other relations miserable.

C. I suppose so.

M. Do they write letters?

C. Yes. Not Mabel.

M. Would you read one to me one day?

C. What for?

M. I’d be interested.

C. (great inner struggle) I got one thismorning. I’ve got it on me. (A lot of argy-bargy [rifirafe], but in the end he tookthe letter from out of his pocket.) They’re

C. Es una buena persona. Me libró del orfa-nato.

M. Y tu prima Mabel. Nunca me has dichonada de ella.

Es mayor que yo. Tiene treinta. Tambiéntiene un hermano mayor, se fue a Australia des-pués de la guerra a casa de mi tío Steve. Él esaustraliano de verdad. Lleva allí muchos años.No le he visto nunca.

M. ¿Y ya no tienes más familia?

C. Los parientes del tío Dick. Pero no sehan llevado nunca bien con la tía Annie.

M. No me has dicho cómo es Mabel.

C. Es deforme. Paralítica. Muy lista.Siempre quiere enterarse de todo lo quehas hecho.

M. ¿No puede andar?

C. Por la casa. Teníamos que sacarla en si-lla de ruedas.

M. Puede que la haya visto.

C. No te has perdido mucho.

M. ¿No te da pena?

C. Es como si tuvieras que estar siempresintiendo pena por ella. Por culpa de tía Annie.

M. Sigue.

C. Es como si hiciera que se deformase tam-bién todo lo que la rodea, no sabría explicarlo.Como si nadie más tuviera derecho a ser nor-mal. Quiero decir, no se queja abiertamente.Son las caras que pone y tienes que tener uncuidado enorme. Imagínate, por ejemplo, queuna noche digo sin pensarlo, casi pierdo el au-tobús esta mañana, tuve que correr hasta queno podía más, tan seguro como que nos tene-mos que morir que tía Annie diría, piensa en lasuerte que tienes de poder correr. Mabel no di-ría nada. Sólo me miraría.

M. ¡Qué horrible!

C. Tenías que pensar muy mucho lo quedecías28

M. Pensar mucho.

C. Quiero decir mucho.

M. ¿Por qué no te escapaste? ¿A vivir enuna residencia?

C. Solía pensar en ello.

M. Porque eran dos mujeres solas. Te esta-bas portando como un caballero.

C. Como un vigilante nocturno, querrás de-cir. (Patéticos, sus intentos de ser cínico.)

M. Y ahora están en Australia amargándolela vida a tus otros parientes.

C. Supongo.

M. Escriben cartas?

C. Sí. Mabel no.

M. ¿Me leerías una algún día?

C. ¿Para qué?

M. Me interesa.

C. (Luchando denodadamente en sufuero interno.) Recibí una esta mañana.La llevo encima. (Mucho rifirafe, pero alfinal se saca la carta del bolsillo.) Son

re a Great Expectations (1861) de CharlesDickens. Véase la Introducción.

28 El el original Clegg dice: «You had to thinkvery careful what you said» (literalmente: «Te-nías que pensar muy cuidadoso lo que decías»).Miranda le corrige: «Carefully» («Cuidadosa-mente»). La sustitución del adverbio por suadjetivo correspondiente es un tipo de error queClegg comete a menudo y que señala su proce-dencia de clase media-baja.

Xespasticidad Med. Hipertonía muscular de ori-gen cerebral que se manifiesta por espasmos.

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

stupid.

M. Never mind. Read it out. All of it.

He sat by the door, and I knit ted,knitted, knitted — I can’t remember theletter word for word, but it was somethinglike this: Dear Fred (that’s the name shecalls me by, he said, she doesn’t l ikeFerdinand — red with embarrass-ment).Very pleased to have yours and as I saidin my last it’s your money, God has beenvery kind to you and you mustn’t fly upin the face of his kindness and I wish youhad not taken this step, your Uncle Stevesays property’s more trouble than it’sworth. I not ice you don’t answer myquestion about the woman to clean. I knowwhat men are and just remember what theysay cleanliness is next to godliness. I haveno right and you have been very generous,Fred, Uncle Steve and the boys and Gertiecan’t understand why you didn’t come herewith us, Gert only said this morning thatyou ought to be here, your place is withus, but don’t think I am not grateful. I hopethe Lord will forgive me but this has beena great experience and you wouldn’t knowMabel, she is brown in the sun here, it isvery n ice , but I don’t l ike the dus t .Everything gets dirty and they live in adifferent way to what we do at home, theyspeak English more like Americans (evenUncle Steve) than us. I shan’t be sorry toget home to Blackstone Rd, it worries meto think of the damp and the dirt, I hopeyou did what I said and aired all the roomsand l inen l ike I said and got a goodcleaning woman in l ike I said the sameas with you, I hope.

Fred I am worried with all that moneyyou won’t lose your head, there are a lotof clever dishonest people (she meanswomen, he sa id) about these days , Ibrought you up as well as I could and ifyou do wrong it’s the same as if I did. Ishan’t show this to Mabel she says youdon’t like it. I know you are over age (over21, she means, he said) but I worry aboutyou because of all that happened (shemeans me being an orphan, he said).

We liked Melbourne, it is a big town.Next week we are going to Brisbane tostay with Bob again and his wife. Shewrote a nice letter. They will meet us atthe station. Uncle Steve, Gert and thechildren send their love. So does Mabeland your everloving.

Then she says I needn’t worry aboutmoney, it’s lasting very well. Then shehopes I got a woman who will work, shesays the young ones don’t clean propernowadays.

(There was a long silence then.)

M. Do you think it’s a nice letter?

C. She always writes like that.

M. It makes me want to be sick.

C. She never had any real education.

M. It’s not the English. It’s her nastymind.

C. She took me in.

M. She certainly did. She took you in,and she’s gone on taking you in. She’smade an absolute fool out of you.

C. Thank you very much.

M. Well, she has!

C. Oh, you’re right. As per usual.

tontas.

M. No importa. Léela en alto. Toda entera.

Se sentó al lado de la puerta, mientrasyo hacía punto sin parar. No me acuerdode la carta palabra por palabra, pero eraalgo así: Querido Fred (así es como me lla-ma, dijo, no le gusta Ferdinand -rojo de ver-güenza). Nos alegramos mucho de recibirla tuya y como dije en la última que te es-cribí, el dinero es tuyo, Dios ha sido muybueno contigo y no debes oponerte abier-tamente a sus designios, ojalá no hubierasdado este paso, tu tío Steve dice que laspropiedades dan más problemas que satis-facciones. He visto que no contestas a mipregunta sobre la mujer de la limpieza. Sécomo son los hombres y recuerda el dicho:a manos lavadas Dios les da qué coman.No tengo derecho y tú has sido muy generoso,Fred. El tío Steve y los chicos y Gertie no com-prenden por qué no viniste aquí con nosotras,Gert dijo esta misma mañana que deberías es-tar aquí, tu lugar está con nosotros, pero nocreas que no estoy agradecida. Espero que elSeñor me perdone pero ésta ha sido una granexperiencia y no reconocerías a Mabel, estámorena por el sol de aquí, es muy agrada-ble, pero no me gusta el polvo. Todo se ensu-cia y viven de manera diferente a como lo ha-cemos en casa, hablan inglés más como los ame-ricanos (el tío Steve también) que como noso-tros. No sentiré volver a casa a la calleBlackstone, me preocupa pensar en la hume-dad y la suciedad, espero que hayas hecho loque te dije y hayas aireado todas las habitacio-nes y la ropa blanca como te dije y hayas con-tratado una buena mujer de la limpieza comote dije y lo mismo para la tuya, espero (29).

Fred me preocupa que con todo ese di-nero no pierdas la cabeza, el mundo estálleno de gente deshonesta muy lista (se re-fiere a mujeres, dijo él) hoy en día, yo teeduqué lo mejor que pude y si haces el males lo mismo que si lo hiciera yo. No le voya enseñar esto a Mabel, dice que no te gus-ta. Ya sé que eres mayor (quiere decir quetengo más de 21 años, dijo), pero me pre-ocupo por ti por todo lo que pasó (quieredecir que yo era huérfano, dijo).

Nos gustó Melbourne, es una gran ciu-dad. La semana que viene vamos a ir aBrisbane otra vez a casa de Bob y su mu-jer. Escribió una carta muy maja. Nos irána esperar a la estación. El tío Steve, Gerty los niños te mandan recuerdos. Y tam-bién Mabel y tu tía que te quiere.

Después dice que no me preocupe del dine-ro, que les está durando mucho. Luego que es-pera que coja a una mujer que tenga ganas detrabajar, dice que las jóvenes no limpian comoDios manda hoy en día (30)

(Después se hizo un largo silencio.)

M. ¿Te parece una carta agradable?

C. Siempre escribe así.

M. Me dan ganas de vomitar. [276]

C. Nunca le dieron una verdadera educación.

M. No es el lenguaje. Es su asquerosamente estrecha.

C. Me acogió en su casa.

M. Desde luego que sí . Te acogió yte l ió y te s igue l iando (31). Te ha con-vert ido en un perfecto imbécil .

C. Muchísimas gracias.

M. Bueno, ¡eso es lo que ha hecho!

C. Oh, tienes razón. Conforme al uso.

29 El lenguaje de tía Annie (lo mismo que el deClegg) es muy coloquial y está lleno de expre-siones incorrectas, como «like I said» en vezde «as I said» («como te dije»), que Mirandaha tratado de corregir a Clegg con anteriori-dad.

30 En el original: «she says the young ones don’tclean proper nowadays». Aquí Clegg cita unafrase de tía Annie en la que utiliza un adjetivo(«proper») en lugar del adverbio que deberíahaber usado («properly»), precisamente un errorsimilar al que Miranda acaba de corregirle aClegg.

31 Miranda juega con el doble sentido del ver-bo «take in» («acoger en casa» y «engañar» o«liar»): «C. She took me in. / M. She certainlydid, and she’s gone on taking you in.»

X

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

M. Don’t say that! (I put down myknitting and closed my eyes.)

C. She never bossed me about half asmuch as you do.

M. I don’t boss you. I try to teach you.

C. You teach me to despise her andthink like you, and soon you’ll leave meand I’ll have no one at all.

M. Now you’re pitying yourself.

C . I t ’s t he one th ing you don’tunderstand. You only got to walk into aroom, people like you, and you can talkwith anyone, you understand things, butwhen . . .

M. Do shut up. You’re ugly enoughwithout starting to whine.

I picked up my knitting and put it away.When I looked round he was standingthere with his mouth open, trying to saysomething. And I knew I’d hurt him, Iknow he deserves to be hurt, but there itis. I’ve hurt him. He looked so glum. AndI remembered he’d let me go out in thegarden. I felt mean.

I went to him and said I was sorry andheld out my hand, but he wouldn’t take it.I t was queer, he real ly had a sort ofdignity, he was really hurt (perhaps thatwas it) and showing it. So I took his armand made him sit down again, and I said,I’m going to tell you a fairy story.

Once upon a time (I said, and he staredbitterly bitterly at the floor) there was avery ugly monster who captured a princessand put her in a dungeon in his castle.Every evening he made her sit with himand ordered her to say to him, “You arevery handsome, my lord,” And everyevening she said, “You are very ugly, youmonster.” And then the monster lookedvery hurt and sad and stared at the floor.So one evening the princess said, “If youdo this thing and that thing you might behandsome,” but the monster said, “I can’t,I can’t.” The princess said, “Try, try.” Butthe monster said, “I can’t, I can’t.” Everyevening it was the same. He asked her tolie, and she wouldn’t. So the princessbegan to think that he really enjoyed beinga monster and very ugly. Then one day shesaw he was crying when she’d told him,for the fiftieth time, that he was ugly. Soshe said, “You can become very handsomeif you do just one thing. Will you do it?”Yes, he said, at last, he would try to do it.So she said, then set me free. And he sether free. And suddenly, he wasn’t ugly anymore, he was a prince who had beenbewitched. And he followed the princessout of the castle. And they both livedhappily ever afterwards.

I knew it was silly as I was saying it.Fey . H e d i d n ’ t s p e a k , h e k e p ts t a r i n g d o w n .

I said, now it’s your turn to tell a fairystory.

He just said, I love you.

And yes, he had more dignity than Idid then and I felt small, mean. Alwayssneering at him, jabbing h i m , h a t i n gh im and sh o w i n g i t . I t w a s f u n n y,w e s a t i n s i l e n c e f a c i n g e a c h o t h e ra n d I h a d a f e e l i n g I ’ v e h a d o n c eo r t w i c e b e f o r e , o f t h e m o s tpecul iar c loseness to h im — not loveor a t t rac t ion or sympathy in any way.B u t l i n k e d d e s t i n y. L i k e b e i n gs h i p w r e c k e d on an island — a raft —together. In every way not wanting to be

M. ¡No digas eso! (32). (Dejé de tricotarycerré los ojos.)

C. Ella nunca me ha dado ni la mitad deórdenes que tú.

M. Yo no te doy órdenes. Intento enseñarte.

C. Me enseñas a despreciarla y a pen-sar como tú y pronto me abandonarás yme quedaré sin nadie.

M. Ahora estás sintiendo lástima de ti mismo.

C. Es lo único que no comprendes. Tú, yla gente como tú, lo único que tienes que ha-cer es entrar en una habitación y puedes po-nerte a hablar con todo el mundo, entiendeslas cosas, pero cuando...

M. Haz el favor de callarte. Ya eres bastan-te feo sin gimotear.

Cogí el punto y lo guardé. Cuando le vol-ví a mirar vi que estaba de pie con la bocaabierta, intentando decir algo. Me di cuentade que le había ofendido, sé que se [277]merece que le ofendan, y mira por dónde, lehabía ofendido. Parecía tan abatido. Yrecordé que me había dejado sal i r a ljardín. Me sentí mezquina.

Me acerqué a él y le pedí perdón y le ofre-cí la mano, pero no quiso cogérmela. Era cu-rioso, resulta que tenía una cierta dignidad,estaba verdaderamente ofendido (quizá se tra-taba de eso) y lo manifestaba. Así que le cogídel brazo, le hice volver a sentar y le dije: Tevoy a contar un cuento de hadas.

Había una vez (dije, mientras él mirabaal suelo con expresión rencorosísima) unmonstruo muy feo que capturó a una prin-cesa y la encerró en una mazmorra en sucastillo. Todas las noches la obligaba a sen-tarse y le ordenaba que le dijera, «Sois muyhermoso, mi señor». Y todas las noches ellale decía, «Eres muy feo, so monstruo». En-tonces el monstruo se sentía muy ofendidoy triste y se ponía a mirar el suelo. Así queuna noche la princesa le dijo, «Si haces estoy aquello serás hermoso», pero el monstruorespondió, «No puedo, no puedo». La prin-cesa dijo, «Inténtalo, inténtalo». Pero elmonstruo seguía diciendo, «No puedo, nopuedo». Todas las noches sucedía lo mis-mo. Él le pedía que mintiera y ella no que-ría hacerlo. Así que la princesa empezó apensar que de verdad le gustaba ser unmonstruo muy feo. Entonces un buen díavio que lloraba cuando le dijo por decimo-quinta vez que era feo. Así que le dijo,«Puedes volverte muy hermoso si haces tansólo una cosa. ¿Querrás hacerla?» Sí, dijoél, por fin, trataría de hacerlo. Así que elladijo, entonces libérame. Y la liberó. Y derepente dejó de ser feo, era un príncipe quehabía sido encantado. Siguió a la princesaafuera del castillo. Y ambos vivieron feli-ces por siempre jamás.

Sabía que era una tontada según lo ibacontando. _____ Él no dijo nada, seguíamirando al suelo fijamente.

Dije: Ahora te toca a ti contar un cuento dehadas.

Sólo respondió: Te amo.

Es cierto, tenía más dignidad que yo enton-ces y me sentí mezquina y avergonzada. Siem-pre riéndome de él, metiéndome con él, odián-dole y demostrándoselo a las claras. Era curio-so, sentados en silencio uno frente al otro, tuveuna sensación, que había tenido una o dos ve-ces antes, de estar muy cerca de él de una for-ma muy extraña -desde luego que no por amoro atracción o compasión de ningún tipo. Másbien de destinos entrecruzados. Como si hu-biéramos naufragado en una isla -en una balsa-juntos. Sin querer estar juntos de ninguna ma-

32 Lo que molesta a Miranda es la expresiónque acaba de utilizar Clegg, «as per usual», envez de la expresión normal «as usual» («comode costumbre»). Esta expresión es característi-ca del lenguaje comercial, por lo que nos re-cuerda que Clegg trabajaba como contable enel Ayuntamiento.

Fey Fantasía, ExtravaganciaX

X

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

together. But together.

I feel the sadness of his l i fe , too,terribly. And of those of his miserable auntand his cousin and their re la t ives inAustralia. The great dull hopeless weightof it. Like those Henry Moore drawingsof the people in the Tubes during the blitz.Peop le who wou ld ne v e r s e e , f e e l ,d a n c e , d r a w, c r y a t m u s i c , f e e l t h ew o r l d , t h e w e s t w i n d . N e v e r b ei n a n y r e a l s e n s e .

Ju s t t hose t h r ee words , s a id andmeant. I love you.

They were quite hopeless. He said itas he might have said, I have cancer.

His fairy story.

October 31st

Nothing. I psycho-analyzed him thisevening.

He would sit so stiffly beside me.

We were looking at Goya’s etchings.Perhaps it was the etchings themselves,but he sat and I thought he wasn’t reallylooking at them. But thinking only ofbeing so close to me.

His inhibi t ion. I t ’s absurd. I ta lkedat him as i f he could easi ly be normal .As i f he wasn’t a maniac keeping meprisoner here . But a nice young manwho wanted a bi t of chivvying from ajolly girl-friend.

It’s because I never see anyone else. Hebecomes the norm. I forget to compare.

Another time G.P. It was soon after theicy douche (what he said about my work).I was restless one evening. I went roundto his flat. About ten. He had his dressing-gown on.

I was just going to bed, he said.

I wanted to hear some music, I said.I’ll go away. But I didn’t.

He said, it’s late.

I said I was depressed. It had been abeastly day and Caroline had been so sillyat supper.

He let me go up and made me sit onthe divan and he put on some music andturned out the lights and the moon camethrough the window. It fell on my legs andlap through the skylight, a lovely slowsilver moon. Sailing. And he sat in thearmchair on the other side of the room, inthe shadows.

It was the music.

The Goldberg Variations.

There was one towards the end thatwas very slow, very simple, very sad,b u t s o b e a u t i f u l b e y o n d w o r d s o rd r a w i n g o r a n y t h i n g b u t m u s i c ,beautiful there in the moonlight. Moon-music, so si lvery, so far, so noble.

The two of us in that room. No past,no future. All intense deep that-time-only.A feeling that everything must end, themusic, ourselves, the moon, everything.That if you get to the heart of things youf ind s adnes s fo r eve r and eve r,

nera. Pero juntos.

Sentí la tristeza de su vida, también, de unaforma tremenda. Y de las vidas de sus misera-bles tía y prima y de sus parientes de Austra-lia. Su sombrío e irremediable gran peso.Como esas pinturas de Henry Moore de la gen-te en el metro durante los bombardeos de losalemanes. Gente que nunca podrá ver, sentir,bailar, dibujar, llorar con la música, sentir elmundo, el viento del oeste. Que nunca existiráen el verdadero sentido de la palabra.

Tan sólo esas dos palabras, dichas y senti-das. Te amo.

Completamente desesperadas. Las dijocomo podría haber dicho: Tengo cáncer.

Su cuento de hadas.

31 de octubre

Nada . Es ta t a rde l e e s tuvepsicoanalizando.

Se puso tan envarado cuando se sentó a mi lado.

Estábamos mirando los aguafuertes de Goya.Quizá fuera por los propios aguafuertes, perocuando se sentó me dio la impresión de que enrealidad no los estaba mirando. Sino pensandoúnicamente en lo cerca que estaba de mí.

Su represión. Es absurdo. Le estu-ve hablando como si le fuera fáci l sernormal. Como si no fuera un maníacoque me tiene aquí encerrada. Sino un chicomajo que quiere darle un poco la lata a unac h i c a j o v i a l .

Es porque nunca veo a nadie más. Élnorma. Me olvido de comparar.

Otra vez con G. P. Fue poco después de laducha de agua helada (lo que dijo de mi tra-bajo). Una noche que estaba inquieta. Fui avisitarle a su piso. Hacia las diez. Tenía pues-ta la bata.

Estaba a punto de meterme en la cama, dijo.

Tenía gana de escuchar música, dije. Me iré.Pero no lo hice.

Dijo: Es tarde.

Dije que estaba deprimida. Había tenido undía horroroso y Caroline se había portado comouna boba a la hora de cenar.

Me dejó subir, me sentó en el sofá,puso música y apagó las luces; la lunaentraba por la ventana. Me caía por laspiernas y el regazo a t ravés del t raga-luz, una tranquila y preciosa luna pla-teada. Navegando. El estaba sentado enel s i l lón al otro extremo de la habita-ción, en la sombra.

Fue la música.

Las Variaciones Goldberg.

Había una casi al final que era muy lenta,muy simple, tristísima, pero tan hermosa queiba más allá de las palabras, de la pintura o decualquier otra cosa que no sea música, hermo-sa en aquel momento a la luz de la luna. Músi-ca lunar, tan plateada, tan lejana, tan noble.

Los dos solos en aquella habitación. Sin pa-sado, sin futuro. Tan sólo la profunda intensidadde aquel instante único (33). La sensación de quetodo tiene que terminar, la música, nosotros mis-mos, la luna, todo. Que si logras llegar al corazónde las cosas encontrarás en todas partes una tris-

33 El efecto catártico que tienen las variacio-nes Goldberg de Bach sobre Miranda es muyparecido al que tienen sobre Daniel Martin en

X

X

118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

everywhere; but a beautiful silver sadness,like a Christ face.

A c c e p t i n g t h e s a d n e s s . K n o w i n gt h a t t o p r e t e n d i t w a s a l l g a y w a st r e a c h e r y. T r e a c h e r y t o e v e r y o n es a d a t t h a t m o m e n t , e v e r y o n e e v e rs a d , t r e a c h e r y t o s u c h m u s i c , s u c ht r u t h .

In a l l the fuss and anxiety and thes h o d d i n e s s a n d t h e b u s i n e s s o fL o n d o n , m a k i n g a c a r e e r , g e t t i n gp ashes , a r t , l e a r n i n g , g r a b b i n gf r a n t i c a l l y a t e x p e r i e n c e ,s u d d e n l y t h i s s i l e n t s i l v e r r o o mf u l l o f t h a t m u s i c .

Like ly ing on one’s back as we d idin Spain when we s lept out looking upbetween the f ig-branches into the star-cor r idors , the grea t seas and oceansof s ta rs . Knowing what i t was to bei n a un iverse .

I cried. In silence.

At the end he said, now can I go tobed? Gently, making fun of me a littlebit , bringing me back to earth. And Iwent. I don’t think we said anything. Ican’t remember. He had his l i t t le drysmile, he could see I was moved.

His perfect tact.

I would have gone to bed with him thatnight. If he had asked. If he had come andkissed me.

Not for his sake, but for being alive’s.

November 1st

A new month, and new luck. The tunnelidea keeps nagg ing a t me , bu t t hedifficulty till now has been something todig the concrete out with. Then yesterdayas I was doing my prison-exercise in theouter cellar I saw a nail. A big old one,down against the wall in the far corner. Idropped my handkerchief so that I couldget a closer look. I couldn’t pick it up, hewatches me so closely. And it’s awkwardwith bound hands. Then today, when I wasby the nail (he always sits on the steps up),I said (I did it on purpose) run and get mea cigarette. They’re on the chair by thedoor. Of course he wouldn’t. He said,what’s the game?

I’ll stay here, I won’t move.

Why don’t you get them yourself?

Because sometimes I like to rememberthe days when men were nice to me. That’sall.

I didn’t think it would work. But it did. Hesuddenly decided that there wasn’t anything Icould possibly do, nothing I could pick up. (Helocks things away in a drawer when I come outhere.) So he went through the door. Only asecond. B u t I s t o o p e d l i k e l i g h t n i n ga n d g o t t h e n a i l u p a n d i n t o m ys k i r t p o c k e t — s p e c i a l l y p u t o n— a n d I w a s s t a n d i n g e x a c t l y a sh e l e f t m e w h e n h e j u m p e d b a c k .S o I g o t m y n a i l . A n d m a d e h i mt h i n k h e c o u l d t r u s t m e . T w ob i r d s w i t h o n e s t o n e .

Nothing. But it seems a tremendousvictory.

I ’ve s ta r ted pu t t ing my p lan in toeffect. For days I’ve been telling Calibant h a t I d o n ’ t s e e w h y D a n d M a n deveryone else should be left in the darkabout whether I still exist. At least hecould tell them I’m alive and all right.

teza infinita, pero una hermosa tristeza plateada,como la cara de un Cristo.

Aceptar la tristeza. Comprender que fingirque todo ha sido alegre es una traición. Trai-ción a todos los que están tristes en ese mo-mento, todos los que han estado tristes algunavez, traición a una música como ésa, a una ver-dad como ésa.

En medio del bullicio, la ansiedad, lacutrez y lo que implica vivir en Londres, lanecesidad de labrarse un futuro, colarse poralguien, el arte, aprender, aferrarsefrenéticamente a todo tipo de experiencia, depronto aquella habitación silenciosa y plateadallena de aquella música.

Era como cuando dormíamos al raso enEspaña, nos tumbábamos de espaldas y mirá-bamos por entre las hojas de las higueras lossenderos de estrellas, los grandes mares y océa-nos de estrellas. Comprendiendo lo que signi-fica ser parte de un universo.

Me eché a llorar. Sin hacer ruido.

Al final dijo: ¿Puedo irme ya a la cama?Cariñosamente, tomándome un poquitín el pelo,para que me bajara de las nubes. Y me fui. Nocreo que dijéramos nada. No me acuerdo. Élsonreía con esa sonrisilla suya tan mordaz, sedaba cuenta de que estaba conmovida.

Su tacto impecable.

Me habría ido a la cama con él aquella no-che. Si me lo hubiera pedido. Si se hubiera acer-cado a besarme.

No por él, sino por estar viva.

1 de noviembre

Mes nuevo, suerte nueva. Sigo dándole vuel-tas a la idea del túnel, pero el impedimento quehe tenido hasta ahora es encontrar algo con queexcavar el cemento. Ayer cuando estaba hacien-do mis ejercicios de prisionera en el sótanoexterior vi un clavo. Uno muy grande, antiguo,caído al lado de la pared en el rincón del fon-do. Dejé caer el pañuelo para poder mirarlo másde cerca. No podía recogerlo, porque él siem-pre me está observando atentamente. Y es difí-cil con las manos atadas. Hoy, cuando estabacerca del clavo (él siempre se sienta en los es-calones de arriba), dije (lo hice a propósito):Anda, corre a traerme un cigarrillo. Están en lasilla al lado de la puerta. Por supuesto, se negó.Dijo: ¿Qué te traes entre manos?

Me quedaré aquí, no me moveré.

¿Por qué no vas tú a por ellos?

Porque a veces me gusta recordar los tiem-pos en que los hombres eran galantes conmigo.Nada más.

No creí que funcionara. Pero funcionó.De pronto decidió que no podía hacer nada,que no podía coger nada. (Guarda las cosasbajo llave en un cagón cuando salgo aquí).Así que cruzó la puerta. Sólo un instante.Pero yo me agaché como un rayo, cogí elclavo y me lo metí en el bolsillo de la falda-que me había puesto a propósitoy cuandovolvió corriendo, ya estaba otra vez de pieexactamente en la misma posición en queme había dejado. Así que conseguí el clavo.Y le hice creer que podía confiar en mí. Dospájaros de un tiro.

Nada. Pero parece una vic tor ia t re-menda.

He empezado a poner en práctica mi plan.Llevo días enteros diciéndole a Calibán queno comprendo por qué P. y M. y todos los de-más tienen que estar sin saber si sigo viva. Almenos podría decirles que estoy viva y queme encuentro bien. Esta noche después de la

una escena similar. Véase la Introducción.

X

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Tonight after supper I told him he couldbuy paper from Woolworth’s and usegloves and so on. He tried to wriggle outof it, as usual. But I kept at him. Everyobjection I squashed. And in the end Ifelt he really was beginning to think hemight do it for me.

I told him he could post the letter inLondon, to put the police off the track.And that I wanted all sorts of things fromLondon. I’ve got to get him away fromhere for at least three or four hours.Because of the burglar alarms. And thenI’m going to try my tunnel. What I’ve beenthinking is that as the walls of this cellar(and the outer one) are stones — not stone— then behind the stones there must beearth. All I have to do is to get throughthe skin of stones and then I shall be insoft earth (I imagine).

Perhaps it’s all wild. But I’m in a feverto try it.

The Nielsen woman.

I’d met her twice more at G.P.’s, whenthere were other people there — one washe r husband , a Dane , some k ind o fimporter. He spoke perfect English, soperfect it sounded wrong. Affected.

I met her one day when she was comingout of the hairdresser’s and I’d been in tomake an appointment for Caroline. Shehad on that special queasy-bright lookwomen like her put on for girls of myage. What Minny calls welcome-to-the-tribe-of-women. It means they’re goingto treat you l ike a grown-up, but theydon’t really think you are and anyhowthey’re jealous of you.

She would take me for coffee. I wass i l ly, I shou ld have l i ed . I t was a l lrhubarb, about me, about her daughter,about art. She knows people and tried todazzle me with names. But i t ’s whatpeople feel about art that I respect. Notwhat or who they know.

I know she can’t be a lesbian, but sheclings like that to one’s words. Things inher eyes she doesn’t dare tell you. Butwants you to ask her to.

You don’t know what’s gone on andwhat still goes on between G.P. and me,she seemed to say. I dare you to ask me.

She talked on and on about CharlotteStreet in the late ‘thirties and the war.Dylan Thomas. G.P.

He likes you, she said.

I know, I answered.

But it was a shock. Both that she shouldknow (had he told her?) and that she wantedto discuss it. I know she did.

He’s always fallen for the really prettyones, she said.

She wanted terribly to discuss it.

Then it was her daughter.

She said, she’s sixteen now. I just can’tget across to her. Sometimes when I talkto her I feel like an animal in a zoo. Shejust stands outside and watches me.

I k n e w s h e ’ d s a i d i tb e f o r e . O r r e a d i t s o m e w h e r e .Yo u c a n a l w a y s t e l l .

They’re a l l the same, women l ikeh e r. I t ’s n o t t h e t e e n a g e r s a n dd a u g h t e r s w h o a r e d i f f e r e n t . We

cena le dije que podía comprar papel deWoolworths y utilizar guantes y demás. Tratóde escabullirse, como de costumbre. Pero yoseguí insistiendo. Cada vez que ponía una pegase la echaba abajo. Y al final tuve la sensa-ción de que empezaba a pensar de verdad quepodría hacerlo por mí.

Le dije que podía echar la carta al co-rreo en Londres para despistar a la policía.Y que quería todo tipo de cosas de Londres.Tengo que hacer que esté fuera de aquí porlo menos tres o cuatro horas. Por lo de lasalarmas antirrobo. Entonces intentaré hacerel túnel. Lo que he estado pensando es quecomo las paredes de esta bodega (y las de lade fuera) son de piedras -no de piedra-, debede haber tierra detrás de las piedras. Lo úni-co que tengo que hacer es atravesar la pri-mera capa de piedras y detrás habrá tierrablanda (me imagino).

Quizá no sea más que una locura. Pero ardoen deseos de intentarlo.

La Nielsen esa.

La vi dos veces más en casa de G. P.,cuando había otras personas -una era sumarido, un danés, una especie de importa-dor. Hablaba un inglés perfecto, tan per-fecto que parecía incorrecto. Afectado.

Un día la vi cuando salía de la pelu-quería; yo había ido a pedir hora paraCaroline. Tenía esa mirada tan caracte-rística medio radiante medio de asco quelas mujeres como ella le dedican a las chi-cas de mi edad. Lo que Minny llama «bien-venida a la tribu de las mujeres». Signifi-ca que van a tratarte como a una adulta,pero en el fondo no creen que lo seas yademás están celosas de ti.

Me invitó a un café. Fui tonta. Debe-ría haberle mentido. Hablaba sin ton nison, de mí, de su hija, del arte. Conoce amucha gente y trató de deslumbrarme conlos nombres. Pero lo que yo respeto es loque la gente siente por el arte. No lo quesaben o a quién conocen.

Ya sé que no es lesbiana, pero estaba tan pen-diente de mis palabras como si lo fuera. Lees ensus ojos cosas que no se atreve a decirte. Peroque está deseando que le pidas que lo cuente.

No sabes lo que ha pasado y sigue pa-sando entre G. P. y yo, parecía querer de-cir. Te reto a que me lo preguntes.

Estuvo hablando largo y tendido sobrela calle Charlotte a finales de los treinta ydurante la guerra. Dylan Thomas. G. P.

Le gustas, dijo.

Ya lo sé, contesté.

Pero me sorprendió. Tanto que lo supiera (eselo habría dicho él?) como que quisiera hablar deltema. Sabía que lo estaba deseando.

Siempre se enamora de las guapas de ver-dad, dijo.

Se moría de ganas de hablar de ello.

Luego empezó con su hija.

Dijo: Ahora tiene dieciséis años. No consigohacerme entender con ella. A veces cuando hablocon ella me siento como un animal en el zoo. Ellase limita a quedarse fuera mirandóme.

Tuve la impresión de que ya se lo habíaoído decir antes. O lo había leído en algunaparte. Siempre se nota.

Siempre son igual, las mujeres como ella.No son las quinceañeras y las hijas las que sondiferentes. No hemos cambiado, lo único que

X

120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

haven’t changed, we’re just young. It’st h e s i l l y n e w m i d d l e - a g e d p e o p l ew h o ’ v e g o t t o b e y o u n g w h o ’ v echanged. This desperate si l ly t rying tostay with us. They can’ t be with us. Wedon’t wan t t hem to be w i th u s . Wedon’t want them to wear our c lothes-s tyles and use our language and haveour interests . They imitate us so badlythat we can’t respect them.

But i t made me feel , that meetingwith her, that G.P. did love me (wantme). That there’s a deep bond betweenus — h is lov ing me in h i s way, myliking him very much (even loving him,but not sexually) in my way — a feelingt h a t w e ’ r e g r o p i n g t o w a r d s acompromise. A sort of fog of unsolvedd e s i r e a n d s a d n e s s b e t w e e n u s .Someth ing o the r peop le ( l ike the Nwoman) couldn’t ever understand.

Two peop le in a dese r t , t r y ing tof i n d b o t h t h e m s e l v e s a n d a n o a s i swhere they can l i ve toge the r.

I ’ve begun to th ink more and morel ike th i s — i t i s t e r r ib ly c rue l o f fa tet o h a v e p u t t h e s e t w e n t y y e a r sbe tween us . Why couldn’ t he be myage , or me h is? So the age th ing i s nolonge r t he a l l - impor t an t f ac to r t ha tputs love r ight out of the quest ion buta s o r t o f c r u e l w a l l f a t e h a s b u i l tbe tween us . I don’ t th ink any more ,the wal l i s be tween us , I th ink , thewal l keeps us apar t .

November 2nd

He produced the paper after supper,and dictated an absurd letter that I had towrite out.

Then the t roub le s t a r t ed . I hadprepared a l i t t le note , wri t ten in mysmallest writing, and I slipped it into theenvelope when he wasn’t looking. It wasvery small, and in the best spy storieswouldn’t have been noticed.

He did.

It upset him. Made him see things inthe cold l ight of real i ty. But he wasgenu ine ly shocked tha t I shou ld befrightened. He can’ t imagine himselfk i l l i ng o r r ap ing me , and tha t i ssomething.

I l e t h i m h a v e h i s p e t , b u t i nt h e e n d I w e n t a n d t r i e d t o b e n i c et o h i m ( b e c a u s e I k n e w I m u s t g e th i m t o s e n d t h a t l e t t e r ) . I t w a s aj o b . I ’ v e n e v e r k n o w n h i m i n s u c ha h u f f .

Wouldn’t he call it a day, and let mego home?

No.

What did he want to do with me then?Take me to bed?

H e g a v e m e s u c h a l o o k , a si f I w a s b e i n g r e a l l yd i s g u s t i n g .

Then I had an inspirat ion. I acted al i t t le charade . His or iental s lave. Helikes me to play the fool. The stupidestthings I do he cal ls wit ty. He has eveng o t i n t h e h a b i t o f j o i n i n g i n ,

pasa es que somos jóvenes. Son los imbécilesque acaban de llegar a la edad madura y siguenqueriendo ser jóvenes los que han cambiado.Sus estúpidos y desesperados esfuerzos porseguir con nosotros. No pueden quedarse connosotros. No queremos que estén con nosotros.No queremos que lleven nuestro tipo de ropa yusen nuestro lenguaje y hagan suyos nuestrosintereses. Nos imitan tan rematadamente malque no podemos respetarlos.

Pero esa conversación con ella me hizo sen-tir que G. P. me amaba de verdad (que me nece-sitaba). Que hay un lazo profundo que nos une-el que él me ame a su manera, el que a mí meguste tanto él (que le ame incluso, pero nosexualmente) a mi manera-, la sensación de queavanzamos a tientas hacia un compromiso.Como si se interpusiera entre nosotros una ne-blina de deseo y tristeza sin disolver. Algo queotras personas (como la N.) no podrían ni si-quiera entender.

Dos personas en un desierto, intentandoencontrarse a sí mismos y el oasis en el quepuedan vivir juntos.

He empezado a pensar así cada vez más amenudo -la diferencia de veinte años entre no-sotros es una jugada terriblemente cruel deldestino. ¿Por qué no puede ser de mi edad, oyo de la suya? Así que la cuestión de la edad yano es un factor decisivo que elimina por com-pleto la posibilidad de amar, sino una especiede muro cruel que el destino ha construido en-tre nosotros. Ya no pienso que el muro está en-tre nosotros, lo que pienso es que el muro nosmantiene separados.

2 de noviembre

Sacó el papel después de comer y medictó una carta absurda que yo tenía queescribir.

Entonces empezó el conflicto. Habíapreparado una notita, escrita con la letramás pequeña que pude y la deslicé en elsobre cuando no estaba mirando. Era muypequeña y en las mejores historias de es-pías no la habrían descubierto.

Pero él lo hizo.

Le trastornó. Le hizo ver las cosas bajoel crudo punto de vista de la realidad. Perolo que le sorprendió de veras fue que yotuviera miedo. Es incapaz de imaginarse así mismo matándome o violándome, así quealgo es algo.

Le dejé que se le pasara el mal humor,pero al final me acerqué a él y traté de seramable (porque tengo que convencerle paraque envíe la carta). Me costó muchísimotrabajo. Nunca le había visto tan malhu-morado.

Por qué no terminas ya con esto y me dejasir a casa?

No.

¿Qué es lo que quería hacer conmigo en-tonces? ¿Llevarme a la cama?

Qué mirada me echó, como si me estuvie-ra portando de una manera verdaderamenterepugnante.

Entonces tuve una inspiración. Representéuna pequeña charada. Su esclava oriental. Legusta verme hacer el tonto. Llama ingeniosas alas tonterías más grandes que hago. Incluso hacogido la costumbre de participar, siguiéndo-

X

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

s tumbling af ter me (not that I ’m verydazzl ing) l ike a giraffe .

S o I g o t h i m t o l e t m e w r i t ea n o t h e r l e t t e r . H e l o o k e d i n t h ee n v e l o p e a g a i n .

T h e n I t a l k e d h i m i n t o g o i n g t oLondon, as my plan requires. I gave hima ridiculous list of things (most of themI don’t want, but i t’ l l keep him busy)to buy. I told him it was impossible totrace a letter posted in London. So hefinally agreed. He likes me to wheedle ,the brute.

One request — no, I don’t ask him forthings, I order them. I commanded himto try and buy a George Paston. I gavehim a list of galleries where he might findthings by G.P. I even tried to get him togo to the studio.

But as soon as he heard i t was inHampstead, he smelt a rat. He wanted toknow if I knew this George Paston. I said,no, well, just by name. But it didn’t soundvery convincing; and I was afraid hewou ldn ’t buy any o f h i s p i c tu r e sanywhere. So I said, he’s a casual friendof mine, he’s quite old, but he’s a verygood painter, and he badly needs moneyand I should very much like some of hispictures. We could hang them on the walls.I f you bought s t ra igh t f rom h im wewouldn’t be paying money to the galleries,but I can see you’re frightened to go, Isaid, so there’s an end to it. Of course hedidn’t fall for that.

He wanted to know if G.P. was one ofthese paintpot-at-the-wall chaps. I justgave him a look.

C. I was only joking.

M. Then don’t.

After a bit, he said, he would want toknow where I came from and all.

I told him what he could say, and hesa id he ’d t h ink abou t i t . Which i sCalibanese for “no.” It was too much toexpect ; and there probably won’t beanything in any of the galleries.

And I don’t worry because I’m notgoing to be here this time tomorrow. I’mgoing to escape.

He’ l l go o ff a f t e r b reak fas t . He’sgo ing to l eave my lunch . So I sha l lh a v e f o u r o r f i v e h o u r s ( u n l e s s h echea t s and doesn’t ge t a l l I ’ve asked ,bu t he ’s neve r f a i l ed be fo re ) .

I felt sorry for Caliban this evening.He will suffer when I am gone. There willbe nothing left. He’ll be alone with all hissex neurosis and his class neurosis and hisuselessness and his emptiness. He’s askedfor it. I’m not really sorry. But I’m notabsolutely unsorry.

November 4th

I couldn’t write yesterday. Too fed up.

I was so s tupid. I got him away al lyesterday. I had hours to escape. But Inever real ly thought of the problems.I saw myself scooping out handfuls ofsoft loamy earth. The nail was useless,it wouldn’t dig the cement properly. Ithought it would crumble away. It wasterribly hard. I took hours to get one stone

me a trompicones (no es que yo sea muy des-lumbrante) como una jirafa.

Así que conseguí convencerle de que medejara escribir otra carta. Volvió a mirar dentrodel sobre.

Luego le persuadí para que se fuera a Lon-dres, como requiere mi plan. Le he dado una lis-ta ridícula de cosas que comprar (no necesito lamayoría de ellas, pero le mantendrá ocupado).Le dije que era imposible seguir la pista a unacarta echada al correo en Londres. Así que alfinal accedió. Le encanta que le engatuse,el muy bruto.

Una petición -no, no le pido cosas, le orde-no que las haga. Le ordené que intentara com-prar un George Paston. Le di una lista de gale-rías en las que podía encontrar cosas de G. P.Incluso intenté convencerle para que fuera alestudio.

Pero en cuanto oyó que era enHampstead, se olió el tomate. Quería sabersi conocía a ese George Paston. Dije: No,bueno, sólo de nombre. Pero no sonó muyconvincente; y me temí que no compraraninguno de sus cuadros en ninguna parte. Asíque le dije: Es un amigo ocasional, es bas-tante mayor, pero es un pintor muy bueno yestá muy necesitado de dinero y me gusta-ría mucho tener algunos de sus cuadros.Podríamos colgarlos en las paredes. Si selos compras a él directamente no tendría-mos que pagar la comisión a las galerías,pero ya veo que te da miedo ir, dije, así queno hablemos más del asunto. Por supuestoque esto no le hizo picar.

Q u e r í a s a b e r s i G. P. e r a u ne m b a d u r n a p a r e d e s (3 4 ). S ó l o l el a n c é u n a m i r a d a .

C. Era una broma.

M. Pues no bromees.

Al poco ra to , d i jo : Querrá saber dedónde soy y todo.

Le d i je lo que podía dec i r y d i joq u e l o p e n s a r í a . Q u e e n c a l i b a n é squiere deci r «no». Era demasiado es-perar ; y probablemente no habrá nadaen ninguna de las ga ler ías .

Además no me preocupo porque novoy a estar aquí mañana a esta hora. Mevoy a escapar.

Se marchará después del desayuno. Me vaa dejar la comida. Así que tendré cuatro o cin-co horas (a menos que haga trampas y no com-pre todo lo que le he pedido, pero nunca me hafallado hasta ahora).

Sentí pena por Calibán esta tarde.Sufrirá cuando me haya ido. No le que-dará nada. Estará solo con su neurosissexual y su neurosis de clase y su inutili-dad y su vaciedad. Él se lo ha buscado.En realidad no me da pena. Pero tampo-co me da absolutamente igual.

4 de noviembre

Ayer no pude escribir. Demasiado hastiada.

Fui tan estúpida. Conseguí que estuvierafuera todo el día de ayer. Tuve horas para es-capar. Pero nunca pensé a fondo en los pro-blemas. Me imaginaba sacando puñados detierra blanda de marga. El clavo no servíapara nada, no servía bien para excavar en elcemento. Pensaba que se desmoronaría. Erahorriblemente duro. Me llevó horas sacar una

34 En el original: «a paintpot-at-the wall»(«uno que lanza cubos de pintura a las pare-des»). Es la manera que tiene Clegg de pregun-tar si George Paston es un pintor abstracto, noun pintor de brocha gorda.

wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar, darcoba, embaucar, 2 (foll. by out) a get (a thing) out of aperson by wheedling. b cheat (a person) out of a thingby wheedling. Sonsacar algo a alguien dandole cobao halagándole. Lagotería, zalamería, marrullería.

X

X

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

ou t . There wasn’ t ea r th beh ind , bu tanother stone, a bigger one, chalk, and Icouldn’t even find where its edge was. Igot another stone out of the wall, but itdidn’t help. There was the same hugestone behind. I began to get desperate, Isaw the tunnel was no good. I hit violentlyat the door, I tried to force it with the nail,and managed to hurt my hand. That’s all.All I had at the end was a sore hand andbroken fingernails.

I’m just not strong enough, withouttools. Even with tools.

In the end I put the stones back andpowdered (as well as I could) the cementand mixed i t wi th water and ta lcumpowder to camouf lage the hole . I t ’stypical of the states I get in here — Isuddenly told myself that the diggingwould have to be done over a number ofdays, the only stupid thing was to expectto do it all in one.

So I spent a long time trying to hidethe place.

But it was no good, little bits fell out,and I’d started in the most obvious place,where he’s bound to spot it.

So I gave up. I suddenly decided it wasall petty [intolerants], stupid, useless.Like a bad drawing. Unrescuable.

When he came at last, he saw it at once.He always sniffs round as soon as heenters. Then he started to see how far Ihad gone. I sat on the bed and watchedhim. In the end I threw the nail at him.

He’s cemented the stones back. Hesays it’s solid chalk behind all the wayround.

I wouldn’t speak to him all the evening,or look at the things he’d bought, eventhough I could see one of them was apicture-frame.

I took a sleeping-pill and went to bedstraight after supper.

Then, this morning (I woke up early)before he came down, I decided to pass itoff as something unimportant . To benormal.

Not to give in.

I u n p a c k e d a l l t h e t h i n g s h e ’ dbought . Firs t of al l , there was G.P.’spicture. It is a drawing of a girl (youngwoman), a nude, not l ike anything elseof his I have seen, and I think i t mustbe something he did a long t ime ago. I ti s his . I t has h i s s impl ic i ty of l ine ,h a t r e d o f f u s s i n e s s , o f To p o l s k i t i s .She’s half-turned away, hanging up ortaking down a dress f rom a hook. Apretty face? It’s difficult to say. Rathera heavy Mail lol body. I t ’s not worthdozens of things he’s done since.

But real.

I kissed it when I unwrapped it. I’vebeen looking at some of the lines not aslines, but as things he has touched. Allmorning. Now.

Not love. Humanity.

Caliban was surprised that I seemed sopositively gay when he came in. I thankedhim for all he had bought. I said, you can’tbe a proper prisoner if you don’t try toescape and now don’t let’s talk about it— agreed?

He said that he’d telephoned every

piedra. No había tierra detrás, sino otra pie-dra, mayor aún, yeso, y ni siquiera fui capazde descubrir dónde estaba el borde. Conse-guí sacar otra piedra pero no sirvió de nada.Tenía detrás la misma piedra enorme. Empe-cé a desesperarme, comprendí que el túnelno era buena idea. Me puse a aporrear la puer-ta violentamente, intenté forzarla con el cla-vo y sólo conseguí herirme la mano. Eso estodo. Lo único que tenía al final era una manodolorida y las uñas rotas.

Simplemente, no tengo fuerza suficiente, sinherramientas. Ni siquiera con herramientas.

Al final volví a poner las piedras en susitio y pulvericé el cemento (lo mejor quepude) y lo mezclé con agua y polvos de tal-co para disimular el agujero. Es típico delos estados de ánimo que tengo aquí -de re-pente me dije a mí misma que la excavacióntendría que realizarse en un cierto númerode días, la única estupidez era creer que lopodría hacer en uno solo.

Así que me pasé mucho tiempo intentandoocultar el sitio.

Pero no sirvió de nada, se caían trocitos ylo había empezado en el sitio más a la vista,donde seguro que lo iba a descubrir.

Así que me rendí. De repente decidí quetodo era b, estúpido, inútil. Como un dibujomalo. Irrescatable.

Cuando volvió por fin, lo vio al ins-tante. Siempre olisquea a su alrededor encuanto entra. Entonces se puso a ver cuán-to había avanzado. Me senté en la cama aobservarle. Al final le tiré el clavo.

Ha vuelto a fijar las piedras con cemento.Dice que hay yeso sólido todo alrededor pordetrás.

Estuve toda la noche sin querer hablarle nimirar a las cosas que había comprado, aunqueme di cuenta de que una de ellas era un marcode cuadro.

Me tomé una pastilla para dormir y me fuia la cama nada más cenar.

Después, esta mañana (me desperté tempra-no) antes de que bajara él, decidí dejarlo corrercomo algo sin importancia. Comportarme connormalidad.

No darme por vencida.

Desenvolví todas las cosas que había com-prado. Lo primero, el cuadro de G. P. Es undibujo de una chica (una mujer joven), un des-nudo, no se parece a ninguna otra cosa suyaque yo haya visto, creo que debe de ser algoque hizo hace mucho tiempo. Es suyo. Tienesu simplicidad de trazo, su odio de lo super-fluo, de la Topolskitis. Está haciendo ademánde darse la vuelta, colgando 0 descolgando unvestido de un colgador. ¿Una cara bonita? Esdifícil de saber. Más bien un cuerpo fornido alo Maillol. No vale lo que decenas de cosas queha hecho desde entonces.

Pero es real.

Lo besé después de desenvolverlo. He es-tado mirando algunos de sus trazos no comotrazos, sino como cosas que él ha tocado. Todala mañana. Ahora.

No es amor. Humanidad.

Calibán se sorprendió de verme tan clara-mente contenta cuando entró. Le di las graciaspor todo lo que había comprado. Dije: No sepuede ser un verdadero prisionero sin intentarescapar y ahora dejemos de hablar de ello -¿deacuerdo?

Dijo que había llamado por teléfono a to-

X

123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

gallery I gave him the name of. There wasonly the one thing.

Thank you very much, I said. May I keepit down here? And when I go, I’ll give it toyou. (I shan’t — he said he’d rather have adrawing of mine, in any case.)

I asked him if he had posted the letter.He said he had, but I saw he was going red. Itold him I believed him and that it would besuch a dirty trick not to post the letter that Iwas sure he must have posted it.

I feel almost certain he funked i t , ashe funked the cheque. I t would be justl ike him. But nothing I say will makehim post i t . So I’ve decided that I willsuppose he has posted i t .

Midnight. I had to stop. He came down.

We’ve been playing the records hebought.

Bartok’s Music for Percussion andCelesta.

The loveliest.

It made me think of Collioure lastsummer. The day we went, all four of uswith the French students, up through thei l e x e s t o t he t ower. The i l exes . Anabsolutely new colour, amazing chestnut,rufous, burning, bleeding, where theyhad cut away the cork. The cicadas. Thew i l d a z u r e s e a t h r o u g h t h e s t e m sa n d t h e h e a t a n d t h e s m e l l o fe v e r y t h i n g b u r n t i n i t . P i e r s a n d Ia n d e v e r y o n e except Minny got a bittipsy. Sleeping in the shade, waking upstar ing through the leaves at the cobaltblue sky, thinking how impossible thingsw e r e t o p a i n t , h o w c a n s o m e b l u epigment ever mean the living blue lightof the sky. I suddenly felt I didn’t wantto paint, painting was just showing off, thething was to experience and experiencefor ever more.

The beautiful clean sun on the blood-red stems.

And coming back I had a long talkwith the nice shy boy, Jean-Louis. Hisbad English and my bad French, yet weunderstood each other. Terribly t imidhe was. Frightened of Piers. Jealous ofhim. Jealous of his throwing an armround me, the si l ly lout Piers is . Andwhen I discovered he was going to be apriest .

Piers was so crude afterwards. Thatstupid clumsy fright-ened-of-being-softEnglish male cruelty to the truth. Hecouldn’t see that of course poor Jean-L o u i s l i k e d m e , o f c o u r s e h e w a ssexually attracted, but there was thisother thing, it wasn’t really shyness, itwas a determination to try to be a priesta n d t o l i v e i n t h e w o r l d . A s i m p l ycolossal effort of coming to terms witho n e s e l f . L i k e d e s t r o y i n g a l l t h epaintings one’s ever done and making anew start. Only he had to do it every day.Every time he saw a girl he liked. Andall Piers could say was: I bet he’s havingdirty dreams about you.

S o ghas t ly , t h a t a r rogance , t ha tinsensit ivity, of boys who’ve been topublic schools. Piers is always going onabout how he hated Stowe. As if thatsolves everything, as if to hate somethingmeans it can’t have affected you. I alwaysknow when he doesn ’ t unde r s t andsomething . He ge ts cynica l , he sayssomething shocking.

When I told G.P. about it much later,

das las galerías de las que le había dado el nom-bre. Ése era el único que tenían.

Muchísimas gracias, dije. ¿Puedo quedár-melo aquí abajo? Y cuando me marche te lodevolveré. (No pienso hacerlo -además él diceque prefiere quedarse con un dibujo mío.)

Le pregunté si había enviado la carta. Dijoque sí, pero vi que se ponía colorado. Le dijeque le creía y que sería una marranada tal noechar la carta al correo que estaba segura deque lo había hecho.

Estoy convencida casi por completo de quese ha rajado, lo mismo que se rajó con el che-que. Es lo que le pega. Pero nada de lo quediga le hará echarla al correo. Así que he de-cidido dar por sentado que lo ha hecho.

Medianoche. Tuve que parar. Vino aquí abajo.

Hemos estado escuchando los discos quecompró.

Música para percusión y órgano deBartók (35).

La más entrañable.

Me hizo pensar en Collioure el verano pa-sado. El día que fuimos los cuatro juntos conlos estudiantes franceses, subiendo por entre lasencinas hasta la torre. Las encinas. Un colorcompletamente nuevo, asombroso castaño,rojo amarronado, ardiente, sangriento en don-de les habían arrancado la corteza. Las ciga-rras. El mar celeste rabioso entre los tallos, elcalor y el olor de todo lo que se estabaabrasando en él. Piers y yo y todos losdemás menos Minny nos achispamos unpoco. Nos quedamos dormidos a la sombra ynos despertamos mirando el cielo azul cobaltoa través de las hojas, pensando en cómo se po-drían pintar cosas imposibles, ¿cómo conseguirque un pigmento azul exprese la luz azul vivadel cielo? De repente se me quitaron las ganasde pintar, la pintura no era más que presunción,lo importante era vivir las experiencias y estarsiempre viviéndolas.

El hermoso y limpio sol sobre los tallos rojosangre.

Y a la vuelta tuve una larga conversa-ción con un chico t ímido muy majo,Jean-Louis. Su inglés y mi francés eran ma-los, pero nos entendimos muy bien. Era tre-mendamente tímido. Piers le daba miedo.Estaba celoso de él. Le daba celos que merodeara con el brazo, Piers, que está hechoun buen petardo. Y luego me enteré de queiba a ser sacerdote.

Piers fue tan descarnado después. Ese tor-pe y estúpido miedo a ser débiles que hace alos varones ingleses ser tan crueles con la ver-dad. No se daba cuenta de que por supuestoyo le gustaba al pobre Jean-Louis, por supues-to que le atraía sexualmente, pero había algomás, no se trataba realmente de timidez, sinode su empeño en llegar a ser sacerdote y viviren el mundo. Sencillamente un esfuerzo colo-sal por aceptarse a sí mismo. Es como des-truir todos los cuadros que uno ha pintado enla vida y empezar de nuevo. Sólo que él lotenía que hacer todos los días. Cada vez queveía a una chica que le gustaba. Y lo únicoque se le ocurrió decir a Piers fue: apuesto aque tiene fantasías eróticas contigo.

Qué espeluznante , la arrogancia, lainsensibi l idad de los chicos que hanido a colegios de pago. Piers s iempreestá hablando de lo que odiaba Stowes.Como si eso lo solucionara todo, comosi odiar algo signif icase que no te haafectado. Siempre me doy cuenta cuan-do no comprende algo. Se pone cínico,dice algo chocante.

Cuando se lo dije a G. P. mucho después, sólo

35 La alusión a Béla Bartók recuerda la afir-mación de Fowles de que uno de los intertextosmás importantes de El coleccionista es la ópe-ra de Bartók Bluebeard’s Castle. Véase la In-troducción.

funked fliched, showed cowardice, triedto evade, rajarse

rufous: a bright russet or brownish-orange hue; red-brown,marrón, rojizo, RUFO= bermejo

124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

he just said, poor frog, he was probablyon his knees praying to forget you.

Watching Piers throw stones out to sea— where was i t? — somewhere nearValencia. So beautiful, like a young god,all golden-brown, with his dark hair. Hisswimming-slip. And Minny said (she waslying beside me, oh, it’s so clear) she said,wouldn’t it be wonderful if Piers wasdumb.

And then she said, could you go to bedwith him?

I said, no. Then, I don’t know.

Piers came up then and wanted to knowwhat she was smiling about.

Nanda’s just told me a secret, she said.About you.

Piers made some feeble joke and wentoff to get the lunch from the car withPeter.

What’s the secret, I wanted to know.

Bodies beat minds, she said.

Clever Carmen Grey always knowswhat to say.

I knew you’d say that, she said. Shewas doodling in the sand and I was onmy tummy watching her. She said, whatI mean is he’s so terribly good-looking,one could forget he’s so s tupid. Youmight think, I could marry him and teachhim. Couldn’t you? And you know youcouldn’t. Or you could go to bed withh im jus t fo r fun and one day you’dsuddenly find you were in love with hisbody and you couldn’t live without itand you’d be stuck with his rotten mindfor ever and ever.

Then she said, doesn’t it terrify you?

Not more than so many other things.

I’m serious. If you married him I’dnever speak to you again.

And she was serious. That very quickgrey shy look she puts on, like a littlelance. I got up and kissed her on the wayup and went to meet the boys. And she satthere, still looking down at the sand.

We ’ r e b o t h t e r r i b l e l o o k e r s -t h r o u g h . We c a n ’ t h e l p i t . B u ts h e ’ s a l w a y s s a i d , I b e l i e v e t h i s ,I s h a l l a c t l i k e t h i s . I t ’s g o t t o b es o m e o n e y o u a t l e a s t f e e l i s y o u re q u a l , w h o c a n l o o kt h r o u g h a s w e l l a s y o u .And the body thing’s always got to besecond. And I’ve always secretly thought,Carmen will be another spinster. It’s toocomplicated for set ideas.

But now I think of G.P. and I comparehim to Piers. And Piers has got nothingon his side. Just a golden body throwingstones aimlessly into the sea.

November 5th

I gave him hell tonight.

I s t a r t ed t h rowing th ings a roundupstairs. First cushions and then plates.I’ve been longing to break them.

dijo, pobre hombre, probablemente rogaba aDios de rodillas que le permitiera olvidarte.

Estuve observando a Piers lanzar pie-dras al mar -¿dónde fue eso? En algúnlugar de Valencia. Tan hermoso, como unjoven dios de oscura piel dorada y pelonegro. En bañador. Y Minny dijo (esta-ba tumbada a mi lado, oh, lo recuerdotan vívidamente), dijo, ¿no sería mara-villoso si Piers fuera mudo?

Y luego añadió: ¿Serías capaz de acostartecon él?

Dije: No. Después: No sé.

En ese momento llegó Piers y quería saberde qué se estaba sonriendo.

Nanda acaba de contarme un secreto, dijo.Sobre ti.

P i e r s h i z o u n c h i s t e m a l o y s ef u e a b u s c a r l a c o m i d a a l c o c h e c o nP e t e r .

Cuál es el secreto, le pregunté yo.

Los cuerpos derrotan a las mentes, dijo.

Qué lista Carmen Grey, siempre sabe quédecir.

Sabía que dirías eso, dijo. Se entrete-nía haciendo garabatos en la arena y yola observaba tumbada boca abajo. Dijo: Loque quiero decir es que es tan guapísimoque una se podría olvidar de lo imbécil quees. Podrías pensar, me podría casar con ély enseñarle. ¿Podrías, no? Pero sabes queno lo conseguirías. O podrías irte a la camacon él sólo por diversión y un día descu-brirías de pronto que estás enamorada desu cuerpo y que no podrías vivir sin él ytendrías que cargar con su mente podridapor siempre jamás.

Luego añadió ano te aterroriza?

No más que otras muchas cosas.

Estoy hablando en serio. Si te casaras conél no volvería a hablarte más.

Y lo decía en serio. Esa expresión fugaz,tímida y sombría que pone, penetrante comouna lanceta. Me levanté y la besé al incor-porarme y me fui a buscar a los chicos. Yella siguió allí sentada, mirando la arena.

A las dos se nos da de maravilla pensar enlas consecuencias últimas de las cosas. No po-demos evitarlo. Pero ella siempre decía, esto eslo que creo, actuaré de esta manera. Tiene queser alguien que sientas que por lo menos es tuigual, que sea capaz de pensar en las conse-cuencias últimas de las cosas tan bien como tú.Y la cuestión física siempre tiene que ser secun-daria. Y siempre he pensado en secreto que Car-men va para solterona. Es demasiado compli-cado como para tener ideas preconcebidas.

Pero ahora pienso en G. P. y le comparocon Piers. Y Piers no tiene nada a su favor.Sólo un cuerpo dorado lanzando piedras almar sin ningún propósito.

5 de noviembre

Esta noche le he puesto como un trapo.

Empecé arriba tirando cosas. Primero coji-nes y después platos. Llevaba tiempo con ga-nas de romperlos.

lance lanceta, insturmento muy cortanteusado en cirugía

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

B u t I w a s b e a s t l y, r e a l l y. S p o i l t .H e s u ff e r e d i t a l l . H e ’s s o w e a k . H eo u g h t t o h a v e s l a p p e d m e a c r o s s t h ef a c e .

He did catch hold of me, to s top meb r e a k i n g a n o t h e r o f h i s w r e t c h e dplates . We so rarely touch. I hated i t .I t was l ike icy water.

I lectured him. I told him all abouthimself and what he ought to do in life. Buthe doesn’t listen. He likes me to talk abouthim. It doesn’t matter what I say.

I won’t write any more. I’m readingSense and Sensibility and I must find outwhat happens to Marianne. Marianne is me;Eleanor is me as I ought to be.

What happens if he has a crash? Astroke. Anything.

I die.

I couldn’t get out. All I did the daybefore yesterday was to prove it.

November 6th

It’s afternoon. No lunch.

Another escape. So nearly, it seemedat one point. But it never was. He’s adevil.

I t r i e d t h e a p p e n d i c i t i s t r i c k . Ithought of i t weeks ago. I ’ve alwaysthought of i t as a sor t of las t resor t .Something I must not bungle throughunpreparedness . I d idn’t wri te abouti t here , in case he found this .

I rubbed talc into my face. Then whenhe knocked on the door this morning Iswallowed a whole lot of saved-up saltand water and pressed my tongue and thetiming was perfect, he came in and sawme being sick. I put on a tremendous act.Lying on the bed with my hair in a messand ho ld ing my tummy. St i l l i n mypyjamas and dressing-gown. Groaning alittle, as if I was being terribly brave. Allthe time he stood and said, what’s wrong,what’s wrong? And we had a sor t ofdesperate broken conversation, Calibantrying to get out of taking me to hospital,I insisting that he must. And then suddenlyhe seemed to give way. He mutteredsomething about it being “the end” andrushed out.

I heard the iron door go (I was stillstaring at the wall) but no bolts. Thenthe outer door. And there was silence.It was weird. So sudden, so complete.It had worked. I pulled on some socksand shoes and ran to the iron door. Ithad sprung back an inch or two — wasopen. I thought it might be all a trap.So I kept up the act, I opened the doorand said his name in a quiet voice andhobbled weakly across the cellar and upthe steps. I could see the light, he hadn’tlocked the outer door, either. It flashedacross my mind that it was just what hewould do, he wouldn’t go to the doctor.He’d run away. Crack up completely . Buthe’d take the van. So I would hear theengine. But I couldn’t. I must have waitedseveral minutes, I should have known butI couldn’t bear the suspense. I pulled thedoor open and rushed out. And he wasthere. At once. In all the daylight.

Me porté de una manera detestable, la ver-dad. Como una niña mimada. Me lo aguantótodo. Es tan débil. Tendría que haberme abofe-teado.

Lo que hizo fue sujetarme para impedir quele rompiera otro de sus malditos platos. Nostocamos tan de tarde en tarde. Me resultó de lomás desagradable. Como agua helada.

Le eché un sermón. Le dije todo lo que pen-saba de él y lo que debería hacer en la vida.Pero no escucha. Le gusta que hable de él. Lode menos es lo que diga.

No voy a escribir más. Estoy leyendo Sen-tido y sensibilidad y tengo que descubrir lo quele pasa a Marianne. Marianne es como yo;Eleanor es como yo debería ser (36).

¿Qué pasaría si tuviera un accidente de co-che? Un ataque. Cualquier cosa.

Me moriría.

No pude salir. Lo único que hice anteayerfue demostrarlo en la práctica.

6 de noviembre

Es por la tarde. No he comido.

Otro intento de fuga. Estuve tan a punto quecreí que casi lo conseguía. Pero no fue posible.Es un demonio.

Probé con el truco de la apendicitis. Se meocurrió hace semanas. Siempre he pensado enello como una especie de último recurso.Algo que no debo echar a perder por no haberlopreparado antes. No he escrito aquí sobre ellopor si acaso lo encontraba.

Me puse talco en la cara. Luego cuandollamó a la puerta esta mañana me tragué unmontón de sal que había estado ahorrandocon agua y apreté la lengua; el cálculo detiempo fue perfecto, cuando entró estaba vo-mitando. Realicé una actuación tremenda.Tumbándome en la cama con el pelo enma-rañado y apretándome la tripa. Aún en pija-ma y con bata. Gimiendo un poquito comosi estuviera siendo tremendamente valiente.Él no hacía más que decir todo el rato: ¿Quéte ocurre, qué te ocurre? E iniciamos unaespecie de conversación entrecortada y des-esperada, Calibán intentando librarse de lle-varme al hospital y yo insistiendo en que metenía que llevar. Y entonces de repente pa-reció que iba a ceder. Murmuró algo comoque era «el fin» y salió corriendo.

Oí cómo cerraba la puerta de hierro (yo se-guía mirando a la pared), pero no los cerrojos.Luego la puerta exterior. Y luego silencio. Eramuy extraño. Tan repentino, tan completo. Ha-bía funcionado. Me puse los calcetines y los za-patos y salí corriendo hacia la puerta de hierro.Se había quedado a cuatro o cinco centímetros-estaba abierta. Pensé que quizá fuera una tram-pa. Así que seguí actuando, abrí la puerta y dijesu nombre en voz baja y atravesé la bodega ysubí los escalones cojeando lastimeramente.Se veía luz, tampoco había cerrado la puer-ta exterior. De repente se me pasó por lacabeza que eso era exactamente lo que ha-ría, no iría a por el médico. Saldría corrien-do. Se vendría abajo por completo. Perose llevaría la furgoneta. Así que oiría el motor.Pero no oía nada. Debí estar esperando variosminutos, debería habérmelo imaginado, perono podía aguantar la incertidumbre. Abrí lapuerta y salí corriendo. Y allí estaba él. In-mediatamente. A plena luz del sol.

36 Miranda se refiere a la novela de JaneAusten, Sense and Sensibility (1811). Eleanory Marianne son las dos hijas mayores de la Sra.de Henry Dashwood. Eleanor representa el«sentido» del decoro neoclásico y Marianne la«sensibilidad» romántica. Véase la Introduc-ción.

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Waiting.

I couldn’t pretend I was i l l . I’d puts h o e s o n . H e h a d s o m e t h i n g ( ahammer?) in his hand, peculiar wideeyes, I’m sure he was going to attackm e . We s o r t o f s t o o d p o i s e d f o r amoment, neither of us knowing what todo. Then I turned and ran back. I don’tknow why, I didn’t stop to think. Hecame after me, but he stopped when hesaw me go inside (as I instinctively knewhe would — the only safe place from himwas down here). I heard him come andthe bolts were shot to.

I know it was the right thing to do. Itsaved my life. If I had screamed or tried toescape he would have battered me to death.There are moments when he is possessed,quite out of his own control.

His trick.

(Midnight.) He brought me supperdown here. He didn’t say a word. I’dspent the afternoon doing a strip cartoonof him. The Awful Tale of a HarmlessBoy. Absurd. But I have to keep thereality and the horror at bay. He startsby being a nice little clerk ends up as adrooling horror-film monster.

When he was going I showed it to him. He didn’tlaugh, he simply looked at it carefully.

It’s only natural, he said. He meant,that I should make such fun of him.

I am one in a row of specimens. It’swhen I try to flutter out of line that hehates me. I’m meant to be dead, pinned,always the same, always beautiful. Heknows that part of my beauty is beingalive, but it’s the dead me he wants. Hewants me living-but-dead. I felt it terriblystrong today. That my being alive andchanging and having a separate mind andhaving moods and all that was becominga nuisance.

He is solid; immovable, iron-willed.He showed me one day what he called hisk i l l ing-bot t l e . I ’m impr i soned in i t .Fluttering against the glass. Because I cansee through it I still think I can escape. Ihave hope. But it’s all an illusion.

A thick round wall of glass.

November 7th

H o w t h e d a y s d r a g . Today.Intolerably long.

My one consolation is G.P.’s drawing.It grows on me. On one. It’s the onlyliving, unique, created thing here. It’s thefirst thing I look at when I wake up, thelast thing at night. I stand in front of itand stare at it. I know every line. He madea fudge of one o f he r f ee t . There ’ssomething slightly unbalanced about thewhole composition, as if there’s a tiny bitmissing somewhere. But it lives.

After supper (we’re back to normal)Caliban handed me The Ca tcher i n t h eRye and s a id , I ’ve read it. I knew atonce by his tone that he meant — “and Idon’t think much of it.”

I feel awake, I’ll do a dialogue.

M. Well?

Esperando.

No podía fingir que estaba enferma. Mehabía puesto los zapatos. Llevaba algo (¿unmartillo?) en la mano, unos ojos grandes muyextraños. Estoy convencida de que iba a ata-carme. Nos quedamos un momento como ensuspenso, sin saber qué hacer ninguno de losdos. Luego me giré sobre los talones y volvíadentro corriendo. No sé por qué, no me paré apensar. Se vino detrás de mí, pero se detuvocuando me vio entrar (como supeinstintivamente que haría -el único sitio en queestaba a salvo de él era aquí abajo). Le oí echarlos cerrojos.

Sé que hice lo adecuado. Me salvó la vida.Si hubiera gritado o intentado escapar me ha-bría matado a martillazos. Hay momentos enlos que está poseído, completamente incapazde autocontrolarse.

Su truco.

(Medianoche.) Me trajo la cena aquí abajo.No dijo ni palabra. Me había pasado la tardehaciendo una tira cómica de él. «El pasmosocuento del muchacho inofensivo». Absurdo.Pero tengo que mantener a raya la realidad y elhorror. Empieza siendo un pequeño oficinistaencantador y termina como un monstruobabeante de película de terror.

Se lo enseñé cuando se iba. No se rió, sim-plemente lo miró con mucha atención.

Es normal, dijo. Quería decir, que hicieraburla de él de esa manera.

Soy una más en una hilera de especímenes.Cuando intento salirme de la hilera aleteandoes cuando me odia. Se supone que tengo queestar muerta, clavada con un alfiler, siempreigual, siempre hermosa. Sabe que parte de mibelleza consiste en estar viva, pero lo que quierees a mí muerta. Me quiere muerta en vida. Hoylo sentí con una fuerza terrible. Que el hechode estar viva y cambiante y tener mis propiasideas y estados de ánimo y demás se está con-virtiendo en una molestia.

Él es sólido, inamovible, con voluntad dehierro. Un día me enseñó lo que llamó su bote-lla de cianuro. Estoy encerrada en ella. Aletean-do contra el cristal. Creo que puedo escaparporque veo a través de él. Tengo esperanza.Pero es una vana ilusión.

Un espeso muro redondo de cristal.

7 de noviembre

Qué interminables son los días. Hoy.Insoportablemente largo.

Mi único consuelo es el dibujo de G. P. Megusta cada vez más. A mí y a cualquiera. Es laúnica cosa creada, viva y singular que hay aquí.Es lo primero que miro cuando me despierto,lo último por la noche. Me pongo de pie en-frente suyo y lo contemplo. Me conozco cadatrazo. Le salió mal uno de los pies. Toda lacomposición está ligeramente desequili-brada, como si le faltase un pedacito enalguna parte. Pero está viva.

Después de la cena (hemos vuelto a la ruti-na), Calibán me devolvió El guardián entre elcenteno diciendo: Ya lo he leído. Enseguidasupe por su tono que lo que quería decir era: yno me parece gran cosa».

Estoy despejada. Escribiré un diálogo.

M. ¿Y bien?

fudge n. 1 a soft toffee-like sweet made with milk, sugar,butter, etc. Crema, pasta, caramelo, o dulce de azucar,mantequilla, etc. 2 nonsense. 3 a piece of dishonestyor faking. 4 a piece of late news inserted in a newspaperpage. Chapuza

v. 1 tr. put together in a makeshift [improvisado] ordishonest way; trick, cheat, fake. fam Dar una versiónvaga para que no se sepa toda la verdad, o hacer algotorpemente adrede: he fudged the story, dio una ver-sión deliberadamente inexacta de la historia 2 tr. dealwith incompetently. 3 intr. practise such methods. Failedto come to grips with, salió mal, quedar sin cocretar,rehuir,

— int. expressing disbelief or annoyance. No resolverse

drool drivel, slobber babear, babosear, caersele la baba oshow much pleasure or infatuation, perder la baba

drooler 1 baboso : a person who dribbles; «that baby is adribbler; he needs a bib» 2. Someone that asks stupidsimple questions on a forum that everyone and their doghas already asked because they are too fucking lazy tosearch or open their damn eyes. 3. Someone that drools.

drooler n. A handicapped person, may or may not be mentallyhandicapped. Describes the semblence of drool inconjunction with a lack of motor skills.

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

C. I don’t see much point in it.

M. You realize this is one of the mostbr i l l iant s tudies of adolescence everwritten?

C. He sounds a mess to me.

M. Of course he’s a mess. But he realizeshe’s a mess, he tries to express what he feels,he’s a human being for all his faults. Don’tyou even feel sorry for him?

C. I don’t like the way he talks.

M . I d o n ’ t l i k e t h e w a y y o u t a l k .B u t I d o n ’ t t r e a t y o u a sb e l o w a n y s e r i o u s n o t i c eo r s y m p a t h y .

C. I suppose it’s very clever. To writelike that and all.

M. I gave you tha t book to r eadb e c a u s e I t h o u g h t y o u w o u l d f e e lidentif ied with him. You’re a HoldenCaulfield. He doesn’t fit anywhere andyou don’t.

C. I don’t wonder, the way he goes on.He doesn’t try to fit.

M. He tries to construct some sort ofreality in his life, some sort of decency.

C . I t ’s n o t r e a l i s t i c . G o i n g t o aposh s choo l and h i s pa ren t s hav ingmoney. He wouldn’t behave like that. Inmy opinion.

M. I know what you are. You’re the OldMan of the Sea.

C. Who’s he?

M. The horrid old man Sinbad had tocarry on his back. That’s what you are.You get on the back of everything vital,everything trying to be honest and free,and you bear it down.

I won’t go on. We argued — no, wedon’t argue, I say things and he tries towriggle out of them.

It’s true. He is the Old Man of the Sea.I can’t stand stupid people like Caliban,with their great deadweight of pettinessand selfishness and meanness of everykind. And the few have to carry it all. Thedoctors and the teachers and the artists —not that they haven’t their traitors, butwhat hope there is, is with them — withus.

Because I’m one of them.

I’m one of them. I feel it and I’ve triedto prove it. I felt it during my last yearat Ladymont. There were the few of uswho cared, and there were the silly ones,t h e s n o b b i s h o n e s , t h e w o u l d - b edebutantes and the daddy’s dar l ings andt h e h o r s o p h i l e s a n d t h e s e x - c a t s .I ’ l l n e v e r g o b a c k t o L a d y m o nt.Because I couldn’t stand that suffocatingatmosphere of the “done” thing and the“right” people and the “nice” behaviour.(Boadicaea writing “in spite of her weirdpolitical views” on my report — how dared she?)I will not be an old girl of such a place.

W h y s h o u l d w e t o l e r a t e t h e i rbeast ly Cal ibani ty? Why should everyvi ta l and c rea t ive and good person bem a r t y r e d b y t h e g r e a t u n i v e r s a ls t o d g e a r o u n d ?

In this situation I’m a representative.

A martyr. Imprisoned, unable to grow.

C. No le veo la gracia.

M. ¿Te das cuenta de que es uno de los es-tudios de la adolescencia más brillantes que sehan escrito jamás ? (37)»

C. A mí me parece muy confuso.

M. Por supuesto que está confuso. Pero seda cuenta de su confusión, intenta expresar loque siente, es un ser humano a pesar de susdefectos. ¿Nunca te da pena de él?

C. No me gusta cómo habla.

M. A mí tampoco me gusta cómo hablas tú.Pero no te trato como si no estuvieras a la altu-ra de merecer compasión o de que se te presteatención seriamente.

C. Supongo que es muy inteligente. Escri-bir así y demás.

M . Te d i j e q u e l e y e r a s e l l i b r op o r q u e p e n s é q u e t e i d e n t i f i c a r í a sc o n é l . T ú e r e s u n H o l d e nC a u l f i e l d . No está integrado en ningunaparte y tú tampoco.

C. No me extraña, de la manera que se com-porta. No hace nada por integrarse.

M. Intenta que su vida adquiera no sébien qué tipo de realidad y de dignidad.

C . N o e s r e a l i s t a . Ye n d o a u nc o l e g i o e l e g a n t e y t e n i e n d o p a d r e sc o n d i n e r o . N o s e c o m p o r t a r í a a s í .E n m i o p i n i ó n .

M. Ya sé quién eres tú. Eres el Viejo delmar (38).

C. ¿Quien es ése?

M. El viejo horrible que Simbad te-nía que llevar a la espalda. Eso es loque tú eres. Te subes a la espalda detodo lo vital , todo lo que intenta serhonesto y libre hasta agotarlo.

No quiero continuar. Discutimos -no, nodiscutimos, yo digo cosas y él intenta escabu-llirse como una sabandija.

Es cierto. Es el Viejo del mar. Noaguanto idiotas como Calibán, con suenorme peso muerto de nimiedad, egoís-mo y racanería de todo tipo. Los elegidostienen que cargar con todo el peso. Losmédicos, los profesores y los artistas -noes que no tengan sus traidores, pero siqueda algo de esperanza, es en ellos, ennosotros.

Porque yo soy uno de ellos.

Soy uno de ellos. Lo siento y además heintentado demostrarlo. Lo sentí durante miúltimo año en Ladymont. Estábamos las po-cas que nos preocupábamos y luego esta hanlas tontas, las esnobs, las que aspiraban a serpresentadas en sociedad, las niñas de papá,las locas por la equitación y las tías salidas.Nunca volveré a Ladymont. Porque no podríaaguantar ese ambiente sofocante de lo que es«elegante», la gente «adecuada» y el compor-tamiento «correcto». (Boadicea escribió «a pe-sar de sus extraños puntos de vista en políti-ca» en mi informe -¿cómo se atrevería?)No quiero ser antigua alumna de un lugar así.

Por qué tenemos que tolerar su bestialcalibanismo? ¿Por qué todas las personasvitales, creativas y buenas tienen que sermart ir izadas por la enorme y viscosamediocridad universal que las rodea?

En esta situación yo soy representativa.

Una mártir. Encarcelada, incapaz de cre-

37 Miranda comparte el entusiasmo de los jó-venes de su generación por la novela del escri-tor americano J. D. Salinger, The Catcher inthe Rye (1951). Véase la Introducción.

38 Miranda se refiere a un episodio de «Simbadel Marino», en las Mil y una noches. Véase laIntroducción.

stodge n. & v. colloq. n. 1 food esp. of a thick heavykind. Comida indigesta, cosas indigestas, 2 anunimaginative person or idea. Old-fashioned habits andattitudes, pesados, mediocres

v.tr. stuff with food, cram down the food, etc.stodgy 1 stuffed with food, atiborrado, 2 mediocre,

X

X

X

128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

At the mercy of this resentment, thishateful millstone envy of the Calibans ofthis world. Because they all hate us, theyhate us for being different, for not beingthem, for their own not being like us. Theypersecute us, they crowd us out, they sendus to Coventry, they sneer at us, theyyawn at us, they blindfold themselves andstuff up their ears. They do anything toavoid having to take notice of us andrespect us. They go crawling after thegreat ones among us when they’re dead.They pay thousands and thousands for theVan Goghs and Modiglianis they’d havespat on at the time they were painted.G u f f a w e d a t . M a d e c o a r s ej o k e s a b o u t .

I hate them.

I h a t e t h e u n e d u c a t e d a n d t h eignorant. I hate the pompous and thep h o n e y. I h a t e t h e j e a l o u s a n d t h eresentful. I hate the crabbed and the meanand the petty. I hate all ordinary dulllittle people who aren’t ashamed of beingdull and little. I hate what G.P. calls theNew People, the new-class people withtheir cars and their money and theirtellies and their stupid vulgarities andtheir stupid crawling imitation of thebourgeoisie.

I l o v e h o n e s t y a n d f r e e d o m a n dgiving. I love making, I love doing. Ilove being to the full, I love everythingwhich is not s i t t ing and watching andcopying and dead at hear t .

G.P. was laughing at my being Labourone day (early on). I remember he said,you a re suppor t ing the pa r ty wh ichbrought the New People into existence —do you realize that?

I said (I was shocked, because fromwhat he had said about other things, Ithought he must be Labour, I knew he hadbeen a Communist once), I’d rather wehad the New People than poor people.

He said, the New People are still thepoor people. Theirs is the new form ofpoverty. The others hadn’t any money andthese haven’t any soul.

He suddenly said, have you read MajorBarbara?

How it proved people had to be savedfinancially before you could save theirsouls.

They forgot one thing, he said. Theybrought in the Welfare State, but theyfo rgo t Ba rba ra he r se l f . Af f l u e n c e ,affluence, and not a soul to see.

I know he’s wrong somewhere (he wasexaggerating). One must be on the Left.Every decent person I’ve ever met hasbeen anti-Tory. But I see what he feels, Imean I feel it myself more and more, thisawful deadweight of the fat little NewPeop le on eve ry th ing . Cor rup t ingeve ry th ing . Vu lga r i z ing eve ry th ing .Raping the countryside, as D says in hissquire moods. Everything mass-produced.Mass-everything.

I know we’re supposed to face theherd, control the stampede — it’s like aWi ld Wes t f i lm. Work fo r them andtolerate them. I shall never go to the IvoryTower, that’s the most despicable thing,to choose to leave life because it doesn’tsuit you. But sometimes it is frightening,thinking of the struggle life is if one takesit seriously.

All this is talk. Probably I shall meetsomeone and fall in love with him and

cer. A merced de su resentimiento, de la odio-sa y monumental envidia de los Calibanes deeste mundo. Porque todos nos odian, nosodian por ser diferentes, por no ser comoellos, por no ser ellos mismos como noso-tros. Nos persiguen, se agrupan para echarnos,nos hacen e l vacío , nos desprec ian ,se aburren con nosostros, se vendan los ojosy se tapan los oídos. Hacen lo que sea parano tener que hacernos caso y respetar-nos. Se arrastran en pos de los grandesde entre nosotros una vez que han muer-to. Pagan miles y miles por los mismosVan Goghs y Modiglianis a los que es-cupían cuando los es taban p in tando.De los que se reían a carcajadas. De losque hacían chistes groseros.

Los odio.

Odio a los incultos y a los ignorantes.Odio a los ostentosos y a los farsantes. Odioa los envidiosos y a los resentidos. Odio alos de miras estrechas, a los mezquinos y alos intolerantes. Odio a la gentecilla ordi-naria y gris que no se avergüenza de serordinaria y gris. Odio lo que G. P. llamaLos Nuevos (39), la gente de la nueva cla-se social con sus coches, su dinero, susteles, sus estúpidas vulgaridades y susestúpidas y rastreras imitaciones de laburguesía.

Amo la honestidad, la libertad y la genero-sidad. Amo la creación, la capacidad de hacercosas, amo la vida a tope, amo todo lo que nosignifique quedarme sentada observando e imi-tando con un peso muerto en el corazón.

Un d ía ( a l p r inc ip io ) , G. P. se r ióde mí porque e ra l abor i s t a . Recuerdoque d i jo : Es tás apoyando a l pa r t idoque ha c r eado a Los Nuevos - s e r e sconsc ien te de e l lo?

Dije (me sorprendió, porque suponíaque era laborista por lo que había di-cho de otras cosas y sabía que habíasido comunista hacía tiempo): prefieroque haya Nuevos antes que pobres.

D i j o : L o s N u e v o s s i g u e n s i e n d opobres . Aunque su t ipo de pobreza esd i s t in to . Los o t ros no ten ían d inero yés tos no t i enen a lma .

De repente dijo: ¿Has leído La comandan-te Bárbara? (40).

Demuestra que hay que salvar a la genteeconómicamente antes de poder salvar susalmas.

Se olvidaron de una cosa, dijo. Nos traje-ron el Estado de bienestar, pero se olvidaronde la propia Bárbara. Opulencia y más opu-lencia y ni un alma a la vista.

Sé que se equivoca en algo (estaba exage-rando). Hay que ser de izquierdas. Todas laspersonas decentes que he conocido en mi vidason antitory. Pero comprendo lo que siente,es decir, yo también lo siento cada vez más,ese espantoso peso muerto de los ricos y mez-quinos Nuevos aplastándolo todo. Corrom-piéndolo todo. Vulgarizándolo todo.Expoliando el campo, como dice P. cuando lesale la vena de terrateniente. Todo producidoen masa. Todo masificado.

Ya sé que se espera de nosotros que nosenfrentemos al rebaño, que controlemos la es-tampida -es como una película del Oeste. Tra-bajar para ellos y tolerarlos. Nunca me iré a laTorre de marfil (41), eso es lo más desprecia-ble, optar por apartarse de la vida porque note conviene. Pero a veces da miedo pensar enla lucha que nos aguarda si nos tomamos lavida en serio.

Todo esto no es más que hablar por hablar.Seguramente conoceré a alguien, me enamora-

39 Una de las diferencias más importantes queseparan a Clegg de Miranda y producen en elprimero un gran sentimiento de inferioridad esla diferencia de clase social y educación. Se-gún G. P., la clase trabajadora se ha convertidoen algo mucho peor: Los Nuevos («The NewPeople»), por culpa de la política populista delgobierno laborista, que les ha permitido me-drar económicamente sin mejorar su educación.Véase la Introducción.

40 Major Barbara (1907), de George BernardShaw. La obra presenta el conflicto entre elpoder espiritual y mundano encarnados respec-tivamente por Barbara, una comandante delEjército de Salvación, y su maquiavélico pa-dre, el millonario fabricante de armas AndrewUndershaft. Barbara sufre una crisis de fe cuan-do descubre que Lord Saxmundham, el filán-tropo que mantiene el refugio de pobres en elque ella trabaja, hizo su fortuna con contraban-do de whisky, lo que la lleva a pensar que todoacto de salvación y filantropía están motivadospor razones turbias. Sus ideas sobre el bien y elmal sufren un nuevo revés cuando comprueba¿que su odioso padre, el fabricante de armas, esun patrón modélico. Finalmente llega a aceptarla posibilidad de lograr una síntesis entre po-der espiritual y mundano, resumida por otropersonaje con la frase: «la sociedad no puedeser salvada hasta que los catedráticos de grie-go aprendan a hacer pólvora o los fabricantesde pólvora se conviertan en catedráticos de grie-go». En Drabble (ed.), The OxfordCompanion..., ec$. cit., pág. 609.

41 El profesor F. R. Leavis y otros críticos delos años treinta que contribuían regularmente ala revista Scrutiny acuñaron la expresión «IvoryTower» («Torre de marfil») y también «Palaceof Art» («Palacio del arte») para describir loque ellos consideraban una falta imperdonablede los escritores modernistas, suexperimentalismo, elitismo y despreocupación


X

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

m a r r y h i m a n d t h i n g s w i l l s e e m t ochange and I shan’t care any more. Ishall become a Litt le Woman. One ofthe enemy.

But this is what I feel these days. ThatI belong to a sort of band of people whohave to stand against all the rest. I don’tknow who they are — famous men, deadand living, who’ve fought for the rightthings and created and painted in the rightway, and unfamous people I know whodon’t lie about things, who try not to belazy, who try to be human and intelligent.Yes, people like G.P., for all his faults. HisFault.

They’re not even good people. Theyhave weak moments. Sex moments anddr ink momen t s . Coward and moneymoments. They have holidays in the IvoryTower. But a part of them is one with theband.

The Few.

November 9th

I’m vain. I’m not one of them. I want to beone of them, and that’s not the same thing.

Of course, Caliban is not typical ofthe New People. He’s hopelessly out ofdate (he will call the record-player, the“gramophone”). And there’s his lack ofconf idence . They’ re no t ashamed ofthemselves. I remember D saying theythink they’re al l equal to the best assoon as they have a tel ly and a car. Butdeep down Caliban’s one of them —there’s this hatred of the unusual, thiswanting everybody to be the same. Andthe awful misuse of money. Why shouldpeople have money if they don’t knowhow to use i t?

It sickens me every time I think of allthe money Caliban has won; and of all theother people like him who win money.

So selfish, so evil.

G.P. said, that day, the honest poorare the moneyless vulgar rich. Povertyforces them to have good qualities andpride in other things besides money.Then when they have money they don’tknow what to do with it . They forget allt he o ld v i r t ue s , wh ich we ren ’ t r e a lvi r tues anyway. They th ink the onlyvirtue is to make more money and tospend. They can’t imagine that there arepeople to whom money is nothing. Thatt h e m o s t b e a u t i f u l t h i n g s a r e q u i t eindependent of money.

I ’ m n o t b e i n g f r a n k . I st i l l wantmoney. But I know that i t’s wrong. Ibelieve G.P. — I don’t have to believe himwhen he says it, I can see it’s true — hehardly worries about money at all. He hasjust enough to buy his materials, to live,to have a working holiday every year, tomanage. And there’re a dozen others —Peter. Bill McDonald. Stefan. They don’tlive in the world of money. If they have itthey spend i t . I f they don’t they gowithout.

Persons like Caliban have no head formoney. They’ve only got to have a little,like the New People, and they becomebeas t l y. A l l t he ho r r id peop le whowouldn’t give me money when I wascollecting. I could tell, I only had to lookin their faces. Bourgeois people give

ré de él y me casaré y me parecerá que las co-sas han cambiado y ya no me preocuparé más.Me convertiré en una Mujercita. En uno de losenemigos.

Pero esto es lo que siento de veras en es-tos momentos. Que pertenezco a un grupo degente que tiene que oponerse al resto. No séquiénes son -hombres famosos, vivos y muer-tos, que han luchado por causas justas y hancreado y pintado bien y gente a quien no co-noce nadie más que yo que no mienten, queintentan no ser vagos, que intentan compor-tarse como seres humanos inteligentes. Sí,gente como G. P., con todos sus defectos. SuDefecto.

Ni siquiera son buenas personas. Tienenmomentos de debilidad. Momentos de pasióny momentos de ebriedad. Momentos de cobar-día y de pensar en el dinero. Se van de vacacio-nes a la Torre de marfil. Pero una parte de ellosse identifica con el grupo.

Los Elegidos.

9 de noviembre

Soy vanidosa. No soy una de ellos. Quiero seruna de ellos, que no es lo mismo.

Desde luego Calibán no es un ejemplartípico de Los Nuevos. Es irremediablemen-te ant icuado (a l tocadiscos lo l lama«picú»). Y además está lo de su inseguri-dad. Los Nuevos no se avergüenzan de símismos. Recuerdo oír decir a P. que secreen iguales que los mejores en cuanto tie-nen una tele y un coche. Pero en el fondoCalibán es uno de ellos -ese odio que tienea lo que se sale de lo corriente, ese deseosuyo de que todo el mundo sea igual. Y elespantoso derroche de dinero. ¿Por qué ha-bría de tener dinero la gente que no sabecómo utilizarlo?

Me pongo mala cada vez que pienso entodo el dinero que ha ganado Calibán; y entodos los demás como él que ganan dinero.

Tan egoísta, tan malvado.

Aquel día G. P. dijo: Los pobres honradosno son más que ricos chabacanos sin dinero.La pobreza los fuerza a desarrollar buenas cua-lidades y sentir orgullo por cosas que no tie-nen que ver con el dinero. Luego, cuando tie-nen dinero, no saben qué hacer con él. Se ol-vidan de todas sus antiguas virtudes, que, entodo caso, no eran virtudes verdaderas. Pien-san que la única virtud es hacer más dinero ygastarlo. No son capaces de imaginarse quehay gente para la que el dinero no significanada. Que las cosas más hermosas no tienennada que ver con el dinero.

No estoy siendo honesta. Me siguegustando el dinero . Pero sé que está mal.Creo a G. P. -no tengo que creerle cuan-do lo dice, sé que es cierto-, apenas si sepreocupa por el dinero. Tiene justo el ne-cesario para comprarse los materiales,para vivir, para tomarse unas vacacionesde trabajo todos los años, para arreglár-selas. Y hay bastantes más -Peter. BillMcDonald. Stefan. No viven en el mun-do del dinero. Si lo tienen lo gastan. Sino, pasan sin él.

Las personas como Calibán no tienencabeza para el dinero. En cuanto tienen unpoco, como les pasa a Los Nuevos, se vuel-ven bestiales. Aquella gente espantosa queno quería darme dinero cuando hacía co-lectas. Lo sabía de antemano con sólo mi-rarles a la cara. Los burgueses dan porque

por los temas sociales y políticos en general.Según estos críticos, los escritores modernistastrataban de escapar de la realidad encerrándo-se en una «torre de marfil» meramenteesteticista. Miranda comparte con John Fowlesla creencia de que el artista (el ser humano conconocimientos e inteligencia superiores) estáobligado a educar a los menos dotados social eintelectualmente. Fowles subvierte la expresión«la torre de marfil» en «La torre de ébano», unrelato dedicado enteramente a la creación ar-tística. Véase la Introducción.

X

X

130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

because they’re embarrassed i f youpester them. Intelligent people give or atleast they look honestly at you and say no.They’re not ashamed not to give. But theNew People are too mean to give and toosmall to admit it. Like the horrid man inHampstead (he was one of them) who said,I’ll give you half a dollar if you can proveit doesn’t go into someone’s pocket. Hethought he was being funny.

I turned my back on him, which waswrong , because my p r ide was l e s simportant than the children. So I put ahalf-crown in for him later.

But I still hate him.

With Caliban it’s as if somebody madehim drink a whole bottle of whisky. Hecan’t take it. The only thing that kept himdecent before was being poor. Being stuckto one place and one job.

It’s like putting a blind man in a fastcar and telling him to drive where and howhe likes.

A nice thing to end with. The Bachrecord came today, I’ve played it twicealready. Caliban said i t was nice, buthe wasn’t “musical .” However, he satwith the right sort of expression on hisface. I’m going to play the parts I l ikeagain. I’m going to l ie in bed in thedarkness and the music and think I’mwith G.P. and he’s lying over there withhis eyes shut and his pitted cheek andh i s J ew’s nose ; a s i f he was on h i so w n t o m b . O n l y t h e r e ’s n o t h i n g o fdea th i n h im.

Even so. This evening Caliban was latecoming down.

Where’ve you been, I snapped at him.He just looked surprised, said nothing. Isaid, you seem so late.

Ridiculous. I wanted him to come. Ioften want him to come. I’m as lonely asthat.

November 10th

We had an argument this evening abouthis money. I said he ought to give most ofit away. I tried to shame him into givingsome away. But he won’t trust anything.That’s what’s really wrong with him. Likemy man in Hampstead, he doesn’t trustpeople to collect money and use it for thepurpose they say they will. He thinkseveryone is corrupt, everyone tries to getmoney and keep it.

It’s no good my saying I know it’s usedfor the right purpose. He says, how do youknow? And of course I can’t tell him. Ican only say I feel sure — it must gowhere it’s needed. Then he smiles as if I’mtoo naïve to have any right on my side.

I accused him (not very bitterly) of nothaving sent the CND cheque. I challengedhim to produce a receipt. He said the giftwas anonymous , he hadn ’ t s en t h i saddress. It was on the tip of my tongue tosay, I shall go and find out when I’m free.But I didn’t. Because it would be one morereason for him not to set me free. He wasred, I’m sure he was lying, as he lied aboutthe letter to D and M.

It’s not so much a lack of generosity— a real miserliness. I mean (forgettingthe absurdi ty of the s i tuat ion) , he isgenerous to me. He spends hundreds ofpounds on me. He’d kill me with kindness.

se sienten violentos si les das la lata. Lagente inteligente suele dar, o por lo menoste mira francamente y te dice que no. PeroLos Nuevos son demasiado agarrados comopara dar y demasiado mezquinos como paraadmitirlo. Como ese horrible hombre deHampstead (uno de ellos) que dijo: Te darémedio dólar si puedes demostrarme que nova a ir a parar al bolsillo de nadie. Se pen-saba que estaba siendo gracioso.

L e d i l a e s p a l d a , l o q u e f u e u nerror, porque mi orgullo era menos im-por tante que los n iños . Así que des-pués eché media corona por é l .

Pero sigo odiándole.

Con Calibán es como si alguien le hubierahecho beber una botella entera de whisky. Nopuede con ella. Lo único que hacía que siguie-ra portándose decentemente era su pobreza.Estar atado a un lugar y a un trabajo.

Es como meter a un ciego en un coche decarreras y decirle que conduzca a donde quieray como quiera.

Una cosa agradable para terminar. Hoy hallegado el disco de Bach, ya lo he puesto dosveces. Calibán dijo que era agradable, pero queél no tiene dotes musicales. Pese a todo, lo es-cuchó sentado con la expresión apropiada enla cara. Voy a poner otra vez las partes que megustan. Me voy a tumbar en la cama a oscurascon la música y me imaginaré que estoy con G.P. y que está tumbado ahí enfrente con los ojoscerrados y sus mejillas picadas de viruela y sunariz de judío; como si estuviera en su propiatumba. Sólo que no hay nada en él que recuer-de a la muerte.

Aun así. Esta tarde Calibán bajó conretraso.

Dónde has estado?, le espeté. Pusocara de sorpresa. Dije: Me parece quellegas muy tarde.

Ridículo. Quería que viniera. A menudotengo ganas de que venga. Hasta ese punto mesiento sola.

10 de noviembre

Anoche discut imos sobre su d ine-r o . L e d i j e q u e d e b e r í a d o n a r m á s .Tra té de avergonzar le para que dona-ra a lgo . Pero no conf ía en nada . Enreal idad eso es lo que le pasa . Comoel t ipo de Hampstead, no confía en quela gente que recoge dinero lo emplee en loque han dicho que lo harían. Piensa que todoel mundo es corrupto, que todos tratan desacar dinero y quedarse con él.

No sirve de nada que le diga que yo sé quese utiliza bien. Dice: Cómo lo sabes? Y desdeluego no puedo decírselo. Sólo puedo decirleque estoy segura -que tiene que ir a donde senecesita. Entonces sonríe como si fuera tan in-genua que es imposible que tenga razón.

Le acusé (no muy acerbamente) de no ha-ber enviado el cheque al C. D. N. Le reté aque me enseñara el recibo. Dijo que el re-galo era anónimo, que no había enviado sudirección. Estuve a punto de decirle: Iré acomprobarlo cuando esté libre. Pero no lohice. Porque sería una razón más para nodejarme libre. Se había ruborizado, estoysegura de que mentía, igual que mintió so-bre la carta a P. y M.

No es tanto falta de generosidad -es puraavaricia. Es decir (si olvidamos lo absurdode la situación), es generoso conmigo. Segasta cientos de libras en mí. Me abruma-ría con atenciones. Con bombones, cigarri-

pester v.tr. trouble or annoy, esp. with frequent or persistentrequests. Dar la lata

embarrased forced, constraint, incómodo, turbado, atur-dido, embarazoso, cohibido, avergonzante,ruborizante, azorado o azarado

azarar es ruborizarse por vergüenza azorar es sorprenderse, conturbarse, aturdirse, incomodarse, desconcertar

Nota: embarazado/a es preñado/a (mal en Capote’sCold Blood : 258) aunque en el Quijote se utili-zaba embarazado/a con el significado de «en difi-cultades con» ver 466.

X

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

With chocolates and cigarettes and foodand flowers. I said I’d like some Frenchperfume the other evening — it was just awhim, really, but this room smells ofdisinfectant and Airwick. I have enoughbaths, but I don’t feel clean. And I said Iwished I could go and sniff the variousscents to see which I liked best. He camein this morning with fourteen differentbottles. He’d ransacked all the chemists’shops. It’s mad. Forty pounds’ worth. It’slike living in the Arabian Nights. Beingthe favourite in the harem. But the oneperfume you really want is freedom.

If I could put a starving child beforehim and give it food and let him watch itgrow well, I know he’d give money. Buteverything beyond what he pays for andsees himself get is suspicious to him. Hedoesn’t believe in any other world but theone he lives in and sees. He’s the one inprison; in his own hateful narrow presentworld.

November 12th

The last night but one. I daren’t thinkabout it, about not escaping. I’ve keptreminding him, recently. But now I feel Ishould have sprung it on him more or lesssuddenly. Today I decided that I wouldorganize a little party tomorrow night. Ishall say I feel differently towards him,that I want to be his friend and lameduckhim in London.

It won’t be altogether a lie, I feel aresponsibility towards him that I don’treally understand. I so often hate him, Ithink I ought to forever hate him. Yet Idon’t always. My pity wins, and I do wantto help him. I think of people I couldin t roduce h im to . He cou ld go toCaroline’s psychiatrist friend. I’d be likeEmma and arrange a marriage for him, andwith happier results. Some little HarrietSmith, with whom he could be mousy andsane and happy.

I k n o w I h a v e t o s t e e l m y s e l fa g a i n s t n o t b e i n g f r e e d . I t e l lm y s e l f i t ’s a c h a n c e i n a h u n d r e dt h a t h e ’ l l k e e p h i s w o r d .

But he must keep his word.

G.P.

I hadn’t seen him for two months, morethan two months. Being in France andSpain and then at home. (I did try to seeh im tw ice , bu t he was away a l lSeptember. ) There was a postcard inanswer to my letters. That was all.

I telephoned him and asked him if Icould go round, the first evening I wasback with Caroline. He said the next day,t he re were some peop le t he re t ha tevening.

He seemed glad to see me. I was tryingto look as if I hadn’t tried to look pretty.I had.

And I told him all about France andSpa in and the Goyas and Alb i andeverything else. Piers. And he listened, hewouldn’t really say what he had beendoing, but later he showed me some of thethings he’d done in the Hebrides. And Ifelt ashamed. Because we’d none of usdone much, we’d been too busy lying inthe sun (I mean too lazy) and looking atgreat pictures to do much drawing oranything.

I said (having gushed for at least an

llos, comida y flores. La otra tarde dije queme gustaría tener perfume francés -no fuemás que un capricho, la verdad, pero estahabitación huele a desinfectante y Airwick.Me baño lo suficiente, pero no me sientolimpia. Así que dije que me gustar ía po-der i r a o ler las muest ras de perfumea ver cuál me gustaba más . Esta ma-ñana entró c on catorce frascos diferentes.Había saqueado todas las perfumerías. Esuna locura. Se gastó cuarenta libras. Escomo vivir en las Mil y una noches. Ser lafavorita del harén. Pero el único perfume queverdaderamente deseas es la libertad.

Si pudiera ponerle delante un niñohambriento y darle de comer y hacer quele viera crecer sano, sé que daría el dine-ro. Pero todo lo que no sea pagar y ver loque compra por sí mismo le resulta sospe-choso. En el único mundo que cree es enel que vive y ve. Él es el que está encerra-do; en su odioso y limitado mundo pre-sente.

12 de noviembre

La penúltima noche. No me atrevo a pensaren ello, en no escapar. Últimamente se lo heestado recordando. Pero ahora creo que debe-ría habérselo soltado más o menos de sopetón.Hoy he decidido que me gustaría organizar unapequeña fiesta mañana por la noche. Le diréque mis sentimientos hacia él han cambiado,que quiero ser su amiga y cuidar de él en Lon-dres.

No será totalmente mentira, siento haciaél una responsabilidad que no soy capaz decomprender. Le odio tan a menudo que meparece que debería odiarle para siempre. Y sinembargo no le odio siempre. Me suele vencerla compasión y de veras me gustaría ayudarle.Pienso en toda la gente que podría presentar-le. Podría ir al amigo de Caroline que es psi-quiatra. Haría como Emma y le organizaría unaboda y con mejores resultados. Una pequeñaHarriet Smith con quien podría ser tímido ycuerdo y feliz (42).

Sé que tengo que acorazarme contra la po-sibilidad de que no me libere. Me digo a mímisma que hay una posibilidad entre cien deque mantenga su palabra.

Pero tiene que mantener su palabra.

G. P.

Llevaba dos meses sin verle, más dedos meses. Había estado en Francia y enEspaña y luego en casa. (Intenté verle dosveces, pero estuvo fuera todo septiem-bre.) Me mandó una tarjeta postal en con-testación a mis cartas. Nada más.

Le telefoneé y le pregunté si podíair a verle, la primera noche que volvícon Carol ine. Me di jo que al día s i -guiente, que había otras personas conél esa noche.

Pareció alegrarse de verme. Yo hicecomo si no hubiera tratado de ponermeguapa. Que sí.

Le estuve contando todo sobre Francia yEspaña, sobre los Goyas y Albi y todo lo de-más. Sobre Piers. Y él escuchaba, en realidadno quería contarme nada de lo que había esta-do haciendo, pero después me enseñó algunasde las cosas que había hecho en las Hébridas.Y sentí vergüenza. Porque ninguno de nosotroshabía hecho casi nada, habíamos estado dema-siado ocupados tumbándonos al sol (quierodecir demasiado vagos) y mirando los grandescuadros como para pintar, ni para nada.

Dije (después de más de media hora sin

42 Miranda vuelve a referirse aquí a la prota-gonista de Emma de Jane Austen, concretamen-te al modo en que Emma trata de buscar unmarido para su amiga Harriet Smith. La refe-rencia tiene un punto de ironía, ya que los es-fuerzos de Emma fracasan estrepitosamente.Véase la Introducción.


X

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

hour) I’m talking too much.

He said, I don’t mind.

He was getting the rust off an old ironwheel with some acid. He’d seen it in ajunk-shop in Edinburgh, and brought itall the way down. It had strange obtuseteeth, he thought it was part of an oldchurch c lock . Very e l egan t tapere dspoke-arms. It was beautiful.

We didn’t say anything for a while, Iwas leaning beside him against his benchwatching him clean off the rust. Then hesaid, I’ve missed you.

I said, you can’t have.

He said, you’ve disturbed me.

I said (knight to cover his pawn), haveyou seen Antoinette?

He said, no. I thought I told you I gaveher the boot. He looked sideways. Hislizard look. Still shocked? I shook myhead.

Forgiven?

I said, there was nothing to forgive.

He said, I kept on thinking about youin the Hebrides. I wanted to show youthings.

I said, I wished you were with us inSpain.

H e w a s b u s y e m e r y - p a p e r i n gbetween the tee th . He sa id , it’s veryold, look at this corrosion. Then, in thesame tone, in fact I decided that I want tomarry you. I didn’t say anything and Iwouldn’t look at him.

He said, I asked you to come here whenI was alone, be-cause I’ve been thinkingquite hard about this. I’m twice your age,I ought to take things like this in mystride — Christ only knows it’s not thefirst time. No, let me finish now. I’vedecided I’ve got to stop seeing you. I wasgoing to tell you that when you came in. Ican’t go on being disturbed by you. I shallbe if you keep on coming here. This isn’ta roundabout way of asking you to marryme. I’m trying to make it quite impossible.You know what I am, you know I’m oldenough to be your father, I’m not reliable at all.Anyhow, you don’t love me.

I said, I can’t explain it. There isn’t aword for it.

P r ec i s e ly, he answered . He wascleaning his hands with petrol . Veryclinical and matter-of-fact. So I have toask you to leave me to find my peaceagain.

I stared at his hands. I was shocked.

He said, in some ways you’re olderthan I am. You’ve never been deeply inlove. Perhaps you never will be. He said,love goes on happening to you. To men.You become twenty again, you suffer ast w e n t y s u ff e r s . A l l t h e d o t t yirrationalities of twenty. I may seem veryreasonable at the moment, but I don’t feelit. When you telephoned I nearly peedin my pants with excitement. I’m an oldman in love. Stock comedy figure. Verystale . Not even funny.

Why do you think I’ll never be deeplyin love, I said. He took a terribly longtime to clean his hands.

He said, I said perhaps.

parar de hablar): Hablo demasiado.

Dijo: No me importa.

Estaba quitando el óxido de una vieja rue-da de hierro con ácido. La había visto en unaquincallería de Edimburgo y se la había traídoa cuestas hasta aquí. Tenía unos extraños dien-tes obtusos, él pensaba que era parte de un vie-jo reloj de iglesia. Con radios en disminuciónmuy elegantes. Era preciosa.

Estuvimos un rato callados, yo estaba a sulado apoyada contra la mesa de trabajo mirán-dole quitar el óxido. Luego dijo, te he echadode menos.

Dije: No es posible.

Dijo: Me has hecho perder la paz.

Dije (moviendo el caballo para proteger alpeón): Has visto a Antoinette?

Dijo: No. Creí que te había dicho que ter-miné con ella. Me miró de soslayo. Su miradade lagarto. ¿Sigues escandalizada? Sacudí lacabeza.

¿Perdonado?

Dije que no había nada que perdonar.

D i j o : N o p a r a b a d e p e n s a r e n t ie n l a s H é b r i d a s . Q u e r í a e n s e ñ a r t ec o s a s .

Dije: A mí me habría gustado que estuvie-ras con nosotros en España.

Se afanaba en rascar entre los dien-tes con papel de lija . Dijo: Es muy an-tigua, mira la corrosión de aquí. Luego,en el mismo tono: De hecho decidí quequer ía casarme cont igo. No contes ténada, no quería mirarle.

Dijo: Te pedí que vinieras cuando estu-viera solo porque he estado pensando muchosobre esto. Te doblo la edad. Debería estar ala altura de las circunstancias en un caso comoéste -sólo Dios sabe que no es la primeravez. No, déjame terminar antes. He deci-dido que tengo que dejar de verte. Iba adecírtelo cuando entraste. No puedo con-sentir que sigas perturbándome. Lo harássi sigues viniendo aquí. Esto no es una for-ma indirecta de pedirte que te cases conmigo.Estoy tratando de hacer que sea totalmente imposi-ble. Sabes lo que soy, sabes que tengo edad sufi-ciente como para ser tu padre. No soy nada de fiar.Y además, no me amas.

Dije: No sé cómo explicarlo. No existe lapalabra adecuada.

Exactamente, respondió. Se estaba lim-piando las manos con gasolina. De lo másaséptico y flemático. Así que tengo que pe-dirte que me dejes encontrar la paz otravez.

Le miré las manos. Me horroricé.

Dijo: En algunas cosas eres mayor que yo.Nunca has estado enamorada profundamente.Quizá nunca lo estés. Dijo: El amor es algo quete pasa una y otra vez. A los hombres. Vuelvesa tener veinte años, sufres como se sufre a losveinte. Todas las irracionalidades descabella-das de los veinte. Puede que parezca muy razo-nable en este momento, pero no es así comome siento. Cuando me telefoneaste casi me meéen los pantalones de emoción. Soy un viejoenamorado. Un tipo estándar de comedia. Muypasado. Ni siquiera cómico.

Por qué crees que nunca me enamoraré pro-fundamente?, dije. Se tomó un tiempolarguísimo para limpiarse las manos.

Dijo: He dicho quizá.

emery n. 1 a coarse rock of corundum and magnetiteor haematite used for polishing metal or other hardmaterials. 2 (attrib.) covered with emery.

emery-board a strip of thin wood or board coated withemery or another abrasive, used as a nail-file.

emery board, lima de uñasemery-paper cloth or paper covered with emery, used

for polishing or cleaning metals etc.

tapered ahusados

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I’m only just twenty.

He said, an ash tree a foot high is stillan ash tree. But I did say perhaps.

And you’re not old. It’s nothing to dowith our ages.

He gave me a faintly hurt look then,smi led and sa id , you must leave mesome loophole.

We went to make coffee, the wretchedlittle kitchen, and I thought, anyhow Icouldn’t face up to living here with him —just the domestic effort. A vile irrelevantwave of bourgeois cowardice.

He said, with his back to me, until youwent away I thought it was just the usualthing. At least I tried to think it was.That’s why I misbehaved myself with yourSwedish friend. To exorcise you. But youcame back. In my mind. Again and again,up north. I used to go out of the farmhouseat night, into the garden. Look south. Youdo understand?

Yes, I said.

It was you, you see. Not just the other thing.

Then he said, it’s a sudden look youhave. When you’re not a kid any more.

What sort of look?

The woman you will be, he said.

A nice woman?

A much more than nice woman.

There’s no word to say how he saidi t . S a d l y , a l m o s t u n w i l l i n g l y .Tende r ly, bu t a shade b i t t e r l y. Andhonestly. Not teasing, not being dry. Butright out of his real self. I’d been lookingdown all the time we were talking, buthe made me look up then, and our eyesm e t a n d I k n o w s o m e t h i n g p a s s e dbetween us. I could feel i t . Almost ap h y s i c a l t o u c h . C h a n g i n g u s . H i ssay ing some th ing he t o t a l l y mean t ,and my fee l ing i t .

He remained staring at me, so that I wasembarrassed. And still he stared. I said,please don’t stare at me like that.

He came and put his arm round myshoulders then and led me gently towards thedoor. He said, you are very pretty, at timesyou’re beautiful. You are sensitive, you areeager, you try to be honest, you manage tobe both your age and natural and a littlepriggish and old-fashioned at the same time.You even play chess quite well. You’re justthe daughter I’d like to have. That’s probablywhy I’ve wanted you so much these last fewmonths.

He pushed me through the door, faceforward, so I couldn’t see him.

I can’t say such things to you withoutturning your head. And you mustn’t turnyour head, in any sense. Now, go.

I f e l t h im press my shou lders aninstant. And he kissed the back of myhead. Pushed me away. And I went two orthree s teps down the s ta i r s before Istopped and looked back. He was smiling,but it was a sad smile.

I said, please don’t let it be too long.

He just shook his head. I don’t knowif he meant “no, not too long” or “it’s nogood hoping it will be anything else but

Acabo de cumplir los veinte.

Dijo: Un fresno de tres centímetros de altosigue siendo un fresno. Pero he dicho quizá.

Además, tú no eres viejo. No tiene nada quever con nuestras edades.

Y entonces me echó una mirada ligeramen-te dolida, sonrió y dijo: Tienes que dejarme al-guna salida.

Fuimos a hacer café, en la condenadaminicocina y pensé, de todas formas no podríasoportar vivir aquí con él -simplemente por lastareas domésticas. Una ml e irrelevante ola decobardía burguesa.

Dijo, dándome la espalda: Hasta que temarchaste pensé que no era más que lo desiempre. Al menos intenté creer que asíera. Por eso me comporté tan mal con tuamiga sueca. Para borrarte de mi memo-ria. Pero volviste. En mi mente. Una y otravez, allí en el norte. Solía salir de la gran-ja por las noches, al jardín. Miraba al sur.¿Comprendes?

Sí: Dije.

Era por ti, sabes. No sólo por la otra cosa.

Luego añadió, es esa expresión que tienesde repente. Cuando ya no pareces una cría.

¿Qué clase de expresión?

De la mujer que llegarás a ser, dijo.

¿Una mujer maja?

Una mujer mucho más que maja.

No hay palabras para expresar cómo lo dijo.Con tristeza, casi contra su voluntad. Con ter-nura, pero un punto amarga. Y con honestidad.Sin burla, sin aspereza. Saliéndole directamentede su verdadero ser. Yo tenía la cabeza bajatodo el tiempo que estuvimos hablando, peroél me hizo levantarla y nuestros ojos se encon-traron y sé que algo pasó entre nosotros. Losentí. Casi como un contacto físico. Transfor-mándonos. El hecho de que él dijera algo de loque estaba convencido y el que yo lo sintieraasí.

Se quedó mirándome hasta que me puseviolenta. Y continuó mirándome. Dije: Por fa-vor, no me mires así.

Se acercó y me pasó el brazo por el hom-bro y me llevó suavemente hacia la puerta.Dijo: Eres muy guapa y a veces eres her-mosa. Eres sensible, eres vehemente, inten-tas ser honesta, consigues ser ambas cosasa la vez: de tu edad y natural, y un pocopedante y anticuada. Incluso juegas al aje-drez bastante bien. Eres exactamente la hijaque habría deseado tener. Seguramente poreso te he echado tanto en falta estos últi-mos meses.

Me empujó para que atravesara la puerta, decara a la puerta, para que no pudiera verle.

No puedo decirte estas cosas sin girartela cabeza. Y tú no debes volver la cabeza,en ningún sentido. Ahora vete.

Sentí cómo me apretaba el hombro un ins-tante. Y luego me besó en la coronilla. Meempujó para que me fuera. Di dos o tres pa-sos escaleras abajo antes de pararme y vol-ver la vista atrás. Estaba sonriendo, pero erauna sonrisa triste.

Dije: Por favor, que no sea por mucho tiempo.

Sólo sacudió la cabeza. No sé si que-ría decir «no, no mucho tiempo» o «nomerece la pena esperar que no sea por

loophole portezuela

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

very long .” Perhaps he d idn’t knowhimself. But he looked sad. He looked sadall through.

O f c o u r s e I l o o k e d s a d . B u t Id i d n ’ t r e a l l y f e e l s a d . O r i t w a s n ’ ta s a d n e s s t h a t h u r t , n o t a n a l l -t h r o u g h o n e . I r a t h e r e n j o y e d i t .B e a s t l y , b u t I d i d . I s a n g o n t h ew a y home. The romance , the mys te ryo f i t . L i v i n g .

I thought I knew I didn’t love him.I’d won that game.

And what has happened s ince?

That first day or two, I kept on thinkinghe would telephone, that it was all a sortof whim. Then I would think, I shan’t seehim again for months, perhaps years, andit seemed ridiculous. Unnecessary. St u p i db e y o n d b e l i e f . I h a t e d w h a t s e e m e dhis weakness. I thought, if he’s like this,to hell with him.

That didn’t last very long. I decidedto decide that it was for the best. He wasright. It was best to make a clean break. Iwould concentrate on work. Be practicaland efficient and everything that I’m notreally by nature.

All that time I kept thinking, do I lovehim? Then, obviously, there was so muchdoubt, I couldn’t.

And now I have to write down what Ifeel now. Because I have changed again.I know it. I feel it.

Looks; I know it is idiotically wrongto have preconceived notions about looks.Getting excited when Piers kisses me.Having to stare at him sometimes (notwhen he would notice, because of hisvanity) but feeling his looks intensely.Like a beautiful drawing of somethingugly. You forget about the ugliness. Iknow Piers is morally and psychologicallyugly — just plain and dull, phoney.

But even there I’ve changed.

I think about G.P. holding me andcaressing me.

There’s a sor t o f nas ty perver tedcuriosity in me — I mean, all the womenhe’s had and all the things he must knowabout being in bed.

I can imagine his making love to meand it doesn’t disgust me. Very expert andgentle. Fun. All sorts of things, but notthe thing. If it’s to be for life.

Then there’s his weakness. The feelingthat he would probably betray me. And I’vealways thought of marriage as a sort of youngadventure, two people of the same age settingout together, discovering together, growingtogether. But I would have nothing to tellhim, nothing to show him. All the helpingwould be on his side.

I’ve seen so little of the world. I knowthat G.P. in many ways represents a sortof ideal now. His sense of what counts,his independence, his refusal to do whatthe others do. His standing apart. It hasto be someone with those qualities. Andno one else I’ve met has them as he has.People at the Slade seem to have them— but they’re so young. It’s easy to befrank and to hell with convention whenyou’re our age.

Once or twice I’ve wondered whetherit wasn’t all a trap. Like a sacrifice inchess. Supposing I had said on the stairs,do what you like with me, but don’t send

mucho tiempo». Quizá no lo sabía ni élmismo. Pero parecía triste. Con una tris-teza sin paliativos.

Por supuesto que yo también parecía tris-te. Pero no estaba triste de verdad. O por lomenos no era una tristeza de las que duelen, nouna tristeza sin paliativos. Más bien disfrutabade ella. Detestable, pero cierto. Fui cantandode camino a casa. El romance, el misterio detodo ello. La vida.

Creía estar segura de que no le amaba. Deque había ganado el juego.

¿Y qué ha pasado desde entonces?

Ese primer día o dos no dejaba de pensarque me llamaría, que no era más que una espe-cie de antojo. Después pensé que no le volve-ría a ver más durante varios meses, quizá años,y me pareció ridículo. Innecesario. Increíble-mente estúpido. Odiaba lo que interpreté comosu debilidad. Pensé, si es así, que se vaya alinfierno.

No duré así mucho tiempo. Decidí de-cidir que había sido lo mejor. Que tenía ra-zón. Lo mejor era cortar por lo sano. Meconcentraría en mi trabajo. Sería prácticay eficiente y todo lo que no soy en realidadpor naturaleza.

No paraba de pensar todo el tiempo: ¿Leamo? Después, que, por supuesto, si tenía tan-tas dudas era porque no. .

Y ahora tengo que escribir lo que sientoahora mismo. Porque he vuelto a cambiar.Lo sé. Lo siento.

El aspecto. Sé que está mal y es unaimbecilidad tener ideas preconcebidas so-bre del aspecto. Excitarme cuando me besaPiers. No poder evitar quedarme mirándo-le a veces (no cuando se puede dar cuen-ta, por su vanidad) y sentir sus miradas in-tensamente. Como un hermoso dibujo dealgo feo. Se te olvida la fealdad. Sé quePiers es feo moral y psicológicamente -or-dinario e insípido, inauténtico.

Pero incluso en eso he cambiado.

Me imagino a G. P. abrazándome y aca-riciándome.

Me entra una especie de curiosidad re-pugnante y perversa -quiero decir, ha es-tado con tantas mujeres y debe saber tan-tas cosas sobre la cama.

Le imagino haciéndome el amor y no medesagrada. Muy experto y tierno. Diverti-do. Todo tipo de cosas. Pero no la cosaesencial. Si ha de ser para toda la vida.

Además está su debilidad. La sensaciónde que probablemente me traicionará. Y siem-pre he pensado en el matrimonio como unaespecie de aventura juvenil, dos personas dela misma edad parten juntas, hacen descubri-mientos juntas, crecen juntas. No tendría nadaque decirle a él, nada que enseñarle. Él seríael único en poder ayudar.

He visto tan poco del mundo. Sé que G. P.ahora representa una especie de ideal en mu-chos sentidos. Su sentido de lo que tiene im-portancia, su independencia, su negativa a ha-cer lo que los demás. Su distanciamiento. Tie-ne que ser alguien con esas cualidades. Y noconozco a nadie más que las tenga como él.Los de la Slade parecen tenerlas -pero son tanjóvenes. Es fácil ser franco y mandar losconvencionalismos al infierno cuando se tienesu edad.

Una o dos veces me he llegado a preguntarsi no sería una trampa. Como un sacrificio enajedrez. Supongamos que hubiera dicho en lasescaleras: ¡haz conmigo lo que quieras, pero

X

X

X

X

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

me away?

No, I won’t believe that of him.

Time-lag. Two years ago I couldn’thave dreamed of falling in love with anolder man. I was always the one whoargued for equal ages at Ladymont. Iremember being one of the most disgustedwhen Susan Grillet married a BeastlyBaronet nearly three times her age. Minnyand I used to talk about guarding againstbeing “father” types (because of M) andmarrying father-husbands. I don’t feel thatany more. I think I need a man older thanmyself because I always seem to seethrough the boys I meet. And I don’t feelG.P. is a father-husband.

It’s no good. I could go on writingarguments for and against all night.

Emma. The business of being betweeninexperienced girl and experienced womanand the awful problem of the man. Calibanis Mr. Elton. Piers is Frank Churchill. Butis G.P. Mr. Knightley?

Of course G.P. has lived a life and hasviews that would make Mr. Knightley turnin his grave. But Mr. Knightley could neverhave been a phoney. Because he was a haterof pretence, selfishness, snobbism.

And they both have the one man’sn a m e I r e a l l y c a n ’ t s t a n d . G e o rg e .Perhaps there’s a moral in that.

November 18th

I have eaten nothing for five days. I’vedrunk some water. He brings me food, butI have touched not one crumb.

Tomorrow I am going to start eating again.

About half an hour ago, I stood up andfe l t f a in t . Had to s i t down aga in . Ihaven’t felt ill so far. Just tummy painsand a bit weak. But this was somethingdifferent. A warning.

I’m not going to die for him.

I haven’t needed food. I have been so fullof hatred for him and his beastliness.

His vile cowardice.

His selfishness.

His Calibanity.

November 19th

For all that time, I didn’t want to write.Sometimes I wanted to. Then it seemedweak. Like accepting things. I knew assoon as I wrote it down I’d go off the boil.But now I think it needs writing down.Recording. He did this to me.

Outrage.

What little friendship, humanity, goodnature there was between us has gone.

From now on we are enemies . Bot hw a y s . H e s a i d t h i n g s t h a t s h o w e dhe hates me as well.

no me eches!

No, me niego a creerlo de él.

El desajuste temporal. Hace dos años nopodría haber soñado con enamorarme de unhombre mayor. En Ladymont yo era siempre laque defendía la misma edad. Recuerdo que yofui una de las que más se disgustó cuando SusanGrillet se casó con el Barón Bestial que casi letriplicaba la edad. Minny y yo comentábamosa veces que teníamos que estar prevenidas con-tra las «figuras patriarcales» (por M.) y no ca-sarnos con esposos-padres. Ya no pienso así.Creo que necesito un hombre mayor que yoporque me parece que tengo calados a todoslos chicos que conozco. No me parece que G.P. sea un esposopadre.

No sirve de nada. Podría seguir anotando ar-gumentos a favor y en contra toda la noche.

Emma. La cuestión de estar a medias entrechica sin experiencia y mujer experimentada yel tremendo problema del hombre ideal.Calibán es el Sr. Elton. Piers es Frank Churchill.Pero es G. P. el Sr. Knightley? (43).

Desde luego, G. P. ha vivido una vida y tie-ne unas opiniones que harían al Sr. Knightleyremoverse en su tumba. Pero el Sr. Knightleynunca habría sido inauténtico. Porque odiabael disimulo, el egoísmo, el esnobismo.

Y ambos llevan el nombre de varón que másme revienta. George. Quizá se pueda sacar unamoraleja de ello.

18 de noviembre

Llevo cinco días sin comer nada. He bebi-do un poco de agua. Me trae comida, pero nohe tocado ni una miga.

Mañana empezaré a comer de nuevo.

Hace como media hora me mareé al levan-tarme. Tuve que sentarme otra vez. Hasta aho-ra no me había sentido mal. Sólo dolores detripa y un poco de debilidad. Pero esto fue di-ferente. Un aviso.

No voy a morir por él.

No he necesitado comida. Estaba tan llenade odio hacia él y su bestialidad.

Su vil cobardía.

Su egoísmo.

Su calibanismo.

19 de noviembre

Durante todo ese tiempo. No quería escri-bir. A veces me apetecía. Luego me parecía unadebilidad. Como aceptar el estado de cosas. Sa-bía que en cuanto lo escribiera se me pasaría larabia. Pero ahora creo que lo tengo que escribir.______ Esto es lo que me ha hecho.

Ultraje.

Lo poco de amistad, humanidad, afabilidad quehubiera entre nosotros se ha desvanecido.

A partir de ahora somos enemigos. Por am-bas partes. Ha dicho cosas que demuestran queél también me odia a mí.

43 Miranda vuelve a referirse aquí a Emma, lanovela de Jane Austen. Véase la Introducción.

X

X

X

X

X

136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

He resents my existence. That’s exactlyit.

He doesn’t realize it fully yet, becausehe’s trying to be nice to me at the moment.But he’s much nearer than he was. One daysoon he’s going to wake up and say tohimself — I hate her.

Something nasty.

When I came round f rom thechloroform I was in bed. I had my lastunderclothes on, but he must have takeneverything else off.

I was furious, that first night. Mad withd i sgus t . H i s beas t ly g loat ing handstouching me. Peeling my stockings off.Loathsome.

Then I thought of what he might havedone. And hadn’t. I decided not to fly athim.

But silence.

To shout at someone suggests thatthere’s still contact.

Since then I’ve thought two things.

F i r s t : he ’s we i rd enough to haveundressed me without thinking, accordingto some mad notion of the “proper” thingto do. Perhaps he thought I couldn’t lie inbed with my clothes on.

And then that perhaps it was a sort ofreminder. Of all the things he might havedone, but hadn’t . His chivalry. And Iaccept that. I have been lucky.

But I even find it frightening that hedidn’t do anything. What is he?

There is a great rift between us now.It can never be bridged.

He says now he will release me inanother four weeks. Just talk. I don’tbelieve him. So I’ve warned him I’m goingto try to kill him. I would now. I wouldn’tthink twice about it.

I ’ve seen how wrong I was before .How b l ind .

I pros t i tu ted mysel f to Cal iban. Imean, I le t him spend al l that moneyon me, and al though I told myself i tw a s f a i r , i t w a s n ’ t . B e c a u s e I f e l tvague ly g r a t e fu l , I ’ ve been n i ce t ohim. Even my teasing was nice, evenmy sneering and spitting at him. Even mybreaking things. Because it takes notice ofhim. And my attitude should have been whatit will be from now on — ice.

Freeze him to death.

He is absolutely inferior to me in allways. His one superiority is his ability tokeep me here. That’s the only power he has.He can’t behave or think or speak or doanything else better than I can — nearly aswell as I can — so he’s going to be the OldMan of the Sea until I shake him offsomehow.

It will have to be by force.

I’ve been sitting here and thinkingabout God. I don’t think I believe in Godany more. It is not only me, I think of allthe millions who must have lived like thisin the war. The Anne Franks. And backthrough history. What I feel I know nowis that God doesn’t intervene. He lets ussuffer. If you pray for liberty then you mayge t r e l i e f jus t because you p ray, o r

Le molesta mi existencia. Eso es exactamen-te lo que le pasa.

No es completamente consciente de ellotodavía porque por el momento está tratandode portarse bien conmigo. Pero está mucho máscerca que antes. Cualquier día de éstos se des-pertará y se dirá a sí mismo: La odio.

Algo repugnante.

Cuando me desper té del c lorofor-mo es taba en la cama. Tenía pues ta laropa in ter ior, pero debe haberme qui-tado todo lo demás.

Estaba furiosa, aquella primera noche.Loca de asco. Que me tocase con sus asque-rosas y ávidas manos. Que me quitase las me-dias. Aborrecible.

Luego estuve pensando en qué me habríahecho. Y en lo que no. Decidí no llenarle deinjurias.

Sino callarme.

Gritarle a alguien implica que toda-vía hay contacto.

Desde entonces he pensado dos cosas.

Primera: es lo suficientemente anormalcomo para haberme desnudado sin pensar,con la loca intención de hacer lo «correc-to». Quizá pensó que no podía estar en lacama con la ropa puesta.

Y después, que quizá fuera como una es-pecie de recordatorio. De todas las cosas quepodría haber hecho y no hizo. Su caballerosi-dad. Y eso lo acepto. He tenido suerte.

Pero incluso me resulta preocupante queno hiciera nada. ¿Qué es lo que es?

Se ha abierto un gran abismo entre nosotros.No se podrá cerrar jamás.

Ahora dice que me liberará dentro decuatro semanas. Habla por hablar. No lecreo. Así que le he advertido que voy a in-tentar matarle. Ahora sí que sería capaz. Nolo pensaría dos veces.

Me he dado cuenta de lo equivocada queestaba antes. De lo ciega.

Me he prostituido a Calibán. Quiero decir,le dejé que se gastara todo ese dinero conmigoy, aunque me dije a mí misma que era justo, nolo era. Le he tratado con amabilidad porque mesentía vagamente agradecida. Incluso cuandole tomaba el pelo era amable, incluso cuandome reía de él y le escupía. Incluso cuando rom-pía cosas. Porque le tomaba en cuenta. Y miactitud debería haber sido lo que será de ahoraen adelante: hielo.

Matarle por congelación.

Es completamente inferior a mí en todoslos sentidos. Su única superioridad es su ha-bilidad para retenerme aquí. Ése es el únicopoder que tiene. No sabe comportarse, pen-sar, hablar, ni hacer ninguna otra cosa me-jor que yo -ni siquiera igual que yo-, así queva a ser el Viejo del mar hasta que me loquite de encima.

Tendrá que ser por la fuerza.

He estado aquí sentada pensando enDios. Me parece que ya no creo en Dios.No es sólo por mí, pienso en todos los mi-llones que deben de haber vivido así en laguerra. Las Anna Frank. Y a lo largo de lahistoria. De lo que estoy convencida aho-ra es de que Dios no interviene. Nos dejasufrir. Si rezas pidiendo libertad puedeque encuentres consuelo por el hecho de

gloat (often foll. by on, upon, over) consider or contemplatewith lust, greed, malice, triumph, etc. (gloated over hiscollection).

1 the act of gloating or dwell on with satisfaction 2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze at or

think about something with great self-satisfaction, gratification,or joy regodeo, goce maligno

relamerse, regodearse, refocilarse,


rift n. 1 Geol falla 2 fig (entre amigos) desavenencia 3 Polescisión

rift n. 1 a a crack or split in an object. b an opening in a cloudetc. 2 a cleft or fissure in earth or rock. 3 a disagreement;a breach in friendly relations.

rift : grieta, intersticio, escisión, claro, rendija, quiebra,discreancia

X

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

because things happen anyhow whichbring you liberty. But God can’t hear.There’s nothing human like hearing orseeing or pitying or helping about him. Imean perhaps God has created the worldand the fundamental laws of matter andevolution. But he can’t care about theindividuals . He’s planned i t so someindividuals are happy, some sad, somelucky, some not. Who is sad, who is not,he doesn’t know, and he doesn’t care. Sohe doesn’t exist, really.

These last few days I’ve felt Godless.I’ve felt cleaner, less muddled, less blind.I still believe in a God. But he’s so remote,so cold, so mathematical. I see that wehave to live as if there is no God. Prayerand worship and singing hymns — all sillyand useless.

I ’ m t r y i n g t o e x p l a i n w h y I ’ mbreak ing wi th my p r inc ip l e s ( abou tnever commit t ing v io lence) . I t i s s t i l lmy p r inc ip l e , bu t I s ee you have tob r e a k p r i n c i p l e s s o m e t i m e s t osurvive . I t ’s no good t rus t ing vaguelyin your luck , i n P rov idence o r God’sbe ing k ind to you . You have to ac tand f igh t fo r your se l f .

T h e s k y i s a b s o l u t e l y e m p t y.Beautifully pure and empty.

A s i f t h e a r c h i t e c t s a n d b u i l d e r sw o u l d l i v e i n a l l t h e h o u s e s t h e yb u i l t ! O r c o u l d l i v e i n t h e m a l l . I t ’so b v i o u s , i t s t a r e s y o u i n t h e f a c e .T h e r e m u s t b e a G o d a n d h e c a n ’tk n o w a n y t h i n g a b o u t u s .

(Same evening.) I’ve been very meanwith him all day. Several times he’s triedto speak, but I’ve shut him up. Did I wanthim to bring me anything? I said, I wantnothing. I am your prisoner. If you giveme food I shall eat it to keep alive. Ourrelations from now on are strictly thoseof a prisoner and a warder. Now pleaseleave me alone.

Luckily I’ve plenty to read. He’ll goon bringing me cigarettes (if he doesn’t Ishan’t ask him for them) and food. That’sall I want of him.

He’s not human; he’s an empty spacedisguised as a human.

November 20th

I’m making him wish he never seteyes on me. He brought in some bakedbeans for lunch. I was reading on thebed. He stood for a moment and thenstarted to go out. I jumped to the table,picked up the plate and hurled it at him.I don’t like baked beans, he knows it, Isuppose he’d been lazy. I wasn’t in atemper, I just pretended. He stood therewith the filthy little bits of orange sauceon h i s so-c lean c lo thes and lookingsheepish . I don’ t want any lunch , Isnapped at him. And turned my back.

I ate chocolates all the afternoon. Hedidn’t reappear until supper-time. Therewas caviare and smoked salmon and coldchicken (he buys them ready-cookedsomewhere)—all things he knows I like— and a dozen other things he knows Il ike, the cunning brute. I t ’s not thebuying them that’s cunning, it’s just thatI can’t he lp be ing gra tefu l ( I d idn’ tactually say I was grateful, but I wasn’t

rezar. Pero Dios no puede oírnos. No tie-ne nada humano como oído, vista, pie-dad o el deseo de ayudar. Quiero decir,quizá Dios haya creado el mundo y lasleyes fundamentales de la materia y laevolución. Pero no puede ocuparse delos individuos. Lo ha planif icado demanera que algunos individuos sean fe-lices, otros estén tristes, otros tengansuerte y otros no. Quién esté triste o no,ni lo sabe ni le importa. Así que en rea-lidad no existe.

Estos últimos días me he sentido sin Dios.Me he sentido más limpia, menos confundida,menos ciega. Sigo creyendo en un Dios. Peroes tan remoto, tan frío, tan matemático. Veoque tenemos que vivir como si Dios no exis-tiera. Los rezos, el culto y los cánticos de him-nos... todo bobadas inútiles.

Estoy tratando de explicar por qué no estoysiendo fiel a mis principios (sobre lo de no co-meter actos de violencia). Sigue siendo un prin-cipio mío, pero me doy cuenta de que a vecesno puedes ser fiel a tus principios si quieressobrevivir. No sirve de nada creer vagamenteen tu buena suerte, en la Providencia o en queDios sea amable contigo. Tienes que actuar yluchar por ti mismo.

El cielo está completamente vacío. Mara-villosamente puro y vacío.

¡Como si los arquitectos y los construc-tores vivieran en todas las casas que constru-yen! O pudieran siquiera vivir en ellas. Estáclarísismo, lo tienes delante de las narices.Tiene que haber un Dios que no puede sabernada de nosotros (44).

(La misma noche.) Me he portado fatalcon él todo el día. Ha tratado de hablar va-rias veces, pero le he mandado callar. ¿Que-ría que me trajera algo?, dije: No quieronada. Soy tu prisionera. Si me das comidame la comeré para seguir viva. A partir deahora nuestra relación será estrictamente lade un prisionero y su guardián. Ahora, porfavor, déjame sola.

Por suerte tengo muchas cosas para leer.Seguirá trayéndome cigarrillos (si no lo haceno se los pediré) y comida. Eso es todo loque quiero de él.

No es humano. Es un espacio vacío dis-frazado de ser humano.

20 de noviembre

Le estoy haciendo desear no habermepuesto nunca los ojos encima. Me trajo ju-días guisadas para comer. Yo estaba leyendoen la cama. Se quedó de pie un momento yluego hizo ademán de marcharse. Salté haciala mesa, cogí el plato y se lo tiré. No me gus-tan las judías guisadas, él lo sabe, supongoque ha sido por vagancia. No estaba furiosa,hice como si lo estuviera. Se quedó paradocon su ropa impecable llena de asquerosospegotillos de salsa anaranjada, poniendo carade vergüenza. No quiero comer nada, le gri-té. Y le di la espalda.

Me pasé toda la tarde comiendo bombo-nes. No volvió a aparecer hasta la hora de lacena. Me trajo caviar y salmón ahumado ypollo frío (los compra preparados en algunaparte) -todas las cosas que sabe que me gus-tan- y varias cosas más que sabe que me gus-tan, el muy astuto cacho de bestia. No esque sea astuto por comprármelas, es sólo por-que no puedo evitar sentirme agradecida (enrealidad no le dije que se lo agradecía, pero

44 El razonamiento de Miranda sobre la exis-tencia de Dios desemboca en un planteamientoexistencialista. Puede decirse que en este mo-mento Miranda ha alcanzado la visión del va-cío (le néant) que produce en el existencialistaun profundo sentimiento de angustia o deses-peración (Angst). Miranda supera esta fase ni-hilista posteriormente, cuando decide perdonara Clegg y aceptar el sufrimiento que está so-portando como una experiencia vital decisiva(entrada del 5 de diciembre). En todas sus obras,Fowles volverá una y otra vez a tratar los te-mas de la soledad existencial del ser humano yde la imposibidad de justificar el sufrimientoen el mundo.

sheepish ashamed bashfully, tímida, embarazosa,avergonzada

XX

138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

sharp) , i t ’s that he presents them sohumbly, wi th such an a i r o f p lease-don’t - thank-me and I -deserve- i t -a l l .When he was a r r ang ing my suppe r-things on the table, I had an irresistibledes i re to giggle . Awful . I wanted tocollapse on the bed and scream. He wass o p e r f e c t l y h i m s e l f . A n d I a m s ocooped up.

D o w n h e r e m y m o o d s c h a n g es o r a p i d l y . A l l d e t e r m i n a t i o n t od o o n e t h i n g o n e h o u r ; a l l f o ra n o t h e r t h e n e x t .

It’s no use. I’m not a hater by nature.It’s as if somewhere in me a certain amountof good-will and kindness is manufacturedevery day; and it must come out. If I bottleit up, then it bursts out.

I wasn’t nice to him, I don’t want tobe nice to him, I shan’t be nice to him.But it was a struggle not to be ordinary tohim. (I mean little things like “that was anice meal.”) As it was I said nothing.When he said, “Will that be all” (like abutler), I said, “Yes, you can go now,” andturned my back. He would have got ashock if he could have seen my face. Itwas smiling, and when he shut the door, Iwas laughing. I couldn’t help it again.Hysteria.

Something I have been doing a lotthese last days. Staring at myself in themirror. Sometimes I don’t seem real tomyself, it suddenly seems that it isn’t myreflection only a foot or two away. I haveto look aside. I look all over my face, atmy eyes, I try to see what my eyes say.What I am. Why I’m here.

It’s because I’m so lonely. I have tolook at an intelligent face. Anyone whohas been locked away like this wouldunderstand. You become very real toyourself in a strange way. As you neverwere before. So much of you is given toordinary people, suppressed, in ordinarylife. I watch my face and I watch it moveas if it is someone else’s. I stare myselfout.

I sit with myself.

Sometimes it’s like a sort of spell, andI have to put my tongue out and wrinklemy nose to break it.

I sit down here in the absolute silencewith my reflection, in a sort of state ofmystery.

In a trance.

November 21st

It’s the middle of the night. I can’t sleep.

I hate myself.

I n e a r l y b e c a m e a m u r d e r e s st o n i g h t .

I shall never be the same again.

It is difficult to write. My hands arebound. I’ve got the gag off.

It all began at lunch. I realized that Iwas having to struggle not to be nice toh i m . B e c a u s e I f e l t I m u s t t a l k t osomeone. Even him. At least he is ahuman being. When he went away afterlunch, I wanted to call him back to talk.What I felt was quite different from what

no le traté con dureza), porque me las ofrececon tanta humildad, como diciendo: por fa-vor, no me des las gracias y me lo tengo todobien merecido. Cuando estaba poniendo lascosas de la cena en la mesa, me entraron unasganas irresistibles de reírme. Espantoso. Es-tuve a punto de tirarme encima de la cama yponerme a gritar. Estaba tan perfectamente ensu papel. Y yo estoy tan encerrada.

Aquí abajo mis estados de ánimo cambian tanrápidamente. Estoy completamente decidida ahacer una cosa a una hora; y completamente de-cidida a hacer lo contrario a la siguiente.

No sirve de nada. Mi natural no se inclinaal odio. Es como si en alguna parte de mi ser sefabricara todos los días una cierta cantidad deamabilidad y benevolencia; y que tuviera quesalir. Si le pongo el tapón, explota.

No le traté con amabilidad. No quiero tra-tarle con amabilidad, no voy a tratarle con ama-bilidad. Pero me costó un montón no tratarlecomo de costumbre (es decir, cosas sin impor-tancia como «la comida estaba muy rica»). Talcomo estaban las cosas no dije nada. Cuandodijo: «¿Es eso todo?» (como un mayordomo),dije: «Sí, ya puedes marcharte», y le di la es-palda. Se habría horrorizado si me hubiera vis-to la cara. Estaba sonriendo y cuando cerró lapuerta me eché a reír. No pude evitarlo otra vez.Histeria.

Algo que he estado haciendo mucho estosúltimos días. Mirarme al espejo. A veces nome parezco real a mí misma, de repente escomo si lo que está tan sólo a cinco 0 seis cen-tímetros de distancia no fuera mi reflejo. Ten-go que apartar la vista. Me escudriño la cara,los ojos. Intento ver lo que dicen mis ojos. Loque soy. Por qué estoy aquí.

Es porque estoy tan sola. Tengo que miraruna cara inteligente. Cualquiera que haya esta-do encerrado así lo comprendería. Te vuelvesmuy real para ti mismo de una forma extraña.Como no lo has sido nunca antes. Uno da tantode sí mismo a la gente corriente, se reprime unotanto en la vida corriente. Me miro a la cara yla veo moverse como si fuera de otro. Me mirohasta que logro hacerme a mí misma apartar lavista.

Me siento conmigo misma.

A veces es como una especie de hechizoy tengo que sacar la lengua y arrugar la narizpara romperlo.

Me siento aquí abajo en el silencio más ab-soluto con mi reflejo, como envuelta en un halode misterio.

En trance.

21 de noviembre

Es de madrugada. No puedo dormir.

Me odio a mí misma.

Anoche estuve a punto de convertirme enuna asesina.

Nunca volveré a ser la misma.

Me cuesta trabajo escribir. Tengo las ma-nos atadas. Me he quitado la mordaza.

Todo empezó a la hora de comer. Me dicuenta de que me costaba mucho no ser ama-ble con él. Porque sentía la necesidad de ha-blar con alguien. Incluso con él. Por lo menoses un ser humano. Cuando se marchó despuésde la comida, me entraron ganas de decirle quevolviera para hablar. Mis sentimientos eran

reflection 1 (física) reflejo 2 (pensamiento) reflexión on/upon reflection, pensándolo bien crítica: this is no reflection on her, but..., no la

critico, pero..

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I decided I should feel two days ago. SoI made a new decision. I could never hith i m w i t h a n y t h i n g d o w n h e r e . I ’ v ewatched him so much with that in mind.And he never tu rns h i s back to me .Besides, there’s no weapon. So I thought,I ’ v e g o t t o g e t u p s t a i r s a n d f i n dsomething, some means. I had severalideas.

Otherwise I was afraid I would fall intothe old trap of pitying him.

So I was a b i t n ice r a t supper- t imea n d s a i d I n e e d e d a b a t h ( w h i c h Id id ) . He wen t away, came back , wewent up . And the re , i t s eemed a s ign ,s p e c i a l l y l e f t f o r m e , w a s a s m a l laxe . I t was on the k i t chen window-s i l l , w h i c h i s n e x t t o t h e d o o r. H em u s t h a v e b e e n c h o p p i n g w o o dou t s ide and fo rgo t t en to h ide i t . Mya lways be ing down he re .

We passed indoors too quickly forme to do anything then.

B u t I l a y i n t h e b a t h a n d t h o u g h t .I d e c i d e d i t m u s t b e d o n e . I h a d t oca tch up the axe and h i t h im wi th theb l u n t e n d , k n o c k h i m o u t . I h a d n ’ tt h e l e a s t i d e a w h e r e o n t h e h e a d w a st h e b e s t p l a c e t o h i t o r h o w h a r d i th a d t o b e .

Then I asked to go straight back. Aswe went out through the kitchen door, Idropped my talcum powder and things andstood to one side, towards the window-sill, as if I was looking to see where they’dgone. He did just what I wanted and bentforward to pick them up. I wasn’t nervous,I picked the axe up very neatly, I didn’tscrape the blade and it was the blunt end.But then . . . it was like waking up out ofa bad dream. I had to h i t h im and Icouldn’t but I had to.

Then he began to s t ra ighten up (al lthis happened in a f lash, real ly) and Idid hi t him. But he was turning and Ididn’t hi t s t ra ight . Or hard enough. Imean, I lashed out in a panic at the lastmoment . He fel l s ideways, but I knewhe wasn’t knocked out , he s t i l l kepthold of me, I suddenly felt I had to kil lh im o r he wou ld k i l l me . I h i t h imagain, but he had his arm up, a t thesame t ime he kicked out and knockedme off my feet .

I t w a s t o o h o r r i b l e . P a n t i n g ,straining, like animals. Then suddenly Iknew it was — I don’t know, undignified.It sounds absurd, but that was it. Like astatue lying on its side. Like a fat womantrying to get up off the grass.

We got up, he pushed me roughlytowards the door, keeping a tight hold ofme. But that was all. I had a funny feelingit was the same for him — disgusting.

I thought someone may have heard,even though I couldn’t cal l out . But i tw a s w i n d y. We t a n d c o l d . N o o n ewould have been out .

I’ve been lying on the bed. I soonstopped crying. I’ve been lying for hoursin the dark and thinking.

November 22nd

I a m a s h a m e d . I l e t m y s e l fd o w n v i l e l y .

I’ve come to a series of decisions.

completamente diferentes de lo que había deci-dido que debería sentir dos días antes. Así quetomé otra decisión. Nunca podría golpearlecon nada aquí abajo. Le he estado observan-do muchísimo con esa idea en la mente. Y nun-ca me da la espalda. Además, no hay armas.Así que pensé, tengo que conseguir ir arriba yencontrar algo, algún medio. Tenía variasideas.

Si no, me temía que caería en la vieja tram-pa de apiadarme de él.

Así que fui un poco más amable a la horade la comida y le dije que necesitaba darme unbaño (lo que era cierto). Se marchó, volvió,subimos. Y allí, parecía una señal, dejada es-pecialmente para mí, estaba una vieja hacha.Estaba en el alféizar de la ventana de la cocina,que está al lado de la puerta. Seguramente ha-bía estado cortando madera fuera y se habíaolvidado de esconderla. Ya que yo siempre es-taba aquí abajo.

Pasamos adentro demasiado deprisa parapoder hacer nada entonces.

Pero estuve pensando mientras me ba-ñaba. Decidí que tendría que hacerlo. Te-nía que agarrar el hacha y golpearle con laparte roma, dejarle sin sentido. No tenía nila más remota idea de cuál era la mejor partede la cabeza en que debía pegarle o lo fuerteque tenía que ser el golpe.

Luego le pedí que me llevara directamenteabajo. Cuando estábamos cruzando la puertade la cocina dejé caer los polvos de talco y lasotras cosas y me eché a un lado, hacia el alféi-zar, como si estuviera mirando a ver dónde ha-bían caído. Hizo justamente lo que quería quehiciera, se inclinó hacia delante para recogerlas.No estaba nerviosa, cogí el hacha limpiamente,sin raspar la hoja, lista para darle con el ladoromo. Pero entonces... fue como si me desper-tara de un mal sueño. Tenía que golpearle y nopodía, pero tenía que hacerlo.

Entonces empezó a enderezarse (la verdades que todo esto sucedió en un abrir y cerrar deojos) y le golpeé. Pero se estaba girando y no legolpeé recto. Ni con fuerza suficiente. Es decir,le di un golpe sin mirar, presa del pánico en elúltimo momento. Se cayó de costado, pero me dicuenta de que no había perdido el sentido, to-davía me tenía agarrada, de repente comprendíque tenía que matarle porque si no él me mata-ría a mí. Le golpeé otra vez, pero había levan-tado el brazo, al mismo tiempo se puso a darpatadas y me tiró al suelo.

Fue demasiado espantoso. Jadeando,forcejeando, como animales. Entonces, de re-pente lo comprendí -no sé, que era indecoroso.Suena absurdo, pero así fue. Como una estatuacaída de costado. Como una mujer gorda tra-tando de levantarse de la hierba.

Nos levantamos, me empujó violentamentehacia la puerta, agarrándome con fuerza. Peroeso fue todo. Tenía la extraña sensación de quea él le resultaba igual: desagradable.

Pensé que alguien podría haberlo oído, aun-que no pude gritar pidiendo ayuda. Pero hacíaviento. Húmedo y frío. No es probable que hu-biera nadie en la calle.

He estado tumbada en la cama. Pron-to dejé de llorar. Llevo horas en la oscu-ridad, pensando.

22 de noviembre

Estoy avergonzada. Me he defraudado a mímisma de un modo infame.

He tomado una serie de decisiones. Pensa-

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Thoughts.

Violence and force are wrong. If I useviolence I descend to his level. It meansthat I have no real belief in the power ofreason, and sympathy and humanity. ThatI lameduck people only because it flattersme, not because I believe they need mysympathy. I’ve been thinking back toLadymont, to people I lameducked there.Sally Margison. I lameducked her just toshow the Vestal Virgins that I was clevererthan they. That I could get her to do thingsfor me that she wouldn’t do for them.Dona ld and P i e r s (because I ’velameducked him in a sense, too) — butthey’re both attractive young men. Therewere probably hundreds of other peoplewho needed lameducking, my sympathy,far more than those two. And anyway,most gir ls would have jumped at thechance of lameducking them.

I’ve given up too soon with Caliban.I’ve got to take up a new attitude with him.The prisoner-warder idea was si l ly. Iwon’t spit at him any more. I’ll be silentwhen he irritates me. I’ll treat him assomeone who needs all my sympathy andunderstanding. I’ll go on trying to teachhim things about art. Other things.

T h e r e ’ s o n l y o n e w a y t o d oth ings . The r i gh t way. No t wha t t heym e a n t b y “ t h e R i g h t Wa y ” a tL a d y m o n t . B u t t h e w a y y o u f e e l i sr i g h t . M y o w n r i g h t w a y.

I a m a m o r a l p e r s o n . I a m n o tashamed of being moral. I will not letCaliban make me immoral; even thoughhe deserves all my hatred and bitternessand an axe in his head.

(Later.) I’ve been nice to him. That is,not the cat I’ve been lately. As soon as hecame in I made him let me look at his head,and I dabbed [apliqué frotando suavemente]some Dettol on it. He was nervous. I makehim jumpy [nervioso]. He doesn’t trustme. That is precisely the state I shouldn’thave got him into.

It’s difficult, though. When I’m beingbeastly to him, he has such a way oflooking sorry for himself that I begin tohate myself. But as soon as I begin to benice to him, a sort of self-satisfactionseems to creep into his voice and hismanner (very discreet, he’s been humilityitself all day, no reproach about last night,of course) and I begin to want to goad andslap him again.

A tightrope.

But it’s cleared the air.

(Night.) I tried to teach him what tolook for in abstract art after supper. It’shopeless. He has it fixed in his poor dimnoddle that art is fiddling away [haciendagarabatos] (he can’t understand why Idon’t “rub out”) until you get an exactphotographic likeness and that makinglovely cool designs (Ben Nicholson) isvaguely immoral. I can see it makes a nicepattern, he said. But he won’t concede that“making a nice pattern [dibujo]” is art.With him, it’s that certain words haveterribly strong u n d e r t o n e s . E v e r y t h i n gt o d o w i t h a r t e m b a r r a s s e s hi m ( a n dI s u p p o s e f a s c i n a t e s h i m ) .It’s all vaguely immoral. He knows greatart is great, but “great” means lockedaway in museums and spoken aboutwhen you want to show off. Living art,modern art shocks him. You can’t talkabout it with him because the word “art”star ts off a whole ser ies of shocked,guilty ideas in him.

mientos.

La violencia y la fuerza son malas. Siuso la violencia desciendo a su nivel. Sig-nifica que no creo verdaderamente en elpoder de la razón, la compasión y la huma-nidad. Que consuelo a la gente sólo por-que me halaga, no porque crea que necesi-tan mi compasión. He estado pensando enLadymont, en la gente que consolé allí.Sally Margison. La consolé sólo para de-mostrarle a las Vestales Virginales que eramás lista que ellas. Que podía conseguirque hiciera cosas por mí que no haría porellas. Donald y Piers (porque también le heconsolado a él en cierto sentido) -pero ellosson ambos chicos atractivos. Seguro quehabía cientos de personas más que necesi-taban consuelo, mi compasión, mucho másque esos dos. Y en todo caso, casi todaslas chicas se habrían apresurado a aprove-char la oportunidad de consolarlos.

Me he rendido demasiado pronto conCalibán. Tengo que mantener otra actitudcon él. La idea del prisionero y el guardiánera una tontería. No le insultaré más. Mecallaré cuando me irrite. Le trataré comoalguien que necesita toda mi compasión ycomprensión. Seguiré tratando de enseñar-le cosas sobre arte. Otras cosas.

Sólo hay una forma de hacer las cosas.De la forma correcta. No lo que querían de-cir en Ladymont con «La forma correcta».Sino de la forma que sabes que está bien. Queyo sé que está bien.

Soy una persona con sentido moral. Nome avergüenzo de tener sentido moral. Nodejaré que Calibán me vuelva inmoral; aun-que se merece todo mi odio y resentimientoy que le dé con el hacha en la cabeza.

(Más tarde.) Le he tratado con amabilidad.Es decir, sin enseñarle los dientes, como lo heestado haciendo últimamente. En cuanto entróle hice que me enseñara la cabeza y le puse unpoco de desinfectante. Estaba nervioso. Lehe vuelto asustadizo. No se fía de mí. Ése esjustamente el estado en que no le debería ha-ber puesto.

Es difícil, pese a todo. Cuando le tratomal se le pone una cara de pena que casi medan ganas de odiarme a mí misma. Pero encuanto empiezo a tratarle bien le sale en lavoz y en los ademanes un tono de autosufi-ciencia (muy discreto, lleva todo el día comola viva estampa de la humildad, sin repro-ches por lo de anoche, por supuesto) y meempiezan a entrar ganas de aguijonearle yabofetearle otra vez.

Una cuerda floja.

Pero ha aclarado la atmósfera.

(Por la noche.) Después de la cena estuvetratando de enseñarle lo que hay que buscaren el arte abstracto. Es inútil. Se le ha meti-do en su pobre y obtusa mollera que el artees hacer garabatos (no comprende por quéno «borro») hasta que se consigue un pareci-do fotográfico exacto y que hacer dibujosd e l o m á s g u a y ( B e n N i c h o l s o n ) esvagamente inmoral. Ya veo que el dibujo quesale es mono, dijo. Pero no es capaz de reco-nocer que «hacer un dibujo mono» sea arte.Lo que le pasa es que ciertas palabras tienenpara él unas connotaciones fortísimas. Todolo que tenga que ver con el arte le descon-cierta (y supongo que también le fascina).Todo es vagamente inmoral. Sabe que el granarte es grande, pero «grande» significa en-cerrado en museos y mencionado cuandoquieres presumir. El arte vivo, el arte mo-derno le conmociona. No puedes hablarlede él porque la palabra «arte» desencade-na en él toda una serie de ideas desagrada-bles y culpables.


X

X

141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I wish I knew if there were many peoplel ike h im. Of course I know the vas tmajority — especially the New People —don’t care a damn about any of the arts.But is it because they are like him? Orbecause they just couldn’t care less? Imean, does it really bore them (so that theydon’t need it at all in their lives) or does itsecretly shock and dismay them, so thatthey have to pretend to be bored?

November 23rd

I’ve just finished Saturday Night andSunday Morning. It’s shocked me. It’sshocked me in itself and it’s shocked mebe-cause of where I am.

It shocked me in the same way asRoom at the Top shocked me when Iread i t last year. I know they’re veryclever, i t must be wonderful to be ablet o w r i t e l i k e A l a n S i l l i t o e . R e a l ,unphoney. Saying what you mean. If hewas a painter i t would be wonderful(he’d be like John Bratby, much better)he’d be able to set Nottingham downand i t would be wonderfu l in pa in t .Because he painted so well , put downwhat he saw, people would admire him.But it isn’t enough to write well (I meanchoose the right words and so on) to bea good writer. Because I think SaturdayN i g h t a n d S u n d a y M o r n i n g i sdisgusting. I think Arthur Seaton is disgusting.And I think the most disgusting thing of all isthat Alan Sillitoe doesn’t show that he’sdisgusted by his young man. I think they thinkyoung men like that are really rather fine.

I hated the way Arthur Seaton justdoesn’t care about anything outside hisown little life. He’s mean, narrow, selfish,brutal. Because he’s cheeky and hates hiswork and is successful with women, he’ssupposed to be vital.

The only thing I like about him is thefeeling that there is something there that couldbe used for good if it could be got at.

I t ’ s t h e i n w a r d n e s s o f s u c hpeople . Their not caring what happensanywhere else in the world. In life.

Their being-in-a-box.

Perhaps Alan Sillitoe wanted to attack thesociety that produces such people. But hedoesn’t make it clear. I know what he’s done,he’s fallen in love with what he’s painting.He started out to paint it as ugly as it is, butthen its ugliness conquered him, and hestarted trying to cheat. To prettify.

It shocked me too because of Caliban.I see there’s something of Arthur Seatonin him, only in him it’s turned upside down.I mean, he has that hate of other things andother people outside his own type. He hasthat selfishness — it’s not even an honestselfishness, because he puts the blame onlife and then enjoys being selfish with afree conscience. He’s obstinate, too.

This has shocked m e b e c a u s e It h i n k e v e r y o n e n o w e x c e p t u s ( andw e ’ r e c o n t a m i n a t e d ) h a s t h i ss e l f i shness and this’ brutality, whetheri t ’s h idden, mousy, and perverse , orobvious and crude. Religion’s as good asdead, there’s nothing to hold back the NewPeople, they’ll grow stronger and strongerand swamp us.

No, they won’t. Because of David.Because of people like Alan Sillitoe (itsays on the back he was the son of a

Me gustaría saber si existe mucha gentecomo él. Por supuesto que sé que la gran ma-yoría -sobre todo Los Nuevos- no se preocu-pan lo más mínimo por ninguna de las artes.¿Pero es porque son como él? ¿0 porque no lespreocupa en absoluto? Quiero decir, ¿de ver-dad les aburre (de manera que no lo necesitanpara nada en sus vidas), o es que en el fondoles desagrada y produce consternación, de modoque tienen que fingir que les aburre?

23 de noviembre

Acabo de terminar Sábado por la noche ydomingo por la mañana (45). Me haconmocionado. Me ha conmocionado por sí mis-ma y me ha conmocionado por dónde estoy.

Me conmocionó de la misma manera queme conmocionó Una habitación en el ático(46) cuando la leí el año pasado. Sé que sonmuy listos, debe de ser maravilloso escribircomo Alan Sillitoe. Real, auténtico. Dicien-do lo que piensas. Si fuera pintor sería ma-ravilloso (sería como John Bratby, muchomejor), sería capaz de consignar la realidadde Nottingham y resultaría maravilloso enpintura. La gente le admiraría por pintar tanbien, por ser capaz de consignar lo que vio.Pero escribir bien no es suficiente (quierodecir, elegir las palabras adecuadas y demás)para ser un buen escritor. Porque pienso queSábado por la noche y domingo por la ma-ñana es repulsivo. Creo que Arthur Seatones repulsivo. Y pienso que lo más repul-sivo de todo es que Alan Sillitoe no dejeclaro que ese joven le resulta repulsi-vo. Creo que creen que los jóvenes asíen realidad son estupendos (47).

Detesto el modo en que Arthur Seaton sedespreocupa por todo lo que no tenga que vercon su pacata existencia. Es mezquino, intole-rante, egoísta, brutal. Porque es un caradura queodia su trabajo y tiene éxito con las mujeres, sesupone que es vital.

Lo único que me gusta de él es la sensaciónque da de tener algo que podría aprovecharsesi se pudiera acceder a ello.

El problema está en el ensimismamiento delas personas así. El que no les preocupe lo que ocu-rre en ninguna otra parte del mundo. En la vida.

El que lleven orejeras.

Quizá Alan Sillitoe quisiera atacar la so-ciedad que produce a estas personas. Perono lo deja claro. Sé lo que le ha pasado, seha enamorado de lo que está pintando. Em-pezó a pintarlo tan feo como es, pero des-pués su fealdad le conquistó y comenzó atratar de engañar. A embellecer.

Me conmocionó también por Calibán.Veo que hay algo de Arthur Seaton en él,sólo que él lo tiene boca abajo. Quiero de-cir, tiene ese odio a las cosas y a las perso-nas que se salen de su propio tipo. Tiene eseegoísmo -ni siquiera es un egoísmo honestoporque él echa la culpa a la vida y luego dis-fruta siendo egoísta sin remordimientos deconciencia. Además es obstinado.

Esto me ha conmocionado porque creo quehoy en día todo el mundo excepto nosotros (yestamos contaminados) tiene ese egoísmo yesa brutalidad, tanto si está oculta y es tími-da y perversa como si es evidente y sin pa-liativos. La religión es como si hubiera muer-to, no hay nada que pueda detener a Los Nue-vos, se irán haciendo cada vez más fuerteshasta que nos arrollen.

No, no podrán. Gracias a David. Gra-cias a gente como Alan Sillitoe (dice enla contraportada que era hijo de un jor-

45 Saturday Night and Sunday Morning (1958),la novela de Alan Sillitoe. Véase la Introduc-ción.

46 Room at the Top (1957), la primera novelade John Gerard Braine. Véase la Introducción.

47 Las palabras de Miranda reflejan la opiniónexpresada por el autor en el prefacio a El aristossobre antihéroes airados» como los de las no-velas de Alan Sillitoe, David Storey, JohnBraine y John Osborne. Véase la Introducción.

X

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

labourer). I mean the intelligent NewPeople will always revolt and come acrossto our s ide. The New People destroythemselves because they’re so stupid.They can never keep the intelligent oneswith them. Especially the young ones. Wewant something better than just money andkeeping up with the Joneses.

But it’s a battle. It’s like being in a cityand being besieged. They’re all around.And we’ve got to hold out.

It’s a battle between Caliban and myself.He is the New People and I am the Few.

I must fight with my weapons. Nothis. Not selfishness and brutality andshame and resentment.

He’s worse than the Arthur Seaton kind.

If Arthur Seaton saw a modern statuehe didn’t like, he’d smash it. But Calibanwould drape a tarpaulin round it. I don’tknow wh ich i s wor se . Bu t I t h inkCaliban’s way is.

November 24th

I ’ m g e t t i n g d e s p e r a t e t o e s c a p e .I c a n ’ t g e t a n y r e l i e f f r o m d r a w i n go r p l a y i n g r e c o r d s o r r e a d i n g .The burning burning need I have (allprisoners must have) is for other people.Caliban is only half a person at the bestof times. I want to see dozens and dozensof s t range faces . Like being terr iblythirsty and gulping down glass after glassof water. Exactly like that. I read oncethat nobody can stand more than ten yearsin pr i son , o r more than one year o fsolitary confinement.

One just can’t imagine what prison islike from outside. You think, well, there’dbe lo ts of t ime to th ink and read, i twouldn’t be too bad. But it is too bad. It’sthe slowness of time. I’ll swear all theclocks in the world have gone centuriesslower since I came here.

I shouldn’t complain. This is a luxuryprison.

And there’s his diabolical cunningabout the newspapers and radio and so on.I never read the papers very much, orlistened to the news. But to be totally cutoff. It’s so strange. I feel I’ve lost all mybearings.

I spend hours lying on the bed thinkingabout how to escape.

Endless.

November 25th

(Afternoon.) This morning I had a talkwith him. I got him to sit as a model. ThenI asked him what he really wanted me todo. Should I become his mistress? But thatshocked him. He went red and said hecould buy that in London.

I told him he was a Chinese box. Andhe is.

The innermost box is that I should lovehim; in all ways. With my body, with my mind.Respect him and cherish him. It’s so utterlyimpossible — even if I could overcome thephysical thing, how could I ever look in anyway but down on him?

nalero) (48). Quiero decir que Los Nue-vos inteligentes siempre acabarán rebe-lándose y se pasarán a nuestro bando.Los Nuevos se destruyen a sí mismosporque son tan estúpidos. No son capa-ces de retener a los inteligentes. Sobretodo los jóvenes. Queremos algo más quetener dinero y ser más que el vecino .

Pero es una batalla. Es como estar en unaciudad asediada. Nos rodean por completo. Ytenemos que resistir.

Es una batalla entre Calibán y yo. Él esLos Nuevos y yo soy Los Elegidos (49).

Tengo que luchar con mis armas. No conlas suyas. No con egoísmo, brutalidad, vergüen-za y resentimiento.

Es peor que los de la ralea de Arthur Seaton.

Si Arthur Seaton viera una estatua moder-na que no le gusta la destrozaría. Pero Calibánla envolvería en una lona _____. No sé quées peor. Pero me parece que lo que haríaCalibán.

24 de noviembre

Me es tá en t rando verdadera deses -pe rac ión por e scapar. No l e encuen-t ro gusto a pintar, poner discos o leer.Lo que tengo es una superacuciante nece-sidad (la deben de tener todos los prisio-neros) de ver a otras personas. Calibán noes más que media persona en sus mejoresmomentos. Quiero ver cientos de caras des-conocidas. Como tener una sed horrible ytragarse un vaso tras otro de agua. Exacta-mente igual. Leí una vez que nadie puederesistir más de diez años en prision o másde un año incomunicado.

No se puede ni imaginar cómo es la pri-sión desde el exterior. Piensas, bueno, ha-brá mucho tiempo para pensar y leer, no se-ría tan malo. Pero es malísimo. Es la lenti-tud con que pasa el tiempo. Juraría que to-dos los relojes del mundo van siglos másdespacio desde que estoy aquí.

No debería quejarme. Es una prisiónde lujo.

Y encima su jugada diabólica con los pe-riódicos y la radio y demás. No solía leer mu-cho los periódicos, ni escuchar las noticias.Pero estar totalmente desconectada. Es tanextraño. Siento que he perdido todos mis pun-tos de orientación.

Me paso horas tumbada en la cama pensan-do cómo escapar.

Interminables.

25 de noviembre

(Por la tarde.) Esta mañana hablé con él.Le convencí para que se sentara a posar comomodelo. Luego le pregunté qué era lo que real-mente quería que hiciese. ¿Quería que fuera suamante? Pero se escandalizó. Se sonrojó y dijoque eso lo podía comprar en Londres.

Le dije que era una caja china. Y lo es.

La cajita que está dentro del todo dice quedebo amarle; en todos los sentidos. En cuer-po y alma. Respetarle y mimarle. Es tan ab-solutamente imposible -incluso si fuera ca-paz de superar la cuestión física, cómo po-dría nunca mirarle de una forma que no fueradespreciativa?

48 Alan Sillitoe (1928- ) se crió en Nottinghamen una familia trabajadora con cinco hijos. Supadre era un jornalero analfabeto que estaba amenudo en paro. Sillitoe empezó a trabajar enuna fábrica de bicicletas a los catorce años. Mástarde sirvió en la fuerzas aéreas británicas comocadete en Malaya, donde cogió la tuberculosis.Durante los 18 meses de estancia en el hospitaldesarrolló una gran pasión por la lectura. Pos-teriormente pasó varios años en Mallorca conel poeta Roben Graves, quien le animó a escri-bir su primera novela.

49 En esta entrada de su diario, Miranda aso-cia abiertamente a «Los jóvenes airados» conla nueva clase trabajadora producto del «Esta-do de bienestar» («Welfare State») desarrolla-da por el primer gobierno laborista tras la Se-gunda Guerra Mundial. La distinción que haceMiranda, siguiendo a G. P., entre «Los Nuevos»y «Los Elegidos» es una adaptación de la dife-renciación que hace Heráclito entre hoi aristoi= Los Pocos» («The Few»)- y hoi polloi -`LosMuchos» («The Many»). Fowles explica suposición sobre esta teoría en el prefacio al en-sayo filosófico El aristos. Véase la Introduc-ción.

tarpaulin:wateproof canvas, 1. heavy-duty waterproof clothesp. of tarred canvas, used for covering hatches, ships’boats,

2 : a piece of material (as durable plastic) used for protectingexposed objects or areas

lona impermeable o impermiabilizada con brea, 3. a) a sailor’s tarred or oilskin hat. b) archaic or slang for

sailors

X

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

B a t t e r i n g h i s h e a d o n a s t o n ew a l l .

I don’t want to die . I feel ful l ofendurance. I shall always want to survive.I will survive.

November 26th

The only unusual thing about him —how he loves me. Ordinary New Peoplecouldn’t love anything as he loves me.That is blindly. Absolutely. Like Danteand Beatrice.

He enjoys being hopelessly in lovewith me. I expect Dante was the same.Mooning around knowing it was all quitehopeless and getting lots of good creativematerial from the experience.

T h o u g h o f c o u r s e C a l i b a n c a n ’ tg e t a n y t h i n g b u t h i s o w n m i s e r ablepleasure.

People who don’t make anything. Ihate them.

How frightened of dying I was in thosefirst days. I don’t want to die because Ikeep on th ink ing o f the fu tu re . I ’mdesperately curious to know what life willbring to me. What will happen to me, howI’ll develop, what I’ll be in five years’time, in ten, in thirty. The man I will marryand the places I will live in and get toknow. Children. It isn’t just a selfishcuriosity. This is the worst possible timein history to die. Space-travel, science,the whole world waking up and stretchingitself. A new age is beginning. I know it’sdangerous. But it’s wonderful to be alivein it.

I love, I adore my age.

I keep on having thoughts today. Onewas: uncreative men plus opportunity-to-create equals evil men.

Another one was: ki l l ing him wasbreaking my word to what I believe. Somepeople would say — you’re only a drop,your word-breaking is only a drop, itwouldn’t matter. But all the evil in theworld’s made up of little drops. It’s sillytalking about the unimportance of thelittle drops. The little drops and the oceanare the same thing.

I’ve been daydreaming (not for thef irs t t ime) about l iving with G.P. Hedeceives me, he leaves me, he is brutaland cynical with me, I am in despair. Inthese daydreams there isn’t much sex, it’sjust our living together. In rather romanticsurroundings. Sea-and-island northernlandscapes. White cottages. Sometimes inthe Mediterranean. We are together, veryclose in spirit. All silly magazine stuff,really, in the details. But there is thecloseness of spirit. That is something real.And the situations I imagine (where heforsakes [abandonas] me) are real . Imean, it kills me to think of them.

Somet imes I ’m not very fa r f romutter despair. No one knows I am aliveany more. I’m given up for dead by now,I’m accepted for dead. There’s that — thereal situation. And there are the futuresituations I sit on the bed here and thinkabout: my utter love for some man; I knowI can’t do things like love by halves, Iknow I have love pent up in me, I shallthrow myself away, lose my heart and mybody and my mind and soul to some cad

Está dándose cabezazos contra un muro depiedra.

No quiero morir. Me siento l lena deres is tencia . Siempre querré sobrevi -v i r. Sobrevivi ré .

26 de noviembre

Lo único insól i to de é l : cómo meama. Los Nuevos corr ientes no ser íancapaces de amar como él me ama. Esd e c i r , c i e g a m e n t e . A b s o l u t a m e n t e .Como Dante y Beat r iz .

Le encanta estar desesperadamente enamo-rado de mí. Supongo que a Dante le pasaba lomismo. Cavilaba sobre la certeza de que no te-nía nada que hacer y sacaba de la experienciamontones de estupendo material creativo.

Aunque, por supuesto, Calibán no pue-de sacar nada más que su propio desprecia-ble placer.

L a g e n t e q u e n o h a c e n a d a . L ao d i o .

Qué miedo tenía de morir aquellos pri-meros días. No quiero morir porque sigopensando en el futuro. Tengo una curiosi-dad fenomenal por saber lo que me depara-rá la vida. Lo que me pasará, cómo me de-sarrollaré, lo que seré dentro de cinco, diez,treinta años. El hombre con quién me casa-ré, los lugares en los que viviré y los quellegaré a conocer. Los niños. No es sólo cu-riosidad interesada. Éste es el peor momen-to histórico posible para morir. Viajes espa-ciales, ciencia, el mundo entero está desper-tando y desperezándose. Comienza una nue-va época. Sé que es peligroso. Pero es ma-ravilloso estar viva en ella.

Amo, adoro mi época.

Hoy no hago más que tener ideas. Una era:hombres incapaces de crear más la oportuni-dad de crear igual a malvados.

Otra era: matarle significaba faltar a mipalabra en aquello que creo. Algunos di-rán: no eres más que una gota, el hecho defaltar a tu palabra no es más que una gota,no tendría importancia. Pero todo el malque hay en el mundo está hecho de gotitas.Es una tontería decir que las gotitas care-cen de importancia. Las gotitas y el océa-no son una misma cosa. [334]

He es tado soñando despier ta (no esla pr imera vez) en v iv i r con G. P. Meengaña, me abandona, es bruta l y c í -n ico conmigo, es toy desesperada. Enes tos sueños d iu rnos no hay muchosexo, sólo que vivimos juntos . En unentorno bas tante románt ico . Paisa jesnórdicos de is las y mar. Casas de cam-po blancas . A veces en e l Medi ter rá-neo. Estamos juntos, muy próximos enespí r i tu . Los deta l les , la verdad, to-dos como de revista del corazón. Y lass i tuaciones que me imagino (cuandome abandona ) son rea les . quiero de-c i r, me mata pensar en e l las .

A veces no estoy muy lejos de la des-esperación más absoluta. Nadie sabe quesigo viva. Ya se me ha dado por muerta,se reconoce que estoy muerta. Hay doscosas: la situación real. Y las situacionesfuturas en las que pienso sentada en lacama: mi profundísimo amor por un hom-bre; sé que no puedo hacer cosas comoamar a medias, sé que tengo mucho amorencerrado en mí, que me echaré a perder,perderé el corazón, el cuerpo, la cabeza y

X

X

X

X

X

144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

l ike G.P. Who’ll betray me. I feel i t .Everything is tender and rational at firstin my daydreams of living with him, but Iknow it wouldn’t be in fact. It would bea l l pa s s ion and v io l ence . J ea lousy.Despair. Sour. Something would be killedin me. He would be hurt, too.

If he really loved me he couldn’t havesent me away.

If he really loved me he would havesent me away.

November 27th

Midnight.

I’ll never escape. It drives me mad. Imust must must do something. I feel as ifI’m at the earth’s heart. I’ve got the wholeweight of the whole earth pressing in onthis little box. It grows smaller smallersmaller. I can feel it contracting.

I want to scream sometimes. Till myvoice is raw. To death.

I can’t write it. There aren’t the words.

Utter despair.

I’ve been like that all day. A kind ofendless panic in slow-motion.

What can he have thought when he firstgot me here?

Something’s gone wrong in his plans.I’m not acting like the girl of his dreamsI was. I’m his pig in a poke.

I s t h a t w h y h e k e e p s m e ?H o p i n g t h e d r e a m M i r a n d a w i l la p p e a r ?

Perhaps I should be his dream-girl. Putmy arms round him and kiss him. Praisehim, pat him, stroke him. Kiss him.

I didn’t mean that. But it’s made methink.

Perhaps I really should kiss him. Morethan kiss him. Love him. Make PrinceCharming step out.

I ’m th ink ing hours be tween eachsentence I write.

I’ve got to make him feel that finallyI’ve been touched by his chivalry and soon and so on . . .

This is extraordinary.

He would have to act.

I am sure I can do it. At least he’sscrupulously clean. He never smells ofanything but soap.

I’m going to sleep on it.

November 28th

I’ve come to a tremendous decision today.

I’ve imagined being in bed with him.

It’s useless just kissing him. I’ve got togive him such a tremendous shock that

el alma por un canalla como G. P. Que metraicionará. Lo presiento. Todo es tiernoy racional al principio cuando sueño convivir con él, pero sé que de hecho no seríaasí. Habría pasión y violencia. Celos. Des-esperación. Amargura. Se moriría algodentro de mí. Él también sufriría.

Si me hubiese amado de veras no habríapodido hacerme marchar.

Si me hubiese amado de veras me habríahecho marchar.

27 de noviembre

Medianoche.

Nunca podré escapar. Me vuelve loca. Tengoque hacer lo que sea, lo que sea. Siento como siestuviera en el centro de la tierra. Siento todo elpeso de la tierra entera oprimiendo esta caja decerillas. Se hace cada vez más pequeña, más pe-queña, más pequeña. Noto cómo se contrae.

A veces quiero gritar. Hasta quedarme sinvoz. Hasta la muerte.

No puedo escribirlo. No existen palabras.

Desesperación sin paliativos.

Llevo así todo el día. Una especie de páni-co infinito en cámara lenta.

¿Qué pensaría cuando me tuvo aquí por pri-mera vez?

Algo de sus planes le ha salido mal. Nome comporto como la chica de sus sueños.Yo soy su gato por liebre.

¿Es por eso por lo que me tiene encerrada?¿Con la esperanza de que aparezca la Mirandade sus sueños?

Quizá debiera comportarme como la chicade sus sueños. Abrazarle y besarle. Alabarle,darle palmaditas, acariciarle. Besarle.

No quería decir eso. Pero me ha hecho pen-sar.

Quizá debiera besarle de verdad. Másque besarle. Amarle. Hacer que salga elPríncipe Azul.

Me paso horas enteras pensando entre cadafrase que escribo.

Tengo que hacerle creer que por fin meha conmovido su caballerosidad y etcé-tera, etcétera...

Esto es extraordinario.

Tendría que hacer algo.

Estoy segura de poder hacerlo. Por lo me-nos va siempre impecable. Nunca huele nadamás que a jabón.

Voy a dormirme pensándolo.

28 de noviembre

Hoy he tomado una decisión tremenda.

Me he imaginado acostándome con él.

No sirve de nada besarle solamente.Tengo que producirle una conmoción tan

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

he’ll have to release me. Because you can’tvery well imprison someone who’s givenherself to you.

I shall be in his power. I couldn’t evergo to the police. I should only want tohush it up.

It’s so obvious. It stares one in the face.

L i k e a r e a l l y g o o d s a c r i f i c e a tc h e s s .

It’s like drawing. You can’t nibble ata line. The boldness is the line.

I thought out all the sex facts. I wish Iknew a little more about men, I wish I wasabsolutely sure, that I didn’t have to goon things heard, read, half understood, butI’m going to let him do what Piers wantedto do in Spain — what they call Scotchlove. Get me into bed if he wants. Playwith me if he wants. But not the finalthing. I’m going to tell him it’s my timeof the month, if he tries to go too far. ButI think he’ll be so shocked that I shall beable to make him do what I want. I mean,I’m going to do all the seducing. I knowit would be a terrible risk with ninety-ninemen out of a hundred, but I think he’s thehundredth. He’ll stop when I tell him.

Even if it came to the point. He didn’tstop. I’d take the risk.

There are two things. One’s the needto make him let me go. The other’s me.Something I wrote on Nov. 7th — “I lovebeing to the full, I love everything whichis not sitting and watching.” But I’m notbeing to the full at all. I’m just sitting andwatching. Not only here. With G.P.

Al l t h i s Ves t a l Vi rg in t a lk abou t“saving yourself up” for the right man.I’ve always despised it. Yet I’ve alwaysheld back.

I’m mean with my body.

I’ve got to get this meanness out of theway.

I’ve got sunk in a sort of despair.Something will happen, I say. But nothingwill, unless I make it.

I must act.

A n o t h e r t h i n g I w r o t e ( o n e w r i t e sth ings and the impl ica t ions sh r i ek —i t ’s l i k e s u d d e n l y r e a l i z i n g o n e ’sd e a f ) , “ I m u s t f i g h t w i t h m yw e a p o n s . N o t h i s . N o t s e l f i s h n e s sa n d b r u t a l i t y a n d s h a m e a n dr e s e n t m e n t .”

Therefore wi th generos i ty ( I g ivemyself) and gentleness (I kiss the beast)and no-shame (I do what I do of my ownfree will) and forgiveness (he can’t helphimself).

Even a baby. His baby. Anything. Forfreedom.

The more I think about it the more Ifeel sure that this is the way.

He has some secret. He must want mephysically.

Perhaps he’s “no good.”

Whatever it is, it will come out.

We’ll know where we are.

I haven’t written much about G.P. theselast days. But I think about him a greatdeal. The first and last thing I look at

grande que le haga soltarme. Porque nose puede encerrar a alguien que se te haentregado.

Estaré a su merced. Nunca podría ira la policía. Lo único que querría esechar tierra sobre ello.

Es tan evidente. Salta a la vista.

Como un sacrificio bueno de veras en elajedrez.

Es como dibujar. No puedes titubear al tra-zar una línea. La línea es pura osadía.

He estado estudiando todos los factores so-bre el tema sexual. Ojalá supiese un poco mássobre los hombres, ojalá estuviera completa-mente segura en vez de tener que depender decosas oídas, leídas o entendidas a medias, perole voy a dejar hacer lo que Piers quería haceren España: lo que llaman darse el lote. Que melleve a la cama si quiere. Que juegue conmigosi quiere. Pero no llegar al final. Si intenta lle-gar demasiado lejos le diré que estoy con laregla. Pero creo que se quedará tan pasmadoque conseguiré hacer con él lo que quiera. Quie-ro decir, voy a ser yo la que le seduzca. Sé quecorrería un terrible riesgo con noventa y nuevehombres de cada cien, pero creo que él hace elnúmero cien. Se parará cuando se lo diga.

Incluso si llegara hasta ese punto. Si no sedetuviera. Asumiría el riesgo.

Hay dos cosas. Una es la necesidad de con-vencerle para que me deje marchar. La otra soyyo. Algo que escribí el 7 de noviembre: «amo lavida a tope, amo todo lo que no signifique que-darme sentada observando». Pero no estoy vivien-do a tope en absoluto. Lo único que hago es sen-tarme a observar. No sólo aquí. Con G. P.

Toda esa palabrería de las Vestales Virginalessobre «reservarse» para el hombre adecuado.Siempre la he despreciado. Y sin embargo, siem-pre me he contenido.

Quiero decir, con mi cuerpo.

Tengo que desembarazarme de esta mez-quindad.

Estoy hundida en una especie de desespe-ración. Algo pasará, me digo. Pero no pasaránada, a menos que lo haga yo.

Tengo que hacer algo.

Otra cosa que escribí (una escribe cosas yla trascendencia de lo escrito requiere mi aten-ción a voz en grito -es como darse cuenta derepente de que me he quedado sorda), «tengoque luchar con mis armas. No con las suyas.No con egoísmo, brutalidad, vergüenza y re-sentimiento».

Lo hago, pues, con generosidad (meentrego), ternura (beso a la bestia), sinvergüenza (hago lo que hago por volun-tad propia) y con misericordia (no pue-de evitar ser como es).

Incluso un bebé. Su bebé. Cualquier cosa.Por la libertad.

Cuanto más lo pienso más segura estoy deque ésta es la única forma.

Tiene algún secreto. Tiene que desearmefísicamente.

Quizá no «sea capaz».

Sea lo que sea, saldrá a la luz.

Sabremos a qué atenernos.

No he escrito mucho sobre G. P, estosúltimos días. Pero pienso mucho en él. Loprimero y último que miro cada día es su

nibble 1 a. (bite) mordisquear b. (eat, pick at) picar 2 a.(bite, gnaw) to nibble at / on sth mordisquear algo b.(eat) picar 3. bocadito, mordisco: may I have a nibble ofyour cake?, ¿me das un trocito de tu pastel?

4 intr. (foll. by at) show cautious interest in.

X

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

every day is his picture. I begin to hatethat unknown girl who was his model. Hemust have gone to bed with her. Perhapsshe was his first wife. I shall ask him whenI get out.

Because the first thing I shall do — thefirst real positive thing, after I’ve seen thefamily, will be to go to see him. To tellh im tha t he has been a lways in mythoughts. That he is the most importantperson I have ever met. The most real.That I am jealous of every woman who hasever slept with him. I still can’t say that Ilove him. But now I begin to see that it’sbecause I don’t know what love is. I’mEmma with her silly little clever-clevertheories of love and marriage, and love issomething that comes in different clothes,with a different way and different face, andperhaps it takes a long time for you to acceptit, to be able to call it love.

Perhaps he would be dry and coldwhen it came to i t . Say I’m too young,he wasn’ t ever really serious, and — athousand things. But I’m not afraid. Iwould risk i t .

Pe rhaps he ’s in mid- a ffa i re w i thsomebody else.

I’d say, I’ve come back because I’m not sureany more that I’m not in love with you.

I’d say, I’ve been naked with a man Iloathed. I’ve been at bottom.

I’d let him have me.

But I still couldn’t bear to see hims n e a k i n g o f f w i t h s o m e o n e e l s e .Reducing it all to sex. I should witherup and die inside if he did.

I know i t ’s not very emancipated ofme.

This is what I feel.

S e x d o e s n ’ t m a t t e r . L o v ed o e s .

T h i s a f t e r n o o n I w a n t e d t o a s kCaliban to post a letter to G.P. from me.Quite mad. Of course he wouldn’t. He’dbe jealous. But I so need to be walkingup the stairs and pushing open the studiod o o r, a n d s e e i n g h i m a t h i s b e n c h ,looking over his shoulder at me, as ifhe’s not in the least interested to seewho it is. Standing there, with his faint,fa int smile and eyes that unders tandthings so quickly.

T h i s i s u s e l e s s . I ’ m t h i n k i n g o ft h e p r i c e b e f o r e t h e p a i n t i n g .

Tomorrow. I must act now.

I started today really. I’ve called himFerdinand (not Caliban) three times, andcomplimented him on a horrid new tie.I’ve smiled at him, I’ve dutifully tried tolook as if I like everything about him. Hecertainly hasn’t given any sign of havingnoticed it. But he won’t know what’s hithim tomorrow.

I can’ t s leep . I ’ve got up again andp u t o n G. P. ’ s c l a v i c h o r d r e c o r d .Perhaps he’s been l i s ten ing to i t , too ,and th ink ing o f me . The Inven t ion Il i ke bes t i s t he one a f t e r t he one heloves bes t — he loves the f i f t h , andI the s ix th . So we l i e s ide by s ide inB a c h . I a l w a y s u s e d t o t h i n k B a c hwas a bo re . Now he ove rwhe lms me ,he i s so human , so fu l l o f moods andgen t l eness and wonder fu l t unes andt h i n g s s o s i m p l e - d e e p I p l a y t h e mover and ove r aga in a s once I u sed

cuadro. Estoy empezando a odiar a esa chi-ca desconocida que fue su modelo. Segu-ro que se iba a la cama con ella. Quizáfuera su primera mujer. Se lo preguntarécuando salga.

Porque lo primero que haré, la primeracosa verdaderamente positiva, después de ha-ber visto a mi familia, será ir a verle. A de-cirle que ha estado constantemente en mispensamientos. Que es la persona más impor-tante que he conocido en mi vida. La más real.Que tengo celos de todas las mujeres que handormido con él alguna vez. Sigo sin poder decirque le amo. Pero ahora empiezo a darme cuentade que es porque no sé lo que es el amor. SoyEmma pasándose de lista con sus tontas teoríasde andar por casa sobre el amor y el matrimonio,pero el amor es algo que se presenta ataviado dediferentes maneras, de forma diferente y con caradiferente y puede que te lleve mucho tiempo acep-tarlo, ser capaz de llamarlo amor.

Quizá se comporte con frialdad y seque-dad cuando llegue el momento. Quizá diga quesoy demasiado joven, que no lo decía en serioy... miles de cosas. Pero no me da miedo. Mearriesgaré.

Quizá es té en p lena aventura conot ra pe rsona .

Le diría, he vuelto porque ya no estoysegura de no estar enamorda de ti.

Le diría, he estado desnuda con un hombreque aborrecía. He tocado fondo.

Me he entregado a él.

Pero seguiría siendo incapaz de soportarverle irse a la chita callando con otra. Redu-ciéndolo todo a sexo. Me marchitaría y moriríapor dentro si le viera hacerlo.

Ya sé que no resulta muy liberal de mi par-te.

Pero es lo que siento.

El sexo no tiene importancia. Pero el amorsí.

Esta tarde estuve a punto de pedirle aCalibán que echara al correo una carta para G.P. de mi parte. Pura locura. Por supuesto, nohubiera querido. Se habría puesto celoso. Perome muero de ganas de subir las escaleras, abrirla puerta del estudio y verle en su mesa de tra-bajo, mirándome por encima del hombro, comosi no le interesara lo más mínimo quién entra.Verle allí de pie con esa sonrisa suya tan tenuey esos ojos que lo comprenden todo tan rápida-mente.

Esto es inútil. Estoy vendiendo la leche an-tes de ordeñar la vaca.

Mañana. Tengo que hacer algo ahora mismo.

La verdad es que ya he empezado hoy. Le hellamado Ferdinand (no Calibán) tres veces y lehe ponderado una corbata nueva horrorosa. Lehe sonreído. Consciente de mis deberes, he tra-tado de dar la impresión de que me gusta todoen él. Ciertamente, no ha dado muestra algunade haberlo notado. Así que mañana no se va aenterar de lo que se le viene encima.

No puedo dormir. Me he vuelto a levantarpara poner el disco de clavicordio de G. P. Qui-zá él también haya estado escuchándolo y pen-sando en mí. La invención que más me gusta esla que va detrás de la que a él le gusta más. A élle gusta la quinta y a mí la sexta. Así que esta-mos uno al lado del otro con Bach (50). Siem-pre había pensado antes que Bach era un rollo.Ahora me abruma, es tan humano, está tan lle-no de ternura, tiene tantos estados de ánimo ytantas melodías maravillosas y cosas tan senci-llas y profundas a la vez, que las escucho una yotra vez lo mismo que solía copiar una y otra

50 Las «invenciones» de Bach son composi-ciones a dos o tres voces en las que las vocesactúan de modo libre, la segunda semejante ala primera, la tercera a la segunda, etc., en un

X

X

X

147


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

to copy d rawings I l i ked .

I think, perhaps I’ll just try putting myarms round him and kissing him. Nomore. But he’d grow to like that. It woulddrag on. It’s got to be a shock.

All this business, it’s bound up withmy bossy attitude to life. I’ve alwaysknown where I’m going, how I wantt h i n g s t o h a p p e n . A n d t h e y h a v ehappened as I have wanted, and I havet a k e n i t f o r g r a n t e d t h a t t h e y h a v ebecause I know where I’m going. But Ihave been lucky in all sorts of things.

I’ve always tried to happen to life; butit’s time I let life happen to me.

November 30th

Oh, God.

I’ve done something terrible.

I’ve got to put it down. Look at it.

It is so amazing. That I did it. That whathappened happened. That he is what he is.That I am what I am. Things left like this.

Worse than ever before.

I decided to do it this morning. I knewI had to do something extraordinary. Togive myself a shock as well as him.

I a r r anged to have a ba th . I wasn ice to h im a l l day.

I dolled [dressed up smartly] myself upafter the bath. Oceans of Mitsouko. Istood in front of the fire, showing my barefeet for his benefit. I was nervous. I didn’tknow if I could go through with it. Andhaving my hands bound. But I had threeglasses of sherry quickly.

I shut my eyes then and went to work.

I made him sit down and then I satdown on his lap. He was so st iff , soshocked, that I had to go on. If he’dclutched at me, perhaps I’d have stopped.I let the housecoat fall open, but he justsat there with me on his lap. As if we hadnever met before and this was some sillyparty game. Two strangers at a party, whodidn’t much like each other.

In a na s ty pe rve r t ed way i t wasexciting. A woman-in-me reaching to aman-in-him. I can’t explain, it was alsothe feeling that he didn’t know what to do.That he was sheer virgin. There was anold lady of Cork who took a young priestfor a walk. I must have been drunk.

I had to force him to kiss me. He madea sort of feeble pretence of being afraidthat he might lose his head. I don’t care ifyou do, I said. And I kissed him again.He did kiss me back then, as if he wantedto press his wretched thin inhibited mouthright through my head. His mouth wassweet. He smelt clean and I shut my eyes.It wasn’t so bad.

But then he suddenly went away by thewindow and he wouldn’t come back. Hewanted to run away, but he couldn’t, sohe stood by his desk, half turned, while I

vez los dibujos que me gustaban más.

Pienso, será mejor intentar sólo abrazarle ybesarle. Nada más. Pero acabaría gustándole.Se alargaría interminablemente. Tiene que pro-ducirle una conmoción.

Todo este asunto está estrechamente re-lacionado con mi actitud autoritaria ante lavida. Siempre he sabido adónde quería ir ycómo quería que sucediera lo que teníaque suceder. Y así es como han sucedido,y he dado por sentado que ha sido asíp o r q ue ___ sé adónde quiero ir. Pero ademáshe tenido suerte en todo tipo de cosas.

Siempre he tratado de tomar la iniciativacon la vida; pero ya es hora de dejar que lavida tome la iniciativa conmigo.

30 de noviembre

Oh Dios.

He hecho algo terrible.

Tengo que escribirlo. Analizarlo.

Es tan increíble. Que lo hiciera. Que pasaralo que pasó. Que él sea lo que es. Que yo sea loque soy. Que hayan quedado así las cosas.

Peor que nunca.

Decidí hacerlo esta mañana. Sabía que te-nía que hacer algo extraordinario. Que me pro-dujera a mí una conmoción tanto como a él.

Quedamos en que me daría un baño. Meestuve portando bien con él todo el día.

Después del baño me a r re g l é m u -c h o . L i tros de Mitsouko. Me situé delan-te del fuego enseñándole los pies descal-zos a ver si le aprovechaban. Estaba ner-viosa. No sabía si iba a ser capaz de lle-varlo a cabo. Y con las manos atadas. Perome bebí seguidos tres vasos de jerez.

Después cerré lo ojos y me puse a ello.

Le hice sentar y me senté en su regazo. Es-taba tan envarado, tan conmocionado que tuveque continuar. Si me hubiera agarrado segura-mente me habría detenido. Dejé que se meabriera la bata, pero él seguía sin hacer nada,conmigo sentada en sus rodillas. Como si nonos conociésemos de antes y se tratara de unjuego tonto en una fiesta. Dos desconocidos queno se gustan mucho en una fiesta.

Era excitante de un modo asqueroso y per-verso. La mujer que había en mí contactandocon el hombre que había en él. No lo sé expli-car, también era por la sensación de que él nosabía qué hacer. Que era completamente vir-gen. Había una vieja en Cork que llevó a pa-sear a un curita... Estaría borracha.

Tuve que obligarle a que me besara.Hizo un pobre intento de aparentar que te-mía perder la cabeza. No me importa, dije.Y le volví a besar. Entonces sí que me de-volvió el beso, apretándome con sus del-gados labios de desgraciado reprimidocomo si quisiera atravesarme la cabeza. Laboca le olía bien. Olía a limpio y cerré losojos. No estaba tan mal.

Pero entonces de repente se fue hacia laventana y no quería volver. Quería salir co-rriendo, pero era incapaz, así que se quedóal lado del escritorio, vuelto medio de espal-

juego de gran elegancia. En este sentido, la afir-mación de Miranda de que la invención que másle gusta a ella «es la que va detrás de la que legusta a G. P.» adquiere valor simbólico. La«voz» que le gusta a Miranda es una improvi-sación libre que parte de la anterior y la modi-fica armónicamente, igual que ocurre entre lavisión del mundo que tiene G. P. y la que tratade desarrollar su joven pupila a partir de ella.

X

X

148


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

knelt half-naked by the fire and let my hairdown, just to make it quite obvious. In theend I had to go up to him and bring himback to the fire. I made him undo myhands, he was like someone in a trance,and then I undressed him and I undressedmyself.

I said, don’t be nervous, I want to dothis. Just be natural. But he wouldn’t, hewouldn’t. I did everything I could.

But nothing happened. He wouldn’tthaw out . He did hold me t ight once.But i t wasn’t natural . Just a desperateimitation of what he must think the realt h i n g ’s l i k e . P a t h e t i c a l l yunconvincing.

He can’t do it.

There’s no man in him.

I got up, we were lying on the sofa, andknelt by him and told him not to worry.Mothered him. We put our clothes back on.

And gradually it all came out. The truthabout him. And later, his real self.

A psychiatrist has told him he won’tever be able to do it.

He said he used to imagine us lying inbed together. Just lying. Nothing else. Ioffered to do that. But he didn’t want to.Deep down in him, side by side with thebeas t l iness , the sourness , the re i s atremendous innocence. It rules him. Hemust protect it.

He said he loved me, even so.

I said , what you love is your ownlove. I t’s not love, i t’s self ishness. I t’snot me you think of , but what you feelabout me.

I don’t know what it is, he said.

And then I made a mistake, I felt it hadall been a sacrifice in vain, I felt I had tomake him appreciate what I’d done, thathe ought to let me go — so I tried to tellhim. And his true self came out.

He got beastly. Wouldn’t answer me.

We were further apart than ever. I saidI pitied him and he flew at me. It wasterrible. It made me cry.

The terrible coldness, the inhumanityof it.

Being his prisoner. Having to stay.Still.

And realizing at last that this is whathe is.

Impossible to understand. What is he?What does he want? Why am I here if hecan’t do it?

A s i f I ’ d l i t a f i r e i n t h ed a r k n e s s t o t r y a n d w a r m u s . A n da l l I ’ d d o n e w a s t o s e e h i s r e a lf a c e b y i t .

The last thing I said was — We can’tbe further apart. We’ve been naked infront of each other.

But we are.

I feel better now.

I’m glad nothing worse happened. Iwas mad to take the risk.

It’s enough to have survived.

das, mientras yo me arrodillaba medio des-nuda al lado del fuego y me soltaba el pelo,para que fuera todavía más evidente. Al finaltuve que ir hasta donde estaba él y traérmeloal fuego. Hice que me desatara las manos,era como si estuviera en trance, y después ledesnudé y me desnudé yo.

Dije: No estés nervioso, quiero hacerlo.Compórtate con naturalidad. Pero no quería deninguna manera. Hice todo lo que pude.

Pero no pasó nada. No se descongelaba. Unavez sí que me estrechó entre sus brazos. Perono era natural. No era más que una imitacióndesesperada de lo que debía de pensar que sehace en realidad. Patéticamente poco convin-cente.

No puede hacerlo.

No hay un hombre en él.

Me levanté, estábamos tumbados en el sofá,me arrodillé a su lado y le dije que no se pre-ocupase. Le mimé. Nos volvimos a vestir.

Y poco a poco empezó a salir todo. La verdadacerca de él. Y más tarde su verdadero ser.

Un psiquiatra le dijo que nunca será capazde hacerlo.

Dijo que solía imaginarnos a los dosjuntos en la cama. Tumbados solamente.Nada más. Me ofrecí a hacerlo. Pero noquería. En lo más profundo de su ser, jun-to a la bestialidad, a la amargura, hay unainocencia tremenda. Que le gobierna. Tie-ne que protegerla.

Dijo que me amaba, a pesar de todo.

Dije: De lo que estás enamorado es de tupropio amor. No es amor, es egoísmo. No esen mí en quien piensas, sino en lo que sientespor mí.

No sé lo que es, dijo.

Y entonces cometí un error, pensé que todohabía sido un sacrificio en vano. Pensé que te-nía que hacerle apreciar lo que había hecho,que debía dejarme marchar. Así que traté dedecírselo. Y entonces salió su verdadero ser.

Se volvió bestial. No me quería responder.

Estábamos más separados el uno del otro quenunca. Dije que sentía pena por él y se puso he-cho una furia. Fue terrible. Me hizo llorar.

Esa frialdad terrible, lo inhumana quees.

Ser su prisionera. Tener que seguir aquí.Todavía.

Y comprender por fin que eso es lo quees.

Imposible de comprender. ¿Qué es?¿Qué quiere? Por qué estoy aquí si no pue-de hacerlo?

Como si hubiera encendido un fuego en laoscuridad para tratar de calentarnos. Y lo úni-co que había hecho era ver a su luz su rostroverdadero.

Lo último que dije fue: Es imposible estarmás alejado el uno del otro. Hemos estado des-nudos frente a frente.

Pero lo estamos.

Ahora me encuentro mejor.

Me alegro de que no pasara nada peor. Fueuna locura aceptar el riesgo.

Es suficiente con haber sobrevivido.[344]

X

149


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

December 1st

He’s been down, I’ve been out in thecellar, and it is absolutely plain. He’sangry with me. He’s never been angry likethis before. This isn’t a pet. It’s a deepsuppressed anger.

It makes me furious. Nobody couldever understand how much I put intoyesterday. The effort of giving, of risking,of understanding. Of pushing back everynatural instinct.

It’s him. And it’s this weird male thing.Now I’m no longer nice. They sulk if youdon’t give, and hate you when you do.Intelligent men must despise themselvesfor being like that. Their illogicality.

Sour men and wounded women.

Of course, I’ve discovered his secret.He hates that.

I’ve thought and thought about it.

He mus t a lways have known hecouldn’t do anything with me. Yet all histalk about loving me. That must meansomething.

This is what I think it is. He can’t haveany no rma l p l ea su re f rom me . H i spleasure is keeping me prisoner. Thinkingof all the other men who would envy himif they knew. Having me.

So my being nice to him is ridiculous.I want to be so unpleasant that he getsno pleasure from having me. I’m goingto fast again. Have absolutely nothingto do with him.

Strange ideas.

That I’ve done for the first time in mylife something original. Something hardlyanyone else can have done. I steeledmyself when we were naked. I learnt what“to steel oneself” meant.

T h e l a s t o f t h e L a d y m o n t m e .I t ’s d e a d .

I r e m e m b e r d r i v i n g P i e r s ’s c a rsomewhere nea r Ca rca s sonne . Theyal l wanted me to s top . But I wantedto do e ighty. And I kept my foot downu n t i l I d i d . T h e o t h e r s w e r ef r ightened . So was I .

But it proved I could do it.

( L a t e a f t e r n o o n . ) R e a d i n gT h e Tempest again all the afternoon.N o t t h e s a m e a t a l l , n o w w h a t ’sh a p p e n e d h a s h a p p e n e d . T h e p i t yShakespeare feels for his Caliban, I feel(beneath the hate and disgust) for myCaliban. Half-creatures.

“Not honour’d with a human shape.”

“Caliban my slave, who never yieldsus kind answer.”

“Whom s t r i pes may move , no tkindness.”

PROS. . . . and lodged thee

In mine own cell, till thou didst seekto violate

The honour of my child.

CAL. O ho, O ho! — Would’t had beendone!

Thou didst prevent me; I had peopled

1 de diciembre

Ha estado abajo, yo he estado en la bo-dega, y está clarísimo. Está enfadado con-migo. Nunca había estado antes así de enfa-dado. No es una rabieta. Es una rabia pro-funda reprimida.

Me pone furiosa. Nadie podrá com-prender todo lo que me costó ayer. Elesfuerzo de darme, de arriesgarme, decomprender. De reprimir todos los ins-tintos naturales.

Es él. Y es esa cosa extraña del machis-mo. Ya no soy buena. Se enfurruñan sino te entregas y te odian si lo haces. Loshombres inteligentes deberían despreciar-se por ser así. Su falta de lógica.

Hombres resentidos y mujeres dolidas.

Por supuesto, he descubierto su secreto. Yeso lo detesta.

He pensado muchísimo en ello.

Debe de haber sabido siempre que no po-día hacer nada conmigo. Pese a lo cual no pa-raba de hablar de su amor por mí. Eso debesignificar algo.

Esto es lo que creo que significa. No puedesentir ningún placer normal conmigo. Su pla-cer consiste en tenerme encerrada. En pensaren todos los demás hombres que le envidiaríansi lo supieran. Que me tiene a mí.

Así que es ridículo que me porte bien conél. Quiero ser tan desagradable que no saqueningún placer de tenerme. Voy a hacer huelgade hambre otra vez. No tener absolutamentenada que ver con él.

Extrañas ideas.

He hecho por primera vez en mi vida algooriginal. Algo que seguramente no habrá he-cho nadie más. Me volví dura como el acerocuando estábamos desnudos. Aprendí lo quesignifica «endurecerse como el acero».

Lo que quedaba de Ladymont en mí. Hamuerto.

Recuerdo cuando llevaba yo el coche dePiers por un sitio cercano a Carcasona. Todosquerían que parase. Pero yo quería llegar a cien-to treinta. Y seguí pisando a fondo hasta que loconseguí. Los demás estaban asustados. Y yotambién.

Pero se demostró que era capaz de hacerlo.

(Última hora de la tarde.) He estado leyen-do La tempestad otra vez toda la tarde. Yano es lo mismo para nada, ahora que hapasado lo que ha pasado. La misma piedadque siente Shakespeare por su Calibán lasiento yo (bajo el odio y el asco) por miCalibán. Criaturas a medias.

«No fue honrado con figura humana.»

«Calibán, mi esclavo, que nunca nos da res-puesta amable.»

«Al que pueden conmover los azotes, no laamabilidad.»

PROS. ... y te alojé

En mi propia celda, hasta que tú trataste deviolar

El honor de mi hija.

CAL. ¡Ja, ja! ¡Ojalá hubiera podido hacer-lo!

Tú me lo impediste; de no ser así habría

X

150


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

else

This isle with Calibans. . . .

Prospero’s contempt for h im. Hisknowing that being kind is useless.

Stephano and Trinculo are the footballpools. Their wine, the money he won.

Act III, scene 2. “I cried to dreamagain.” Poor Caliban. But only because henever won the pools.

“I’ll be wise hereafter.”

“O brave new world.”

O sick new world.

He’s just gone. I said I would fastunless he let me come upstairs. Fresh airand d a y l i g h t e v e r y d a y. H e h e d g e d .H e w a s b e a s t l y . S a r c a s t i c . H ea c t u a l l y s a i d I w a s “ f o rg e t t i n g w h ow a s b o s s . ”

He’s changed. He frightens me now.

I’ve given him until tomorrow morningto make up his mind.

December 2nd

I’m to go upstairs. He’s going to converta room. He said it would take a week. I said,all right, but if it’s another put-off...

We’ll see.

I lay in bed last night and thought ofG.P. I thought of being in bed with him. Iwanted to be in bed with him. I wanted themarvellous, the fantastic ordinariness ofhim.

His promiscuity is creative. Vital. Eventhough it hurts. He creates love and lifeand excitement around him; he lives, thepeople he loves remember him.

I’ve always felt l ike it sometimes.Promiscuous. Anyone I see, even justsome boy in the Tube, some man, I thinkwhat would he be like in bed. I look atthe mouths and their hands, put on aprim expression and think about themhaving me in bed.

Even Toinette, getting into bed withanyone. I used to think it was messy . Butlove is beautiful, any love. Even just sex.The only thing that is ugly is this frozenlifeless utter lack-love between Calibanand me.

This morning I was imagining I’descaped and that Caliban was in court. Iwas speaking for him. I said his case wast r ag i c , he needed sympa thy andpsychiatry. Forgiveness.

I wasn’t being noble. I despise him toomuch to hate him.

It’s funny. I probably should speak forhim.

I knew we shouldn’t be able to meet again.

I could never cure him. Because I’mhis disease.

poblado

Esta isla de calibanes...(51).

El desprecio de Próspero por él. Su convic-ción de que es inútil ser amable.

S t e p h a n o y T r í n c u l o s o n l a squinielas. Su vino, el dinero que ganó.

Acto III, escena 2: «lloré de ganas de soñarotra vez». Pobre Calibán. Pero sólo porque élnunca ganó a las quinielas.

«Seré más juicioso a partir de ahora.»

«Ay, nuevo mundo feliz.»

«Ay, nuevo mundo enfermo.»

Se acaba de marchar. Dije que no comería nadaa menos que me dejara ir arriba. Aire fresco y luzdel sol todos los días. Se salió por la tangente.Estuvo horroroso. Sarcástico. Llegó a de-cir que se me estaba «olvidando quién man-daba aquí».

Ha cambiado. Ahora me da miedo.

Le he dado hasta mañana por la mañana paradecidirse.

2 de diciembre

Voy a vivir arriba. Va a adaptar una habita-ción. Dijo que le llevaría una semana. Dije: Estábien, pero si es otra excusa...

Veremos.

A n o c h e e s t u v e e n l a c a m a p e n -s a n d o e n G. P. M e i m a g i n é a c o s t a d ac o n é l . Q u e r í a e s t a r e n l a c a m a c o né l . Que r í a su marav i l l o sa , f án t á s t i c an a t u r a l i d a d .

Su promiscuidad es creativa. Vital.Aunque duela. Crea amor y vida y entu-siasmo a su alrededor; está vivo, la genteque él quiere le recuerda.

Siempre me he sentido así a veces. Pro-miscua. Veo a cualquiera, incluso a cual-quier chico en el metro, a cualquier hom-bre y pienso cómo sería en la cama. Lesmiro la boca y las manos, pongo cara demojigata y pienso en cómo me harían elamor en la cama.

Incluso Toinette, que se acuesta con cual-quiera. Pensaba que era una cochinada. Peroel amor es bello, cualquier amor. Incluso sóloel sexo. Lo único que es feo es este helado,inane y absoluto desamor entre Calibány yo.

Esta mañana imaginé que me había es-capado y que procesaban a Calibán. Yo ha-blaba a su favor (!). Decía que era un casotrágico, que necesitaba compasión y psi-quiatría. Perdón.

No es que me estuviera comportando noblemen-te. Le desprecio demasiado como para odiarle.

Es curioso. Probablemente hablaría a sufavor.

Sé que no deberíamos volver a vernos.

No podría curarle jamás. Porque él es supropia enfermedad.

51 Miranda entresaca líneas del Acto I, escena2.

inane asin ine, fa tuous, mindless, vacuouscomplacently or inanely fool ish, vano, fút i l ,inútil, inane

inanely fatuously, vacuously or complacentlyand unconsciously foolish

prim adj remilgado,-a: she’s extremely prim and proper, neverseeming to enjoy herself, es tremendamente remilgada,nunca da muestras de estar divirtiéndose

prim adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal and pre-cise. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4affected 5 stiffly (extremely, thoroughly, completely)proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta mu-chos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, re-pipi, fruncida, escrupulosa

1 form (the face, lips, etc.) into a prim expression. 2 makeprim.

X

X

151


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

December 3rd

I shall go and have an affaire with G.P.

I’ll marry him if he wants.

I want the adven ture , the r i sk o fmarrying him.

I’m sick of being young. Inexperienced.

C l e v e r a t k n o w i n g b u t n o t a tl i v ing .

I want his children in me.

My body doesn’t count any more. If hejust wants that he can have it. I couldn’t everbe a Toinette. A collector of men.

Being cleverer (as I thought) thanmost men, and cleverer than all the girlsI knew. I always thought I knew more,felt more, understood more.

But I don’ t even know enough tohandle Caliban.

Al l so r t s o f b i t s l e f t ove r f romLadymont days. From the days when I wasa n i ce l i t t l e m idd l e - c l a s s doc to r ’sdaughter. They’ve gone now. When I wasat Ladymont I thought I could manipulatea pencil very nicely. And then when I wentto London, I began to find I couldn’t. Iwas surrounded by people who were justas skilled as I was. More so. I haven’tbegun to know how to handle my life —or anyone else’s.

I’m the one who needs lameducking.

I t ’ s l i k e t h e d a y y o u r e a l i z ed o l l s a r e d o l l s . I p i c k u p m y o l ds e l f a n d I s e e i t ’s s i l l y. A t o y I ’ v ep l a y e d w i t h t o o o f t e n . I t ’s a l i t t l es a d , l i k e a n o l d g o l l i w o g a t t h ebot tom of the cupboard.

Innocent and used-up and proud and silly.

G.P.

I shall be hurt , lost , battered andbuffeted. But it will be like being in a galeof light, after this black hole.

It’s simply that. He has the secret oflife in him. Something spring-like. Notimmoral.

It’s as if I’d only seen him at twilight;and now suddenly I see him at dawn. Heis the same, but everything is different.

I looked in the mirror today and I couldsee it in my eyes. They look much olderand younger. I t sounds impossible inwords. But that’s exactly it. I am older andyounger. I am older because I have learnt,I am younge r because a l o t o f meconsis ted of things older people hadtaught me. All the mud of their stale ideason the shoe of me.

The new shoe of me.

T h e p o w e r o f w o m e n ! I ’ v e n e v e rf e l t s o f u l l o f m y s t e r i o u s p o w e r .M e n a r e a j o k e .

We ’ r e s o w e a k p h y s i c a l l y , s ohelpless with things. St i l l , even today.But we’re s t ronger than they a re . Wec a n s t a n d t h e i r c r u e l t y. T h e y c a n ’ ts tand ours .

I think — I will give myself to G.P.He can have me. And whatever he doesto me I shall still have my woman-me hecan never touch.

3 de diciembre

Saldré y tendré una aventura con G. P.

Me casaré con él si quiere.

Me apetece la aventura, el riesgo de casar-me con él.

Estoy harta de ser joven. Inexperta.

Lista en conocimientos pero no en viven-cias.

Quiero tener dentro a sus hijos.

Mi cuerpo ya no cuenta para nada. Si sóloquiere eso, lo tendrá. Pero no podré nunca seruna Toinette. Una coleccionista de hombres.

Por ser más lista (como creía yo) que lamayoría de los hombres y más lista que todaslas chicas que conocía. Siempre pensé que sa-bía más, sentía más, comprendía mejor.

Pero ni siquiera sé lo suficiente como paramanejar a Calibán.

Los restos de todo tipo que me queda-ban de cuando estaba en Ladymont. Decuando era la niña bonita de un médico declase media. Han desaparecido. Cuando es-taba en Ladymont pensaba que podía utili-zar el lápiz a mi antojo muy bien. Luego,cuando fui a Londres, empecé a darmecuenta de mi error. Estaba rodeada de gen-te tan hábil como yo. Más que yo. Aún nosé cómo desenvolverme en la vida. Ni cómotratar a los demás.

Soy yo quien necesita ayuda.

Es como el día que te das cuenta de que lasmuñecas son muñecas. Miro atrás a mi antiguoyo y veo que es tonto. Un juguete con el que hejugado demasiado a menudo. Es un poco triste,como un viejo muñequito negro de trapo enel fondo del armario.

Inocente, desgastado, orgulloso y tonto.

G. P.

Me sentiré dolida, perdida, maltratada yzarandeada. Pero será como estar en una tor-menta de luz después de este agujero negro.

Es así de simple. Posee el secretode la vida. Como algo primaveral . Noinmoral .

Es como si sólo le hubiera visto en penum-bra; y ahora de repente le viera al amanecer. Es elmismo de siempre, pero todo es diferente.

Hoy me he mirado al espejo y lo he visto enmis ojos. Parecen mucho más viejos y más jóve-nes. Soy más vieja y más joven. Suena imposi-ble dicho en palabras. Pero es eso exactamente.Soy más vieja y más joven. Más vieja porque heaprendido, más joven porque una gran parte demí estaba hecha de cosas que me habían enseña-do otros más viejos. Como si yo fuera un zapatocubierto por el lodo de sus rancias ideas.

Ser como un zapato nuevo.

¡El poder de las mujeres! Nunca me he sen-tido tan llena de misterioso poder. Los hom-bres son de chiste.

Somos tan débiles físicamente, tan inútilescon ciertas cosas. Todavía, incluso ahora. Perosomos más fuertes que ellos. Podemos sopor-tar su crueldad. Ellos no pueden soportar lanuestra.

Pienso: Me entregaré a G. P. Puede tomar-me. Pero haga lo que haga conmigo seguiré te-niendo mi esencia de mujer, que él no podrátocar jamás.

buffeted knocked repeatedly

battered 1 (coche) abollado,-a: she drives around in abattered old car, conduce un viejo cacharro 2 (per-sona) maltratado,-a 3 Culin rebozado,-a


lame duck 1 a disabled or weak person. 2 a defaulter onthe Stock Exchange. 3 a firm etc. in financial difficulties.4 US an official (esp. the President) in the final period ofoffice, after the election of a successor.

lame duck N (= person) caso m perdido; the project was alame duck el proyecto estaba condenado al fracaso

X

X

152


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

All this is wild talk. But I feel full ofurges. New independence.

I don’t think about now. Today. I knowI’m going to escape. I feel it . I can’texplain. Caliban can never win againstme.

I think of paintings I shall do.

Last night I thought of one, it was asort of butter-yellow (farm-butter-yellow)field rising to a white luminous sky andthe sun just rising. A strange rose-pink, Iknew it exactly, full of hushed stillness,the beginning of things, lark-song withoutlarks.

Two strange contradictory dreams.

The first one was very simple. I waswalking in the fields, I don’t know who Iwas with, but it was someone I liked verymuch, a man. G.P. perhaps . The sunshining on young corn. And suddenly wesaw swallows flying low over the corn. Icould see their backs gleaming, like darkblue silk. They were very low, twitteringal l around us, a l l f lying in the samedirection, low and happy. And I felt fullof happiness. I said, how extraordinary,look at the swallows. It was very simple,the unexpected swallows and the sun andthe g reen co rn . I was f i l l ed w i thhappiness. The purest spring feeling.Then I woke up.

Later I had another dream. I was at thewindow on the first floor of a large house(Ladymont?) and there was a black horsebelow. It was angry, but I felt safe becauseit was below and outside. But suddenly itturned and galloped at the house and tomy horror i t leapt gigant ical ly up ands t r a i g h t a t m e w i t h b a r e d t e e t h .It came crashing through the window.Even then I thought, it will kill itself, Iam safe. But it sprawled and flailed roundin the small room and I suddenly realizedit was going to attack me. There wasnowhere to escape. I woke again, I had toput on the light.

It was violence. It was all I hate andall I fear.

December 4th

I shan’t go on keeping a diary when Ileave here. It’s not healthy. It keeps mesane down here, gives me somebody totalk to. But it’s vain. You write what youwant to hear.

I t ’s funny. You don’t do tha t wheny o u d r a w y o u r s e l f . N o t e m p t a t i o n t ochea t .

It’s sick, sick, all this thinking aboutme. Morbid.

I l o n g t o p a i n t a n d p a i n t o t h e rt h i n g s . F i e l d s , s o u t h e r n h o u s e s ,landscapes , vas t wide-open th ings invas t wide-open l igh t .

I t ’s wha t I ’ ve been do ing t oday.Moods of l ight recal led f rom Spain .Ochre walls burnt white in the sunlight.The walls of Avila. Cordoba courtyards.I don’t try to reproduce the place, but thelight of the place.

Fiat lux.

I’ve been playing the Modern JazzQ u a r t e t ’s r e c o r d s o v e r a n d o v e r

Todo esto no son más que disparates. Perome siento llena de impulsos. Una nueva inde-pendencia.

No pienso en el momento presente. En hoy.Sé que voy a escapar. Lo presiento. No puedoexplicarlo. Calibán nunca podría ganarme a mí.

Pienso en los cuadros que pintaré.

Anoche pensé en uno, era un campo de co-lor amarillo de mantequilla de granja eleván-dose hacia un cielo blanco luminoso y el solnaciente. Un extraño color de rosa rosa, sabíacuál exactamente, lleno de silenciosa quietud,el principio de las cosas, canto de alondras sinalondras.

Dos extraños sueños contradictorios.

El primero fue muy simple. Iba andan-do por el campo. No sé con quién estaba,pero era alguien que me caía muy bien, unhombre. Quizá G. P. El sol iluminaba lasespigas tempranas. Y de repente vimos go-londrinas volando bajo por encima de lasespigas. Podía verles el dorso reluciente,como seda azul oscura. Volaban muy bajo,piando a nuestro alrededor, volando bajo yfelices, todas en la misma dirección. Y mesentí llena de alegría. Dije: qué extraordi-nario, mira las golondrinas. Era muy sim-ple, las inesperadas golondrinas, el sol ylas espigas verdes. Estaba llena de alegría.El más puro sentimiento primaveral. En-tonces me desperté.

Más tarde tuve otro sueño. Estaba en laventana de la primera planta de una casa gran-de (¿Ladymont?) y abajo había un caballonegro. Estaba furioso, pero yo me sentía se-gura porque estaba abajo y fuera. Pero derepente se dio la vuelta y echó a galopar haciala casa y para mi horror pegó un salto gigantes-co y se vino hacia mí enseñando los dientes.Entró rompiendo la ventana. Incluso enton-ces pensé, se matará, estoy segura. Pero sepuso a patear y cocear por toda la pequeñahabitación y de repente comprendí que meiba a atacar. No había ningún sitio adondeescapar. Me volví a despertar. Tuve que en-cender la luz.

Era violencia. Todo lo que odio ytemo.

4 de diciembre

Cuando salga de aquí no seguiré escribien-do el diario. No es sano. Me mantiene cuerdaaquí abajo, me proporciona alguien con quienhablar. Pero no sirve de nada. Escribes lo quequieres oír.

Es curioso. No se hace eso cuando se pintaun autorretrato. No se tiene la tentación de en-gañar.

Es muy enfermizo, tanto pensar en mí mis-ma. Mórbido.

Estoy deseando pintar sin parar otras co-sas. Campos, casas orientadas al sur, paisajes,cosas ilimitadas y abiertas en espacios ilimita-dos y abiertos saturados de luz.

Es lo que he estado haciendo hoy. Tonos deluz que recuerdo de España. Paredes ocre blan-queadas por el ardiente sol. Las murallas deÁvila. Los patios cordobeses. No trato de re-producir esos lugares, sino la luz de esos luga-res.

Fiat lux.

He estado poniendo los discos delCuarteto Moderno de Jazz una y otra

X

X

X

153


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

a g a i n . T h e r e ’ s n o n i g h t i n t h e i rm u s i c , n o s m o k y d i v e s . B u r s t s a n ds p a r k l e s a n d l i t t l e f i z z e s o f l i g h t ,s t a r l i g h t , a n d s o m e t i m e s h i g h n o o n ,t r e m e n d o u s e v e r y w h e r e l i g h t , l i k ec h a n d e l i e r s o f d i a m o n d s f l o a t i n g i nt h e s k y.

December 5th

G.P.

The Rape of In te l l igence . By themoneyed masses, the New People.

Things he says. They shock you, butyou remember them. They stick. Hard,meant to last.

I’ve been doing skyscapes all day. Ijust draw a line an inch from the bottom.That’s the earth. Then I think of nothingbut the sky. June sky, December, August,spring-rain, thunder, dawn, dusk. I’vedone dozens of skies. Pure sky, nothingelse. Just the simple line and the skiesabove.

A strange thought: I would not wantthis not to have happened. Because if Iescape I shall be a completely differentand I think better person. Because if Idon’t e scape , i f someth ing d readfu lhappened, I shal l s t i l l know that theperson I was and would have stayed if thishadn’t happened was not the person I nowwant to be.

It’s like firing a pot. You have to riskthe cracking and the warping.

C a l i b a n ’ s v e r y q u i e t . A s o r t o ft r u c e .

I’m going to ask to go up tomorrow.I want to see i f he ’s ac tua l ly do inganything.

Today I asked him to bind me and gagme and let me sit at the foot of the cellarsteps with the door out open. In the endhe agreed. So I could look up and see thesky. A pale grey sky. I saw birds f lyacross, pigeons, I think. I heard outsidesounds. This is the first proper daylightI’ve seen for two months. It l ived. Itmade me cry.

December 6th

I’ve been up for a bath and we’ve beenlooking at the room I shall occupy. Hehas done some things. He’s going to seeif he can’t find an antique Windsor chair.I drew it for him.

It’s made me feel happy.

I ’ m r e s t l e s s . I c a n ’ t w r i t eh e r e . I f e e l h a l f - e s c a p e da l r e a d y .

The thing that made me feel he was morenormal was this little bit of dialogue.

M. (we were standing in the room) Whydon’t you just let me come and live up hereas your guest? If I gave you my word ofhonour?

C. If fifty people came to me, realhonest respectable people, and swore

vez. Su música no conoce la noche nilos antros l lenos de humo. Explosio-nes, chispas y chisporroteos de luz, luzde estrel las y a veces de mediodía, unaluz t remenda por todas par tes , comocandelabros de diamantes f lotando porel f i rmamento.

5 de diciembre

G. P.

El Rapto de la Inteligencia. Por las masasadineradas, Los Nuevos.

Las cosas que dice. Te anonadan, pero lasrecuerdas. Se quedan pegadas. Fijas, pensadaspara durar.

Llevo pintando cielos todo el día. Trazo unalínea a dos centímetros y medio de la parte deabajo. Eso es la tierra. Después ya no piensoen nada más que en el cielo. Cielo de junio,diciembre, agosto, lluvia primaveral, truenos,amanecer, atardecer. He pintado decenas decielos. Cielo puro, nada más. Sólo una simplelínea y los cielos encima.

Un pensamiento extraño: No me gus-taría que esto no hubiese sucedido. Por-que si escapo seré una persona comple-tamente diferente y creo que mejor. Por-que si no escapo, si ocurre algo espanto-so, al menos sabré que la persona que eray habría seguido siendo de no haber pa-sado esto no era la persona que ahoraquiero ser.

Es como cocer una cerámica. Tienes quearriesgarte a que se raje y se combe.

Calibán está muy callado. Es como una es-pecie de tregua.

Le voy a pedir que me lleve arriba mañana.Quiero ver si es verdad que ha estado haciendoalgo.

Hoy le he pedido que me ate y me amor-dace y me deje sentar al pie de los escalo-nes de la bodega con la puerta de fuera abier-ta. Al final cedió. Así que pude mirar a loalto y ver el cielo. Un cielo gris pálido. Vipasar pájaros volando, palomas, creo. Oíruidos del exterior. Ésta es la primera luzsolar de verdad que veo en dos meses. Esta-ba viva. Me hizo llorar.

6 de diciembre

He estado arriba bañándome y hemos esta-do mirando la habitación que voy a ocupar. Hahecho algunas cosas. Va a ver si puede encon-trar una silla de brazos de estilo Windsor. Se lahe dibujado yo.

Me hizo sentir feliz.

Estoy inquieta. No puedo escribir aquí. Mesiento como si ya me hubiera escapado a me-dias.

Lo que me hizo creer que estaba más nor-mal fue este pequeño diálogo.

M. (Estábamos de pie en la habita-ción.) Por qué no me dejas venir a viviraquí como invitada tuya? ¿Si te diera mipalabra de honor?

C. Si me vinieran cincuenta personas, per-sonas verdaderamente honestas y respetables,

154


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

blind you wouldn’t escape, I wouldn’ttrust them. I wouldn’t trust the wholeworld.

M. You can ’t go a l l t h rough l i f etrusting no one.

C. You don’t know what being alone is.

M. What do you think I’ve been theselast two months?

C . I b e t a l o t o f p e o p l e t h i n ka b o u t y o u . M i s s y o u . I m i g h t b ed e a d f o r a l l a n y o n e I k n e w e v e rc a r e d .

M. Your aunt.

C. Her.

(There was a silence.)

C. (he suddenly burst out with it) Youdon’t know wha t you a r e . You’ reeverything. I got nothing if you go.

(And there was a great silence.)

December 7th

He’s bought the chair. He brought it down.It’s nice. I wouldn’t have it down here. I don’twant anything from down here. A completechange.

Tomorrow I’m going upstairs for good. Iasked him afterwards, last night. And he agreed.I haven’t got to wait the whole week.

He’s gone into Lewes to buy morethings for the room. We’re going to havea celebration supper.

He’s been much nicer, these last twodays.

I ’m no t go ing to lo se my head andt ry and rush ou t a t t he f i r s t chance .H e ’ l l w a t c h m e , I k n o w. I c a n ’ timag ine wha t he ’ l l do . The windoww i l l b e b o a r d e d a n d h e ’ l l l o c k t h edoor. Bu t t he re ’ l l be ways o f s ee ingday l igh t . Soone r o r l a t e r t he re ’ l l bea chance ( i f he doesn ’ t l e t me go o fh i s own accord ) t o run fo r i t .

But I know it will be only one chance.If he caught me escaping he’d put mestraight back down here.

So i t must be a real ly good chance.A sure one.

I t e l l m y s e l f I m u s t p r e p a r e f o rt h e w o r s t .

But something about him makes me feelthat this time he will do what he has said.

I’ve caught his cold. It doesn’t matter.

O h m y G o d m y G o d I c o u l d k i l lm y s e l f .

He’s going to kill me with despair.

I ’ m s t i l l d o w n h e r e . H e n e v e rm e a n t i t .

He wants to take photographs. That’shis secret. He wants to take my clothesoff and . . . oh God I never knew till nowwhat loathing was.

He said unspeakable things to me. Iwas a street-woman, I asked for what hesuggested.

a jurarme sobre la Biblia que no te escaparías,no confiaría en ellas. No confiaría en el mun-do entero.

M. No puedes pasarte toda la vida sin con-fiar en nadie.

C. Tú no sabes lo que es estar solo.

M. ¿Cómo te crees que he estado duranteestos dos meses?

C. Seguro que hay mucha gente pensandoen ti. Te echan de menos. Si fuera por lo que sehan preocupado nunca de mí mis conocidos,podría estar muerto.

M. Tu tía.

C. Ella.

(Se hizo un silencio.)

C. (De pronto me salió con esto.) Túno sabes lo que eres. Tú lo eres todo. Notengo nada si tú te vas.

(Y se hizo un profundo silencio.)

7 de diciembre

Ha comprado la silla. La bajó aquí.Es bonita. No la quiero aquí abajo. Noquiero nada de aquí abajo. Un cambio ra-dical.

Por fin me voy arriba mañana. Se lo pedídespués, anoche. Y dijo que sí. No tengo queesperar toda la semana.

Ha ido a Lewes a comprar más co-sas para la habi tac ión. Vamos a ce le-brar lo con una cena .

Ha estado mucho más agradable estos dosúltimos días.

No voy a perder la cabeza y tratar de sa-lir corriendo a la primera oportunidad. Meestará observando, lo sé. No puedo imagi-narme lo que hará. La ventana estará cega-da con tablones y cerrará la puerta con lla-ve. Pero habrá algún modo de ver la luz delsol. Tarde o temprano surgirá una oportuni-dad (si es que no me deja marchar por deci-sión propia) de salir corriendo.

Pero soy consciente de que sólo tendré unaoportunidad. Si me coge tratando de escaparme volverá a traer aquí de inmediato.

Así que tiene que ser una oportunidad muybuena. Segura.

Me digo a mí misma que tengo que prepa-rarme para lo peor.

Pero hay algo en él que me hace creer queesta vez sí que va a hacer lo que ha dicho.

Me ha pegado el catarro. No importa.

Oh Dios mío, Dios mío, sería capaz desuicidarme.

Me va a matar de desesperación.

Todavía sigo aquí. No tenía la menor inten-ción.

Q u i e r e h a c e r m e f o t o s . É s e e s s us e c r e t o . Q u i e r e q u e m e d e s n u d ey. . . o h D i o s n o he sabido hasta ahoralo que es el aborrecimiento.

Me dijo cosas atroces. Que era una mujerde la calle, que estaba pidiendo a gritos lo queme sugería.

155


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I went mad with rage. I threw a bottleof ink at him.

He said that if I didn’t do it he’d stopme having baths or going out in the cellar.I’ll be here all the time.

T h e h a t e b e t w e e n u s . I t c a m eseething out.

I’ve caught his wretched cold. I can’tthink straight.

I couldn’t kill myself, I’m too angrywith him.

He’s always abused me. From the verybeginning. That s tory about the dog .H e u s e s m y h e a r t . T h e n t u r n s a n dtramples on it.

He ha t e s me , he wan t s t o def i l e[profane, corrupt] me and break me anddestroy me. He wants me to hate myselfso much that I destroy myself.

The final meanness. He’s not bringingme any supper. I’m to fast, on top ofeverything else. Perhaps he’s going toleave me to starve. He’s capable of it.

I’ve got over the shock. He won’t beatme. I won’t give in. I won’t be broken byhim.

I’ve got a temperature, I feel sick.

Everything’s against me, but I won’tgive in.

I’ve been lying on the bed with G.P.’spicture beside me. Holding the frame inone hand. Like a crucifix.

I will survive. I will escape. I will notgive in.

I will not give in.

I hate God. I hate whatever made thisworld, I hate whatever made the humanrace, made men like Caliban possible andsituations like this possible.

If there is a God he’s a great loathsomespider in the darkness.

He cannot be good .

T h i s p a i n , t h i s t e r r i b l e s e e i n g -t h r o u g h t h a t i s i n m e n o w . I tw a s n ’ t n e c e s s a r y. I t i s a l l p a i n ,a n d i t b u y s n o t h i n g . G i v e s b i r t h t on o t h i n g .

All in vain. All wasted.

The older the world becomes, themore obvious it is. The bomb and theto r tu res in Alger ia and the s t a rv ingbabies in the Congo. It gets bigger anddarker.

More and more suffering for more andmore. And more and more in vain.

It’s as if the lights have fused. I’m herein the black truth.

God is impotent. He can’t love us. Hehates us because he can’t love us.

All the meanness and the selfishnessand the lies.

People won’t admit it, they’re too busygrabbing to see that the lights have fused.They can’t see the darkness and thespider-face beyond and the great web ofit all . That there’s always this if youscratch at the surface of happiness and

M e v o l v í l o c a d e r a b i a . L e t i r éu n t i n t e r o .

Me dijo que si no lo hacía no me dejaríabañarme ni salir a la bodega. Que estaría aquítodo el tiempo.

E l o d i o e n t r e n o s o t r o s . S a l í ahirviendo a borbotones.

He cogido su maldito catarro. No puedopensar con claridad.

No podría suicidarme. Estoy demasiadofuriosa con él.

Siempre se ha aprovechado de mí. Desdeel primer momento. Ese cuento del perro.Se aprovecha de mi buen corazón. Luego se dala vuelta y me lo pisotea.

M e o d i a , q u i e r e d e s h o n r a r m e ,d o m e ñ a r m e , d e s t r u i r m e .Q u i e r e q u e m e o d i e a mí misma hasta talpunto que termine destruyéndome.

La ú l t ima mezquindad . No me va at raer nada de cena. Encima tendré queayunar. A lo mejor va a de ja rme mo-r i r de hambre . Es capaz .

He superado el trauma. No va a poderconmigo. No me voy a rendir. No me va adomeñar.

Tengo fiebre, me encuentro mal.

Todo está en mi contra, pero no me voy arendir.

He estado tumbada en la cama con el cua-dro de G. P. a mi lado. Agarrando el marco conuna mano. Como un crucifijo.

S o b r e v i v i r é . E s c a p a r é . N o m er e n d i r é .

______________

Odio a Dios. Odio a quienquiera que hicieraeste mundo, odio a quienquiera que creara la razahumana, que hiciera posible la existencia de hom-bres como Calibán y situaciones como ésta.

Si hay un Dios, es una enorme araña abo-rrecible oculta en la oscuridad.

No puede ser bueno.

Este dolor, esta terrible capacidad de pen-sar en las últimas consecuencias de las cosasque tengo ahora. No era necesario. No es másque dolor y no sirve para nada. No da a luznada.

Todo en vano. Desperdiciado.

Cuanto más viejo es el mundo, másevidente resulta. La bomba, las torturasen Argelia, los niños muriendo de ham-bre en el Congo. Cada vez más amargo ymás oscuro.

Cada vez más sufrimiento para más y másgente. Y cada vez más y más en vano.

Es como si se hubieran fundido las luces.Estoy aquí en la negra verdad.

Dios es impotente. No puede amarnos.Nos odia porque no puede amarnos.

T a n t a m e z q u i n d a d , e g o í s m o ,m e n t i r a s .

La gente no quiere admitirlo, está dema-siado ocupada rapiñando para darse cuenta deque se han fundido las luces. No ve la oscuri-dad y la cara de araña que hay detrás ni quetodo es una enorme tela de araña envolvente.Que eso es lo que hay siempre si rascas la cás-

seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir: the squarewas seething with tourists, la plaza rebosaba de turis-tas 3 intr. (of a liquid) seethe, foam violently (the churningsea). 4 tr. agitate or move (liquid) vigorously, causing it tofoam.

X

X

156


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

goodness.

The black and the black and the black.

I ’ve no t on ly never fe l t l ike th i sbefore , I never imagined i t possible .More than hatred, more than despair.You can’t hate what you cannot touch,I c an ’ t even f ee l wha t mos t peop l et h i n k o f a s d e s p a i r . I t ’ s b e y o n ddespair. I t’s as if I can’t feel any more.I see , but I can’ t feel .

Oh God if there is a God.

I hate beyond hate.

He came down just now. I was asleepon top of the bed. Fever.

The air so stuffy. It must be flu.

I fel t so rotten I said nothing. Noenergy to say my hate.

The bed’s damp. My chest hurts.

I d i d n ’ t s a y a w o r d t o h i m . I t ’sgone beyond words . I w i sh I was aGoya . Could draw the absolu te ha te Ihave in me for h im.

I’m so frightened. I don’t know whatwil l happen i f I ’m real ly i l l . I can’tunderstand why my chest hurts. As if I’vehad bronchitis for days.

But he’d have to get a doctor. Hemight ki l l me, but he couldn’t jus t le tme die .

Oh, God, this is horrible.

(Evening.) He brought a thermometer.It was a 100 at lunch, and now it’s a 101.I feel terrible.

I’ve been in bed all day.

He’s not human.

O h G o d I ’ m s o l o n e l y s o u t t e r l ya l o n e .

I can’t write.

(Morning . ) A rea l ly bad bronchia lco ld . Shiver ing .

I haven’t slept properly. Horrid dreams.Weird, very vivid dreams. G.P. was in one.It made me cry. I feel so frightened.

I can’t eat. There’s a pain in my lungwhen I breathe, and I keep on thinking ofpneumonia. But it can’t be.

I won’t d ie . I won’t d ie . Not fo rCaliban.

Dream. Extraordinary.

Walking in the Ash Grove at L. I lookup through the trees. I see an aeroplanein the blue sky. I know it will crash . LaterI s ee w h e r e i t h a s c r a s h e d . I a mf r i g h t e n e d t o g o o n . A g i r l w a l k stowards me. Minny? I can’t see. She isin peculiar Greek clothes — drapery.White. In sunshine through the still trees.Seems to know me but I do not know her(not Minny). Never close. I want to beclose. With her. I wake up.

If I die, no one will ever know.

It puts me in a fever. I can’t write.

(Night.) No pity. No God.

I shouted at him and he went mad. Iwas too weak to stop him. Bound and

cara de felicidad y bondad.

Negrura, negrura, negrura.

No es sólo que nunca me haya sentido asíantes, es que nunca imaginé que fuera posible.Más que odio, más que desesperación. No sepuede odiar lo que no se puede tocar, ni siquie-ra siento lo que la mayoría cree que es la des-esperación. Está más allá de la desesperación.Es como si ya no fuera capaz de sentir. Com-prendo, pero no siento.

Oh Dios, si hay un Dios.

Odio más allá del odio.

Acaba de bajar ahora mismo. Me había que-dado dormida encima de la cama. Fiebre.

El aire está tan enrarecido. Debe de ser la gripe.

Me encontraba tan espantosamente mal. No dijenada. Sin energía para expresar mi odio.

La cama está húmeda. Me duele el pecho.

No le dije ni una palabra. Hemos llegado aun extremo en que sobran las palabras. Ojaláfuera Goya. Entonces podría pintar el odio ab-soluto que siento por él.

Tengo tanto miedo. No sé qué pasará si es-toy verdaderamente enferma. No sé por qué meduele el pecho. Como si llevara varios días conbronquitis.

Pero tendrá que llamar a un médico. Seríacapaz de matarme, pero no de dejarme morirasí.

Oh Dios, esto es horrible.

(Por la tarde.) Ha traído un termómetro.Tenía 38 a la hora de comer, y ahora tengo 38 ymedio. Me siento fatal.

Llevo todo el día en cama.

No es humano.

Oh Dios me siento tan sola, tan completa-mente sola.

No puedo escribir.

(Por la mañana.) Una bronquitis muy aga-rrada a los pulmones. Tiritando.

No he dormido bien. Sueños horribles. Sue-ños extraños, muy vívidos. G. P. estaba en uno.Me hizo llorar. Tengo tanto miedo.

No puedo comer. Me duelen los pulmonesal respirar y no hago más que pensar en la neu-monía. Pero no puede ser.

No voy a morir. No voy a morir. PorCalibán no.

Un sueño. Extraordinario.

Iba andando por el Bosque de los fresnos enL. Miro a lo alto por entre los árboles. Veo unavión en el cielo azul. Sé que va a estrellarse.Después veo dónde se ha estrellado. Me damiedo seguir adelante. Una chica viene andan-do hacia mí. ¿Minny? No veo bien. Lleva unasextrañas vestimentas griegas: drapeadas. Blan-cas. A pleno sol entre los árboles inmóviles.Parece conocerme, pero yo no la conozco a ella(no es Minny). Nunca estamos cerca. Quieroestar cerca. Con ella. Me despierto.

Si muero nadie lo sabrá jamás.

Me da fiebre pensarlo. No puedo escribir.

(Noche.) No hay piedad. No hay Dios.

L e g r i t é y s e p u s o f u r i o s o . E s t a b ademas iado déb i l pa ra de tene r l e . Me

X

157


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

gagged me and t ook h i s bea s t l yphotographs.

I don’t mind the pain. The humiliation.

I did what he wanted. To get it over.

I don’t mind for myself any more.

But oh God the beastliness of it all.

I’m crying I’m crying I can’t write.

I will not give in.

I will not give in.

I can’t sleep. I’m going mad. Have tohave the light on. Wild dreams. I thinkpeople are here. D. Minny.

It’s pneumonia.

He must get a doctor.

It is murder.

I can ’t wr i t e i t down . Words a reuseless.

(He’s come.) He won’t l isten. I’vebegged him. I’ve said it’s murder. Soweak. Temperature 102. I’ve been sick.

Nothing about last night, him or me.

Did it happen? Fever. I get delirious.

If only I knew what I have done.

Useless useless.

I won’t die I won’t die.

Dear dear G.P., this

Oh God oh God do not let me die.

God do not let me die.

Do not let me die.

a tó y amordazó y tomó sus espan to -sas fo togra f ías .

No me importa el dolor. La humillación.

Hice lo que quería. Para ponerle fin.

Ya no me preocupo por mí.

Pero oh Dios el espanto de todo ello.

Lloro sin parar no puedo escribir.

No me rendiré.

No me rendiré.

No puedo dormir. Me estoy volviendo loca.Tengo que dejar la luz encendida. Sueños ab-surdos. Creo que hay gente aquí. P. Minny.

Es neumonía.

Tiene que llamar a un médico.

Es asesinato.

No puedo escribirlo. Las palabras no sir-ven para nada.

(Ha venido.) No quiere escuchar. Le he su-plicado. Le he dicho que es asesinato. Tan dé-bil. Fiebre de 39. He vomitado.

Nada sobre anoche. Ni él ni yo.

Sucedió? Fiebre. Estoy delirando.

Si supiera tan sólo qué es lo que he hecho.

Inútil, inútil.

No quiero morir no quiero morir.

Querido G. P., ésta

Oh Dios oh Dios no me dejes morir.

Dios no me dejes morir.

No me dejes morir.

1 gag, muzzle restraint put into a person’s mouth toprevent speaking or shouting

2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous anecdote orremark intended to provoke laughter;

158


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

3

WHAT I am trying to say is that it allcame unexpected.

It started off badly because when Iwent down at half past seven I saw herlying by the screen, she’d knocked it overin falling, and I knelt by her and her handswere like ice, but she was breathing, it wasa kind of rasping sigh, very quick, andwhen I lifted her back to bed she came to,she must have fainted in the night whenshe’d gone behind the screen. She wascold all over, she began to shiver terribly,and then to sweat more and she wasdelirious, she kept on saying, get thedoctor, get the doctor, please get thedoc to r ( some t imes i t was gene ra lpractitioner — G.P., G.P. she kept on, overand over again, like a rhyme), it wasn’ther ordinary voice but what they call sing-song, and she didn’t seem to be able tofix her eyes on me. She was silent a while,and then it was “Yankee Doodle Dandy,”only the words were all slurred like shewas drunk and she stopped in the middle.Twice she called Minny Minny like shethought she was in the next room (it wash e r s i s t e r ) , a n d t h e n s h e s t a r t e d t omumble a lot of names and words, allmixed up with bits of sentence. Then itwas she wanted to get up and I had to stopher. She really struggled. I kept on talkingto her and she would stop a minute, butso soon as I went away to look after thetea or something she was off again. Well,I held her up to try to help her to drinkthe tea but it made her cough, she turnedher head away, she didn’t want it. I forgotto say she had nasty yellow pimples onecorner of her lips. And she didn’t smellfresh and clean like before.

In the end I got her to take a doubledose of the pills, it said on the packet notto exceed the stated dose, but I heard onceyou ought to take twice what they said,they were scared to make it too strong forlegal reasons.

I must have gone down four or fivetimes that morning, I was that worried.She was awake bu t sa id she wantednothing, she knew what was what, sheshook her head anyhow. At lunch shedrank a little tea and then went off to sleepand I sat out in the outer room. Well, thenext time I switched on her light it wasabout five she was awake. She lookedweak, very flushed, but she seemed toknow where she was all right and who Iwas, her eyes followed me quite normallyand I thought she was past the worse, thecrisis as they call it.

She had a bit more tea and then shemade me help her behind the screen, shecould just about walk and so I left her afew minutes and came back and helped herback. She lay awhile in bed with her eyesopen, s tar ing a t the cei l ing, she haddifficulty in getting her breath as usualand I was going to go away, but she mademe stop.

She started to talk in a low hoarsevoice, quite normal mentally, though. Shesaid, “I’ve got pneumonia. You must geta doctor.”

I said, you’re over the worse, you lookmuch better.

“I must have penicillin or something.” Thenshe began to cough, and she couldn’t breatheand she certainly sweated terribly.

Then she wanted to know what hadhappened in the night and the morningand I told her.

3

Lo que estoy intentando decir es que no meesperaba lo que sucedió.

Empezó mal porque cuando bajé a lassiete y media estaba tumbada en el sueloal lado del biombo, lo había tirado al caer-se, me arrodillé a su lado y tenía las ma-nos como el hielo, pero respiraba, eracomo una especie de suspiro áspero, muyrápido y cuando la llevé a la cama en bra-zos recobró el sentido, debió de desma-yarse por la noche cuando iba detrás delbiombo. Estaba toda helada, empezó a ti-ritar terriblemente y después a sudar másy empezó a delirar, no hacía más que re-petir: Llama al médico, llama al médico,por favor, llama al médico (a veces decíamédico de cabecera -G. P., G. P. (1) repe-tía, una y otra vez, como en verso), no erasu voz normal sino lo que se llama sonso-nete y no parecía capaz de fijar los ojosen mí. Estuvo callada un rato y luego sepuso a cantar «Yankee Doodle Dandy» (2)pero arrastrando las palabras como siestuviera borracha y se paró a la mitad.Llamó dos veces Minny Minny como sicreyera que estaba en la habitación de allado (era su hermana), y luego empezó amurmurar muchos nombres y palabras,todos mezclados con frases entrecortadas.Después, quería levantarse y tuve que im-pedírselo. Forcejeaba con todas sus fuer-zas. Yo le decía cosas, y se paraba un mo-mento, pero tan pronto como me iba a vi-gilar el té o así volvía a empezar. En fin, laincorporé para ayudarla a beber el té perole hacía toser, volvía la cabeza, no lo que-ría. Se me ha olvidado decir que le habíansalido unas pupas _______ asquerosas enuna comisura de los labios. Y no olíabien y a limpio como antes.

Al final conseguí que se tragara una dosisdoble de pastillas. Ponía en el paquete que nohabía que pasarse de la dosis indicada, perooí una vez que hay que tomarse el doble de loque pone, que no se atrevían a poner una do-sis muy fuerte por razones legales.

Debí de bajar cuatro o cinco veces aque-lla mañana. Así de preocupado estaba yo.Estaba despierta, pero dijo que no queríanada, estaba en sus cabales, por lo menosdijo que no con la cabeza. A la hora de co-mer se bebió un poco de té y luego se dur-mió y yo me quedé esperando en la habita-ción de fuera. En fin, la siguiente vez queencendí su luz hacia las cinco estaba des-pierta. Parecía débil, muy acalorada, peroparecía saber muy bien dónde estaba yquién era yo, sus ojos me seguían con todanormalidad y pensé que había pasado lopeor, eso que se llama la crisis.

Tomó un poco más de té y luego mepid ió que la ayudara a i r de t rás de lbiombo, casi no podía andar, así quela dejé sola unos minutos y volví paraayudarla a volver. Estuvo echada en lacama un ra to con los o jos ab ie r tos ,mirando e l techo, le cos taba t rabajorespirar normal y ya me iba a marcharpero me detuvo.

Empezó a hablar en voz baja muy ron-ca, pero muy normal mentalmente. Dijo:«Tengo neumonía. Tienes que avisar a unmédico.»

Dije: Ya has pasado lo peor, tienes muchomejor aspecto.

«Tienen que ponerme penicilina o algo así.»Luego empezó a toser y a ahogarse y desde lue-go empezó a sudar tremendamente.

D e s p u é s q u e r í a s a b e r q u é h a b í ap a s a d o d u r a n t e l a n o c h e y l a m a -ñ a n a y s e l o d i j e .

1 Clegg confunde las llamadas de Miranda aGeorge Paston, que ella llama «G. P.», con lassiglas de «médico de cabecera» en inglés: G. P.(«General Practitioner»).

2 La canción conocida como «Yankee Doodle»se hizo muy popular entre los soldados ameri-canos durante la Guerra de Independencia. Pro-bablemente fue creada originalmente por losbritánicos para reírse de los norteamericanos,como puede colegirse de la siguiente estrofa:«Yankee Doodle went to town, / Riding on apony. / Stuck a feather in his hat, / And called itmacaroni.»

159


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

“ Te r r i b l e n i g h t m a r e s , ” s h e s a i d .Well , I sa id I ’d s tay with her a l l n ighta n d t h a t s h e l o o k e d b e t t e r a n d s h ea s k e d m e i f I w a s s u r e s h e l o o k e dbet ter and I said she was. I wanted herto be better by then, so I suppose I wasseeing things.

I promised that if she wasn’t well thenext day I would carry her upstairs andget a doctor to come. So then she wantedto go up at once, she even wanted to knowthe time and when I told her, not thinking,she pointed out it was night and no onewould see. But I said none of the roomsor beds was aired.

Then she changed, she said, “I feel soafraid. I’m going to die.” She didn’t speakquickly, there were pauses.

She said, “I’ve tried to help you. Youmust try to help me now.” I said of courseI would, I sponged her face again and sheseemed to be dropping off, which waswhat I wanted, but she spoke up again.

She said in a loud voice, “Daddy?Daddy?”

Go to sleep, I said. You’ll be recoveredtomorrow.

She began to cry again. It wasn’t likeordinary crying, she just lay there with thetears around her eyes as if she didn’t knowshe was crying. Then suddenly she said,“What will you do if I die?”

I said, you’re not going to die, don’tbe silly.

“Will you tell anyone?”

I’m not going to talk about it, I said.

“I don’t want to die,” she said. Andthen, “I don’t want to die,” again. And athird time, and each time I said don’t talkabout it, but she didn’t seem to hear.

“Would you go away? If I died?”

I said, you’re daft.

“What would you do with your money?”

I s a i d , p l e a s e l e t ’s t a l k a b o u tsomething else, but she insisted, after apause, she was speaking normally, butthere were funny gaps and then she’dsuddenly say something again.

I said I didn’t know, I hadn’t thought.I was just humouring her.

“Leave it to the children.”

I said, what children, and she said,“We collected money for them last term,they eat ear th ,” and then a bi t la ter,“We’re all such pigs, we deserve to die,”so I reckon they pinched the money theyshould have given in. Well, the next thingwas she went to sleep for it must haveb e e n t e n m i n u t e s . I d i d n ’ t m o v e , Ithought she was well asleep but suddenlyshe said, “Would you?” again, as if wehadn’t stopped talking. Then, “Are youthere?” and she even tried to sit up to seeme. Of course I calmed her down but shewas awake again and she would go onabout this fund she had collected for.

I g a v e u p t r y i n g t o s a y i t w a s a l ls i l l y, s h e w a s n ’ t g o i n g t o d i e , s o Is a i d , y e s , I w o u l d , b u t s h e w a s n ’ t ,a n d s o o n .

“You promise?”

Yes.

«Unas pesadillas terribles», dijo. En fin,le dije que me quedaría con ella toda la nochey que tenía mejor aspecto y ella me preguntósi estaba seguro de que tenía mejor aspecto yle dije que sí. Para entonces yo quería que sepusiera mejor, así que supongo que me imagi-né cosas.

Le prometí que si no estaba mejor al díasiguiente la llevaría arriba y llamaría a unmédico. Así que entonces quería que la su-biera ya, incluso quería saber la hora queera y cuando se lo dije, sin pensar, señalóque era de noche y que no nos vería nadie.Pero le dije que ni las habitaciones ni lascamas estaban aireadas.

Luego cambió , d i jo : «Tengo tan tomiedo . Me voy a mor i r.» No hab labadepr i sa , hac ía pausas .

Dijo: «He tratado de ayudarte. Ahora tie-nes que ayudarme tú.» Dije que por supuestoque lo haría, le volví a limpiar el sudor de lacara y parecía que se iba a quedar traspuesta,que es lo que yo quería, pero habló otra vez.

D i j o e n v o z a l t a : « P a p á ?¿ P a p á ? »

Duérmete, le dije. Mañana estarás re-cuperada.

Empezó a llorar otra vez. No era un llan-to normal, estaba tumbada con los ojos cua-jados de lágrimas como si no supiera queestaba llorando. Entonces dijo de repente:«¿Qué harás si muero?»

D i j e : N o t e v a s a m o r i r , n o s e a st o n t a .

«¿Se lo dirás a alguien?»

No pienso hablar de eso, dije.

«No quiero morir», dijo. Y después, «Noquiero morir» otra vez. Y por tercera vez, ycada vez yo le repetía que no hablara de ello,pero parecía que no me oía.

«¿No te marcharías de aquí? ¿Si me muriera?»

Dije: Eres mema.

«¿Qué har ías con tu d ine ro?»

Le dije: Por favor, hablemos de otracosa, pero ella insistió después de una pau-sa; hablaba con normalidad, pero hacien-do unos lapsos curiosos y después de re-pente decía algo otra vez.

Dije que no lo sabía, que no lo había pensado.Le estaba siguiendo la corriente.

«Déjaselo a los niños.»

Dije: qué niños, y ella dijo: «Recogimosdinero para ellos el trimestre pasado, comentierra», y luego un poco después, «Todos so-mos tan cerdos que merecemos morir», así queme imagino que se quedaron con el dinero quedeberían haber entregado. En fin, lo siguienteque hizo fue dormirse durante unos diez minu-tos. Yo no me moví, pensé que estaba bien dor-mida, pero de repente dijo, «¿Lo harías?» otravez, como si no hubiéramos dejado de hablar.Después: «¿Estás ahí?» E incluso trató de in-corporarse a ver si me veía. Naturalmente, latranquilicé, pero estaba otra vez despierta ydispuesta a seguir hablando de esa fundaciónpara la que había postulado.

Dejé de tratar de convencerla de que erauna tontería, de que no se iba a morir, así que ledije que sí, que lo haría, pero que no se iba amorir y eso.

«¿Lo prometes?»

Sí.


160


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Then she sa id , “Promises . ” Thensome time after, “They eat earth.” Andshe said that two or three times while Itried to pat her calm, it seemed it reallydistressed her.

The last thing she said was, “I forgive you.”

She was delirious of course, but I saidI was sorry again.

Y o u m i g h t s a y t h i n g s w e r ed i f f e r e n t f r o m t h i s t i m e . I f o r g o ta l l s h e d i d i n t h e p a s t a n d I w a ss o r r y f o r h e r , I w a s t r u l y s o r r y f o rw h a t I d i d t h a t o t h e r e v e n i n g , b u tI w a s n ’ t t o k n o w s h e w a s r e a l l y i l l .I t w a s s p i l t m i l k ; i t w a s d o n e a n dt h e r e w a s a n e n d t o i t .

It was really funny, though, how justwhen I thought I was really fed up withher all the old feelings came back. I kepton thinking of nice things, how sometimeswe got on well and all the things she meantto me back home when I had nothing else.All the part from when she took off herclothes and I no longer respected her, thatseemed to be unreal, like we both lost ourminds. I mean, her being i l l and menursing seemed more real.

I stayed in the outer room like the nightbefore. She was quiet half an hour or so,but then she began talking to herself, Isaid are you all right, and she stopped, butthen later on she began talking again, orrather muttering and then she called myname out really loud, she said she couldn’tbreathe, and then she brought up a massof phlegm. It was a funny dark brown, Ididn’t l ike the look of i t at all , but Ithought the pills might have coloured it.After that she must have dozed off for anhour or so, but suddenly she began toscream, she couldn’t, but she was tryingand when I rushed in she was half out ofbed. I don’t know what she was trying todo, but she didn’t seem to know me andshe fought like a tiger, in spite of beingso weak. I really had to fight to lie herdown again.

Then she was in a horrible sweat, herpyjamas were soaked, and when I tried toget the top off to put on new ones shestarted fighting, rolling about as if she wasmad, and getting in a worse sweat. I neverhad a worse night, it was so terrible I can’tdescribe it. She couldn’t sleep, I gave heras many sleeping tablets as I dared butthey seemed to have no effect, she woulddoze off a little while and then she wouldbe in a state again, trying to get out ofbed (once she did before I could get toher and fell to the floor). Sometimes shewas in delirium, calling for a G.P. andtalking to people who she’d known, Isuppose. I didn’t mind that so much, aslong as she lay quiet. I took her temper-ature, it was over 104 degrees, and I knewshe was ill, really ill.

Well, just about five the next morningI went up to have a breath of fresh air, itseemed another world out there, and Imade up my mind that I would have to gether upstairs and ask a doctor in, I couldn’tput it off any longer. I was there about tenminutes standing in the open door but thenI heard her calling again, she brought upa bit more of the red-brown phlegm andthen she was sick, so I had to get her outof bed and make it up again while shelay slopped in the chair. It was the wayshe breathed that was worst, it was soquick and gasping, as if she was pantingall the time.

That morning (she seemed quieter) shewas able to take in what I said, so I told

Entonces dijo: «Promesas.» Luego, algodespués: «Comen tierra.» Y lo repitió dos o tresveces mientras yo tratataba de tranquilizarladándole palmaditas. Parecía que le apenaba deveras.

Lo último que dijo: «Te perdono.»

Por supuesto que estaba delirando, perovolví a decir que lo sentía.

Podría decirse que las cosas cambiaron apartir de ese momento. Olvidé todo lo que ha-bía hecho en el pasado y lo sentí por ella, sen-tía muchísimo lo que yo había hecho aquellaotra noche, pero no tenía manera de saber queestaba realmente enferma. Aunque ya era tardepara lamentaciones; a lo hecho, pecho, y nohabía más que hablar.

Pese a todo, era realmente curioso cómo,justo cuando pensaba que estaba realmente har-to de ella, volvía a sentir lo mismo que antes.No dejaba de pensar en cosas agradables, cómoa veces nos llevábamos bien y todo lo que sig-nificaba para mí cuando estaba en casa y notenía nada más. La parte ésa desde el momentoen que se quitó la ropa y dejé de respetarla meparecía irreal, como si los dos hubiéramos per-dido la cabeza. Es decir, el hecho de estar en-ferma y yo cuidándola me parecía más real.

Me quedé en la habitación de fuera comola noche anterior. Estuvo tranquila una me-dia hora más o menos, pero después empezóa hablar sola, yo dije: Estás bien, y se calló,pero más tarde empezó a hablar otra vez, omejor dicho a murmurar y luego gritó minombre muy fuerte, dijo que no podía respi-rar y después echó un montón de flemas. Erande un color marrón oscuro muy raro, no megustó nada la pinta que tenían, pero pensé quehabrían cogido el color de las pastillas. Des-pués de eso debió de quedarse traspuestadurante una hora o así, pero de repente em-pezó a gritar, no podía, pero lo intentaba, ycuando corrí hacia ella estaba medio fuerade la cama. No sé lo que intentaba hacer, perodaba la impresión de que no me conocía ypeleaba como un tigre a pesar de estar tandébil. Tuve que aplicarme de veras para con-seguir que se volviera a acostar.

Luego le entró una sudadera horrible, teníael pijama empapado y cuando intenté quitarlela parte de arriba para ponerle otro limpio tratóde impedírmelo retorciéndose como si estuvie-ra loca y poniéndose a sudar todavía más. Nun-ca he pasado una noche peor, fue tan terribleque no sé cómo describirla. No podía dormir,le di todas las pastillas de dormir que me atrevía darle, pero no parecían hacerle ningún efec-to, se quedaba traspuesta un ratito y luego vol-vía a darle un ataque e intentaba bajarse de lacama (una vez lo consiguió antes de que pudie-ra agarrarla y se cayó al suelo). A veces delira-ba, pedía un médico de cabecera (3) y hablabasupongo que con conocidos suyos. No me im-portaba mucho siempre y cuando se quedaraquieta en la cama. Le puse el termómetro, teníamás de 40 grados, y comprendí que estaba en-ferma, pero que muy enferma.

En fin, más o menos a las cinco de lamañana siguiente subí a respirar un pocode aire puro, parecía otro mundo allí fue-ra y tomé la decisión de llevarla arribay llamar a un médico, no podía pospo-nerlo más t iempo. Llevaba unos diezminutos en la puerta abierta cuando laoí llamar otra vez. Volvió a echar unascuantas flemas marrones rojizas y luegovomitó, así que tuve que sacarla de lacama para hacerla otra vez mientras ellaaguardaba medio tumbada en la silla.Lo peor de todo era la forma de respi-rar, era muy rápida y entrecortada comosi estuviera jadeando todo el tiempo.

Aquella mañana (parecía más tranquila) eracapaz de entender lo que le decía, así que le

3 Literalmente, «pedía un G. P.». Véase la notaanterior sobre la confusión de Clegg.

* la chica ya no «aguarda» ni espera nada ni a nadie.Se dice «lay». X

161


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

her I was going for the doctor and shenodded, I consider she understood, thoughshe didn’t speak. That night seemed totake all her strength away, she just laythere still.

I know I could have gone to the villageand phoned or got a doctor but for obviousreasons I never had dealings there, villagegossip being what it is.

Anyhow I was so wi thout s leep Ididn’t know what I was doing half thetime. I was all on my own, as always. Ihad no one to turn to.

Well I went into Lewes and (it wasjust after nine) into the first chemist Isaw open and asked fo r the nea res tdoctor, which the girl told me from a listshe had. It was a house in a street I’dnever been. I saw on the door surgeryb e g a n a t 8 : 3 0 a n d I o u g h t t o haveguessed there would be a lot of people asusual, but for some reason I just saw myselfgoing in and seeing the doctor straight off.I must have looked daft in the room,with a l l the people looking at me, allthe seats were taken and another youngman was standing up. Well, they all seemedto be looking at me, I hadn’t the nerve togo straight through to the doctor so I stoodby the wall. If only I could have gonestraight in I’d have done it, everythingwould have been all right, it was having tobe with all those other people in that room.I hadn’t been in a room with other peoplefor a long time, only in and out of shops, itfelt strange, as I say, they all seemed tolook at me, one old woman especiallywouldn’t take her eyes off me, I thought Imust look peculiar in some way. I pickeda magazine off the table, but of course Ididn’t read it.

Well, I began to think there all aboutwhat would happen, it would be all rightfor a day or two, the doctor and M perhapswouldn’t talk, but then . . . I knew whathe would say, she must go into hospital, Icouldn’t look after her properly. And thenI thought I might get a nurse in, but shewou ldn ’t be l ong f i nd ing ou t wha thappened — Aunt Annie always saidnurses were the nosiest parkers of themall, she never could abide people withlong noses and nor could I. The doctorcame out just then to call in the nextpa t i en t , he was a t a l l man wi th amoustache, and he said, “Next” as if hewas sick of seeing all these people. Imean, he sounded really irritated, I don’tthink i t was my imagination, I saw awoman make a face at the one next to herwhen he went back in his room.

He came out again and I could see hewas the officer type in the army, they’vegot no sympathy with you, they just giveyou orders, you’re not their class and theytreat everyone else as if they were dirt.

On top o f t ha t , t h i s o l d w o m a ns ta r t ed s t a r ing a t me aga in and shemade me hot under the collar, I hadn’ts lept a l l n ight and I was wrought up, Is u p p o s e . A n y h o w, I k n e w I ’ d h a denough. So I turned and walked outand went and sat in the van.

It was seeing all those people. It mademe see Miranda was the only person inthe world I wanted to live with. It mademe sick of the whole damn lot.

What I did then was to go to a chemistand say I wanted something for very badflu. It was a shop I hadn’t been to before,luckily there was no one else there, so Icould give my story. I said I had a friendwho was a Peculiar Person (they don’tbelieve in doctors) and he had very bad

dije que iba a ir a buscar al médico y ella asin-tió, considero que lo comprendió, aunque nodijo nada. Aquella noche parecía haberla deja-do sin fuerzas, estaba tendida e inmóvil en lacama.

Ya sé que podría haber ido al pueblo a tele-fonear o a buscar al médico, pero por razonesevidentes nunca había tenido trato con ellos,siendo tan cotillas como son en los pueblos.

En todo caso, estaba tan falto de sueño queno sabía lo que hacía la mitad de las veces.Estaba completamente solo, como siempre. Notenía nadie a quien recurrir.

En fin, fui a Lewes (eran poco después delas nueve) y entré en la primera farmacia que viabierta y pregunté por el médico más cercano,lo cual me indicó la chica tras mirar una listaque tenía. Era en una casa en una calle en la queno había estado nunca. Vi en la puerta que laconsulta empezaba a las 8:30 y debería habermeimaginado que habría mucha gente como de cos-tumbre, pero no sé por qué sólo me había imagi-nado que entraba y veía al médico inmediata-mente. Debo de haber parecido memo en la sala,con todo el mundo mirándome, todos losasientos estaban ocupados y había otro chi-co joven de pie. En fin, parecía que todos memiraban a mí, no tuve valor para ir directa-mente al médico, así que me quedé de piecontra la pared. Si hubiera podido entrar di-rectamente lo habría hecho, todo habría sali-do bien, fue el tener que estar con todas esaspersonas en aquella sala. Llevaba muchotiempo sin estar en una habitación con otraspersonas, sólo entrar y salir de las tiendas,resultaba extraño, como digo, parecía que to-dos me miraban a mí, sobre todo una viejaque no me quitaba los ojos de encima, penséque le debía de parecer raro por alguna ra-zón. Cogí una revista de la mesa, pero porsupuesto que no la leí.

En fin, allí empecé a pensar en todo loque iba a pasar, no pasaría nada durante undía o dos, puede que el médico y M. no ha-blasen, pero después... sabía lo que diría,que tenía que llevarla al hospital, que yono podía cuidarla adecuadamente. Luegopensé que podía contratar una enfermera,pero no tardaría mucho en descubrir lo quepasaba. La tía Annie siempre decía que lasenfermeras son las más entrometidas de to-das. No soportaba a la gente entrometida,ni yo tampoco. El médico salió precisamen-te en ese momento para llamar al siguientepaciente, era un hombre alto con bigote ydijo «El siguiente» como si se pusiera malode ver a tanta gente. Es decir, sonaba ver-daderamente irritado, no creo que fuera miimaginación, vi cómo una mujer le hacíauna mueca a la que estaba a su lado cuandovolvió a entrar en su cuarto.

Volvió a salir y vi que era del tipo deoficial del ejército, no sienten ninguna com-pasión por nadie, se limitan a darte órde-nes, no eres de su clase y tratan a todos losque no lo son como si fueran basura.

Para más inri , la vieja empezó a mi-rarme f i jamente otra vez y empecé asofocarme bajo el cuel lo de la cami-sa, no había dormido en toda la nochey es taba nervioso, supongo. Así quegiré sobre mis talones, sal í y me fui asentar en la furgoneta.

Fue por ver a tanta gente. Me hizo compren-der que Miranda era la única persona del mun-do con la que quería vivir. Me daba asco todoese maldito montón de gente.

Lo que hice entonces fue ir a una farmaciay pedir algo para una gripe muy agarrada. Erauna tienda en la que no había estado antes, porsuerte no había nadie más, así que pude contar-les el cuento. Dije que tenía un amigo que erauna Persona Peculiar (4) (no creen en los mé-dicos) y que tenía una gripe muy fuerte, posi- 4 «Peculiar Person» (o «Peculiar People») es


162


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

flu, perhaps pneumonia, and we had togive him something secretly. Well, the girlproduced the same stuff as I’d boughtbefore and I said I wanted penicillin orthe other stuff, but she said it had to beon doctor’s prescription. Unfortunately,the boss came out that moment, and shewent and told him and he came up and saidI must see a doctor and explain the case.I said I’d pay anything, but he just shookhis head and said it was against the law.Then he wanted to know if my friend livedlocally, and I left before he started nosingany further. I tried two other chemists, butthey both said the same and I was scaredto ask any more so I took some medicinethey could sell, a different kind.

Then I went back. I could hardly drive,I was so tired.

Of course I went down as soon as I gotback, and she was lying there breathingaway. As soon as she saw me she beganta lk ing , she s eemed to t h ink I wassomeone else because she asked me if I’dseen Louise (I never heard her talk of herbefore) — luckily she didn’t wait for ananswer, she started talking about somemodern painter, then she said she wasthirsty. It wasn’t sense, things seemed tocome in her head and go. Well, I gave hera drink and she lay still a while and shesuddenly seemed to get half back tonormal (in mind, that is) because she said,when will Daddy come, you have been?

I l i e d , i t w a s a w h i t e l i e ,I s a id he ’d be he re soon . She sa id ,wash my face, and when I did, she saidhe must see some of . that s tuff I ’vebrought up. I say she said, but i t wasal l in a whisper.

She said she wished she could sleep.

It’s the fever, I said, and she nodded,for a bit she quite understood all I wassaying, and no one could believe it but Idecided to go back to Lewes to get adoctor. I helped her behind the screen, shewas so weak I knew she couldn’t run away,so what I decided was I would go up andtry and get two hours’ sleep and then I’dcarry her upstairs and I’d go down toLewes and get another doctor out.

I don’t know how it happened, I alwaysget up as soon as the alarm sounds; I thinkI must have reached out and turned it offin my sleep, I don’t remember waking up,once. Anyway it was four, not half pasttwelve when I woke up. Of course, Irushed down to see what had happened.She had pulled all the top clothes off herchest, but luckily it was warm enough. Idon’t think it mattered then anyway, shewas in a terrible fever and she didn’t knowme, and when I lifted to take her upstairsshe tried to struggle and scream, but shewas so weak she couldn’t. What’s moreher coughing stopped her screaming andseemed to make her realize where wewere. I had a proper job get t ing herupstairs, but I managed it and put her inthe bed in the spare room (I had got it allwarmed), where she seemed happier. Shedidn’t say anything, the cold air had madeher cough and bring up, her face was thefunny purplish colour, too. I said, thedoctor’s coming, which she seemed tounderstand.

I stayed a bit to see if she would be allright, I was afraid she might have just thestrength to go to the window and attractthe attention of anyone passing. I knewshe couldn’t really, but I seemed to findreasons not to go. I went several times toher open door, she was lying there in thedarkness, I could hear her breathing,sometimes she was muttering, once she

blemente neumonía y teníamos que darle algosin que lo supiera. En fin, la chica sacó lo mis-mo que había comprado antes y le dije que que-ría penicilina o algo así, pero dijo que tenía queser con la receta del médico. Desgraciadamen-te, el jefe salió en ese momento y ella fue acontárselo y se acercó a mí y me dijo que debe-ría ir a ver a un médico y que le explicara elcaso. Dije que pagaría lo que fuera, pero sacu-dió la cabeza y dijo que iba en contra de la ley.Luego quería saber si mi amigo vivía en la lo-calidad y me marché antes de que empezara ameter más las narices. Probé en otras dos far-macias, pero en las dos me dijeron lo mismo yme dio miedo seguir preguntando, así que com-pré unas medicinas que se podían vender sinreceta, de otra clase.

Luego regresé. Casi no podía ni conducirde lo cansado que estaba.

Naturalmente, bajé nada más llegary me la encontré acostada respirandomejor. En cuanto me vio empezó a ha-blar, parecía creer que era otra personaporque me preguntó s i había vis to aLouise (no la había oído hablar de ellaantes). Por fortuna no esperó a que lecontestara, empezó a hablar de un pin-tor moderno, luego dijo que tenía sed.No tenía sentido, se le iban y se le ve-nían las cosas de la cabeza. En fin, ledi de beber y se quedó callada un rato yde repente pareció volverse medio nor-mal (de cabeza, quiero decir) porquedijo: Cuando vendrá Papá? ¿Has ido?

Le mentí , era una mentira piadosa,le dije que iba a venir pronto. Dijo: Lá-vame la cara y cuando lo hice di jo quemirase él las medicinas que yo habíatraído. Digo que di jo, pero no era másque un susurro.

Dijo que le gustaría poder dormir.

Es la fiebre, dije, y asintió, duranteun momento comprendió perfectamentetodo lo que le decía y, por muy difícilque resul te de creer, decidí volver aLewes a por un médico. La ayudé a irdetrás del biombo, estaba tan débil quesabía que no podía salir corriendo, asíque lo que decidí fue subir a dormir unpar de horas y después la llevaría arribay bajaría a Lewes a por otro médico.

No sé lo que sucedió, siempre me des-pierto en cuanto suena el despertador; creoque debí de extender el brazo y apagarlodormido, no recuerdo haberme despertadoni una vez. ___________ ______ ________________ ______ _________ Por supues-to, bajé corriendo a ver lo que había pa-sado. Se había destapado el pecho, peroafortunadamente hacía bastante calor, entodo caso no creo que importara ya, te-nía una fiebre tremenda y no me recono-ció y cuando la levanté para llevarla arri-ba trató de oponer resistencia y gritar,pero estaba tan débil que no podía. Ade-más la tos le impedía gritar y parece quele hizo comprender dónde estábamos.Me costó muchísimo trabajo l levarlaarriba pero lo conseguí y la metí en lacama en la habitación libre (la había ca-lentado), donde parecía más contenta.No dijo nada, el aire frío le había hechotoser y vomitar y además tenía la carade un color púrpura muy raro. Dije: Vaa v e n i r e l d o c t o r , y p a r e c e q u e l ocomprendió.

Me quedé un momento para ver si nece-sitaba algo, me daba miedo que sacara fuer-zas suficientes para llegar a la ventana yatrajera la atención de alguien que pasarapor allí. Sabía que en realidad no podríahacerlo, pero era como si quisiera encon-trar razones para no tener que ir a Lewes.Fui varias veces hasta su puerta abierta, es-taba allí acostada a oscuras, la oía respirar,

la denominación de una secta religiosa funda-da en 1838. Sus miembros se consideran inspi-rados directamente por las Escrituras y creenen la curación por intervención divina.

X

X

163


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

called for me and I went and stood besideher and all she could say was doctor,doctor, and I said he’s coming, don’tworry and I wiped her face, she couldn’tstop sweating. I don’t know why I didn’tgo then, I tried, but I couldn’t, I couldn’tface the idea of not knowing how she was,of not being able to see her whenever Iwanted. I was just like in love with herall over again. And another thing, all thosedays I used to think, well, she’ll be gettingover it a long time, she’ll need me, it willbe very nice when she has turned thecorner.

I don’t know why, I also thought thenew room might help. It would make achange.

It was like when I had to take Mabelout in her chair. I could always find adozen reasons to put it off. You ought tobe grateful you have legs to push, AuntAnnie used to say (they knew I didn’t likebeing seen out pushing the chair). But it’sin my character, it’s how I was made. Ican’t help it.

Time pas sed , i t mus t have beenmidnight or more and I went up to see howshe was, to see if she’d drink a cup of tea,and I couldn’t get her to answer me, shewas breathing faster than ever, it wasterrifying the way she panted, she seemedto catch at the air as if she could neverget it fast enough. I shook her but sheseemed asleep although her eyes wereopen, her face was very livid and sheseemed to be staring at something on theceiling. Well I felt really frightened, Ithought, I’ll give her half an hour and thenI must go. I sat by her, I could see thatthings were definitely worse by the wayshe was swea t ing and he r f ace wasterrible. Another thing she did those dayswas picking at the sheets. Pimples hads p r e a d a l l o v e r b o t h c o r n e r s o fh e r m o u t h a n d l i p s .

Well at last having locked her doorin case , I s e t o ff aga in to Lewes , Iremember I got there just after 1:30,everything shut up, of course. I wentstraight to the street where the doctorl ived and s topped a b i t shor t o f h i shouse. I was just s i t t ing there in thedark gett ing ready to go and ring thebell , gett ing my story straight and soon, when there was a tapping on thewindow. It was a policeman.

It was a very nasty shock. I loweredthe window.

Just wondered what you were doinghere, he said.

Don’t tell me it’s no parking.

Depends what your business is, hesaid. He had a look at my licence, andwrote down my number, very deliberate.He was an old man, he can’t have beenany good or he wouldn’t have been aconstable still.

Well, he said, do you live here?

No, I said.

I know you don’t, he said. That’s whyI’m asking what you’re doing here.

I haven’t done anything, I said. Lookin the back, I said, and he did, the oldfool. Anyhow it gave me time to think upa story. I told him I couldn’t sleep and Iwas driving around and then I got lost andI had stopped to look at a map. Well, hedidn’t believe me or he didn’t look as ifhe did, he said I should get on home.

a veces decía cosas, una vez me llamó y meacerqué a ella y lo único que pudo decir fuemédico, médico, y yo dije va a venir ense-guida, no te preocupes y le sequé la cara, noparaba de sudar. No sé por qué no fui en-tonces, lo intenté, pero no pude. No podíaafrontar la idea de no saber cómo estaba, deno poder verla siempre que quisiera. Estabacomo si me hubiera vuelto a enamorar per-didamente de ella otra vez. Y otra cosa, du-rante todos esos días no hacía más que pen-sar, bueno, le llevará mucho tiempo recupe-rarse, me necesitará, será muy agradablecuando haya pasado lo peor.

No sé por qué también pensé que la nue-va habitación serviría de algo. Que supon-dría un cambio.

Era como cuando tenía que sacar a Mabelen la silla de ruedas. Siempre encontraba unadocena de razones para retrasarlo. Deberíasdar gracias por tener piernas con que empu-jar, me solía decir la tía Annie (sabían que nome gustaba que me vieran en la calle empu-jando la silla). Pero está en mi carácter, así escomo me hicieron. No puedo evitarlo.

Pasó el tiempo, debía de ser mediano-che o más y subí a ver cómo estaba, a versi quería beber una taza de té y no logréque me contestara, respiraba más deprisaque nunca, jadeaba de un modo aterrador,cogía el aire con ansia, como si no fueraa poder nunca cogerlo lo suficientemen-te deprisa. La sacudí, pero parecía es-tar dormida aunque tenía los ojos abier-tos, tenía la cara muy lívida y parecíaque estaba mirando fijamente algo en eltecho. En fin, me asusté de veras. Pen-sé: Le daré media hora y después tendré queir. Me senté a su lado, era consciente deque la cosa estaba peor sin lugar a dudaspor la forma en que sudaba y tenía una caraterrible. Otra cosa que hacía esos días erapellizcar las sábanas. Las pupas se le ha-bían extendido por todas partes en ambascomisuras de la boca y en los labios.

Bueno, al final, después de cerrar su puertacon llave por si acaso, me marché otra vez aLewes, recuerdo que llegué allí exactamentepasadas la 1:30, todo estaba cerrado, por su-puesto. Fui directamente a la calle donde vivíael médico y me paré un poco antes de su casa.Me quedé sentado en la oscuridad preparándo-me para ir a tocar el timbre, pensando bien elcuento que iba a contar y demás, cuando die-ron unos golpecitos en la ventanilla. Era unpolicía.

Me dio un susto espantoso. Bajé elcris tal .

Me preguntaba qué es tá hac iendoaquí, dijo.

No me diga que está prohibido aparcar.

D e p e n d e p a r a l o q u e s e a , d i j o .E c h ó u n v i s t a z o a m i m a t r í c u l a ya p u n t ó e l n ú m e r o c o n p a r s i m o n i a .E r a v i e j o , s e g u r o q u e n o e r a m u yb u e n o , s i n o n o s e g u i r í a a ú n d ea g e n t e .

Bien, dijo: ¿Vive usted aquí?

No, dije.

Ya lo sé, dijo. Por eso le estoy pregun-tando lo que está haciendo aquí.

No he hecho nada, dije. Mire atrás, dije, ymiró, el viejo idiota. En todo caso me dio tiem-po para inventarme un cuento. Le dije que nopodía dormir y que estaba dando vueltas conla furgoneta y que me había perdido y me ha-bía parado para mirar el plano. Bueno, no mecreyó o por lo menos no daba la impresión decreerme, me dijo que debería irme a casa.

164


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Well the result of it all was that I droveaway, I couldn’t get out with him watchingand go to the doctor’s door, he’d havesmelt a rat at once. What I thought I woulddo was drive home and see if she wasworse and if she was I’d drive her in tothe hospital and give a false name and thendrive away and then I’d have to run awayand leave the country or something — Icouldn’t think beyond giving her up.

Well, she was on the floor again, she’dtried to get out of bed, I suppose to go tothe bathroom or to try to escape. AnywayI lifted her back to bed, she seemed to behalf in a coma, she said some words but Icouldn’t make them out and she didn’tunderstand anything I said.

I sat by her almost all night, some ofthe time I slept off. Twice she struggledto get out of bed again, it was no good,she hadn’t the strength of a flea. I saidthe same old things again, I said the doctorwas coming and it seemed to calm her.Once she asked what day it was, and I lied,I said it was Monday (it was Wednesday)and she seemed a bit calmer then, too. Shejust said Monday, but you could tell itdidn’t mean anything. It was like her brainwas affected, too.

I knew she was dying then, I knew allthat night, I could have told anyone.

I j u s t s a t t he r e , l i s t en ing t o he rb rea th ing and mu t t e r ing ( she neve rseemed to sleep properly) and thinkingabout the way things turned out. Thinkingabout my rotten life and her life, andeverything else.

A n y o n e t h e r e w o u l d s e e w h a t i tw a s l i k e . I w a s t r u l y a n d r e a l l y i ndespa i r , a l though I s ay i t myse l f . Icouldn’ t do anyth ing , I wanted her tol i ve so , and I cou ldn ’ t r i sk ge t t i ngh e l p , I w a s b e a t e n , a n y o n e w o u l dhave seen i t . Al l those days I knew Iwould never love another the same.There was on ly Mi randa fo r eve r. Iknew i t then .

Another thing was, she was the onlyone who knew I loved her. She knewwhat I really was. Not like anyone elsecould ever understand.

Well, it dawned, the last day came.Strange, it was a beauty, I don’t believethere was a cloud all day, one of those coldwinter days when there’s no wind and thesky is very blue. I t seemed speciallyarranged, most appropriate, seeing shepassed away so peaceful. The last wordsshe spoke were about ten when she said(I think), “the sun” (it was coming in thewindow), and she tried to sit up but shecould not manage it.

She never said another word to beunde r s tood , she l i nge red on a l l t hemorning and afternoon and went with thesun. Her breathing had got very faint and(just to show what I was like) I eventhought she had gone into a sleep at last.I don’t know exactly when she died, Iknow she was breathing about half pastthree when I went downstairs to do a bitof dusting and so on to take my mind offthings, and when I came back about four,she was gone.

She was lying with her head to one sideand it looked awful, her mouth was openand her eyes were staring white like she’dtried to see out of the window one lasttime. I felt her and she was cold, thoughher body was still warm. I ran and got amirror. I knew that was the way and heldit over her mouth but there was no mist.She was dead.

En fin, el resultado de todo esto fue queme fui, no podía salir y dirigirme a la puer-ta del médico con él mirándome, habríaolido gato encerrado enseguida. Lo quepensé hacer era volver a casa y ver si estabapeor y si lo estaba la llevaría al hospital, da-ría un nombre falso y luego me marcharía ydespués tendría que escapar y abandonar elpaís o algo así -no era capaz de pensar másallá del momento de entregarla.

En fin, la encontré otra vez en el suelo, ha-bía tratado de bajar de la cama, supongo quepara ir al cuarto de baño o para intentar esca-par. En todo caso la volví a subir a la cama,parecía medio en coma, pronunció algunas pa-labras pero no cogí el sentido, y ella no enten-dió nada de lo que le decía yo.

Estuve sentado a su lado casi toda la noche,a veces daba una cabezada. Hizo esfuerzos porbajarse de la cama dos veces, pero no servía denada, tenía menos fuerza que un mosquito. Lerepetí las mismas cosas de antes. Dije que elmédico estaba a punto de llegar y eso pareciótranquilizarla. Una vez preguntó qué día era yle mentí, le dije que era lunes (era miércoles) yentonces también pareció quedarse un poco mástranquila. Sólo dijo lunes, pero se notaba queno significaba nada. Era como si también tu-viera afectado el cerebro.

____________ ____________ _______ ___ __________ ______________

Seguí a l l í sentado, oyéndola respi -rar y murmurar (no l legó a dormir biene n n i n g ú n m o m e n t o ) p e n s a n d o e ncomo habían sal ido las cosas . Pensan-do en mi lamentable v ida y en su viday en todo lo demás.

Cualquiera que hubiera estado allí se ha-bría dado cuenta de cómo fue. Estaba verdade-ra y realmente desesperado, aunque me esté malel decirlo. No podía hacer nada. Deseaba tantoque viviera, pero no podía arriesgarme a pedirayuda, estaba vencido, hubiera resultado evi-dente para cualquiera. Durante todos esos díasfui consciente de que nunca amaría a otra de lamisma manera. Miranda sería siempre la úni-ca. Lo supe entonces.

Y otra cosa: ella era la única que sabía quela amaba. Sabía cómo era yo en realidad. Unamanera de ser que nadie más podría compren-der jamás.

En fin, amaneció, llegó el último día.Qué extraño, hacía un día precioso. Meparece que no vi ni una nube en todo el día,uno de esos días fríos de invierno en losque no hace viento y el cielo está muy azul.Parecía hecho a propósito, de lo más apro-piado, en vista de que falleció con tantapaz. Las últimas palabras que pronunció fuehacia las diez cuando dijo (creo) «el sol»(5) (estaba entrando por la ventana e in-tentó incorporarse, pero no lo logró).

Ya no volvió a decir más palabrasintel igibles, s iguió viva toda la maña-na y la tarde y se fue con el sol. Su res-piración se había vuelto muy débil y(para dar una idea de cómo estaba yo)incluso pensé que por f in se había dor-mido. No sé exactamente cuándo mu-rió, sé que respiraba hacia las t res ymedia cuando bajé a l impiar un pocoel polvo y demás para quitarme el temade la cabeza, y cuando volví hacia lascuatro, se había ido.

Estaba tendida con la cabeza vuelta a uncostado y estaba espantosa, tenía la bocaabierta y los ojos en blanco como si hubieratratado de mirar por la ventana por últimavez. La toqué y estaba fría, aunque el cuer-po seguía caliente. Fui corriendo a buscarun espejo. Sabía que eso es lo que hay quehacer y se lo puse en la boca, pero no loempañó. Estaba muerta.

5 Las últimas palabras de Miranda, así como laobsesión por la luz que se desprende de todosu diario, recuerdan las últimas palabras de J.M. W. Turner (1775-1851), el gran paisajistainglés: «el sol es Dios».

X

165


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Well, I shut her mouth up and got theeyelids down. I didn’t know what to do then,I went and made myself a cup of tea.

When it was dark I got her dead body andcarried it down to the cellar. I know you’remeant to wash dead bodies, but I didn’t liketo, it didn’t seem right, so I put her on the bedand combed out her hair and cut a lock. I triedto arrange her face so it had a smile but Icou ldn ’t . Anyway she l ooked ve rypeaceful. Then I knelt and said a prayer,the only one I knew was Our Father, so Isaid some of that and God rest her soul,not tha t I be l ieve in re l ig ion , but i tseemed right. Then I went upstairs.

I don’t know why it was one l i t t lething that did i t ; you’d think i t wouldbe seeing her dead or carrying her downthe last t ime, but it wasn’t; i t was whenI saw her slippers in the room where shewas ups t a i r s . I p i cked them up andsuddenly I knew she wouldn’t ever wearthem again. I wouldn’t ever go downand draw the bolts again (funny, I hadstill bolted her in, though), and none ofit would ever happen again, the goodor the bad. I suddenly knew she wasdead and dead means gone for ever, forever and ever.

Those last days I had to be sorry forher (as soon as I knew it wasn’t acting),and I forgave her all the other business.Not while she was living, but when I knewshe was dead, that was when I finallyforgave her. All sorts of nice things cameback. I remembered the beginning, thedays in the Annexe just seeing her comeout of the front door, or passing her theother side of the street, and I couldn’tunderstand how it all happened so that shewas there below, dead.

It was like a joke mousetrap I oncesaw, the mouse just went on and thingsmoved, it couldn’t ever turn back, butjust on and on into cleverer and cleverertraps until the end.

I t h o u g h t h o w h a p p y I w a s ,f e e l i n g s I h a d t h o s e w e e k s I n e v e rh a d b e f o r e a n d I w o u l d n ’t e v e r h a v ea g a i n .

The more I though t abou t i t , t heworse it seemed.

It came to midnight and I couldn’tsleep, I had to have all the lights on, Idon’t believe in spirits but it seemedbetter with the lights.

I kept on thinking of her, thinkingperhaps it was my fault after all that shedid what she did and lost my respect, thenI thought it was her fault, she asked foreverything she got. Then I didn’t knowwhat to think, my head seemed to go bangbang bang, and I knew I couldn’t live atFosters any more. I wanted to drive awayand never come back.

I thought , I could se l l up and goout to Aus t ra l ia . But then there wasa l l the covering up to do f i r s t . I t wastoo much. The next thing was I got thepol ice on the bra in . I decided the bes tth ing was to go to the pol ice and te l lthem the lot . I even got my coat on todr ive down.

I thought I was going mad, I kept onlooking in the mirror and trying to seeit in my face. I had this horrible idea, Iwas mad, everyone else could see i t ,only I couldn’t . I kept remember inghow people in Lewes seemed to look atme sometimes, l ike the people in thatdoctor’s waiting-room. They all knew

En fin, le cerré la boca y le bajé lospárpados. No sabía qué hacer después,fui a prepararme una taza de té.

Cuando oscureció cogí su cadáver y lo bajéa la bodega. Sé que hay que lavar los cadáve-res, pero no me apetecía, no me parecía co-rrecto, así que la tendí encima de la cama y lapeiné y le corté un rizo de pelo. Traté de colo-carle la cara para que sonriera, pero no lo con-seguí. Pese a todo, tenía una expresión tranqui-la. Luego me arrodillé y recé una oración. Laúnica que me sabía era el Padre nuestro, asíque dije un trozo y «el Señor dé descanso eter-no a tu alma». No es que crea en la religión,pero me pareció adecuado. Luego fui arriba.

No sé por qué, pero la culpa la tuvo un pe-queño detalle; se diría que tendría que habersido al verla muerta o al llevarla abajo en bra-zos por última vez, pero no fue por eso; fuecuando vi sus zapatillas en la habitación dondeestuvo en el piso de arriba. Las recogí y de re-pente me di cuenta de que nunca las podríavolver a llevar. Que nunca podría volver a ba-jar y descorrer los cerrojos (curioso, le habíavuelto a echar los cerrojos, pese a todo), y quenada volvería a suceder otra vez, ni lo bueno nilo malo. De repente comprendí que estabamuerta y que muerta significa que se ha ido parasiempre, para siempre jamás.

Durante los últimos días no me quedó másremedio que sentir pena por ella (en cuanto supeque no estaba fingiendo) y le perdoné todos losotros asuntos. Pero no cuando estaba viva, sinocuando supe que había muerto, entonces fuecuando por fin la perdoné. Me vinieron a lacabeza todo tipo de cosas agradables. Recordéel comienzo, los días en el Anexo cuando sola-mente la veía salir por el portal o pasaba a sulado al otro lado de la calle y no podía com-prender qué es lo que había pasado para queestuviera abajo, muerta.

Era como una ratonera de broma que viuna vez, el ratón avanzaba y se movían cosas,no podía nunca volver atrás, sólo seguir ade-lante y caer en trampas cada vez más compli-cadas, hasta el final.

Pensé en lo feliz que fui, en las emocionesque sentí aquellas semanas que nunca habíasentido antes y que nunca más volvería a sen-tir.

C u a n t o m á s l o p e n s a b a p e o r m ep a r e c í a .

Llegó la medianoche y no podía dor-mir, tuve que dejar encendidas todas lasluces, no creo en fantasmas pero mesentía mejor con las luces.

Seguía pensando en ella, pensaba que qui-zá fuera culpa mía después de todo que hicie-ra lo que hizo y perdiera mi respeto, luego pen-saba que fue culpa suya, que se merecía todolo que le pasó. Después ya no sabía qué pen-sar, me iba a estallar la cabeza y comprendíque no podría seguir viviendo en Forsters.Quería coger la furgoneta y marcharme parano volver nunca más.

Pensé , podr ía vender lo todo y mar-charme a Aus t ra l i a . Pe ro an tes hab íamuchas cosas que encubrir . E ra de -m a s i a d o . A r e n g l ó n s e g u i d o s e m emet ió l a po l i c ía en l a cabeza . Dec id íque lo me jo r se r í a i r a l a po l i c í a acon tá r se lo todo . Inc luso l l egué a po-nerme e l ab r igo pa ra i r.

Pensé que me estaba volviendo loco. Nohacía más que mirarme en el espejo a ver si seme notaba en la cara. Se me ocurrió esa horri-ble idea, que estaba loco, que lo notaba todo elmundo menos yo. No hacía más que acordar-me de cómo me miraba la gente de Lewes al-gunas veces, como los que estaban en la salade espera del médico. Todos sabían que estaba

166


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

I was mad.

It came to two o’clock. I don’t know why,I began to think her being dead was all amistake, perhaps she had just been asleep.So I had to go down to make sure. It washorrible. Soon as I went down in the outercellar I started imagining things. Like shemight step out of a corner with a hatchet.Or she would not be there — even thoughthe door was bol ted she would havevanished. Like in a horror-film.

She was there. Lying there, all in thesilence. I touched her. She was so cold,so cold it gave me a shock. I still couldn’tunderstand it was true, how she’d beenliving only a few hours before, and just afew days back walking about, drawing,doing her knitting. And now this.

Then something moved at the otherend of the cellar, back by the door. I tmust have been a draught. Somethingbroke in me, I lost my head, I rushedout and fel l up the stair in the outercellar and out. I locked the door downdouble quick and got into the house andlocked that door draught and all thebolts home.

After a while the shaking stopped, Icalmed down. But all I could think washow this was the end. I couldn’t live withher down there like that.

It was then I got the idea. It kept oncoming back, this feeling that she waslucky to be done with it all , no moreworries, no more hiding, no more thingsyou want to be and won’t ever be. Butfinished, the lot.

All I had to do was kill myself, thenthe others could think what they liked. Thepeople in the waiting-room, the Annexepeople, Aunt Annie and Mabel, all ofthem. I would be out of it.

I started thinking how I could do it,how I could go into Lewes as soon as theshops opened and get a lot of aspros andsome f lowers , chrysanths were he rfavourite. Then take the aspros and godown with the flowers and lie beside her.Post a letter first to the police. So theywou ld f ind us down the re t oge the r.Together in the Great Beyond.

We would be buried together. LikeRomeo and Juliet.

It would be a real tragedy. Not sordid.

I would get some proper respect if Idid it. If I destroyed the photos, that wasall there was, people would see I neverdid anything nasty to her, it would be trulytragic.

I thought i t ou t , and then I wentand got the photos and the nega t ives ,a l l r e a d y t o b u r n f i r s t t h i n g i n t h emorning.

I t w a s l i k e I h a d t o h a v e s o m edef in i t e p l an . Any th ing , so long a s i twas de f in i t e .

There was the money, but I didn’tcare any more. Aunt Annie and Mabelwould get it . Miranda talked about theSave the Children fund, but she wasalready half off her rocker. All thosecharit ies are run by crooks. Save theTrustees, more like.

I wanted what money couldn’ t buy.I f I r e a l l y h a d g o t a n a s t y m i n d Iw o u l d n o t h a v e g o n e t o a l l t h et r o u b l e I d i d , I w o u l d h a v e j u s tv i s i t ed the women you r ead abou t on

loco.

Dieron las dos. No sé por qué empecé apensar que lo de su muerte no era más que unerror, que quizá sólo estaba dormida. Así quetuve que bajar a asegurarme. Fue horrible. Nadamás entrar en la bodega exterior empecé a ima-gíname cosas. Como que iba a salir de un rin-cón con un hacha. O que no estaría allí; que sehabía desvanecido, aunque la puerta estaba ce-rrada con los cerrojos. Como en una películade terror.

Estaba allí. Tendida, en el silencio másabsoluto. La toqué. Estaba muy fría, tan fríaque me dio un sobresalto. Seguía sin com-prender que era cierto, que estaba viva tansólo unas pocas horas antes y andando porahí, pintando o haciendo punto unas pocassemanas antes. Y ahora esto.

Entonces se movió algo al otro extremo dela bodega, a mi espalda, cerca de la puerta.Debió de ser una corriente. Me descompuse,perdí la cabeza, salí corriendo, me caí subien-do las escaleras de la bodega exterior y salí.Cerré la puerta con dos vueltas de llave a todaprisa y entré en la casa cerrando también esapuerta ______ con llave y eché todos los ce-rrojos de la casa.

Después de un rato dejé de temblar, metranquilicé. Pero lo único que era capaz depensar era que era el fin. Que no podía vivirasí con ella allí abajo.

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea.Me seguía viniendo a la cabeza, esa sensaciónde que tenía suerte de que todo hubiera termi-nado para ella, no más preocupaciones, no másesconderse, no más querer ser lo que nuncapodrás ser. Se acabó, se terminó todo.

Lo único que tenía que hacer era suicidarme;luego, que los demás pensaran lo que quisie-ran. La gente de la sala de espera, la gente delAnexo, la tía Annie y Mabel, todos. Estaría fue-ra de su alcance.

Empecé a pensar cómo hacerlo, podríair a Lewes en cuanto abrieran las tiendasy comprar muchas aspirinas y unas flo-res, sus favoritas eran los crisantemos.Luego tomaría las aspirinas y bajaríacon las flores y me tumbaría a su lado.Antes mandaría una carta a la policía.Para que nos encontraran juntos a l l íabajo. Juntos en el Más Allá.

Nos enterrarían juntos. Como a Romeo yJulieta.

Sería una verdadera tragedia. No sórdida.

C o n s e g u i r í a q u e m e r e s p e t a s e n s il o h i c i e r a . S i d e s t r u y e r a l a s f o t o s ,e s o e r a l o ú n i c o , l a g e n t e v e r í a q u en u n c a l e h i c e n a d a m a l o , s e r í a v e r-d a d e r a m e n t e t r á g i c o .

Lo estuve estudiando y luego fui a por lasfotos y los negativos, los dejé preparados paraquemarlos lo primero de todo a la mañana si-guiente.

Era como si necesitara tener algún plan con-creto. Cualquier cosa, siempre que fuera con-creto.

Estaba el dinero, pero ya no me importaba.La tía Annie y Mabel podían quedarse con él.Miranda hablaba de obras de caridad, pero es-taba ya medio ida. _______________ ______________ ____________ ___________ ______________ __________________ _____________

Quería lo que no se puede comprar con di-nero. Si realmente hubiera tenido una menteasquerosa no me habría tomado tantas moles-tias, me habría limitado a visitar a las mujeresesas que salen en los carteles de Paddington y

X

X

167


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

t he boa rds i n Padd ing ton and Sohoand done wha t I wan ted . You can ’ tb u y h a p p i n e s s . I m u s t h a v e h e a r dAunt Annie say tha t a hundred t imes .H a h a , I a l w a y s t h o u g h t , j u s t l e t ’shave a t ry f i r s t . Wel l , I had my t ry.

Because what i t i s , i t ’s luck . I t ’sl ike the pools --worse, ther aren’t evengood teams and bad teams and l ikelydraws. You can’t ever tell how it will turnout. Just A versus B, C versus D, andnobody knows what A and B and C and Dare. That’s why I never bel iev e d i nG o d . I t h i n k w e a r e j u s t i n s e c t s ,w e l i v e a b i t a n d t h e n d i e a n dt h a t ’ s t h e l o t . There’s no mercy inthings. There’s not even a Great Beyond.There’s nothing.

About three o’clock I dozed off, so Iwent up to get a last sleep, I lay in bedseeing it all, the going into Lewes when Iwoke up, coming back, having a bonfire,locking up (one last look at my collection)and then going down. She was waiting forme down there. I would say we were inlove, in the letter to the police. A suicidepact. It would be “The End.”

Soho y habría hecho lo que quisiera. No sepuede comprar la felicidad. Debo habérselooído decir a la tía Annie más de cien veces.Ja, ja, pensaba yo, intentémoslo antes una vez.Pues bien, ya he tenido mi oportunidad de in-tentarlo.

Porque lo que pasa depende de la suer-te. Es como las quinielas... peor, ni siquie-ra hay equipos buenos y malos y empatesprobables . No puedes p r eve r s i qu i e -r a cómo sa ld r á . Só lo A o B , C o D ynad i e s abe l o que son A , B , C , y D .Po r e so no he c r e ído nunca en D ios .Creo que só lo somos i n sec to s , v iv i -m o s u n t i e m p o y l u e g o m o r i m o s ys e a c a b ó . N o h a y p i e d a d e n l a s c o -sa s . N i s i q u i e r a h a y u n M á s A l l á .N o h a y n a d a .

Hacia las tres de la mañana me quedé tras-puesto, así que subí a dar la última cabezada,me tendí en la cama imaginándomelo todo,cómo iba a Lewes cuando me despertara, vol-vía, encendía la fogata, cerraba todo con llave(un último vistazo a mi colección) y luego ba-jaba. Ella me estaba esperando allí abajo. Di-ría que nos amábamos, en la carta a la policía.Un pacto suicida. Sería «El Fin».

168


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

4

As i t happened, th ings turned outrather different.

I didn’t wake up till after ten, it wasanother nice day. I had breakfast and thenI went into Lewes and I got the aspros andflowers and came back and went down andthen I thought I would just have a last lookthrough her things. It was lucky I did. Ifound her diary which shows she neverloved me, she only thought of herself andthe other man all the time.

As it so happens, anyway, as soon as Iwoke up I began to have more sensibleideas, it’s just like me to see only the darkside last thing at night and to wake updifferent.

These ideas came while I was havingb r e a k f a s t , n o t d e l i b e r a t e , t h e y j u s tcame. About how I could get r id of thebody. I thought, if I wasn’t going to diein a few hours, I could do this and that.I had a lot of ideas. I thought how Iwould l ike to prove i t could be done.Nobody finding out.

It was a lovely morning. The countryround Lewes is very pretty.

I a l s o t h o u g h t t h a t I w a s a c t i n ga s i f I k i l l e d h e r , b u t s h e d i e d ,a f t e r a l l . A d o c t o r p r o b a b l y c o u l dh a v e d o n e l i t t l e g o o d , i n m yo p i n i o n . I t w a s t o o f a r g o n e .

Another thing that morning in Lewes,i t was a real coincidence, I was justdriving to the flower-shop when a girl inan overall crossed the crossing where Istopped to let people over. For a momentit gave me a turn, I thought I was seeing aghost, she had the same hair, except it wasnot so long; I mean she had the same sizeand the same way of walking as Miranda.I couldn’t take my eyes off her, and I justhad to park the car and go back the wayshe was where I had the good fortune tosee her go into the Woolworth’s. Where Ifollowed and found she works behind thesweet counter.

Well, I came back with the stuff andwent down to see Miranda, to arrange theflowers really; I could see I wasn’t in themood for the other thing and I thought Ihad better think it over first and then inany case I found the diary.

The days passed, it is now three weekssince all that.

Of course I shall never have a guestagain, a l though now Aunt Annie andMabel have decided to stay Down Under,it would not be difficult.

Stil l as a matter of interest I havesince been looking into the problemst h e r e w o u l d b e w i t h t h e g i r l i nWoolworth’s. She lives in a village theother s ide of Lewes f rom here , in ahouse a quarter mile or so from the bus-stop. You have to go along a countrylane to get to it . As I say, it would bepossible (if I hadn’t learnt my lesson).She isn’t as pretty as Miranda, of course,in fact she’s only an ordinary commonshop-g i r l , bu t t ha t was my mi s t akebefore, aiming too high, I ought to haveseen that I could never get what I wantedfrom someone like Miranda, with all herla-di-da ideas and clever tricks. I oughtto have got someone who would respectme more . Someone ord inary I couldteach.

She is in the box I made, under theappletrees. It took me three days to dig

4

Da la casualidad de que las cosas salieronde forma muy diferente.

No me desperté hasta pasadas las diez,hacía otro día estupendo. Desayuné y lue-go fui a Lewes, compré las aspirinas y lasflores, volví y bajé y entonces pensé queme gustaría dar un último vistazo a sus co-sas. Fue una suerte que lo hiciera. Encon-tré su diario que demuestra que nunca mequiso, sólo pensaba en sí misma y en elotro hombre todo el tiempo.

Dala casualidad, además, de que en cuantome desperté empecé a tener ideas más sensa-tas, es típico de mí acabar viendo sólo el ladooscuro por la noche y despertarme pensandode otra forma.

Estas ideas se me ocurrieron cuando estabadesayunando, no lo hice aposta, me vinieron ala cabeza ellas solas. Sobre cómo podría librar-me del cuerpo. Pensé que si no fuera a morir alas pocas horas podría hacer esto y aquello. Seme ocurrieron muchísimas cosas. Pensé lo queme gustaría demostrar que era posible hacerlo.Que nadie la pudiera encontrar.

Hacía una mañana preciosa. El campo delos alrededores de Lewes es muy bonito.

También pensé que me estaba comportan-do como si la hubiera matado yo, pero se mu-rió ella sola, después de todo. Probablementeel médico no podría haber hecho casi nada, enmi opinión. Estaba demasiado avanzado.

Y otra cosa de aquella mañana enLewes - fue una ve rdaderaco inc idenc ia - , iba conduc iendo a l afloristería cuando vi a una chica que lle-vaba puesta una bata atravesar por el cru-ce cuando cedí el paso. Por un instante mesobresalté, pensé que estaba viendo unfantasma, tenía el pelo igual, aunque notan largo; es decir, era de la misma estatu-ra y tenía la misma forma de andar que Mi-randa. No podía quitarle los ojos de enci-ma, tuve que aparcar el coche y volver adonde estaba ella y tuve la buena suertede verla entrar en Woolworths. La seguí ydescubrí que trabaja en la pastelería.

En fin, volví con las cosas y bajé a vera Miranda, en realidad a colocar las flo-res; era consciente de que no estaba dehumor para hacer lo otro y pensé que másvalía que lo pensara antes y luego ademásencontré el diario.

Pasaron los días, ahora hace tres semanasde todo aquello.

Desde luego, nunca tendré otra in-vi tada, aunque ahora que la t ía Anniey Mabel han decidido quedarse en Aus-tral ia , no sería dif íci l .

Pese a todo, llevo desde entonces estu-diando los problemas que tendría con la chi-ca de Woolworths como mero entretenimien-to. Vive en un pueblo al otro lado de Lewesdesde aquí, en una casa a unos cuatrocien-tos metros de la parada del autobús. Tienesque ir por un camino comarcal para llegar aella. Como digo, sería factible (si no hubie-ra aprendido la lección). No es tan guapacomo Miranda, por supuesto. De hecho, noes más que una dependienta corriente ymoliente, pero ése fue mi error antes, aspi-rar demasiado alto, debería haberme dadocuenta de que nunca lograría lo que queríade alguien como Miranda, con su ideas deseñoritinga y sus trucos de chica lista. Ten-dría que haber cogido a alguien que me res-petara más. Alguien corriente a quien pu-diera enseñar.

Está en la caja que le hice, bajo los man-zanos. Me llevó tres días cavar el agujero.

169


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

the hole. I thought I would go mad thenight I did it (went down and got her inthe box I made and outside). I don’t thinkmany cou ld have done i t . I d id i tscientific. I planned what had to be doneand igno red my na tu ra l f ee l i ngs . Icouldn’t stand the idea of having to lookat her again, I once heard they go greenand purple in patches, so I went in with acheap blanket I bought in front of me andheld it out till I was by the bed and thenthrew it over the deceased. I rolled it upand all the bedclothes into the box andsoon had the lid screwed on. I got roundthe smell with fumigator and the fan.

The room’s cleaned out now and goodas new.

I shall put what she wrote and her hairup in the loft in the deed-box which willnot be opened till my death, so I don’texpect for forty or fifty years. I have notmade up my mind about Marian (anotherM! I heard the supervisor call her name),this time it won’t be love, it would just befor the interest of the thing and to comparethem and also the other thing, which as Isay I would like to go into in more detailand I could teach her how. And the clotheswould fit. Of course I would make it clearfrom the start who’s boss and what Iexpect.

But it is still just an idea. I only putthe stove down there today because theroom needs drying out anyway.

Pensé que me volvía loco el día que lo hice(bajé, la metí en la caja y la saqué). No creoque haya muchos capaces de hacerlo. Lohice científicamente. Planeé lo que habíaque hacer y no presté atención a mis senti-mientos naturales. No podía soportar la ideade tener que mirarla otra vez, oí una vez quese ponen verdes y morados a ronchas, asíque entré con una manta barata que habíacomprado extendida delante de mí hasta quellegué a la cama y luego la eché sobre ladifunta. La enrollé en ella y en las ropas dela cama y la metí en la caja y enseguida ce-rré y atornillé la tapa. Me libré del olor conun fumigador y con el ventilador.

La habitación está completamente limpiaahora y como nueva.

Pondré lo que escribió y su pelo en labuhardilla en la caja de la escritura, que nose abrirá hasta mi muerte, así que no esperoque se abra hasta dentro de cuarenta o cin-cuenta años. No he decidido aún lo deMarian (¡otra M.!, oí al encargado llamarlapor su nombre), esta vez no será amor, sólosería por el interés de la cosa en sí y paracompararlas y también por lo otro; como hedicho, no me gusta entrar en más detalles,pero yo le enseñaría bien. Y le serviría laropa. Por supuesto que le dejaría bien clarodesde el principio quién manda aquí y quées lo que puede esperar.

Pero aún no es más que una idea. Sólo heencendido la estufa allá abajo hoy porque la ha-bitación necesita secarse de todos modos.

170


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

80

85

90

flyleaf:Rarely does a publisher introduce a novel of such devastating power.We invite you to open the first page of The Collector.We believe you will be compelled to read on.

He tells the story first — Frederick Clegg, an obscure little clerk and a collector ofbutterflies who one day goes on to net his finest specimen, Miss Miranda Grey, a soft,lovely twenty-year-old.

In his colorless yet curiously expressive words, he tells of the months in which hestood by the office window and watched for the beautiful Miranda whenever she washome from art school. Then Frederick Clegg suddenly wins a fortune in a footballpool and devises an ingenious way to make his dream come true:

I thought, I can’t get to know her in the ordinary way, but if she’s with me, she’llsee my good points, she’ll understand. There was always the idea she wouldunderstand. I only wanted to do the best for her, make her happy and love me a bit.

He buys a secluded country house and, when all preparations have been made,kidnaps Miranda from outside her apartment in London.

The body of the novel concerns the two months during which Miranda is heldprisoner in the cellar of the house. The story is revealed first as he tells it, then as shesecretly records it in a diary which begins:

It’s the seventh night.

Deep down I get more and more frightened. It’s only surface calm.

Waking up is the worse thing. I wake and for a moment I think I’m home or atCaroline’s. Then it hits me.

I don’t care what he does. So long as I live.

It’s all the vile unspeakable things he could do.

Power. It’s so real.

Try try try to escape.

It’s all I can think of.

A remarkable feat of imagination, THE COLLECTOR is a novel of disquietingperception whose cumulative effect is all too memorable.

the collect or el coleccionista - rodriguez alvarez john...

Documents