supernova - isabella santacroce

8/19/2019 Supernova - Isabella Santacroce

1/442


2/442


3/442

D

Il libro

ivna, Dorothy e Thomassono tre ragazzini cometanti, che attraversano

l’adolescenza, questa età dipassaggio magnifica e terribile,armati dei loro sogni e circondati

dai loro fantasmi. La vita, intorno, èdura, il mondo dei grandi simanifesta in tutta la suainadeguatezza o – peggio – nella


4/442

sua più depravata voracità. Gliadulti sono affascinati dalla luceche, come stelle appena nate, i tre

amici sprigionano: ma faranno ditutto per spegnerla abusando dellaloro innocenza, del loro stupore,

della loro curiosità.Isabella Santacroce ha scritto unromanzo coraggioso e struggente,che trova parole potenti per

raccontare un mondoimpronunciabile come quello dellaprostituzione minorile. I suoi

protagonisti, romantici come lafotografia in bianco e nero di un bacio, immorali come un film pornoa colori, restano incisi nella


5/442

memoria, trasfigurati dalla lucevibrante della loro giovinezza:perché l’adolescenza è sdoppiarsi

sopra uno specchio, rotto da uncuore.


6/442

L’autore

Isabella Santacroce ènata a Riccione. Hapubblicato i romanziFluo (1995), Destroy

(1996), Luminal (1998), Lovers(2000), Revolver (2004), Dark

Demonia (2005), Zoo (2006), V.M.18(2007), Lulù Delacroix (2010) e Amorino (2012).


7/442

Isabella Santacroce

SUPERNOVAROMANZO


8/442

Supernova

A Loletto Chiquito Lero

Tijuana Moschette

e Babette Bijoux Lero

Tijuana Moschette


9/442

Gli adulti sono ragazzi morti.

MARIANGELA GUALTIERI

I ragazzi che si amano non ci sonper nessuno. Essi sono altrove, molt

più lontano della notte. Molto più inalto del giorno. Nell’abbagliantsplendore del loro primo amore.

JACQUES PRÉVERT


10/442


11/442

La desideravano tutti. La pelle. Locca. Lei miele.

Le piaceva fare l’amore, si facevspogliare tra gli alberi.

Poi l’hanno ingravidata, vent’anni, e non ha voluto abortire.

Allora la sua famiglia ha decisodi mandarla da una zia, a MilanoNon potevo nascere lì, dove c’er


12/442

mio padre, e quel padre non ssapeva chi fosse.

Ha sofferto il giorno che l’hannofatta salire su un treno. Era solacon me, e in mano una fiaba: IMago di Oz.

Così immaginava di essere unambina trascinata dall’uragano inun paese lontano, per colpa decagnolino Totò, il suo ventre.

Sono stata prima un cane, poquando sono nata sono diventatsua figlia, e mi ha chiamato

Dorothy.

Mia zia abitava nel quartierBarona. Faceva la sarta.


13/442

Era una donna strana, silenziosanon raccontava mai il suo passato.

Aveva vissuto per anncircondata dai suoi soprammobilipiccoli cigni in cristallo, vedettucenti di una solitudine spenta.

E poi mia madre che arrivaViaggia su un treno, e lei allstazione, in attesa.

Non c’era mai andata prima dallora, mi ha detto.

Quanta gente. Correvano tuttiAndavano veloci con le valigie. S

fermavano i treni. Lei ferma, duocchi che cercano in quel traffico dvita in partenza.

Lo raccontava ogni volta con


14/442

grande emozione, quasi descrivessl giro del mondo, o un dinosauro

che appare.

Le tendine chiare, vestfantasmatiche di finestre illuminat

dal grigiore dell’inverno, e nel cieloMilano.Mia madre entra in quella casa,

vede una prigione.Dov’erano le sue corse, il suo

corpo lasciato cadere tra i fiori? Chcosa vedeva dai vetri? Il baglior

del nulla.Quante volte ha cercato dfuggire, con me dentro, sognando


15/442

di raggiungere il Mago di Oz, dritornare ai suoi sogni.

Apriva il portone, correva giù pee scale, poi si fermava smarrita, e l

zia scendeva a riprenderla.Era infelice, se ne restava distes

sul letto, leggeva la fiaba fino quando non apparivano loSpaventapasseri, il Leone Codardol Boscaiolo di Latta, loro insiem

verso la Città di Smeraldondossando scarpette argentate,

sulla fronte il bacio della Strega de

Nord, contro il male del mondo.

Per un mese non ha parlato. Di mizia sentiva le preghiere, di sera


16/442

sommesse. Sussurrii trasportatfino a lei dal silenzio.

Ma quanta rumorosa tristezzanel sangue.

Poi un pomeriggio si è sedutaccanto a lei, c’era il sole, e h

niziato a raccontarle la storia dDorothy.Guardava davanti a sé

meravigliosa fanciulla appenvestita, che disegnava con la vocuna fiaba, perché mia zia lvedesse.

Il giorno dopo mia zia le hcucito il vestito di Dorothy. È statoallora che mia madre ha iniziato rivivere.


17/442

La immagino con quell’abitoazzurro recitare righe del libronelle serate che mi vedevanocrescerle dentro, in attesa darrivare alla luce. E mia zia viverquei momenti come un’apparizion

che riempie gli occhi di spavento, apensiero di assisterne allscomparsa, o di scoprirne la pazzia

Era come se mia madre l’avesscontagiata, mutando la sua menteportandola altrove, in un’infanzinfuocata.

Intanto passavano i giornidavanti alla fine dei mesi. Poi sononata, entrando in una fiaba senzsaperlo.


18/442

Mi avrebbe vestito comDorothy, raccontato la sua storiaamandomi non con il cuore, ma con

suoi sogni.

Avevo due madri, e nemmeno un

parente. Dai miei nonni, mai vistiarrivavano soldi alle poste. Questonei primi anni, poi niente.

Di quel periodo ho un suono. Uncarillon nella nebbia.

Non mi è stato spiegato il motivodel loro abbandonarci del tutto. De

perché non hanno neppure mavoluto conoscermi.All’improvviso non c’erano soldi

Non abbastanza, mentre crescevo,


19/442

mia madre riempiva il suo letto duomini.

Una nostra vicina di casa le avevconsigliato di vendersi. Lei già lofaceva, e mia madre in questo hvisto salvezza.

Ha iniziato a prostituirsi, io eromolto piccola ancora, però ricordoa tristezza di mia zia, cucita al suo

sguardo, mia madre invece cantavaquasi felice, sempre storditaabitante di sogni e miraggitormenti fiabeschi.

La guardavo davanti allospecchio pettinarsi i capellisorpresa di fronte al riflesso dellsua grazia impalpabile, eppur


20/442

sfregiata da un dolore nascostoadombrato dal suo volersntoccabile, proprietà del fantastico

Ero incantata da lei, così bella.Non era per me solamente un

madre. Era il mio sogno.

Le rarissime passeggiate nel mioquartiere. Con mia zia che spreoccupava, diceva state attentetornate subito, c’è gente brutta qufuori.

Le biciclette rotte su

marciapiedi, le siringhe sull’erba, ragazzini che ci urlavano dietro, campi verdi, gli alberi, e poi losquallore.


21/442

C’era odore di campagna violenza, gente che coltivava lterra, e poi i delinquenti. Contadino banditi. Un paesaggio diviso, e lpovertà come un muro.

La stalla, i muggiti, le auto

rubate, le scritte sopra al cementol coprifuoco la sera, e lo sguardo dpersone che sembravano semprfuggire.

L’assenza di colore nei viali, faraccesi nei tramonti mancanti dsole, la mano di mia madre in que

freddo acceso dei palazzoni chsembravano ghiaccio annerito, e pol caldo ritrovato aprendo la port

di casa.


22/442

Il Mago di Oz ogni serandossare i costumi che mia zi

aveva cucito. Nascondersi nellcasetta di stoffa. Mia madre chsimulava il sonoro di una tempeste rideva.

Vedevo la pioggia, le nubi, icielo percorso. Mia zia, le suscarpe, le mani. Il rumore di forbici

tagli, i sospiri. Cigni in cristallosui mobili, luci. Una stregschiacciata, il destino.

Crescevo nei pomeriggi, su

tappeto in salotto, e l’odore dpesche, tra le dita di un’esistenzsospesa.

Non andavo all’asilo. Era mi


23/442

madre la mia amica bambina, mizia la maestra che mi facevcolorare i quaderni.

Non sapevo come vivessero glaltri. Non avevo confronti. Nonconoscevo altre madri, bambini

famiglie.Non avevamo amicizie. Mimadre schivava ogni approccioSfuggiva alla realtà rifugiandosi nepianeti fantastici della sua mente.

Chissà cosa pensava quando sprostituiva, come trasformav

quegli attimi, chi diventavano peei quegli uomini. Forse i mostri dacorpo di orso e la testa di tigre, inagguato nella foresta.


24/442

La sera mi vestiva da Dorothy, leda Boscaiolo di Latta, mia zia dLeone Codardo, per poi cambiarsveloci, e interpretare streghemaghi, spaventapasseri, scimmivolanti.

La nostra vita era un ballo, soprnubi di fuoco.

Mai mi avevano detto di me. Demio viso non brutto. Belloelegante. Un miracolo strano.

Crescendo vedevo qualcosa allo

specchio: ero una bambina, msembravo un maschio.Forse speravano in un

mutamento, una metamorfosi ch


25/442

all’improvviso stravolge. Almenomia zia. Mia madre no, lei nonvoleva vedermi. Io ero Dorothy.

Però lo sapevo. Lo avevoscoperto guardando le altr

ambine che a volte incrociavo: loro

avevano il rosa sopra la pelle. Il miocolore invece era l’azzurro.Un azzurro sfumato, incredibile.E il primo giorno di scuola

accompagnata da mia zia che mteneva per mano, io con i capell

iondi raccolti in due trecce

all’improvviso mi sono sentitperduta. Mi sono sentita come forssi è sentita mia madre, dopo itreno, arrivata a Milano.


26/442

Non c’erano mattoni gialli, noncampi di papaveri dove svenivi dasonno, non la Città di Smeraldo, nfiumi né zattere. Non streghemongolfiere, cicogne, non c’era piùniente, c’era la vita di tutti, e l

poesia impiccata al soffitto.

Non era voluta venire mia madremi aveva baciato davanti alla portaspettinata, ridendo come se foss

uffo quel primo distacco, unoscherzo.

L’avrei voluta con me, ma soloall’inizio, poi, quando hannocominciato a chiedermi se ero unmaschio o una femmina, ho


27/442

preferito fosse protetta, al sicurodentro il suo regno.

Come mai quel bambino ha igrembiule rosa?

Io stavo là, ferma, seduta in unanco, sola.

La maestra di scuola era la stregcattiva. I miei compagni di classe lscimmie volanti. Mia zia chtornava a riprendermi le scarpettd’argento, mia madre era il Kansasa mia cartella Totò, e io un

Dorothy strana, che di Doroth

aveva solo le trecce, e a cui dicevanoche sembrava un maschio con capelli da femmina.

I primi giorni trattenevo nell


28/442

dignità le mie lacrime, poi honiziato a difendermi, non avevo

altra scelta, ho scoperto il coraggio.Volevo impaurire. Mostrarmi d

pietra. Sapevo che solo così potevoavere rispetto.

Mi fingevo spietata, freddanventavo. E se qualcuno osavferirmi, lo fissavo con odio.

Ho picchiato un bambino neagno, l’ho atteso. Mi avev

umiliato, tirato le trecce, ripetevsei un maschio.

Il preside ha chiamato mimadre. Ha una figlia violenta, le hdetto. La accompagni domanmattina, dobbiamo parlarle.


29/442

Ed era strano vederla, lei tantoella, un incanto, chiarissima

vestita leggera, con i sandali senza le calze in inverno, davanti apreside, alla maestra, stranieraun’aliena.

La scuola, mattinate di ferro, ianco di fuoco, guardare le altrambine, ritratti di femmine giuste

domande, soffrire. Sei un maschio ouna femmina?

Non vedevo l’ora di battere

tacchi delle mie scarpette d’argentoper ritornare a casa, nel Kansas.Stavo male, studiavo il mio volto

allo specchio, e non riuscivo


30/442

capire se mia madre facesse finta dniente, oppure non fosse in gradodi percepire il dramma che stavovivendo. Con lei potevo sologiocare, vestirmi da Dorothyfingere.

Vivevamo entrambe divise. Letra fiaba e prostituzione. Io trrealtà e fiaba.

Cielo e baratro. Sempre tra cieloe baratro. Sempre in equilibrio suuna fune tesa tra cielo e baratrodavanti a noi nessuno.

Mia madre però aveva la follia tenerla diritta. La sua follia per lei stata salvezza, per me vento fortetempesta.


31/442

La ricordo truccarsi. Il suo voltodiventare volgare, il rossetto, la rigscura negli occhi. E poi icampanello, lei che accende lradio, si agghinda.

La mia vita allora si trasferiv

con la zia, in cucina, e solo quandoterminava l’incontro, e sentivo lporta fare uscire qualcuno, tornavodi nuovo bambina. Perché in queminuti avvertivo le braccia detempo spingermi oltre ai miei annin un’età fatta di attesa.

Mia zia diceva sono clienti, tumadre mi aiuta, prende misure.All’inizio riuscivo a crederle

crescendo non più.


32/442

E poi un giorno è successo. Ermercoledì, lo ricordo, gennaioavevo otto anni. Sono scappatdalla cucina, mia zia diceva Dorothfermati.

Ho aperto una porta, e c’era mi

madre nuda nel letto.Un uomo le tirava i capelli. Glho gridato di smetterla.

Lui mi ha guardata, poi ha dettonon lo sapevi? La pago.

Patetico è qualsiasi sforzo, teso dimenticare, anche solo un

millimetro di dolore.

Non abbiamo mai parlato di quepomeriggio. Parlare con lei volev


33/442

dire ascoltare un discorso che sdissolve, frasi rarefatte dal sognouna voce che rifiuta la mente, chnon vuole sentirsi.

Io non ero androgina, e lei nonera una prostituta. Non c’era altro

da aggiungere. Trasformare lverità però era ormai un obbligonon solo più un desiderio.

Soffrivo sapendola in vendita, volte provavo disgusto per la supelle. Perché la pensavo infettatdai maschi che la pagavano. Eppur

l cuore riesce a pulire lo sporco, imio ci riusciva, a far diventarpurezza l’osceno.

Odiavo Il Mago di Oz. Sapevo


34/442

memoria l’intero libro, lo stesso dsempre, consumato, con le paginrotte. Foglie che cadono da unquercia sfinita.

Quanta fatica facevo a giocare, recitare la parte, di sera, la favola.

Guardavo mia madre vestita dBoscaiolo di Latta, vedevo il suocorpo nudo con un uomo nel letto.

Avevo preso distanza da quecorpo sfregiato, e camminavo dsola, alla ricerca dell’universo chavevo perduto.

Molto presto lo avrei ritrovatoEra racchiuso in un nome. Eva.

Eva. A dieci anni l’ho vista. Quint


35/442

elementare, e poi lei.Il primo giorno di scuola, tra gl

altri il suo volto perfetto. I capellneri, blu gli occhi. E la malinconicome un velo a renderla magicapiù bella di tutto.

La guardavano di nascosto i miecompagni di classe, come maffascinati, e forse si chiedevanoperché non era felice.

Teneva lo sguardo bassosussultava per qualsiasi rumorearrossiva se le rivolgevi la parola, s

scusava se ti sfiorava per sbaglio.Era come se una regina provassmbarazzo per la sua corona. Com


36/442

se lei, principessa, credesse dessere una ranocchia.

Però mi guardava, con fascino, allora ho cominciato a non soffrirpiù per il mio essere indefinibileambigua. Perché forse così

pensavo, poteva innamorarsi di meE perché forse così, speravo, potevodiventare il suo bambino del cuore

Ho iniziato a portare i capelli legatperché sembrassero corti.

A casa di nascosto indossavo l

giacche che cuciva ai signori mizia. Mi guardavo allo specchio. Esempre sognavo un’immagine: Evannamorata, tra le mie braccia.


37/442

Non mi importava più se scuola qualcuno mi deridevaL’importante era non accadesse inpresenza di Eva.

E ricordo un mattino, questo miocompagno chiamarmi Doroto

davanti a tutta la classe, e c’eranche lei.Ricordo il dolore che ho provato

gigantesco, al pensiero si stessvergognando di me, e la paura chavevo, disperata, di non piacerlpiù.

Sono stata l’ultima, le avevanoparlato già tutti, io no. La studiavoa distanza.


38/442

Spesso i nostri sguards’incontravano, schivi. In loro c’era consapevolezza che un giorno s

sarebbero unite le nostre mani, sarebbe stato per sempre.

Quanto adoravo i suoi occhi

accorgermi che mi guardavanodolci. E la sua timidezza, che lfaceva nascondere il viso dietro unquaderno, fare finta di leggere.

Mi piaceva vederla arrivarecercarmi tra gli altri, fino trovarmi, e sorridere.

Forse anche lei non ha un padremi dicevo. Forse anche lei, comme, non piange. Forse ha un’auror


39/442


40/442

Mi innamoravo, e intanto mimadre prendeva in affitto unappartamento. Era accanto a quellodi mia zia, lo stesso pianerottoloAlmeno questo. Non averli piùnegli occhi i suoi clienti.

A volte dovevo andare da leiportarle dell’acqua, o qualchndumento. La trovavo nuda

truccata, sdraiata sul letto.Era cambiata, non riusciva più

volare nei sogni, il suo sangue erdiventato pesante, pieno di uomin

che le strappavano il corpo.Non usciva quasi mai, ricevevaoppure guardava la televisione volume d’inferno. Ed era mia l


41/442

colpa. La sua fiaba aveva perso unpersonaggio importante.

Mi rifiutavo di portare le treccedi giocare con lei a travestirmi. Lavevo detto che ormai ero grandeche non ne avevo più voglia.

Dalla fiaba al nulla, dai sognall’indifferenza.Non so come ho fatto

sopportare tutto questo in silenzio.Solo anni dopo avrei scoperto

’entità del danno.

La ricordo un pomeriggio cantarementre cercavo di dirle che volevotagliarmi i capelli.

Ricordo che ho preso le forbici,


42/442

sono andata nella mia stanza.Poco dopo, quando mi ha visto

continuando a cantare mi ha dettonon stai bene così, sembri il LeonCodardo.

Se almeno mia zia fosse stat

diversa, sarei corsa tra le suraccia. Non potevo, era troppodevota a mia madre.

Curava la casa, stirava, cucinavauna serva, e con me era semprmpacciata, quasi fossi arrivat

nella sua vita da poco, e non

sapesse come trattarmi.Di una cosa però la ringrazio, davermi rincuorato.

Diceva che il mio volto, anche s


43/442

nsolito per una femmina, lricordava quello di un angelo.

Mia madre, una cosa del generenon me l’ha mai detta.

Mi vestivo da maschio. I capell

corti, pettinati con cura.Una volta una signora mi hdetto sei un bambino bellissimo.

L’ho ringraziata, e ho sperato lopensasse anche Eva.

E quanta emozione, la primvolta che ci siamo sedute vicine. In

cortile, sopra una panchinlluminata dal sole.Guardavamo un fiore sbocciato

tra i sassi, le nostre spalle intanto s


44/442

univano, mute. E dopo la voceparlarsi.

Cose sciocche, frasi interrottesospiri, tremare. Nascere allora, luce si apre, lasciandoci al mondonsieme.

Com’era bello ogni giornoquell’anno. Andare a scuolaaspettarsi davanti al cancellosorridersi.

Le portavo tutte le mattine unregalo, piccolo, a volte una fogliraccolta, oppure un fiore, un

iscotto, un disegno, un frutto, unfiocco, briciole del mio amore peei, enorme.

Amarla, non chiederle nulla, non


45/442

confidenze, sapere poco l’undell’altra, delle nostre famigliedella vita fuori da lì. Sospendersiessere stelle unite dall’aria, brillartenendosi strette da un respiro chcresce, qualsiasi dolore era un

soffio.Lo avevo sopra le labbra, bastavpronunciassi il nome di Eva perchse ne andasse.

Eva. Eva. Eva. Eva. Eva.Quanti fogli con il suo nom

toccato dalla mia mano, scriverlo

anche per un’ora senza fermarmisentirlo gridare nella mia mentenel sangue. Accarezzarmi nel lettoda sola, immaginando un suo bacio


46/442

Non ci siamo mai baciateeppure mi sembra di non aver fattoaltro nella mia vita.

La scuola non era lontana. Certmattine correvo per raggiungerl

prima. Mi mettevo seduta su quellche era diventata la nostrpanchina, per vederla arrivare. Miapparizione.

Era in lei una delicatezza liberatdal vento della sua natura pulitaUn’ingenuità di cristallo, dove l

sua grazia si specchiava, giovane eterna.L’aula era la nostra stanza,

anche se c’erano altri bambini e un


47/442

maestra, noi eravamo lì, sole.Spettegolavano tutti, ma non c

mportava. Eravamo felici, potentdi amore.

Un mattino mi ha detto Dorothytra poco finisce la scuola, devo

partire. Mi aspetterai?Volevo piangere, stringerla fortedirle ti prego, rimani qui.

Ho pensato che dovevo avercoraggio, non farla soffrire, così lho risposto anche se te ne vai, tu sesempre con me, e io sempre con te.

Fino all’estate. Al sole più caldo. Lscuola finisce, e Eva che parte.

Tre mesi nel paese dov’è nata su


48/442

madre. Marsiglia.Ci saremmo riviste in prim

media, la stessa classe, di nuovonsieme, promesso.

L’abbraccio davanti al cancelloLe nostre cartelle che cadono. E io

che le dico ti amo.Volevo baciarla almeno una voltprima di perderla per tutti quegiorni. Invece sono scappatanseguendo le lacrime.

Mi aveva regalato una pium

ianca. L’aveva lasciata nelle mimani, dicendo presto volerò da te.

Di quell’estate ho un solo ricordo


49/442

Aspettavo. Eva.Ne immaginavo le bracci

distese nel sonno. La stanza contenerne la struggente bellezzal suo volto, quel fiore.

Mi mancava, soffrivo, nessuno

con cui confidarmi. Non amici, nonuna famiglia.Mia madre e mia zia erano figur

nvisibili, in bilico sull’esplosiondella mia adolescenza.

E settembre che arriva. Inizia l

scuola, la stessa prima media chdoveva farci incontrare. La notttrascorsa senza dormire, nelle mimani una piuma, gli abiti scelt


50/442

poggiati sul letto, mentre non se nandava la luna. I miei occhi suvetri, davanti all’apparire del solefinalmente il mattino.

Esultare quasi iniziasse unfesta. Tremare. Immaginare i

momento, i colori, gli sguardiabbracciate.Undici anni. Camminare rifless

nell’aria, salire sull’autobussentirmi già grande. Sognare.

Cercarla sulle scalinate, senzrespiro. Entrare nell’aula, trovar

sconosciuti, in nessuno il suo voltoAspettare, ancora, sorda a ognvoce, e negli occhi un miraggio


51/442

stravolto dall’ansia, di averla persper sempre.

Quanti nomi, corpi, passi nonsuoi, pareti che mi circondavano icuore, cieco, di grida mutefortissime, tutte in me, com

uccisioni.Odiare quella piccola folla destranei, gli approcci, schivarne lfame, vedere mostri anche nei gestgentili, sentire spilli conficcarsdentro il dolore, mentre attornosbocciavano inizi, sulla mia vogli

di alzarmi e scappare, prendendo calci qualsiasi illusione.Ma poi rimanere,

all’improvviso sperare. Dirmi arriv


52/442

domani, oggi non è riuscita, devoaspettare, sarà ancora più belloSarò più forte domani.

Sono tornata a casa, e mi sembravdi aver percorso il mio scheletro

Strade di ossa in salita, nel vento.Mia zia sempre timida, mimadre un delirio sfuggente, l’estatche entrava dai fori della minebbia, e il desiderio di svanire finoa domani, scavalcare le ore dividerci come un muretto. Saltarlo

e ritrovarmi a domani.Domani. L’ho scritto sul palmoDomani, la vita.

Mi sono svegliata che ancora l


53/442

uce non c’era. Fissavo le lancettevolevo strapparle, erano lente, e iogià correvo.

Prepararsi, scegliere gli abitgiusti, iniziare a sperare.

Uscire di casa e sperare

Prendere l’autobus e sperare, salire scalinate e sperare, percorrere icorridoio e sperare, entrare inclasse e sperare, e dopo nessuno.

Chi erano loro là dentro? Senzdi lei erano schegge di pianto.

Seduta al mio banco, fissavo l

porta.Non sarebbe per me iniziatnessuna lezione, non sarebb


54/442

niziato quell’anno scolastico, nonero presente in quell’aula.

Oramai lo sapevo, me lo sentivoal centro di tutto, che Eva nonsarebbe tornata, e forse per sempre

Un lutto senza terra a coprirlo. E

a rabbia per non sapere a chchiedere, per non averldomandato qualcosa, un numero dtelefono, un indirizzo, nemmenoun bacio.

Ho trascorso notti terribili, non

volevo dormire.Eva arrivava nei sogni, e posvaniva, con loro.

Ho sofferto così tanto da piegar


55/442

l mio cuore.Io l’ho visto in ginocchio

chiedermi aiuto.

Passano i giorni, diventano mesi, ho tredici anni.

Alta, il corpo elegante, i capellcorti, ciocche biondo scuro suglocchi, e il ricordo di Eva ancora conme, un acquerello dai colorndelebili, che le mie lacrime non

scolorivano.Eppure continuavo a vivere

tentando di amarmi.Vestivo con cura, mi piacevano pantaloni di una taglia più grandee camicie strette con i polsin


56/442

slacciati, i foulard di seta che mcuciva mia zia, le scarpe dmaschio, e come mi guardavano gluomini, mi sorprendeva ogni volta.

Nei loro occhi c’era qualcosa chnon riuscivo a comprendere

Un’insistenza che mi facevarrossire. Quasi vedessero in muna donna avvenente, non untredicenne che la gente scambiavper un ragazzino.

Mi chiedevo il perché del loronteresse. Volevo domandarlo a mi

madre. Non l’ho mai fatto. Tantoera inutile.Aveva iniziato a contare i sold

che guadagnava, a voce alta, ogn


57/442

sera, e non c’era mai una volta chmi abbracciava.

Lei coperta da provocantvestaglie, il rossetto sbavato, la su

ellezza ancora intatta, perfetta.Era diventata abitudine la su

noncuranza, non riuscivo colpevolizzarla, lei era così, erassurda.

Era qualcosa di primitivo, drozzo. Aveva un cuore selvatico, maaddomesticato dall’amore.

Al suo cospetto il suo cuor

scappava nei boschi, saliva suglalberi. E lo vedevi, là in altonascosto in mezzo alle foglie, inattesa di essere solo per scendere,


58/442

correre veloce alla ricerca di unuco dove infilarsi.

Mi veniva voglia di strapparglieloe legarlo al mio petto, stretto lì, inostaggio, per parlargli di me, dquanto di lui avessi bisogno.

Accoglievo con dolcezza i suomomenti di pace, quando riusciva parlarmi, seppure di cose sciocchediscorsi inutili su qualchprogramma televisivo che nonriusciva a comprendere.

Oppure mi faceva all’improvviso

domande, voleva sapere comandava la scuola, ed era assurdorisponderle, perché mi guardavsenza dire mai nulla.


59/442

Mia zia era protettiva con leicolma di una compassionesagerata, grottesca.

La ricordo soffrire, tentare ddomare la sua natura selvaggia, mia madre riderle in faccia

magnifica, e ancora più folle.

n quel periodo mia madre avevun amante, era un tipo temuto nemio quartiere. Lo chiamavano iSanto della Barona.

Non era un santo, ma un

delinquente trentenne.Era già stato arrestato due voltese ne fregava. Diceva siamo in


60/442

talia, un paese di agnelli, e io sonol lupo.

Assomigliava al cantante dei DiAntwoord. Alto, magrissimoun’espressione truce sul volto, e tatuaggi a decorargli la pelle.

Voleva bene a mia madreriusciva a capirla. Mi diceva è un pomatta, ma mi fa ridere.

Con me si comportava come unfratello, nel quartiere nessunoosava farmi del male, mproteggeva.

A volte sedevo con lui sulle scaldel mio palazzo, per ascoltare icasino che faceva la gente. Stavamoì, dopo cena, in penombra.


61/442

C’erano sempre rumori simili spari, grida, e un violino, queamento di gigli.

Lo suonava il figlio di unpanettiere bastardo, che spessopicchiava sua moglie, e lei strillav

così tanto da farti venire l’angoscia.Quel violino era l’unica cosromantica, dentro quella prigionper poveri.

La storia tra il Santo e mia madre durata una primavera. Io e lu

siamo rimasti amici, loro dunvece hanno iniziato a ignorarsi.Il giorno che si sono lasciat

avevo l’esame di terza media.


62/442

Il Santo si era stancato, dicevche mia madre non era in grado damare nessuno. Le aveva chiesto dcambiare lavoro. Lei non lo avevneppure ascoltato. Un pochino hsofferto, non tanto, forse per un

questione di orgoglio.Quell’anno sono stata promossae il Santo mi ha fatto un regalo, uncollana d’oro con un crocifisso.

Il crocifisso l’ho tolto, e al suoposto ho messo la piuma di Eva.

Una sera, poco dopo l’esame, allcena di classe, il mio primo bacio.Avevo una camicia a quadretti

ui non mi piaceva, ma volevo


63/442

aciare qualcuno e l’ho fatto.Ho scelto un maschio, per non

tradire il ricordo di Eva. Come se lepotesse vedermi, soffrire. Come sdovesse rimanere la sola, l’unicoamore femminile della mia vita.

Ho cancellato l’estate dei miequattordici anni, solamente queacio è ancora con me, dolcissimo

e triste.

Mi sono iscritta al liceo artistico. Mpiaceva disegnare. Avevo iniziato

da piccola, con mia zia in cucinamentre mia madre era nella sustanza con qualche cliente.

C’era un cigno sul tavolo, d


64/442

porcellana, ed era diverso dagli altrsparsi in tutta la casa, era grandecon le ali dorate.

Lo disegnavo ogni giornodecorandone con cura le piume, inmemoria di Eva.

A scuola ero corteggiata, coscome una pietra rara, o una bestiolda mostra. Non facevo nulla perendermi anonima, enfatizzavo dettagli, facevo stranezzeMovimenti inconsueti, pos

izzarre. Il modo di usare l

espressioni del volto. Variazionminime, a volte impercettibili, glocchi.

Volevo inquietare. Er


65/442

difendermi, costruire armature, unrecinto.

Sognavo un cuore di ferro chmai arrugginisce, né soffre.

Quante volte mi era accaduto dessere chiamata frocetto, non c

facevo neppure più caso.Attiravo sguardi camminandoper strada. Per chi non mconosceva, io ero un ragazzo.

Più alta, ancora più androgina. capelli corti, i pantaloni maschildal taglio elegante, le camicie d

ino, i miei passi, il modo lieve dmuovermi, le mie espressioni, ivolto, studiarlo.

Avevo una storiella con un mio


66/442

compagno di classe, Matteomaschietto carino, con le lentigginiNoi a stringerci nascosti da tuttosucchiarci il collo e scoprire la pellesfiorarci.

Mi piaceva abbastanza, non

troppo. Dopo tre mesi ero gistanca.Mia zia intanto invecchiava, l

mani tremanti, perdeva clientiFaceva i cruciverba e ingrassavseduta. Poveretta, che sfortuna lsua vita, un ascensore dentro un

aratro.Mia madre sempre bella, ma lsua follia si era artefatta, una pos


67/442

quasi, un ricordo lontanissimo dellsua gloria illogica.

Aveva appreso una cosprostituendosi: che i soldguariscono. Sono come colla chricompone un vaso a pezzi. Com

una medicina potentissima, ingrado di rimarginare una ferita. Chè nato ricco non lo sa, sui ricchi soldi non funzionano.

Ma i soldi ti cambiano i sognirendono piccole le favole, sonomattoni di metallo, cemento sopr

’erba.Si era raffinata la sua follia, erdiventata di lusso.

Eppure non eravamo ricche


68/442

facevamo fatica a pagare le bolletteMa lei, a forza di contare soldi ssentiva milionaria.

Le era venuta la smania dpasseggiare nel quartiere. I tacchalti, la gonna stretta, si atteggiav

da signora distinta.Lo sapevano tutti che era unprostituta, le ridacchiavano dietroma non troppo, avevano paura deSanto.

È stato durante una di questpasseggiate teatrali, che ho

conosciuto Divna. Ricordo la primvolta che ci siamo incontrate. Avevosedici anni, lei diciassette.


69/442

Mia madre aveva insistito pearrivare fino al parco Teramodiceva di sentire il bisogno di startra gli alberi, e Divna era lì, con iSanto e altri ragazzi, a fumarcanne, e bere birra dalla bottiglia.

Bianca, vestita di nero, gli occhtruccati di viola. Capelli lunghiscuri, con la riga nel mezzoCom’era bella. Una bambola gotica

Il Santo mi ha detto si chiamDivna, è arrivata qui ieri, non possoospitarla, è scappata di casa, vuol

cominciare a spacciare.Mia madre è andata a parlarlepoi le ho viste abbracciarsi, e dopopoco Divna è venuta a casa con noi


70/442

Mi piaceva, è stato un colpo dfulmine.

Mi sono detta che dovevo farfinta di niente, e aspettare svanisse

Ha iniziato a lavorare con mi

madre. Viveva nel suoappartamento. Almeno non dovevstarsene in giro, nel freddo, diceva.

Spesso li vedevo entrare. Clienttrafelati, un ciao sussurrato, il visodi Divna dietro la porta socchiusaUna piccola luce, l’oscurità, acceca.

Provavo rabbia. Volevo portarlvia da quelle mani schifose, lodiavo.

Odiavo gli uomini, sempre loro


71/442

Gli stessi che mi mangiavano conocchi da lupo.

Potevano essere in compagnidei loro figli, la moglie per manonon si fermavano. A volte vecchizombie pelati, sepolcri.

Avevo capito a quindici anni iperché del loro interesse.Ero al cinema, autunno, un

signore mi ha seguito nel bagno. Lsua faccia distrutta dentro lospecchio.

Mi ha detto ragazzino mi piaci

voglio succhiartelo.L’ho spinto via, lui allora hafferrato il mio braccio.

In quel momento qualcuno h


72/442

ussato alla porta, e io sono uscita.Ancora sento la sua voce. Er

piena di morte.Ragazzino mi piaci, voglio

succhiartelo.

Spesso Divna cenava da noi. Mia zia trattava con distacco. Io mncantavo a guardarla.

Il suo viso, la pelle, la suellezza assoluta, per me

meraviglia.Fumava distratta, le calze a ret

ucate, e una dolcezza spezzatnegli occhi, che nascondeva conrabbia.

Si fingeva una donna vissuta


73/442

faceva la dura, sapeva combattere. Eaveva nel muoversi una grandeleganza, quasi si fosse esercitatper anni davanti a uno specchio.

Amava i Placebo, li ascoltavanche quando mangiava, con l

cuffiette.La sua canzone preferita era ThBitter End. E la sentivi cantare I seyou at the bitter end anche di nottecon voce da bimba.

Mi piaceva tutto di Divna. Se mabbracciava arrossivo, timida

rigida, buffa, lei allora diceva chero il suo ragazzo perfetto, dopo dme Brian Molko.

Si scherzava sulla mi


74/442

androginia, lo faceva anche mimadre. Che bel figlio che horideva.

Dorothy del Mago di Oz ersvanita, anche il libro erscomparso. Erano rimaste solo l

scarpette d’argento, dimenticate inun angolo della nostra stralunatesistenza.

Si era creata armonia nonostantl delirio, per abitudine, forse, a

massacro.Divna spesso si ubriacava

raccontava la sua infanzia violentaA casa sua la picchiavano tutti. Pequesto era scappata. Che triste.

Me ne andavo nella mia stanz


75/442

per cancellarne la voce. Ascoltavomusica classica. Mi piaceva perchera sontuosa, così diversa dalla mivita.

Amavo Chopin specialmenteascoltandolo piangevo pe

purificarmi dal male. Lo sentivodentro, le lacrime lo portavanofuori, uccidendolo come pescsputati da un lago.

Avevo pudore a sapermi ancorpoetica, fingevo di non esserlo più.

Mi volevo di gomma scheletrica

ma presto sarei stata divorata dacuore.

Un mese dopo l’arrivo di Divna,


76/442

entrato nella nostra vita Marcello.Era un cliente di mia madre, un

truffatore divorziato, e aveva unfiglio.

Di lui parlava poco, diceva chera timido, e della mia stessa età.

La prima volta che mia madre uscita con Marcello, ha indossatoun vestito provocante, i tacchi spillo.

La ricordo scendere le scalsculettando, quasi abitasse chissdove, in una reggia.

In quel palazzone c’era unpuzza di muffa insopportabile, lpareti scrostate, le solite grida, e iviolino.


77/442

Spesso lasciavo il mio quartiereandavo ai giardini Montanelliontano da quella durezza.

Mi sedevo a guardare i cigni neago, sola, con me la collana, l

piuma di Eva.

La indossavo sempre, noindivisibili, ma a volte mi venivvoglia di lanciarla nell’acqua, e dvederla svanire.

Un pomeriggio, mentre ero lì, hovisto Divna, all’improvviso quel suo

pallore nel verde.Non ne sono stata felice, mi sononascosta, temevo mi vedesse, mvenisse a parlare.


78/442

Nonostante la conoscessi già ddue mesi, mai eravamo rimaste dsole. L’avevo sempre evitato, avevopaura.

Cosa ne sarebbe stato di me, smi fossi innamorata di una ragazz

che si vendeva? Come avrei potutosopportare quell’incubosovrapporlo a quello di mia madree di Eva perduta?

Però quanto era bella, si erfermata poco fuori dal parco, a

astioni di Porta Venezia. La spiavo

restare ferma accanto a unsemaforo.Dai Dorothy, esci dal cancello

avvicinati, tanto stai soffrendo


79/442

ugualmente.Mi sono fatta coraggio. I mie

passi, arrivare, dirle ciao, aspettqualcuno?

Il mio imbarazzo, emozione. Sìaspetto un amico, se vuoi rimani

mi farebbe piacere.Noi due in silenzio, vicine.Ci guardava la gente. Io candida

ei il mio contrario.Avevo iniziato a vestirmi d

chiaro. Camicie bianche, pantaloncolor avorio, i capelli corti, portat

all’indietro. Ero un angelo stranoDivna il mio opposto. Vestitrigorosamente di nero, i capell


80/442

unghi, rossetto viola, un tenerodemone.

Le ho chiesto una sigaretta. Hrisposto se vuoi te la accendo.

Poggiare le mie labbra dov’eranostate le sue. Forse è stato quello i

nostro primo bacio.

Dopo qualche minuto si è fermatun’auto. Siamo salite. Alla guida unragazzo, i capelli rasati, gli occhtruccati di scuro, una croce supetto. Non era contento ci fossi. H

chiesto chi è il damerino, il tuofidanzato?Ci siamo guardate. È stato fort

quell’attimo, perché Divna mi h


81/442

preso la mano.C’erano raggi di sole, music

tetra, odore di hashish, fumavano.Vuoi un tiro? Non lo avevo ma

fatto. Sì, grazie, mi piace. Homentito.

Nella mia testa all’improvviso arrivata la nebbia. Sentivo Divnchiamarmi. Sprofondavo nel fuoco.

Il ragazzo diceva che fa questocretino, è svenuto? Smettilstronzo, non vedi, sta male. Lasciacqui, prima di andartene aiutami.

Quartiere Loreto, il mio corposostenuto da Divna e il ragazzopoggiato su una panchina.

Ricordo le braccia di Divna, l


82/442

sue carezze sul volto, la sua vocche mi ripeteva ora passatranquilla, sono qui, non me nvado.

Non ero mai stata così tanto tre braccia di qualcuno, forse d

piccola, non lo avevo in memoriaEd era magnifico, nonostante imale che avevo, il profumo dDivna.

Non mi ero mai chiesta se lpiacevo davvero. Lei con me giocavsempre a fare la grande, quas

chissà quanti anni avesse, non solodiciassette, e io sedici.Però quel pomeriggio er

diventata come me ragazzina, no


83/442


84/442

pomeriggio. I nostri sguardsempre sfuggenti. Per fortuna noneravamo mai sole: mia zia, mimadre, pareti di vita.

Dipingevo il suo volto. AscoltavoChopin, Fantaisie Impromptu, l

mia preferita, una corsa che mportava lontano.Chopin lo avevo conosciuto

grazie ad Antonia, una micompagna di scuola bulimica. Chprima si mangiava il frigorifero, dopo aver vomitato strimpellav

con la faccia storta dagli sforzi.Soffriva. Era fissata con lmodelle, Kate Moss specialmenteDiceva se dimagrisco ancora un po


85/442

e assomiglio, anche io sonoionda.

Nella sua stanza c’erano postedi Kate Moss dappertutto, erangosciante.

Andavo da lei a studiare

studiavamo pochissimo, fumavamosigarette. Oppure incontravamoqualche amico al Cape Town suNavigli, per bere un cocktaianalcolico che si chiamavStoccolma, e che sapeva di ananamarcio.

La famiglia di Antonia ertranquilla. Mi piaceva guardare sumadre rientrare la sera, così realenormale.


86/442


87/442

più contro la voglia che avevo di leie ritornare di gomma scheletrica.

Fragole. Divna le adorava. Rossesulle sue labbra. Forse, pensavoerano per lei diventare bambin

che gioca in un lago pulito, matoccato dal fango.Mio cigno. Quel frutto nella tu

occa, guardarti. Adesso ti baciopensavo. Dimentico che vendi ltua vita e lo faccio, senza masmettere, Divna.

Quante volte sono rimastdavanti alla tua porta che si erchiusa facendo entrare un clienteStavo ferma, pronta a proteggerti.


88/442

Quando eri sola, venivo portarti le fragole, tu aprivi, biancaseminuda, il rossetto, le tracce dquella violenza negli occhivergogna.

Lasciavo le fragole nelle tu

mani e scappavo, non riuscivo restare.Avevo paura del bisogno ch

avevo di amarti, di donare qualcosdi puro a te, ragazzina bellissima.

Mia madre la trattava quasi foss

una sua coetanea, una donnmatura, consapevole della suscelta.

Le prestava lingerie provocante


89/442

a truccava, si divertiva.A lei piaceva prostituirsi.Marcello ha dovuto lottare pe

farla smettere. Alla fine ci riuscito. La pagava lui, non altruomini.

Uomini, uomini ovunque.Gli uomini hanno profanato lmia infanzia, la mia adolescenzaDivna, mia madre.

Sono cresciuta sapendo chmangiavo i loro soldi, indossavo oro soldi. Sono stati il padre ch

non ho mai avuto.Li odiavo.Odiavo anche Marcello, ma po

una sera mi ha fatto conoscer


90/442

Thomas, suo figlio, e allora honiziato a sopportarlo.

L’ha portato a cena. Era delicatoquasi femminile.

I capelli biondi, bello e timidodolce.

Mi piaceva.Continuavamo a guardarci.Seduta davanti a lui c’era mi

madre. Gli chiedeva cose sciocchetentava di sedurlo. Ti piace il miorossetto?

Marcello invece lo sfotteva

diceva mio figlio non mangia glanimali. È una nuova moda, sapete giovani sono proprio sciocchi

Guardate com’è secco, io alla su


91/442

età alzavo questo tavolo con unmano!

Lo riprendeva di continuo, gldiceva tieni la schiena dritta, a forzdi stare davanti a quel computer tsta venendo la gobba.

Thomas arrossiva, abbassava losguardo, poi cercava i miei occhiforse temendo di vederli delusi.

Avevo voglia di dirgli Thomascappiamo, anche per me è difficileho bisogno di pace, di guardare lstelle.

Sarebbe bello, pensavo, usciruna sera, noi due, insieme a DivnaNon so, forse un cinema, e magarcomprare pop corn, Coca-Cola


92/442

diventare adolescenti spensieratinormali. Guardare un filmdivertente, Thomas non tristeperché in fondo doveva esserlomolto.

Sapevo poco di lui, ch

frequentava il liceo classico, che sumadre si era fidanzata con unragazzo giovane. Non altro.

Prima di andarsene mi hchiesto sai nuotare? Gli ho rispostodi no. Poi la porta si è chiusa.

È accaduto quella notte. Dormivo. Imio telefono squilla.Ciao sono Divna. Scusami se t

ho svegliata, ho fatto incubi brutti


93/442

posso venire da te?Tremare. Il silenzio. Dire v

ene, e il mio cuore che sembrfermarsi.

Le ho aperto, il suo viso era unsogno che conosce gli schiaffi, m

ha stretta.Noi due nel letto, vicinempacciate. Io immobile trattenevol respiro. Lei accanto. Il calore de

suo corpo disteso, e una carezza neuio.

Per un attimo in lei ho visto Eva

ho visto Eva tornare, era Divna.Mi veniva da piangere, volevodirle di andarsene. Mai più quedolore, ti prego. Ma poi la sua voce


94/442

Dorothy, se io fossi una ragazznormale, una tua compagna dclasse, ti piacerei?

Non ho risposto. Ho chiuso glocchi. Lei mi aspettava.

Dimmelo Dorothy, parlami. T

faccio schifo?Ero ferro che trema. E msembrava che attorno ci fosse soloprecipizio, sulla mia schiena ali, su quel letto il mondo.

Impazzivo dalla voglia che avevodi non avere paura, di tenerla tra l

mie braccia, e baciarla fino amattino.All’improvviso mi sono alzata

ho preso le cuffie.


95/442

Ascolta le ho detto. È ChopinFantaisie Impromptu. Tu sei per mquesta musica.

L’ho lasciata sola, sono andata insalotto.

Ho dormito sul divano quell

notte, sognando rose sbocciare sumarmo.

Ho disegnato per lei un cigno rosagli occhi a forma di fragola. Primdi andare a scuola l’ho infilato sottoa porta della mia stanza, dove le

ancora dormiva, e al ritorno hotrovato sul mio cuscino un carilloncon un cerbiatto che girava tra lmusica. Accanto c’era un foglietto


96/442

tu sei per me questo cerbiatto, cho fermerò tra le mie braccia. Tu

Fantaisie Impromptu.

l giorno dopo ho conosciutoLucrezia. Camminavo verso casa d

Antonia, ero ancora elettrizzatapensavo alle parole di Divnaquando una signora elegante mi hfermata chiedendomi dov’era viBellosguardo.

Non lo sapevo, lei sorridevaDiceva mi sono persa, sono

stanchissima, saresti così gentile dfarmi compagnia mentre bevoqualcosa?

Ho accettato, aveva lo sguardo


97/442

smarrito, era sola.Sembrava la protagonista di un

romanzo pieno di nebbia e castelliAntica e adornata di fascinotragico.

Non capivo quanti anni avesse

Era ancora molto bella. Sarebbmorta con la sua bellezza addosso.Poco dopo eravamo sedute in un

ar. Mi faceva domande, volevconoscere un po’ la mia vita, chcosa provavo, chi ero. Facevo fatica risponderle, però mi piaceva, m

faceva sentire importante.Diceva che assomigliavo qualcuno: Venezia, un ragazzino


98/442

iondo, un romanzo. Mi ha chiestose andavo a trovarla.

Ha posato sul tavolo unigliettino, il suo numero. Poi h

detto ora vado, ti aspetto.Era affascinante, e in lei tutto

richiamava sfarzo, ricchezza.Per ore ne ho fantasticato la casaDoveva essere scura. Pareti di pece poi il rosso scarlatto di sete. Perlche luccicano nella penombraTende sontuose e tappeti. Profumod’incenso. Il rumore di vizi, uno

stagno dorato scolpito supavimento.Immaginavo un mondo cos

diverso dal mio da diventar


99/442

rreale. Esisteva davvero?

Divna, Thomas, e poi LucreziaQuante persone stavano entrandonella mia vita.

Ne ho parlato con il Santo, er

’unico con cui ogni tanto mconfidavo. Ricordo che eravamoaccanto al portone del mio palazzoe che nel parcheggio due ragazzgiocavano a tennis con due pezzi degno, che ridendo si tiravano

addosso.

Il Santo li ha guardati, poi mi hdetto scoprirai cosa c’entra con tquella gente, perché niente succed


100/442

per caso, neppure essere qui, oradavanti a questi due deficienti.

Di lui mi fidavo, era saggioDiceva la vita ti parla solo se lpunti una pistola alla testa.

Spesso spariva, ma se avevo

isogno, lo chiamavo, e arrivava.Il Santo era protettivo anche conDivna. È stata lei a dirmi chassomigliava a Ninja, il cantante deDie Antwoord.

Santo, hai presente nel videoEnter the Ninja, quando lui parl

all’inizio? Siete identici.Tutte le volte che il Santo cncontrava insieme, diceva siet


101/442

elle, sposatevi. E allora Divncercava di baciarmi, e io scappavo.

Lo sapevamo oramai di piacercima sapevamo anche che erdifficile, perché non eravamo duragazzine qualunque.

Poi è arrivato quel mercoledì, e dquel giorno la mia vita è cambiataed è stato allora che ho iniziato scoprire che cosa c’entravanoDivna, Thomas e Lucrezia, nellmia vita.

Marcello ci aveva invitato pranzo in un ristorante con camerieri impettiti, i cristalli, mille forchette sul tavolo.


102/442

Non dimenticherò mai mia ziaLei in un ristorante così non c’ermai stata, credo pensasse esistesssolo nei film, in America.

Si era preparata quasi dovesssposarsi. Un filo di perle

L’ombretto.Io ero emozionata, rivedevoThomas, e c’era anche Divna. Notre insieme, come avevofantasticato quella sera pensandocal cinema, con i pop corn, la CocaCola.

Si sono salutati, Thomampacciato. Divna già su di giri.Era molto truccata, la cipri

ianca, gli occhi dipinti di nero, un


103/442

tutina aderente. La guardavanotutti, dopo poco era sbronza.

Ha cominciato a parlare dei suoclienti. Chiedeva a mia madre se sricordava di quell’idraulico chpuzzava di piedi. Silenzio.

In tutto quel candore di argenti cristalli la nostra miseria. Battutcretine, i camerieri altezzosi, Divnubriaca che grida portatemi centoeuro di fragole, e la voglia dandarmene.

Le risatine, la gente vicino

voltarsi. Noi come una mostra dquadri bizzarri. Un recinto condentro elefanti celesti.

Combattere inventando fras


104/442

compiute, dare inizio a un discorsonormale. Di quelli che fanno tuttquando si trovano a cena, tra piatte sorrisi che scricchiolano.

Io e Thomas. Guardarci. Esserspecchio l’una dell’altro, capirlo.

Nei nostri occhi la stesstristezza, lo stesso imbarazzo, e idesiderio di essere altrove, non lì

asta.Abbracciarci senza toccarsi

Subire insieme l’inadeguatezza dpadri, madri e parenti. I loro sforzi

un lavoro che non porterà a nullase non alla compassione di chi lama nonostante gli sbagli.

Soffrire mentre mia zia si alz


105/442

per raggiungere il bagno. La sufigura sola tra i tavoli, piccola ncerta nei passi. Smarrita

scusandosi con i camerieri, contutti, con l’aria.

Mia madre che si ritocca i

rossetto specchiandosi in uncucchiaio d’argento. Thomas mutocon lo sguardo sul piatto. Divna chgioca a sedurlo. Che si alza pesedersi sulle sue gambe, che losbaciucchia, mentre lui tenta dschivarne le labbra.

La vergogna, la gelosia, ldelusione, anche la rabbia. Voglidi prenderla a schiaffi, di urlarle d


106/442

smetterla, di non distruggere così imio inizio d’amore.

Ti prego, non farlo, è successoho lottato lo sai, ma ti amo.

Capirlo allora, con disperazionee guardarla, bellissima e sporca

fregarsene dei nostri attimi limpididel cuore che le avevo donato inmezzo alle fragole.

La sua voce deformata dall’alcola sua bocca sul volto di Thomas

parole: vieni da me Thomas, tvoglio.

Un cameriere che arriva, le dicdi stare composta. Signorina stesagerando, c’è chi si lamenta.

E io lì, a guardarla. Guardar


107/442

quel cigno diventare una troia, quesogno diventare macerie.

Lo vuoi sapere? le ho chiestostringendole un braccio. Sì dimmpiccola Dorothy. Ok te lo dico, mfai schifo, moltissimo.

Mi sono alzata, solo unosguardo, e poi sono fuggita.A ogni metro piramidi. L’Egitto

Singapore. Il mondo interopercorso, il dolore.

Sfrecciava Eva nella mia mentea sua ombra era Divna, il mio

dolore una strada, senza nessuno.Vedevo cimiteri di palazzi negozi, insegne al posto di lapidiautomobili striscianti come verm


108/442

smarriti, decomposizione di vitesistenti, sotterrate dallo sforzo dvivere, ancora.

Mi sono fermata. Ho pensato una luce. Ho visto Lucrezia, unrifugio.

Nel mio telefonino il suonumero. Ho chiamato. Lei mi hrisposto. Le ho detto ciao sonoDorothy.

Ciao Dorothy, vieni, ti aspetto.

Un palazzo signorile di Port

Genova, e Lucrezia ad attendermi asuo ultimo piano.Scalinate storiche fino a le

avvolta nel lusso, salirle, e un


109/442

porta si apre.Entrare e sentire l’enorme

Lucrezia tra sculture e cavalldipinti. Uno spazio che mi davvertigini. Un baratro eretto.

Accomodati. Ho vino bianco

squisito.Gelsomino era il profumotintinnii vitrei d’argenti, grandvetrate sul cielo, bagliori.

Non ero mai stata in tantricchezza, tremavo.

Lucrezia mi ha chiesto perché se

nervosa, ora suono qualcosa, così trilassi.Le guardavo le dita, i tast

sfiorati, la sua femminea potenza


110/442


111/442

Ogni ritorno è un camminosconfitto, ogni partenza è unmorte che vuole rivivere.

Ritornavo verso casa, ancora piùsbronza. Lucrezia aveva continuatoa versare vino nel mio bicchiere

morbosa di sguardi, elegantementnquietante, carezzandomi sempre.Io che credevo di aver trovato un

rifugio, e mi ero ritrovata conun’adulta sbavante.

Povera illusa, mi dicevo, orsvegliati.

Avevamo visto quel film, Morte Venezia. Un ragazzino amato da unvecchio signore. Adolescenznsidiata da adulti. Freschezz


112/442

contaminata da richiami dangoscia. Lucrezia con le mani suDorothy. Realtà che conoscevo, dtroppo.

Credeva fossi un ragazzinoall’inizio. Mi aveva visto vestita d

ianco, e aveva esclamato. È lui, è imio Tadzio!Si era sentita come lo scrittor

del film, come lui che era in viaggioormai vecchio e ammalato. Comui che all’improvviso vede l

giovinezza che ha perso, e cominci

a inseguirla, per allontanarsi dalldisperazione e risorgere.Lei mi parlava, io non vedevo

’ora di andarmene. Ero


113/442

completamente ubriaca, la testuna vertigine buia.

Sono uscita per stradaarcollavo appoggiata a un residuo

di forza. Pensavo a Divna, la odiavoDicevo adesso vado da lei, le busso

alla porta, lei apre, le sputo infaccia.In tram vedevo la gent

sdoppiarsi, in tutti un’insidia, intutti Morte a Venezia, e finalmentarrivare.

Casa mia, quel quartier

deforme, quella povertà chiara splendente.Arrampicarmi come edera su pe

e scale, tutta a pezzi, buttata.


114/442

Fermarmi. Il mio corpo davantal portone, di Divna. Allontanarmiscoppiare. Un’esplosione la miamuta.

No, Dorothy, non farloascoltami. Vattene adesso, esci pe

strada, vomita il tuo cuore sopr’asfalto, vedrai, passerun’automobile, lo investirà, sarasalva.

E invece restare, morireavanzare, morire, per DivnaStrisciare verso quella stronza

tremare, bussare.Aprimi, voglio prenderti schiaffi, aprimi, Divna.

I minuti, le grida pronte


115/442

sparare, e lei apre. Mi abbaglia, ungalassia il suo volto, che guardame, sola, innamorata, ragazzinvestita di bianco, ubriaca, chtrema.

Non riuscivo a muovere niente,

spostare la rabbia in un gesto, unoschiaffo, no, immobile, pietrificatadavanti all’amore.

Un bacio furioso sul pianerottoloSpingerla dentro, sopra il divanosputarle in faccia, graffiarla,

all’improvviso stringerla fortementre le sue mani mi spogliano.Il lampadario sopra di noi era un

pianeta.


116/442

Dio mio, l’amore è un volo.

Eravamo abbracciate, e il suotelefono ha iniziato a suonareSperavo non rispondesse, hrisposto, era un cliente.

È stato terribile, un boato, lrealtà, uccide.Mi sono vestita mentre parlava

ei allora ha chiuso. Mi ha dettorimani, ho ancora mezz’ora.

Non so perché non l’ho fattonsultarla.

Un’ora dopo camminavo pestrada, percorrevo deliri in salitaallucinata, stravolta.

In me l’eco di un’esplosion


117/442

stordente. Ero un baratro. Undisperazione profonda. Non sapevonuotare.

Ho telefonato a Thomas, quellnotte, non riuscivo a stare da sola.

Mi ha risposto, era emozionatonon riusciva a parlare.Gli ho detto ti prego, fidati d

me. Io sto soffrendo, e forse anchtu.

Lui stava zitto, ma io lo sentivoo stesso.

Mi diceva non chiudere Dorothyrimani qui, non andartene.Thomas, perché quella sera m

hai chiesto se sapevo nuotare?


118/442

Il suono di una sirena, poi il suorespiro. Lui che dice te l’ho chiestoperché mi assomigli, lo so, comme a volte sprofondi. Abbiamo dufamiglie pesanti, dobbiamoallenarci per non annegare. Pens

che bello, noi due, sospesnell’acqua, leggeri.Avevo voglia di piangere, d

uscire dalla mia stanza, e andare dui.

Gli ho risposto proviamociAnche se qui non c’è il mare

andiamo in piscina. In quellgrande, alla Solari, vicino a dove vaa scuola. Io ti raggiungo, prendo l


119/442

metro. Non dirmi di no. Iniziamodomani.

Sì Dorothy, impariamo a nuotaree magari quest’estate andiamoanche al mare, e ci tuffiamo da un

arca di quelle piccole al largo, cos

vediamo i pesci sott’acqua, dovnon ci sono le onde.La sua voce, nella notte l

pioggia.Ti voglio bene Thomas, anche io

Dorothy.

Non ho dormito. Pensavo Thomas, a noi che ci tuffavamonell’acqua. E poi pensavo a Divna,


120/442

ei che aveva fatto affogare in pochminuti il mio cuore.

A scuola ho lottato per nonchiudere gli occhi, poggiare la testsul banco, svenire.

Antonia voleva parlare, er

traumatica, non mangiava piùniente, quasi scheletrica. DicevDorothy guardami, ho le gambcome Kate Moss, sono contenta.

Le ho chiesto se vomitava, mi hrisposto che anche se non mangihai dentro qualcosa.

Avrei preferito non avere lorecchie, o che fosse muta. Mutanche gli altri compagni, di cuconoscevo solamente apparenze


121/442

ritornelli delle loro abitudini, brannterrotti dalla mia noncuranza.

C’era Carlo, che cercava semprdi sedurmi, Anna e Letizia, chm’invitavano a feste. Altri invecche temevo, come Gianluca

Michele, mai stanchi di sfottermichiedermi se avevo l’uccello.Me ne fregavo abbastanza, o

almeno fingevo di farlo.Detestavo quell’aula. Studiavo

pochissimo, mi nascondevo fumare nel bagno.

Il liceo è stato per me untrappola, i professori gatti affamatma sciocchi. Riuscivo a sfuggire a


122/442

oro artigli, me la cavavo studiandosolo pochi minuti, ero veloce.

Non riuscivo a capire perché pegli altri fossero così importantquelle mattinate là dentro. Losservavo all’uscita fermarsi tra

motorini, far girare la loro vitattorno a quel mausoleo di libri avagne, mentre per me era solo

una pausa, perdere tempo.Mi piaceva disegnare, il resto er

l nulla.Quella mattina controllavo i

telefono, neppure un messaggiouna telefonata di Divna.Mi chiedevo se stava vivendo

mentre io riuscivo solo a morire. M


123/442

chiedevo se si era accorta di avermsfregiato, oppure se per lei era statuna cosa da niente, fare l’amore conme, e subito dopo parlare con uncliente.

Che idiota a credere a una ch

aveva venduto tutto, anche l’anima.A pranzo mia madre non c’eramia zia mi aspettava.

Ho mangiato con lei che mdiceva Dorothy hai il viso stancovai a riposarti.

Mi sono chiusa nella mia stanza

ho disegnato un cigno deforme, all’improvviso ha squillato itelefono, era Lucrezia.

Una voce sensuale, adulante.


124/442

Diceva che ero il suo Tadzioparlava di carezze, di passionsoave, sussurrava vieni a trovarmiti farò regali costosi, lo sai, sonoricca.

Le ho gridato di buttare il mio

numero. Ho chiuso senza chpotesse aggiungere altro, e hogoduto: finalmente ero io chtrattavo di merda qualcuno.

Nel pomeriggio ho preso la metroda Famagosta a Sant’Agostino, po

a piscina, e Thomas che maspettava.Minuti d’imbarazzo, salutarsi

sorridersi. Aver voglia di stringersi


125/442

non farlo, ma le nostre mani ssfiorano.

Dirsi ciao come stai. Speriamo csia poca gente. Sì, lo spogliatoio aggiù, a dopo, ti aspetto.

Non avevo mai indossato i

costume. Lo avevo rubato a mimadre. Era rosso, troppo largo peme.

Mi sono specchiata. In testa lcuffia. Ho provato vergognaGuardavo il mio corpo, i senminuscoli, magra.

Volevo nascondermi.Come faccio, pensavo, adesso mrivesto, torno a casa.

Sono rimasta per minuti davant


126/442

a un riflesso, il mio, era buffo.Vai Dorothy, Thomas non t

prenderà in giro, vedrai.Sono uscita nell’odore del cloro

tra il rumore di tuffi, di braccia chspaccano l’acqua.

Thomas era seduto sul bordodella piscina, mi stava guardando.Sono qui, vieni che ci tuffiamo.Mi ha sorriso, ha detto sei bella

perché ti preoccupi.Le paure svaniscono, diventano

spiriti, se le accarezzi, e poi quanto

lu c’era, sembrava il mare.Ci siamo buttati con isalvagente. Sembravamo bambini.

Gridavamo attraverseremo gl


127/442

oceani! Vinceremo le Olimpiadi!Che bello era schizzarsi l’acqu

addosso, spingersi, giocareguardarsi e ridere, e poabbracciarsi, finalmente, insieme.

Sono così felice Thomas, qui con

te. Anche io Dorothy, tanto.Galleggiavamo vicini, nonsapevamo nuotare.

Eravamo lì, fermi nel cielo di unpiscina, sospesi, come duarcobaleni.

Thomas, perché hai tutte quellpiccole cicatrici sopra le braccia?È arrossito, si è coperto

ndossando l’accappatoio.


128/442

Ha detto mi taglio con unametta, così la mia pelle assomigli

al mio cuore.

Thomas a dieci anni solo inmacchina. Sua madre gli dice sta

qui, aspettami, non raccontare nulla tuo padre. È il nostro segreto.Andava dall’amante, si portav

dietro il figlio.Suo marito era fuori tutto i

giorno, la moglie non la volevquella solitudine.

Thomas a undici anni. Sumadre è al telefono, dice tesoro stoarrivando. Poi la porta che schiude, e tua madre non c’è più.


129/442

Tutti i giorni ascolta quella fraseTesoro sto arrivando, e tua madrnon c’è più.

Ritorna verso sera, prima demarito stanco che non parla. Lmummia presa per il culo, se lo

merita, manca sempre.La cena è la tua famiglia dentro piatti. La mangi, non sa di niente, fredda, la lasci lì.

Passano gli anni. Tuo padre nonc’è mai. Cresci con una frase che fmale. Tesoro sto arrivando, e tu

madre non c’è più.

Avevo ancora l’odore di cloro nenaso, le immagini di Thomas ne


130/442

lu della piscina. Sono rientrattrovando mia madre distesa neetto, in penombra, da sola.

Stai male? le ho chiesto.No, Dorothy, penso.A che cosa?

La sua risposta senza più voce.Mamma perché stai in silenzio?Mi sono seduta, le sue bracci

vicino al mio corpo. Mi ha strettaVieni qui Dorothy, accanto a meDormiamo un po’, come quando er

ambina.

Io e lei vicine. Da quanto temponon succedeva.Intimità di una madre e un

figlia, di una storia, la nostra, ch


131/442

diventa di pace. Come una treguche arriva, e si solleva la guerrafino a svanire.

Vedi, ho pensato, bastpochissimo, sdraiarmi accanto a leipiano, fino a sentire l’amore.

Avrei voluto dirle mamma hoisogno di te, stringimi forteSiamo state lontane, torniamo dnoi, da un inizio che abbiamosaltato a cavallo di fiabe. Recitiamoquel libro stasera, io faccio Dorothytu il Boscaiolo di Latta, la zia i

Leone Codardo, come quando eropiccola, e non sapevo.Volevo stringerla, trovarla là in

mezzo, in quel suo corpo rapito d


132/442

tutti, mai mio, che mi aveva datalla luce, per lasciarmi nel buio, dsola.

Volevo confidarle segretiraccontarle di Divna, Lucrezia, dellmia vita insidiata da adulti, dell

paure che avevo, inquietudini.Mi dicevo adesso le parloquando all’improvviso lei sussurrDorothy mi fai soffrire. Le chiedo iperché. Risponde avrei voluto msomigliassi, ma non è andata così, idestino mi ha fatto uno scherzo, h

voluto punirmi.Singhiozzava. Volevo svanire. Eragghiacciante. Coltelli. Unmassacro di me, intollerabile.


133/442

Le ho detto mamma mi dispiacfarti soffrire, ora però devo andare.

Sono uscita di casa. Hocamminato, era fredda la sera. Sonosalita su un tram, nelle mani icarillon di Divna. Un cerbiatto ch

facevo girare. Come me, senzmeta.Dai finestrini le strade, i palazzi

e luci, pensare al Natale. Allcandeline che soffi, e senti glapplausi, nei cimiteri.

Dove vado? No, a casa non torno

Da lei, da mia madre, che mi spacca faccia con una frase.Non ce la faccio più a esser

piccola, con una mente ch


134/442

trasforma gli orchi in pupazzi.Ora mamma ti vedo, sei un

spiaggia di ossa, di cuori scheletrici

Nella notte con un carillon nellmani, ho suonato a Lucrezia. Le ho

detto ciao, sono Tadzio.Le mie dita sull’ottone, e poi lscale. La porta che si apre sullricchezza che grida. Ne avverti lforza accolta da sfarzi, cavalli dpietra, entri impacciata.

Sei la bambina povera che non s

camminare sul mondo del lusso, talbettano i passi, dentro esplodi dsensi, e lei arriva. Una madonna a


135/442

contrario, sinuosa. Ti guarda. Sesua.

Buonasera mio Tadzio, hacambiato idea, ne sono felice, non taspettavo, ma resta.

Non era sola. Un uomo seduto inpoltrona mi fissava, eleganteriflesso nei miei occhi come unmitra.

Sei tu il famoso Tadzio?Impaurita, accanto a una tenda

ui mi sfiorava. Le sue mani su

tessuto le sentivo, erano cera chscotta.È caldo lo spavento, un fuoco

punta.


136/442

Lucrezia, un kimono nero lspaccava il corpo. I capelli sciolti coprirle il seno bianco. Il voltocolpito da una luce. Gesso erafreschezza senza vita, in cenere.

Sei stupendo Tadzio, ha detto

’uomo.Toccagli le labbra, ha risoLucrezia porgendomi un bicchiere.

Che cos’hai al collo? Una piumaCome sei tenero, mio Tadzio.

Hai visto amico caro? È cosgiovane, senti che pelle, è di velluto

Le loro mani sul mio volto, quanto sporco c’era, lo sentivongoiare purezza, inghiottire il mio

terrore eccitato.


137/442

I profumi, volute di fumo, sonorimasta lì, sommersa da loro.

Splendeva la penombra. Errugiada.

Ti piace il mio Tadzio? Non penssia delizioso? Molto, Lucrezia

sofisticato, guarda che ditasembrano vere. Quanti anni haSolo sedici!

Parlavano, polvere bianca sutavolino di vetro. C’era musicepica. Pianoforti e violiniun’orchestra.

Sentivo il marmo del pavimentoentrarmi nel sangue. Le pareti mvenivano incontro. Schiacciavanovoci sopra al mio corpo.


138/442

Osservavo Lucrezia muoversenta. Controllare il mio cranio. I

teschio del suo tempo fuggito. Itrofeo del suo sogno cadutoVenezia con l’acqua che sale, dovall’improvviso riemerge la su

giovinezza perduta.Non essere timido Tadzio, suevi. È buonissimo. Vino francese

squisito.Quanto sei bello, un profilo

fantastico, un’opera d’arte. Avevragione Lucrezia, magnifico.

Ero il centro di tutto, e quantsontuosità attorno.Ero un principe vezzeggiato d

cobra di platino, ero un maschio


139/442

ellissimo, una scultura, mubriacavo, pensavo a Divna, a mimadre.

Avrei voluto sapessero.Lucrezia in ginocchio. La su

testa sul tavolino rigato da polver

ianca.Perché mi guardi così? Vuoprovare? Cocaina. Che nome buffovero? Dai, ridi.

Ho riso. Altro vino.Guardami mamma, guardam

Divna, guardatemi. Ho un

cannuccia d’argento nel naso. Eccocosì Tadzio, chiudi l’altra narice, ortira.

Sei dentro un gioco di cui avvert


140/442

contorni, il recinto e il silenzioHai caldo, ti brucia la gola, nonsenti le labbra, abbassi la testa, ivolume della musica è alto, sepiccola, una lancia che sfonda gloceani.

Guardami Divna, sono come tora, una merda.Guardami mamma. Gente più

vecchia di te vuole sedurmiscoparmi. Capisci? Li vedi? Colano

ava addosso a questa tua figlia chsembra un maschio.

Guardami Divna. Mi drogo, bevovino, mi offrono vodkacomprendimi, a quanto pare nellmia vita non c’è spazio per altro.


141/442

Guardami mamma, anche tunon è facile avere una mammputtana, pazzoide, accade. I figlipoveretti, poi soffrono, finisconomale.

Adesso preoccupati, se ci riesci.

Tu sei l’uragano che mi hstrappata alla vita, e io volo diveltdalla tua noncuranza, verso lperdita della mia limpidezza.

Alle quattro del mattino per stradaNelle mani un cerbiatto, gli occhi,

miei, ancora nudi.Lucrezia mi aveva chiesto drimanere. Dormi con me Tadzio, tamo.


142/442

In tasca due banconote dcinquecento, il suo regalo.

Fermare un taxi. Andare a casaSedersi sui gradini, vedere. Centovisioni, in tutte il mio corpospogliato, carezze sulla seta di un

etto, godere mentre apparivanosquarci di vita.Ricordare le mani di un uomo, d

una donna, sussurrano. Come seello mio Tadzio, rilassati.

I baci. Tu sei la perla che brilla, tucidano con desideri estasiati.

Odori di vino, giri come queambi conficcato in un carilloncolorato di bosco, mentre loro t


143/442

coprono, leccano, hai la boccruciata.

Dai tuoi occhi escono lacrimeche loro non vedono, perché thanno tolto anche quelle.

Sei il loro pasto, ti si strusciano

addosso, ti penetrano. Le bracciloccate, lamenti.Non ero io, era un’altra. Ho

pensato.Io sono qui, sui gradini, ancor

viva.

C’era silenzio, sentivo quel violinosuonato, struggente come l’animche avevo a pezzetti, tutta tagliatache mi pregava di prenderla in


144/442

mano e curarla. Fai qualcosa tsupplico, tu sei viva, ma io stomorendo.

Allora ho compiuto quel lanciosquarciando la rabbia, il rancore, idolore, me stessa. Ho bussato all

porta di Divna.Aprimi, sono qui, Divna.Chissà quanti minuti sono

passati, erano immensi. Le braccidi pietra, una spada conficcatdentro lo scheletro, e la porta si aperta.

Dorothy dov’eri finita, tabbiamo cercata. Guarda che occhiTi sei drogata? Che cosa hai fattopuzzi di alcol, hai la faccia stravolta


145/442

Si è avvicinata, tenera, mi stavaciando. Le ho detto di no, mi fa

ribrezzo, non li voglio i tuoi bacinon ti credo più adesso.

Mi sentivo crollare, rovine dentrol cervello, uno schianto nel sangue

L’alba portava inizi di luce, Divnn piedi davanti, dietro di lei unfinestra sulla fine del buio.

Vuoi odiarmi Dorothy? Vuoabbandonarmi? Che cosa sai di meVuoi sapere qualcosa? Volevodiventare una ballerina, lo voglio

ancora, per questo ho accettato dfare quello che faccio, per metterda parte i soldi e iscrivermall’Accademia Teatro alla Scala,


146/442

un giorno diventare un’insegnantdi danza. Sono bravissima. La miprima maestra è stata una vicina dcasa, Maddalena, avevo otto anniMi dava lezioni nel suo salottoAveva risparmiato sulla spesa pe

regalarmi le mie prime scarpetteEro la sua unica allieva. Mi amavaLo sai perché mi piacciono tanto lfragole? Perché lei diceva che sonomagiche, e che quando le mangdiventi più forte. Poi è andata via’hanno sfrattata. Un anno dopo

sono scappata di casa, avevo sedicanni da poco. Non c’era più nientì, solo botte. Mi sono pagata un

piccola scuola facendo di tutto


147/442

avoravo anche di notte, in un barmi toccavano il culo i clientiAbitavo con altri cinque ragazzi inun appartamento lurido, spoglio. Imio letto era un materassoappoggiato per terra. Arrivavo

ezione sconvolta, non ce l’ho fattaGuardavo le altre, tutte perfette, lfaccia felice. Io ero distrutta, vestitdi stracci comprati nei negoziettcinesi, mi ridevano dietro, lo saiEppure come ballavo! Ero meglio doro.

Ha acceso lo stereo. Il suono dFantaisie Impromptu, quel ricordo.Ha iniziato a danzare, spettinat

e scalza, tra abiti gettati per terra.


148/442

Guardami, Dorothy, e dimmi chcosa vedi.

Che cosa vedevo? Disperazionee incanto.

Era un cigno maestoso, un lagoa stanza. Volteggiava disegnando

Chopin con i suoi passi, coselegante e leggera, magnifica, leiDivna.

Divna che si prostituiva, che subriacava, che era cresciutpicchiata da tutti.

Lei era quel cigno maestoso, ch

danzava davanti a me, piangendo.

Non abbiamo dormito, quanto solè arrivato. Lo abbiamo atteso


149/442

sedute sul davanzale, con le gambnel vuoto.

Divna in maglietta, una stella isuo volto, e quanta infanzia rubatanegli occhi.

Baciarla adesso, ho pensato

Essere romantica adesso, davanti anulla che appare. Baciarla adesso non smettere, con le gambe nevuoto. Essere dolce adesso, con icuore che batte, e le labbra sucaldo di un istante d’amore. Esserpulita adesso, in un bacio.

Mi sono girata, crollavano nellmie mani pianeti. Le ho dettoqualcosa, le ho detto Divna, ti amo.


150/442

Ci siamo baciate sedute sudavanzale. Eravamo due angeli chsanno cadere, senza morire.

Non mi ha sgridata mia madre. Èstata zitta, di schiena. Mia zia mi h

accarezzata. Non farlo più Dorothyavevo paura ti fosse successoqualcosa.

Mi dispiaceva per mia zia, soloper lei, per mia madre no, ne erovagamente felice.

Non mi ha chiesto scusa pe

avermi ferito, forse non se loricordava neppure.Avevo lasciato Divna distesa ne

etto. Pensavo ai nostri corpi nud


151/442

n mezzo alle fragole. Il loro succoaveva sporcato le lenzuola di rossosembrava sangue.

Le avevamo mangiate facendo’amore, fino a risorgere, senza ma

smettere, fino alla vita.

Ho pensato a lei tutto il giornoOgni dieci minuti andavo supianerottolo. Appoggiavo l’orecchioalla porta del suo appartamentocon la voglia di bussare, dirle or

asta, è tremendo.

Il panettiere del piano di sottogridava, sentivo il rumore di seditirate per terra, le urla della mogli


152/442

che gli diceva sei da manicomio, tfaccio rinchiudere.

Sono uscita di casa, mi sonomessa seduta vicino al campetto.

Mi dicevo se fossi ricca potreaiutarla. Ma come faccio? Adesso

chiamo il Santo, e organizziamouna rapina, o forse è meglio stelefono a Thomas, e gli chiedocome fa suo padre a truffare lgente.

Ciao Thomas, ho bisogno di teDorothy cosa succede? No, niente

mi manchi.Anche lui stava male. Sua madrda due mesi non voleva vederlodiceva che aveva da fare.


153/442

Soffro, e mio padre mi chiammammone, bamboccio. Sa solooffendermi, non vedo l’ora dandarmene.

Thomas parlava, io guardavo’erba sotto i miei piedi, avrei voluto

ci fosse un fiore per calpestarlostrappargli i petali, e poi darglfuoco.

Per bruciare con lui, all’improvviso essere cenerenvisibile al mondo.

Ho iniziato a bere di nascosto, ogngiorno, lo facevo anche con Divna.Andavo da lei, la raggiungevo d

notte, quando tutti dormivano.


154/442

Facevamo l’amore in quellprimavera lunare, per poi sedercsul davanzale, con le gambe nevuoto, e lì baciarci, semprubriache.

Vodka, così trasparente

anestesia pura.Divna capiva, diceva se potessmi troverei un lavoro normale, mguadagnerei pochi spiccioli, dovrei dimenticarmi la scuola ddanza.

Soffrivo, dormivo poco, arrivavo

a scuola sfinita, lottavo per nonaddormentarmi con la faccia suanco.

Antonia mi martoriava. Si er


155/442

tagliata i capelli. Mi chiedevsembro Kate Moss? Sono identica?

Non la degnavo, lei allorfingeva di preoccuparsi delle mifiguracce, dei rimproveri deprofessori, del mio mutismo con

tutti.Ero stanca, innamorata, felicanche, distrutta.

Lucrezia intanto mi cercava, mmandava messaggi.

Mio dolce Tadzio, chiamami.Voleva rivedermi. Io desideravo

sparisse.Quella notte con lei e il suoamico, era per me come un criminedi cui continui a sentire le grida.


156/442

Volevo dirle di smetterla, bastaasciami stare, ma all’improvviso

mi sono ricordata dei suoi milleuro. Li avevo nascosti, dimenticatall’istante, rimossi.

Quante volte mi aveva ripetuto

che potevo chiederle tutto. Erarrivato il momento.Sì, le avrei chiesto qualcosa:

suoi soldi.

Di quel periodo di mia madre houn’immagine. Lei che mette in un

sacco la sua lingerie da mignotta.Sembrava una ragazza che devsposarsi, che butta abiti scomodiche non vuole veda il marito.


157/442

Aveva iniziato a trattarmi coma sorella più grande, mi chiedev

consigli su come vestirsi, pettinarsitrascorrere le sue giornate.

Si lamentava che non avevniente da fare, che si annoiava

aspettava Marcello.La ricordo sulla poltrona per orimarsi le unghie, passarsi lo

smalto, mentre mia zia che ervecchia puliva la casa, lenta, congrande fatica.

Una sera mi ha chiesto io sono

così?Si stava specchiando, indicava sstessa.

Da rimanerci stecchita.


158/442

Ho raccontato a Divna di LucreziaNella sua stanza i Placebo, ero nelloro parole. I’d break the back oove for you.

Lei mi fissava, sorpresa. Hopoggiato i mille euro sul tavolo.

Mi ha chiesto il perché non lavessi mai detto nulla. Si allontanata, le mani sul volto.

Sono andata da lei, mi hrespinta. Ha sussurrato che merdadimmi che è un incubo.

Allora ho gridato non ne posso

più, lo sai? Soffro troppo. E se mdici di no, lo faccio da sola. ChiamoLucrezia, e vado da lei. È moltoricca, mi paga bene, non come que


159/442

poveretti che vengono qui. Sì, vero, è sempre prostituzione, malmeno di lusso, basta farlo pochvolte, poi basta. Capisci? Voglioaiutarti. Io ti amo davvero. E se nonvuoi accettare quello che t

propongo, allora lasciami, vatteneperché io sto impazzendo.Ho pianto. Poi le sue braccia

Divna che mi stringe, piange conme, e dice va bene Dorothy, ma ponon odiarmi.

Telefono a Lucrezia. Le mani mtremano. Bevo vino. Penso che devoavere coraggio. Penso adesso


160/442

chiudo, invece aspetto che lei mrisponda.

Sento la sua voce esultare, contenta, eccitata, mi dice perfettosapevo mi avresti chiamata, questsera ho amici importanti, vorre

presentarteli.Il mio cuore sta male, combattorispondo sì, vengo, però conun’amica, ha la mia età, è molto

ella.Lei sospira, poi accetta.Io chiudo gli occhi, ho bisogno d

vedere qualcosa che brilli.Immagino la vita diventare uncielo notturno, e Divna una stellche danza, alla Scala.


161/442

Navigli di notte, le luci dei localriflessi nell’acqua, la gente pestrada, e noi dentro un taxi.

Mi ero vestita elegante, uncompleto chiaro da uomo, il gel necapelli, e l’angoscia.

In me pensieri che scatenavanonsicurezze macchiate di pena. Eron grado di sostenere quel gioco a

massacro?Divna mi stringeva la mano

diceva stiamo sbagliando, nonvoglio, torniamo a casa, cerchiamo

una soluzione diversa. Mi sento incolpa, ti prego, fermiamoci.Lei non sapeva che io ero in un

ancio, pronta a sopportar


162/442

qualsiasi caduta.Dorothy tu sei pulita, non fanno

per te queste cose. Mi odierai, hopaura.

L’ho baciata, ho preso dallozaino una fragola. La sua magia

che ti fa diventare più forte.Non avere paura, le ho dettoposso farcela a diventare icontrario di un angelo.

Avevo raccontato a mia madre chc’era una festa organizzata dall

mia classe, che andavo da Antonia.Mi aveva appena risposto, anchei usciva. Si stava truccando,


163/442

capelli raccolti, sul suo voltoun’assenza, la sua.

Ho infilato dentro lo zaino lfragole. Ho indossato la collana cona piuma di Eva. E poi via,

combattere.

Divna si era vestita di nero. Unabito corto. Le gambe pallide nude. Tacchi a spillo. Stivali sopra aginocchio. Occhi truccati di scuroabbra rosso scarlatto. Un collar

decorato da borchie.Di sicuro Lucrezia non

mmaginava di vedermi arrivare conuna ragazza del gen

supernova - isabella santacroce

Documents