STORMBIRDLa Guerra delle Rose

CONN IGGULDEN

STORMBIRDLa Guerra delle Rose

Traduzione diPaola Merla

Titolo originale: Wars of the Roses. Book One: Stormbird Copyright © Conn Iggulden, 2013 Endpaper map and family tree copyright © Andrew Farmer

Questo libro è un’opera di fantasia. I fatti storici narrati sono liberamente interpre-tati dall’autore.

Realizzazione editoriale: Conedit Libri Srl – Cormano (MI)

ISBN 978-88-566-4033-5

I Edizione 2014

© 2014 – EDIzIONI PIEMME Spa, Milano www.edizpiemme.it

Anno 2014-2015-2016 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A. - Stabilimento di Cles (TN)

A Mark Griffith, discendente di John of Gaunt

BerwickBamburgh

Dustanburgh

AlnmouthAlnwick

NorhamEdimburgo

Carlisle

Newcastle

Durham

Middleham

YORKSHIRE

WESTRIDING

Mare del Nord

Dublino

LANCASHIRE

Knowsley

Sheriff Hutton

York

Ferrybridge

PontefractSandal Ravenspur

DERBYSHIRE

Notthingham

LINCOLNSHIRE

NorwichLynnEly

MaxeyStamford

FotheringhayBury St Edmunds

Castle Hedingham

Wivenhoe

LeicesterShrewsbury

Maystoke

IN

G

H

IL

TE

RR

A

CoventryKenilworth

WarwickWorcester

Ludlow

Ludford

SHROPSHIRE

Harlech

Brecon

MilfordHaven

Pembroke

LampheyCourt

GLAMORGAN

Bristol

Chepstow

GloucesterOxford

Warkworth

Cambridge

St AlbansHatfield

LondraGreenwich Palace

Windsor

Guildford

Woking Kingston-upon-Thames

Maidstone CanterburySandwich

DealDover

Folkestone

CalaisSouthampton

Exeter

St Michael’sMount

DEVON

CORNWALL

IRLANDA

FRANCIA

La Manica

SC

OZ

IA

Mare d’Ir landa

G A L LE

S

EAST ANGLIA

Tamigi

Wey

Tre

nt

Lugg

Wye

0 50 miglia

0 50 100 chilometri

L’Inghilterra ai tempi della Guerra delle Rose

SOMERSET SURREY

SUSSEX

KENT

NORTHUMBERLAND

HAMPSHIRE

INGHILTERRA

Londra

Calais

Parigi

NORMANDIA

BRETAGNA

FRANCIA

Saumur

Angers

Nantes

FIANDRE

BORGOGNA

S enna

Loira

0 50 100 miglia

0 150 chilometri100Francia

La Manica

Stra

tfor

d-le

-Bow

Smith

field

Whi

tech

apel

Ald

gate

Torr

e di

Lon

dra

St G

iles Crip

plega

te

Moorga

te

Gui

ldha

llC

heap

side

Prig

ione

di L

udga

te

Whi

tefr

iars

St P

aul

Dow

gate

Hill

St M

ary-

le-B

ow

St K

athe

rine

Abb

azia

di

Ber

mon

dsey

St M

ary

Ove

ry

Abb

azia

di

Wes

tmin

ster

Pala

zzo

diW

estm

inst

er

Ely

Pl.

HO

LBO

RN

Fleet

Ta

mig

i

Bis

hops

gate

Pont

e di

Lon

dra

Lo

nd

ra

Edw

ard,

il P

rinc

ipe

Ner

o m

. 137

6

Ric

card

o II

(137

7-13

99)

depo

sto

da E

nric

odi

Bol

ingb

roke

:E

nric

o IV

Lio

nel,

duca

di C

lare

nce

m. 1

368

Ow

enTu

dor

Enr

ico

IV(1

399-

1413

)Jo

hn,

cont

e di

Som

erse

t

Enr

ico

V(1

413-

1422

)

Enr

ico

VI

(142

2-14

61;

1470

-147

1)

John

,du

ca d

iSo

rmer

set

John

,

Sorm

erse

t

Mar

gare

tB

eauf

ort

Edm

und,

duca

di

Sorm

erse

t

Edo

ardo

,pr

inci

pe d

i Gal

les

Cat

heri

nedi

Fra

ncia

John

di G

aunt

,s.

Bla

nche

of L

anca

ster

Edm

und,

duca

di Y

ork

Tho

mas

di W

oods

tock

,du

ca d

i Glo

uces

ter

H. S

taff

ord,

duca

di B

ucki

ngha

m

Jasp

erTu

dor

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

Ann

eM

ortim

erA

nne

Mor

timer

Ric

hard

,co

nte

di C

ambr

idge

Hen

ry,

duca

di

Som

erse

t

Edm

und,

duca

di

Som

erse

t

Mar

gare

t

Hen

ry,

duca

di

Buc

king

ham

Hum

phre

y,co

nte

di S

taff

ord

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

kC

ecily

Nev

ille

Ann

eE

doar

do IV

(146

1-14

70;

1471

-148

3)

Edm

und

Eliz

abet

hM

arga

ret

Geo

rge

Edo

ardo

III

(132

7-13

77)

Ric

card

o II

I(1

483-

1485

)

Din

astie

real

i ing

lesi

1. B

lanc

he d

iL

anca

ster

John

di G

aunt

,du

ca d

i Lan

cast

er2.

Con

stan

ce,

figlia

di P

ietr

oil

Cru

dele

, re

diC

astig

lia e

Leo

n

3. K

athe

rine

Swyn

ford

=

=

==

Enr

ico

IV

Re

Edo

ardo

III

Cas

ato

di L

anca

ster

Kat

heri

nes.

Enr

ico

III,

re d

i Cas

tiglia

e L

eon

Enr

ico

V

s. C

athe

rine

di

Fra

ncia

John

,du

ca d

i B

edfo

rdH

umph

rey,

duca

di

Glo

uces

ter

Hen

ry B

eauf

ort,

vesc

ovo

di W

inch

este

r e

card

inal

e

John

Bea

ufor

t,co

nte

di S

omer

set

e m

arch

ese

diD

orse

t

Tho

mas

Bea

ufor

t,du

ca d

i Exe

ter

Tho

mas

,du

ca d

i Cla

renc

e

Ow

en T

udor

Edo

ardo

,pr

inci

pe d

i Gal

les

Hen

ry S

taff

ord,

duca

di B

ucki

ngha

m

Mar

gare

t Bea

ufor

tE

dmun

d B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

Hen

ry B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

Mar

gare

tB

eauf

ort

Edm

und

Tudo

r,co

nte

di R

ichm

ond

Jasp

er T

udor

,co

nte

di P

embr

oke

Enr

ico

VI,

s. M

argh

erita

d’A

ngiò

Joan

Bea

ufor

t,s.

Gia

com

o I,

re d

i Sco

zia

Edm

und

Bea

ufor

t,du

ca d

i Som

erse

tJo

hn B

eauf

ort,

duca

di S

omer

set

=

Enr

ico

VII

s. E

lisab

etta

di Y

ork

Enr

ico

VII

I

Re

Edo

ardo

III =

Phi

lippa

Cas

ato

di Y

ork

==

Eliz

abet

hde

Bur

ghL

ione

l,du

ca d

i Cla

renc

eE

dwar

d,il

Pri

ncip

e N

ero

Isab

eldi

Cas

tiglia

Due

altr

i fig

lie

cinq

ue fi

glie

Tho

mas

di W

oods

tock

duca

di G

louc

este

rE

dmun

d di

Lan

gley

duca

di Y

ork

John

di G

aunt

,du

ca d

i Lan

cast

er

=

=

=

=

=

=

=R

icha

rd,

cont

e di

Cam

brid

geE

dwar

d,du

ca d

i Yor

kE

dmun

d M

ortim

erco

nte

di M

arch

Phi

lippa

Cec

ilyN

evill

e

Cec

ilyN

evill

e

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

k

Ric

hard

,du

ca d

i Yor

k

Ann

e M

ortim

erfig

lia d

elco

nte

di M

arch

Ele

anor

Hol

land

Rog

er,

cont

e di

Mar

ch

Ann

eM

ortim

erR

icha

rd,

cont

e di

Cam

brid

ge

Edm

und,

cont

e di

Mar

ch

Edo

ardo

IV

Edo

ardo

VE

lizab

eth

Edm

und,

cont

e di

Rut

land

Eliz

abet

h,s.

Joh

n de

la P

ole

duca

di S

uffo

lk

Eliz

abet

hW

oodv

ille

Ric

card

o II

Is.

Ann

e N

evill

eG

eorg

e,du

ca d

i Cla

renc

es.

Isa

bella

Nev

ille

Mar

gare

t,s.

Cha

rles

,du

ca d

i Bor

gogn

a

Cat

heri

neR

icha

rd,

duca

di Y

ork

Mol

tial

tri b

ambi

niM

arga

ret

cont

essa

di

Salis

bury

Edw

ard,

cont

e di

War

wic

kE

dwar

d

Ral

ph N

evill

e =

Joa

n B

eauf

ort,

figlia

di J

ohn

di G

aunt

Cec

ilyN

evill

eR

icha

rd,

duca

di Y

ork

Cas

ato

di N

evill

e

=

== =

=

=R

icha

rd,

cont

e di

Sal

isbu

ry

Edo

ardo

IVR

icca

rdo

III

Edm

und,

cont

e di

Rut

land

Alic

e, fi

glia

di

Tho

mas

Mon

tacu

te,

cont

e di

Sal

isbu

ry

Geo

rge,

duca

di C

lare

nce

Ric

hard

,co

nte

di W

arw

ick

e Sa

lisbu

ry,

“The

Kin

gmak

er”

Alic

e, s

orel

la e

der

ede

diH

enry

Bea

ucha

mp,

cont

e e

duca

di W

arw

ick

John

,m

arch

ese

di M

onta

cute

Geo

rge

arci

vesc

ovo

di Y

ork

Geo

rge,

duca

di C

lare

nce

Ann

eIs

abel

laG

eorg

e,du

ca d

i Bed

ford

Edw

ard,

prin

cipe

di G

alle

s

=

Ric

card

o II

I

John

di G

aunt

= K

athe

rine

Sw

ynfo

rd

John

Bea

ufor

t,co

nte

di S

omer

set

Hen

ry,

card

inal

eT

hom

as,

duca

di E

xete

rJo

an =

Cas

ato

di B

eauf

ort

Ral

ph N

evill

e,co

nte

diW

estm

orla

nd

Hen

ry,

cont

e di

Som

erse

tJo

an =

Edm

und,

duca

di S

omer

set

Hen

ry,

duca

di B

uchi

ngha

mE

nric

o V

II

Hum

phre

y,co

nte

di S

taff

ord

Gia

com

o I

di S

cozi

a

=

Mar

gare

tE

dmun

d Tu

dor,

cont

e di

Ric

hmon

dH

enry

,du

ca d

i Som

erse

tJo

hnM

arga

ret

=

Edm

und,

duca

di S

omer

set

John

,du

ca d

i Som

erse

t

17

PERSONAGGI

Albert servo della famiglia de la Roche in Francia

Mastro Allworthy medico reale di Enrico VIBarone David Alton funzionario in Francia presso Wil-

liam, duca di SuffolkMargherita d’Angiò figlia di Renato d’Angiò, moglie di

Enrico VIIolanda d’Angiò sorella di Margherita d’AngiòJean, Louis, Nicolas fratelli di Margherita d’AngiòMaria d’Angiò regina di Francia, zia di Margheri-

ta d’AngiòRenato, duca d’Angiò padre di Margherita d’AngiòHenri di Beaufort cardinale, figlio di John di Gaunt,

prozio di Enrico VIEdwin Bennett armigero del barone Strange, Fran-

ciaBernard vecchio amico di Thomas Wood-

churchSaul Bertleman (Bertle) mentore di Derihew BrewerDerihew (Derry) Brewer capo delle spie di Enrico VICapitano Brown ufficiale difensore della Torre di

Londra contro Jack Cade

18

Filippo, dette rifugio a William, duca di duca di Borgogna SuffolkJohn Burroughs informatore di Derry BrewerJack Cade ribelle del KentCarlo VII re di Francia, zio di Enrico VILionel, duca di Clarence figlio di Edoardo IIIBen Cornish presente all’impiccagione del fi-

glio di Jack CadeJohn Sutton, presente al “processo” di William,barone Dudley duca di SuffolkDunbar fabbro del KentRobert Ecclestone amico di Jack CadeEdoardo III re d’Inghilterra, trisavolo di Enri-

co VIFlora locandiera del KentConte Frederick fidanzato/marito di Iolanda d’An-

giòThomas, figlio di Edoardo IIIduca di GloucesterHallerton servo di Derry BrewerEnrico VI re d’Inghilterra, figlio di Enrico VSir Hew cavaliere ad AzincourtBarone Highbury lord ribelle del Maine, in FranciaHobbs sergente, WindsorAlexander Iden nominato sceriffo del KentJames torturatore giovane a Jewel HouseJonas porta stendardo passaggio di Ca-

de sul ponte di LondraAlwyn Judgment magistrato, nel KentEdmund Grey, presente al “processo” di William,conte di Kent duca di SuffolkJohn di Gaunt, figlio di Edoardo IIIduca di Lancaster

19

Barone le Farges esercito francese, nel Maine, in Fran- cia

Sieur André cavaliere dell’esercito francesede Maintagnes nel Maine, in FranciaJean Marisse funzionario del tribunale di Nantes

Paddy/Patrick Moran amico di Jack CadeReuben Moselle banchiere, nell’AngiòSir William Oldhall Speaker della Camera dei ComuniJohn de Vere, conte presente al “processo” di William,di Oxford duca di SuffolkJasper Tudor, fratellastro di Enrico VIconte di PembrokeAlice Perrers amante di Edoardo IIIRonald Pincher locandiere del Kent

Capitano Recine soldato del castello di Saumur che arrestò Reuben Moselle

Edmund Tudor, fratellastro di Enrico VIconte di Richmond

Richard Woodville, presente a Londra durante l’assal-barone Rivers to di CadeBarone Jean de Roche esercito francese nel Maine, in Fran-

cia

Richard Neville, capostipite del casato dei Neville,conte di Salisbury nipote di John di Gaunt

James Fiennes, presente a Londra durante l’assal-barone Say to di CadeThomas de Scales, presente a Londra durante l’assal-Barone Scales to di CadeSimone fantesca nel castello di SaumurEdmund Beaufort, amico di William, duca di Suffolk,duca di Somerset sostenitore di Enrico VIBarone Strange vicino di Thomas Woodchurch nel

Maine, in Francia

20

William de la Pole, soldato e cortigiano che combi-duca di Suffolk nò il matrimonio fra Enrico VI e

Margherita di AngiòAlice de la Pole, moglie di William, duca di Suf-duchessa di Suffolk folk, nipote di Geoffrey ChaucerJames Tanter sostenitore scozzese di Jack CadeTed torturatore anziano di Jewel HouseSir William Tresham speaker della Camera dei ComuniRichard Neville, figlio del conte di Salisbury, det-conte di Warwick to il Fabbricatore di reRalph Neville, presente alla caccia a Windsorconte di WestmorlandJoan Woodchurch moglie di Thomas, madre di Ro-

wan e di due femmineRowan Woodchurch figlio di Thomas e JoanThomas Woodchurch contadino, arciere, capo della ri-

bellione del MaineEdmund di Langley, figlio di Edoardo IIIduca di YorkRichard Plantageneto, capo della famiglia di York, proni-duca di York pote di Edoardo IIICecily Neville, moglie di Richard, duca di York,duchessa di York nipote di John di Gaunt

21

PROLOGO

Anno Domini 1377

Ciotole di scuro sangue reale erano rimaste sotto il letto, dimenticate dal medico. Alice Perrers, seduta su una se-dia, riprese fiato dopo lo sforzo fatto per rivestire il re d’Inghilterra con la sua armatura. Nella stanza l’aria era greve per l’odore di sudore e di morte mentre Edoardo giaceva, effigie di se stesso, pallido e con la barba bianca.

Negli occhi di Alice brillavano le lacrime mentre lo con-templava. Il colpo che aveva atterrato re Edoardo era piombato come un fulmine da un limpido cielo primaveri-le, imprevisto e terribile. Con delicatezza si chinò su di lui per asciugargli la saliva su un angolo del labbro cadente. Era stato un uomo così forte fino a poco tempo prima, capace di combattere dall’alba al tramonto. L’armatura scintillava e tuttavia era ammaccata e segnata come la car-ne che copriva, muscoli e ossa ormai consunti.

Aspettò che aprisse gli occhi, senza sapere con certezza fino a che punto l’uomo fosse in grado di capire: la coscien-za andava e veniva. Col passare dei giorni erano momenti sempre più rari e più brevi di una vita che si spegneva. All’alba si era svegliato e aveva chiesto in un bisbiglio di indossare l’armatura. Il medico si era alzato di scatto dalla sedia per prendere un’altra delle disgustose pozioni che gli faceva bere. Debole come un bambino, Edoardo aveva al-

22

lontanato con un gesto la mistura maleodorante, quasi sof-focando nel sentirsi premere la tazza contro le labbra. In quel momento la decisione di Alice si era rafforzata e, no-nostante le proteste furiose, aveva spinto il medico fuori dalla camera del re, scacciandolo e ignorando le sue mi-nacce fino a quando era riuscita a richiudere la porta alle sue spalle.

Edoardo l’aveva osservata sollevare la cotta di maglia dal trespolo e per un attimo aveva sorriso, poi gli occhi celesti si erano chiusi e la testa era ricaduta sul guanciale. Con grande difficoltà, durante l’ora seguente Alice aveva lottato con le stringhe di cuoio e di metallo, sempre più rossa in viso e ansimante mentre spostava e girava da una parte all’altra del letto il corpo del vecchio. La donna, pe-rò, aveva un fratello cavaliere e quella non era la prima volta che vestiva un uomo per la guerra.

Quando gli ebbe infilato i guanti di metallo e si fu acca-sciata sulla sedia, il re, a malapena in sé, gemette debol-mente, abbandonandosi sulle coltri e tormentando le co-perte con le dita finché Alice non si alzò, trattenendo il fiato, rendendosi conto di ciò che le chiedeva. Si diresse allo spadone appoggiato contro il muro e dovette usare tutte e due le mani per sollevarlo e posizionarlo dove le dita di lui potevano posarsi sull’elsa. C’era stato un tempo in cui Edoardo aveva maneggiato quella spada come se non pesasse niente. La donna si asciugò le lacrime nel ve-dere la mano stringere con uno spasmo l’elsa, il cigolio sonoro del guantone nel silenzio.

Aveva di nuovo l’aspetto di un re. “Ce l’ho fatta” si disse Alice annuendo soddisfatta al pensiero che, quando fosse giunto il momento, gli altri lo avrebbero visto così come era sempre stato. Estrasse dalla tasca un pettine e comin-ciò a ravviargli la barba e i capelli arruffati. Il momento della fine sarebbe arrivato presto: un lato del viso era afflo-sciato come cera calda sciolta e il respiro era un rantolo affannoso.

23

Ventottenne, Alice aveva quasi quarant’anni meno del re ma, fino alla sua malattia, Edoardo era stato vigoroso e forte, sembrava dovesse vivere per sempre. Per tutta la vita di Alice era stato lui il re e, per quanto ne sapeva, nessuno ne ricordava il padre e nemmeno il “Martello degli Scozze-si” che aveva regnato prima di lui. La famiglia dei Planta-geneti aveva lasciato il segno in Inghilterra e fatto a pezzi la Francia in battaglie che erano sembrate impossibili da vincere.

Il pettine si impigliò nella barba, tirandola, gli occhi ce-lesti si spalancarono e dal quel corpo devastato il re la guardò. Alice rabbrividì sotto lo sguardo fiero che per tan-to tempo si era fatto dolce posandosi su di lei.

«Sono qui, caro,» disse, quasi in un sussurro «sono qui. Non sei solo.»

Metà della faccia si contrasse in una smorfia e l’uomo sollevò il braccio sinistro, quello sano, per prenderle la mano, abbassandogliela ancora stretta sul pettine. Ogni respiro era un sibilo rantolante e le guance si arrossavano per lo sforzo di parlare. Alice si chinò su di lui per riuscire a capire quelle parole confuse.

«Dove sono i miei figli?» La testa del re si sollevò dal guanciale per poi ricadervi dopo un istante, mentre la ma-no tremava sull’elsa dello spadone, traendo conforto dal contatto.

«Stanno arrivando. Ho mandato dei messaggeri a richia-mare John dalla caccia. Edmund e Thomas sono nell’ala più lontana, ma stanno arrivando tutti.»

Mentre parlava udiva rumore di passi e suono di voci maschili; conosceva bene i figli del re e si preparò mental-mente, sapendo che i momenti di intimità con lui erano finiti.

«Mi manderanno via, amor mio, ma non sarò lontana.»Si chinò a baciarlo sulle labbra, avvertendo il calore in-

naturale dell’alito maleodorante.Si raddrizzò sulla sedia e in quel momento le arrivò il

24

raglio di Edmund che stava raccontando agli altri di una scommessa. Rimpianse che il figlio maggiore non fosse con loro, ma il Principe Nero era morto proprio un anno pri-ma e non avrebbe mai ereditato il regno del padre. Alice pensò che la perdita dell’erede al trono era stato l’evento da cui tutto era cominciato: i figli non dovrebbero morire prima dei loro genitori, si disse, era una cosa troppo dura da sopportare per un uomo, anche per un re.

La porta si aprì con un rumore che fece sobbalzare Alice. I tre che stavano entrando assomigliavano tutti al padre in modo diverso e, grazie al sangue del vecchio Longshanks, Gambe lunghe, nelle loro vene, erano gli uomini più alti che lei avesse mai visto: riempivano la camera, facendola sembrare piena di gente ancor prima di aprire bocca.

Gli occhi di Edmund di York, magro e con i capelli neri, scintillarono nel vederla: non aveva mai approvato le amanti del padre e mentre Alice si alzava, restando in pie-di con aria sottomessa, la fronte dell’uomo si corrugò con-ferendogli un’espressione arcigna. Accanto a lui stava John di Gaunt, la barba uguale a quella del padre, ma an-cora folta e nera, una barba a punta che gli nascondeva la gola. I tre fratelli, alti e incombenti intorno al letto, abbas-sarono lo sguardo sul padre che chiuse ancora una volta gli occhi.

Alice tremò. Re Edoardo era stato il suo protettore e le aveva permesso di accumulare una fortuna, ma era perfet-tamente consapevole che uno qualsiasi di quei tre uomini avrebbe potuto farla rinchiudere e sarebbe bastata una so-la parola per toglierle tutto, beni e terre. Il titolo di duca era così nuovo per i fratelli che ancora non avevano messo alla prova la loro autorità, ma sapevano di essere superiori a conti e baroni, quasi dei re di diritto, e i loro unici pari erano riuniti in quella stanza.

Mancavano due capi dei cinque grandi casati: Lionel, duca di Clarence, era deceduto otto anni prima, lasciando soltanto una bambina, mentre il Principe Nero aveva avu-

25

to un maschio, Richard, che aveva dieci anni. Il giovane Richard aveva ereditato dal padre il ducato di Cornova-glia, così come avrebbe ereditato il trono stesso. Alice ave-va conosciuto entrambi i bambini e sperava davvero che Richard sopravvivesse ai suoi potenti zii tanto e potesse diventare re, anche se in cuor suo non avrebbe scommesso un soldo su tale possibilità. Il più giovane dei tre fratelli era Thomas, duca di Gloucester; fu l’unico a dare prova di aver notato la presenza della donna in piedi e tremante e le si rivolse con gentilezza.

«So che siete stata un conforto per mio padre, lady Per-rers,» le disse «ma questi momenti sono solo per i familiari.»

Gli occhi di Alice si riempirono di lacrime, era commos-sa per quelle parole gentili. Ma Edmund di York parlò pri-ma che lei potesse rispondere.

«Vuol dire che ve ne dovete andare, ragazza.» Non la guardò in faccia, i suoi occhi erano sempre fissi sulla figura del padre che giaceva rivestito della sua armatura sulle col-tri chiare. «Fuori di qui.»

Alice si affrettò a uscire, asciugandosi gli occhi, e sulla soglia si girò a guardare i tre figli in piedi intorno al padre morente. Richiuse la porta con delicatezza e si allontanò singhiozzando lungo i corridoi del Palazzo di Sheen.

Rimasti soli, i fratelli restarono a lungo in silenzio. In un mondo turbolento il loro genitore era stato un’ancora, un punto fermo. Aveva regnato per cinquant’anni e l’Inghil-terra era diventata forte e ricca sotto la sua guida. Nessuno di loro riusciva a immaginare un futuro senza di lui.

«Non dovrebbe esserci un prete?» domandò Edmund a un tratto. «Non è bello che nostro padre nei suoi ultimi momenti sia assistito da una prostituta.» Non vide suo fra-tello John corrugare la fronte al suono di quella voce squil-lante: Edmund abbaiava anziché parlare, era incapace di abbassare il tono o forse non voleva farlo.

«Possiamo chiamarlo per gli ultimi riti» replicò John, a voce deliberatamente bassa. «Lo abbiamo visto pregare

26

nella stanzetta qui fuori. Lasciamolo aspettare ancora un po’.»

Cadde di nuovo il silenzio, ma Edmund era irrequieto e sospirò guardando la figura immobile e osservando il petto sollevarsi e abbassarsi, il respiro un rantolo profondo.

«Non vedo...» cominciò.«Pazienza, fratello,» lo interruppe sommessamente John

«occorre solo... pazienza. Ha voluto la sua armatura e lo spadone. Non ci vorrà molto ormai.»

Per un attimo John chiuse gli occhi irritato mentre il fratello si guardava intorno in cerca di una sedia adatta e la trascinava accanto al letto con un rumore stridente.

«Non c’è bisogno di stare in piedi, no?» disse con aria di sufficienza. «Perlomeno starò comodo.» Appoggiò le ma-ni sulle ginocchia e per un momento fissò il padre, poi si girò e quando riprese a parlare la voce aveva perso l’abi-tuale stridore. «Non riesco a crederci. Era così forte!»

John di Gaunt posò la mano sulla spalla di Edmund.«Lo so, fratello, anch’io gli voglio bene.»Thomas li guardò accigliato: «Volete che muoia con le

vostre inutili ciance nelle orecchie?» domandò in tono se-vero. «Dategli silenzio o preghiere, o l’una o l’altra cosa.»

John strinse con forza la spalla del fratello, sentendo che stava per ribattere, ma con suo sollievo Edmund tacque, sia pure contro voglia. John lasciò ricadere la mano mentre l’altro rialzava la testa e lo fissava, irritato per quel tocco che pure era già cessato. Edmund rivolse al fratello mag-giore uno sguardo penetrante: «John, hai pensato che ora c’è solo un ragazzino fra te e la corona? Se non fosse per il piccolo, il caro Richard, domani saresti re».

Incolleriti, gli altri due saltarono su insieme per far tace-re Edmund, il quale si limitò a stringersi nelle spalle.

«Dio sa che i casati di York e di Gloucester non vedran-no il trono molto presto, ma tu, John? Sei a un passo dall’es-sere re e toccato da Dio. Se fossi in te, io ci penserei.»

«Edward avrebbe dovuto essere re» ribatté seccamente

27

Thomas. «O Lionel, se fosse vissuto. Il figlio di Edward, Richard, è l’unico discendente maschio e questo è quanto, Edmund. Dio mio, non so come tu possa dire certe cose mentre tuo padre è sul suo letto di morte. E non so come tu possa parlare di diritti alla corona. Risparmia il fiato, fratello, mi dà la nausea starti a sentire. Esiste soltanto una discendenza diretta. Esiste soltanto un re.»

Il vecchio sul letto aprì gli occhi e girò il capo, un movi-mento che fu notato da tutti e che spense la rispostaccia sulle labbra di Edmund. Come un sol uomo, i fratelli si chinarono sul padre che sorrise debolmente, torcendo la parte sana della faccia in una smorfia che scoprì i denti giallo scuro.

«Siete venuti a vedermi morire?» domandò il re.Sorrisero tutti a quel lampo di vitalità e John sentì che le

lacrime gli offuscavano la vista.«Stavo sognando, figlioli. Stavo sognando che cavalcavo

su un prato verde.» La voce del sovrano era così sottile e flebile che era quasi impossibile udirla; e tuttavia in quegli occhi rividero l’uomo che conoscevano e che era ancora presente e li osservava.

«Dov’è Edward?» domandò il re. «Perché non è qui?»John si asciugò le lacrime con un gesto deciso. «È mor-

to, padre. L’anno scorso. Suo figlio Richard sarà re.»«Ah, sento la sua mancanza! L’ho visto combattere in

Francia, lo sapevate?»«Lo so, padre, lo so» gli rispose John.«I cavalieri francesi si erano precipitati su di lui, urlando

e menando fendenti, e Edward stava lì fermo, solo con po-chi uomini. I miei baroni mi chiesero se volevo mandare dei cavalieri ad aiutarlo, ad aiutare il mio primogenito. Al-lora aveva sedici anni. Sapete che cosa ho risposto?»

«Avete risposto di no, padre» bisbigliò John.Il vecchio rise, brevi sussulti rauchi, e l’espressione del

viso si fece cupa.«Ho risposto di no, ho detto che doveva conquistarsi gli

28

speroni.» Rivolse gli occhi al soffitto, perso nei ricordi. «E ci è riuscito! Si è fatto strada combattendo ed è tornato al mio fianco. Capii allora che sarebbe diventato re, lo capii. Sta venendo?»

«No, padre. È morto e suo figlio sarà re.»«Sì, lo so, mi dispiace. Volevo bene a quel ragazzo co-

raggioso. Gli volevo bene.»Il re esalò un respiro, lungo, finché nei polmoni non ri-

mase più aria. I fratelli attesero in un silenzio terribile, poi John scoppiò in singhiozzi, coprendosi il viso col braccio. Il re era morto e l’immobilità che seguì gravò come un macigno su tutti loro.

«Fate venire il prete per gli ultimi riti» disse alla fine John, allungando la mano per chiudere gli occhi dove già si era spenta la scintilla della volontà.

Uno alla volta, i tre fratelli si curvarono a baciare la fronte del padre, per toccare un’ultima volta la sua carne. Lo lasciarono là e mentre il sacerdote si affrettava a entrare uscirono nel sole di giugno, per riprendere la loro vita.

Parte Prima

Anno Domini 1443

Sessantasei annidopo la morte di Edoardo III

«Guai a te, o paese, che per re hai un ragazzo»*

ecclesiaste 10:16

* La Bibbia di Gerusalemme, RCS, vol. VI, Qoèlet, pag.41.

31

I

Quel mese in Inghilterra faceva freddo. La brina rendeva i sentieri brillanti nel buio, si attaccava agli alberi in ragna-tele di ghiaccio. Le sentinelle battevano i denti durante i turni di guardia sugli spalti, mentre nelle stanze delle torri il vento fischiava tra le pietre. Il fuoco nel camino della ca-mera non sprigionava alcun calore quasi fosse un focolare dipinto.

«William, io mi ricordo del principe Hal! Un vero leo-ne! Dieci anni ancora e avrebbe avuto la Francia ai suoi piedi. Enrico di Monmouth era il mio sovrano e nessun altro. Dio sa se vorrei seguire suo figlio in battaglia, ma questo ragazzo non ha certo la stoffa del padre, lo sapete! Invece di un leone, in Inghilterra abbiamo un agnellino che ci guiderà nelle preghiere. Gesù, viene da piangere.»

«Derry, per favore! La vostra voce si sente ovunque. E non voglio ascoltare discorsi blasfemi, non lo permetto ai miei uomini. E mi aspetto di meglio da voi.»

Il più giovane dei due smise di camminare avanti e in-dietro e alzò lo sguardo, una luce dura negli occhi. Con due passi rapidi fu di fronte a lord Suffolk, le braccia lun-go i fianchi leggermente piegate. Pur essendo più basso di mezza testa, era un uomo possente e muscoloso in cui, sempre appena sotto la superficie, vibravano collera e forza.

«Giuro che non sono mai stato tanto vicino a picchiarvi,

32

William!» esclamò. «Quelli che mi ascoltano sono miei uomini. Credete che io stia cercando di incastrarvi? È co-sì? Lasciate che mi ascoltino, sanno bene che cosa farei se ripetessero una sola parola di quanto dico!» Il pugno pe-sante sfiorò la spalla di Suffolk e con una risata Derry Bre-wer cancellò l’espressione corrucciata dalla faccia dell’al-tro.

«Discorsi blasfemi? Siete stato un soldato per tutta la vita, William, ma parlate come quei pappamolle di preti. Sarei ancora capace di atterrarvi, William. Questa è la dif-ferenza fra voi e me: voi vi battete, e anche bene, quando siete costretto, ma io mi batto perché mi piace farlo. È per questo che tocca a me, William. Solo io posso trovare il punto giusto dove affondare il coltello. Non ci servono gentiluomini pii. Ci serve un uomo come me, un uomo che sappia riconoscere la debolezza e non abbia paura di ca-varle gli occhi.»

Lord Suffolk lo fulminò con lo sguardo, traendo un pro-fondo respiro: quando il capo delle spie del re parlava a briglia sciolta, era capace di mescolare insulti e compli-menti in un fiume di vetriolo acido. Ma era inutile offen-dersi e Derihew Brewer conosceva bene i limiti del suo temperamento.

«Derry, forse non abbiamo bisogno di un “gentiluomo pio”, ma certamente abbiamo bisogno di un gentiluomo per trattare con i francesi. Siete stato voi a scrivere a me. Ho attraversato il mare e ho abbandonato le mie responsabilità a Orléans per ascoltarvi. Perciò gradirei che mi metteste a parte dei vostri piani, altrimenti ripartirò per la costa.»

«Ah, è così? Io fornisco tutte le risposte al mio nobile amico in modo che possa prendersi tutti i meriti? Perché si possa dire: “Quel William Pole, il conte di Suffolk, quello sì che è davvero capace, mentre Derry Brewer viene di-menticato”?»

«William de la Pole, come sapete benissimo.»Derry replicò a denti stretti, la voce quasi un ringhio: «È

33

così? Credete che sia arrivato il momento di avere un ma-gnifico nome francese, eh? Pensavo foste più intelligente. Il fatto è, William, che io agirò ugualmente, perché m’im-porta di quel che può succedere all’agnellino che ci governa. E perché non voglio che l’Inghilterra sia fatta a pezzi da idioti e bastardi arroganti. Ho una mia idea, anche se a voi non piacerebbe. Voglio solo capire se sapete qual è la po-sta in gioco».

«Lo so» gli rispose Suffolk, gli occhi grigi duri e freddi.Derry gli rivolse un sorriso senza traccia di allegria, sco-

prendo i denti più bianchi che Suffolk ricordasse di avere mai visto in un adulto.

«No, non lo sapete» disse con un sogghigno. «L’intero paese spera che il giovane Enrico sia anche solo per metà ciò che è stato suo padre e che porti a termine la sua opera gloriosa, un’opera che ha permesso di portar via ai france-si mezza Francia e di far scappare via come una femminuc-cia il loro prezioso delfino. Stanno aspettando, William. Il re ha ventidue anni e a quell’età suo padre era un grande combattente. Ricordate? Il vecchio Enrico avrebbe strap-pato i polmoni a quei francesi per farsene dei guanti. Ma questo ragazzo no. L’agnellino non sa comandare e non sa combattere. Non riesce nemmeno a farsi crescere la bar-ba! Quando si renderanno conto che non sbarcherà mai in Francia saremo finiti, capite? Quando i francesi smette-ranno di tremare per il terrore del ritorno di re Enrico, del dannato leone inglese, sarà la fine. Così fra un anno o due i francesi sciameranno come vespe su Londra, con un bel po’ di stupri e di massacri, e noi dovremo scappellarci e inchinarci appena ci arriva all’orecchio una voce francese. È questo che volete per le vostre figlie, William? Per i vo-stri figli? Questa è la posta in gioco,William inglese Pole.»

«Allora ditemi come possiamo costringerli a una tregua d’armi» affermò Suffolk lentamente e con forza.

A quarantasei anni era un uomo alto e massiccio, con una massa di capelli grigio ferro che gli circondavano la

34

grossa testa ricadendogli quasi fino alle spalle. Negli ultimi anni era ingrassato e accanto a Derry si sentiva vecchio. Non passava quasi giorno che la spalla non gli dolesse e anni prima era stato ferito a una gamba, che non era mai completamente guarita. D’inverno zoppicava e, in piedi nel gelo di quella stanza, sentiva fitte di dolore serpeggiar-gli nell’arto. E cominciava a perdere la pazienza.

«È questo che mi ha detto il ragazzo» ribatté Derry. «“Portami un accordo, Derry,” mi ha detto “portami la pace.” La pace, quando potremmo prenderci tutto con una buona campagna di guerra! Mi si rivolta lo stomaco. Suo padre si starà rigirando nella tomba. Ho passato negli archivi un sacco di tempo, fino a cavarmi gli occhi. Ma l’ho trovato, William Pole, ho trovato qualcosa che i francesi non potranno ignorare. Portateglielo e vedrete che inizie-ranno ad agitarsi, ma non saranno capaci di resistere. Il ragazzo avrà la pace che vuole.»

«E non volete condividere questa scoperta?» gli doman-dò Suffolk, controllandosi a fatica: quell’uomo lo rendeva nervoso, ma sarebbe stato un errore incalzarlo: probabil-mente trovava divertente tenere un conte sulle spine, e Suffolk non voleva dargli questa soddisfazione. Attraversò la stanza per versarsi dell’acqua da una brocca e vuotò len-tamente la coppa.

«Il nostro Enrico vuole una moglie» riprese Derry. «Ci sarà il gelo all’inferno prima che i francesi gli diano una principessa reale come avevano fatto con suo padre. No, il re si terrà strette le figlie per darle a qualche francese, e io non intendo concedergli il piacere di respingerci. Ma esi-ste un’altro casato. Gli Angiò. Sulla carta il duca d’Angiò avanza pretese su Napoli, la Sicilia e Gerusalemme. Il vec-chio Renato si fa chiamare re e ha rovinato la famiglia cer-cando per dieci anni di far valere i suoi diritti. Ha pagato riscatti quali né voi né io vedremo mai, William. E ha due figlie, una delle quali non è stata promessa a nessuno e ha tredici anni.»

35

Suffolk scosse il capo, tornando a riempirsi la coppa. Aveva rinunciato al vino e alla birra, ma in quel momento ne sentiva veramente la mancanza.

«Conosco il duca Renato d’Angiò» disse. «Odia gli in-glesi, sua madre era grande amica di quella ragazza, Gio-vanna d’Arco; e vi ricorderete, Derry, che noi, Giovanna d’Arco, l’abbiamo messa al rogo.»

«E abbiamo fatto bene » lo investì Derry. «Voi eravate là, l’avete vista. La piccola strega era in combutta con qual-cuno, anche se non con il diavolo. No, voi non capite, Wil-liam. Quel pavone del re di Francia non solo ascolta il du-ca d’Angiò, ma gli deve la corona, gli deve tutto. La madre di Renato non gli ha forse dato rifugio quando se l’è data a gambe? E non è stata lei a inviare Giovanna d’Arco a Or-léans a svergognarli attaccando? Sono stati gli Angiò a mantenere la Francia, o perlomeno il culo della Francia, in mano ai francesi. Sono loro la chiave di tutto. Santo Iddio, il re di Francia ha sposato la sorella di Renato! È la sola famiglia che può fare pressione sul quel reuccio... e hanno una figlia da maritare. Credetemi, è la scelta giusta. Ho passato al setaccio ogni singolo “lord” francese con tre maiali e due servitori. Margherita d’Angiò è una vera prin-cipessa; suo padre si è rovinato per dimostrarlo.»

Suffolk sospirò. Era tardi e si sentiva stanco.«Derry, non può funzionare, anche se avete ragione. Ho

incontrato il duca più di una volta. Ricordo che si è lamen-tato spesso con me perché i soldati inglesi ridevano del suo ordine cavalleresco. Era indignato.»

«Non avrebbe dovuto chiamarlo Ordine del Croissant, no?»

«Non è più curioso di ordine della Giarrettiera, no? In ogni caso, Derry, non ci darà sua figlia, certamente non in cambio di un trattato di pace. Potrebbe accettare una for-tuna per lei, se le cose stanno come dite voi, ma una tregua d’armi? Non sono tutti stupidi, Derry. Sono dieci anni che non combattiamo in Francia e ogni anno che passa per noi

36

diventa più difficile tenerci i possedimenti che abbiamo. Hanno un ambasciatore qui e sono sicuro che riferisce tut-to quello che vede.»

«Riferisce quello io gli faccio vedere, di questo non do-vete preoccuparvi, ho cucinato a dovere quel bellimbusto. Ma non vi ho detto che cosa offriremo per fare in modo che il vecchio Renato corra affannato dal suo sovrano, an-sioso di fargli accettare i nostri termini. Senza le rendite delle sue terre ancestrali è povero come un arciere cieco. E perché è così? Perché quelle terre le abbiamo noi. Lui pos-siede un paio di vecchi castelli in rovina che dominano i territori più fertili di Francia, territori che ormai si godono bravi agricoltori e soldati inglesi. Noi gli daremo il Maine e l’Angiò, William! Questo lo farà precipitare al tavolo delle trattative e ci permetterà di ottenere la tregua che vogliamo. Dieci anni? Noi ne esigeremo venti oltre alla dannata principessa. Renato d’Angiò sa farsi ascoltare dal re. I mangialumache si calpesteranno a vicenda pur di cor-rere a dire di sì.»

Suffolk si stropicciò gli occhi frustrato; sentiva in bocca un sapore di vino, anche se non ne beveva un goccio da più di un anno.

«Ma questa è follia. Significherebbe cedere un quarto di tutti i nostri possedimenti in Francia?»

«William, credete che a me piaccia?» gli domandò Der-ry arrabbiato. «Credete che non abbia sudato per mesi e mesi alla ricerca di qualcosa di meglio? Il re ha detto: “Por-tami la pace, Derry”. Bene, questo gliela farà ottenere. Cre-detemi, se ci fosse stata un’altra possibilità, a quest’ora l’avrei trovata. Se sapesse usare la spada di suo padre – Cri-sto santo, se sapesse almeno sollevarla – io non sarei qui a parlare con voi. Voi e io saremmo là a cavallo, come una volta, tra il suono dei corni e i francesi in fuga. Se però non può farlo, e non può farlo, William, lo sapete anche voi, allora questo è l’unico modo per ottenere la pace. E gli daremo anche una moglie, per nascondere la verità.»

37

«Lo avete detto al re?» domandò Suffolk pur conoscen-do la risposta.

«Se glielo avessi detto, sarebbe stato d’accordo, non è così?» ribatté Derry con amarezza. «“Tu lo sai meglio di me, Derry”, “Se lo dici tu, Derry”. Sapete com’è. Riuscirei a fargli dire di sì a qualsiasi cosa. Il guaio è che chiunque può farlo. È sin troppo facile influenzarlo, William. Noi non possiamo fare altro che trovargli una moglie, prendere tempo e aspettare un figlio che sia forte come il nonno.» Notò l’espressione dubbiosa di Suffolk e sbuffò. «Con Edoardo III ha funzionato, no? Il Martello dei dannati scozzesi aveva un figlio fragile, ma il nipote? Vorrei aver conosciuto un re come quello. Anzi, io l’ho conosciuto un re così. Ho servito Enrico V, il leone della dannata Azin-court. E forse un uomo non può sperare di più nello spa-zio di una vita. Mentre aspettiamo un monarca come si deve, però, dobbiamo avere una tregua. Lo sbarbatello non può fare di meglio.»

«Avete mai visto un ritratto della principessa?» doman-dò Suffolk, lo sguardo fisso nel vuoto.

Derry rise sprezzante: «Margherita? Vi piacciono giova-ni, eh? E dire che siete un uomo sposato, William Pole! Che importa che aspetto ha? Ha quasi quattordici anni ed è vergine, solo questo conta. Potrebbe essere coperta di bitorzoli e di nei e il nostro Enrico si limiterebbe a dire: “Se credi che io debba sposarla, Derry...”. Così stanno le cose».

Derry si avvicinò a Suffolk, fermandosi accanto a lui e notando tra sé che pareva più curvo di quando era entrato.

«William, in Francia siete conosciuto. Conoscevano vo-stro padre e vostro fratello... e sanno che la vostra è una famiglia d’onore. Vi ascolteranno, se sarete voi ad avanza-re la proposta. A noi resterà comunque il Nord e tutta la costa. Avremo ancora Calais e la Normandia, la Piccardia, la Bretagna... tutti i territori fino a Parigi. Se potessimo conservare tutto questo e anche il Maine e l’Angiò, sarei il

38

primo a sventolare le bandiere e a marciare con voi. Ma non possiamo.»

«Ho bisogno di sentirmelo dire dal re prima di tornare là» affermò Suffolk cupo.

Derry distolse lo sguardo, a disagio.«Va bene, William. Capisco. Però, sapete... No, d’ac-

cordo. Lo troverete nella cappella. Forse voi potete inter-rompere le sue orazioni, non lo so. Sarà d’accordo con me, William. È sempre maledettamente d’accordo con me.»

Camminando su uno scricchiolante prato ghiacciato i due uomini si diressero nel buio verso la cappella di Win-dsor dedicata alla Vergine Maria, a Edoardo il Confessore e a san Giorgio. Alla luce delle stelle, con il vapore dell’ali-to visibile davanti a sé, Derry fece un cenno agli armigeri a guardia della porta ed entrò nell’interno illuminato dal-la luce delle candele, freddo quasi quanto l’esterno.

In un primo momento ebbero l’impressione che la cap-pella fosse vuota, poi si accorsero di un gruppetto di uomi-ni in piedi tra le colonne, invisibili nelle loro vesti scure fino al momento in cui si mossero. I passi sul pavimento di pietra risuonarono nel silenzio della navata. Gli uomini della scorta reale si avvicinarono, le facce dure, compresi delle loro responsabilità, e per due volte Derry dovette aspettare di essere riconosciuto prima di poter procedere verso la figura solitaria in preghiera.

Il monarca, illuminato dalla luce debole di una lampa-da, era inginocchiato, le mani protese in avanti, rigido e teso, gli occhi chiusi. Derry sospirò tra sé e per qualche minuto rimase lì fermo nella semioscurità con Suffolk a guardare quel viso quasi infantile rivolto verso l’alto, toc-cato da una luce dorata. Un viso angelico, ma tutti e due gli uomini si meravigliarono nel constatare quanto appa-risse infantile e fragile. Si diceva che nel darlo alla luce sua madre, Giovanna di Francia, avesse sofferto molto e che il bambino fosse nato cianotico. Nove mesi più tardi era

39

morto il padre, Enrico V, strappato alla vita da una sempli-ce malattia dopo essere sopravvissuto ad anni di battaglie. Qualcuno riteneva una benedizione che il re guerriero non avesse visto il figlio diventare uomo.

Nella penombra Derry e Suffolk si scambiarono uno sguardo, condividendo lo stesso sgomento, poi Derry si avvicinò all’altro: «Potrebbe durare ore» gli bisbigliò all’orecchio. «Dovete interromperlo o resteremo qui fino a domattina.»

In risposta Suffolk si schiarì la gola, un rumore più forte di quanto avesse immaginato in quel silenzio assordante. Il re batté le palpebre e aprì gli occhi: pareva appena tornato da molto, molto lontano. Lentamente girò il capo e si ac-corse dei due uomini in piedi. Sorrise a entrambi, poi, fa-cendosi il segno della croce e mormorando un’ultima pre-ghiera, si rialzò, le gambe irrigidite dopo ore di immobilità.

Suffolk osservò il suo sovrano armeggiare per scendere dal banco e avvicinarsi a loro, lasciandosi alle spalle il cer-chio di luce così che non fu possibile vedergli il volto con chiarezza.

Le ginocchia di Suffolk protestarono mentre i due uo-mini facevano la loro genuflessione ed Enrico si apriva in un sorriso sincero.

«Il cuore mi si riempie di gioia nel vedervi, lord Suffolk! Su, rialzatevi, il pavimento è troppo freddo per chi ha un’età avanzata. So che è così, perché sento come si lamen-ta la mia fantesca quando non sa che io sono presente. E lei è più giovane di voi, credo. Su, in piedi tutti e due o vi prenderete un raffreddore.»

Mentre Derry si rialzava, il re aprì lo sportellino della lanterna che teneva in mano, spandendo un raggio di luce nella cappella. Era abbigliato nel modo più modesto, sem-plice lana scura e calzari di cuoio, come un qualunque abi-tante di città: l’assenza di gioielli e l’aspetto da ragazzo lo facevano sembrare un apprendista in un’arte che non ri-chiedesse troppa forza fisica.

40

Suffolk cercò sul suo viso qualche traccia del padre, ma gli occhi erano pieni di innocenza e la corporatura esile non mostrava segno della robustezza dei suoi ascendenti. A Suffolk quasi sfuggirono le bende sulle mani di Enrico, poi gli occhi si fissarono sulla fasciature e il re le mostrò alla luce, arrossendo: «Le esercitazioni con la spada, lord Suffolk. Il vecchio Marsden dice che le piaghe si induri-ranno, ma continuano a sanguinare e sanguinare... Per un momento avevo pensato...». Si riprese, battendo legger-mente un dito fasciato sulle labbra. «No, non siete venuto dalla Francia per guardarmi le mani. Non è così?»

«No, vostra grazia» gli rispose lord Suffolk con dolcezza. «Potete accordarmi un minuto? Ho parlato con mastro Brewer del futuro.»

«Niente birra da Derry?» esclamò Enrico. «L’unico ma-stro Brewer senza birra!»

Era una vecchia battuta sul cognome di Derry, “birraio”, ma i due uomini ridacchiarono doverosamente. Il re li fissò raggiante.

«A dire la verità non posso allontanarmi da qui. Posso fare un intervallo ogni ora, per un po’ d’acqua o per fare i miei bisogni, ma poi devo tornare subito alle mie preghiere. Il cardinale Beaufort mi ha detto che il segreto e il peso non sono eccessivi da portare.»

«Il segreto, vostra grazia?»«I francesi non potranno arrivare, se il re continua a

pregare, lord Suffolk! Con le mie mani, pur fasciate come sono, io li sto fermando. Non è meraviglioso?»

Suffolk emise un lento respiro, imprecando silenziosa-mente contro l’idiozia del cardinale, prozio del giovane re: non aveva senso far vegliare il ragazzo tutta la notte in quel modo, anche se riusciva a immaginare che la cosa rendesse più facile la vita a chi gli stava vicino. Da qualche parte, non lontano da lì, certamente il cardinale Beaufort stava dormendo: Suffolk decise che lo avrebbe svegliato e co-stretto a unirsi al ragazzo nella veglia di preghiera. Dopo-

41

tutto le orazioni di un cardinale non potevano che accre-scere l’efficacia di quelle di un re.

Derry, che aveva ascoltato in silenzio fino a quel mo-mento, intervenne: «Dirò alle guardie di allontanarsi, lord Suffolk. Vostra grazia, ho il vostro permesso? Si tratta di una faccenda privata, è meglio non essere ascoltati».

Enrico acconsentì con un cenno e Suffolk sorrise al tono formale di Derry, il quale, nonostante tutta la sua rabbia e il suo disprezzo, si comportava in modo molto rispettoso in presenza del sovrano: non ci sarebbero state parole irri-verenti in quella cappella, non da lui.

Sembrò che il re non si accorgesse nemmeno della mez-za dozzina di uomini che Derry faceva uscire nel gelo della notte. Suffolk era abbastanza cinico da sospettare che un paio almeno fossero nascosti in qualche angolo buio, ma Derry conosceva i suoi uomini e il re cominciava a spazien-tirsi, tornando con lo sguardo al suo luogo di preghiera.

Suffolk provò un moto di affetto per il giovane. Lo ave-va visto crescere gravato dalle speranze di tutta la corte, speranze che erano andate scemando e alla fine erano crol-late del tutto, e riusciva a immaginare quanto potesse esse-re stato duro per il ragazzo. Non era uno stupido, a dispet-to della sua stranezza, e nel corso degli anni non gli erano certo sfuggiti i commenti sarcastici sul suo conto.

«Vostra grazia, mastro Brewer ha un piano: potrete avere una moglie e una tregua d’armi, in cambio di due impor-tanti province della Francia. È convinto che i francesi ga-rantirebbero la pace se potessero avere il Maine e l’Angiò.»

«Una moglie?» esclamò Enrico, battendo le ciglia.«Sì, vostra grazia, dato che la famiglia in questione ha

una figlia adatta a voi. Io desideravo...» Suffolk esitò. Non poteva domandare al re se capisse ciò che gli veniva detto. «Vostra grazia, nel Maine e nell’Angiò vivono sudditi ingle-si che verrebbero cacciati via se cedessimo quelle regioni. Volevo sapere da voi se non sia un prezzo troppo alto da pagare per un trattato di pace.»

42

«Dobbiamo avere la pace, lord Suffolk. È assolutamente necessario. Lo dice il cardinale mio zio e mastro Brewer è d’accordo... anche senza birra! Ditemi della moglie, però. C’è un suo ritratto?»

Suffolk tenne chiusi gli occhi un istante prima di riaprirli.«Ne farò fare uno, vostra grazia. In quanto alla pace, pe-

rò... Il Maine e l’Angiò formano la parte meridionale dei nostri possedimenti francesi. Insieme sono più grandi del Galles, vostra grazia. Se noi cedessimo territori così vasti...»

«Qual è il nome della ragazza? Ma non posso chiamarla “ragazza”, vero? E nemmeno “moglie”, non è così lord Suffolk?»

«No, vostra grazia. Si chiama Marguerite d’Anjou. Mar-gherita.»

«Tornate in Francia, lord Suffolk, e guardatela per me. Al vostro ritorno mi riferirete tutti i particolari.»

Suffolk nascose la sua frustrazione.«Vostra grazia, devo dedurre che siete disposto a perde-

re dei territori in Francia pur di ottenere la pace?»Con sua sorpresa il re si sporse verso di lui per rispon-

dergli, gli occhi chiari scintillanti.«Proprio così, lord Suffolk. Ci serve un trattato di pace.

Dipenderà da voi realizzare i miei desideri. Portatemi un ritratto della principessa.»

Nel frattempo Derry era tornato e ascoltava con il volto volutamente inespressivo.

«Sono sicuro che sua maestà vorrà tornare alle sue pre-ghiere ora.»

«Sì, è così» rispose, alzando una mano bendata a mo’ di saluto; al centro del palmo Suffolk notò una macchia rossa.

I due uomini si inchinarono profondamente al giovane re d’Inghilterra che tornava al suo banco e si inginocchia-va, chiudendo lentamente gli occhi e congiungendo stret-tamente le dita.