saint-exupery et la nature
TRANSCRIPT
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
1/22
Feér ie e t Nature dans l ' oeuvre de Sa in t Exupéry
(Dans "Cour r ie r Sud" , "Vo l de Nu i t " e t 'Te r re des Hommes" )
Migue l ina So i fe r
Dans le cu l te du nature l rés ide une source essent ie l le de
l ' imag ina t io n sa in texup éryen ne , insp i ran t souven t sa v is ion du mo nde
et son idéa l d 'humani té . L 'é ta t nature l , opposé à l 'é ta t de c iv i l isa t ion
— celu i -c i ent ra înan t des qual i f ica t ions nég at ives — est dé f in i par
t ro is aspects : l 'é lo ignement des v i l les , la soumiss ion de l 'homme aux
forces nature l les e t par une forme de connaissance d i rec te ou ins-
t inct ive résul tante de la v ie en contact avec la nature.
" J ' a i beso in de v iv re .
Dans les v i l les i l n 'y a p lus de
v ie h u ma in e / . . . / Ma is par l ' av ion on q u i t t e les v i l l es et
leurs comptables / . . . / On es t en contac t avec le vent ,
les étoi les, avec la nui t , avec le sable, avec la mer.
On ruse
avec les fo rc e na ture l les " (20 5 - T.H.) ( ' )
L 'auteur paraî t ressent i r la fasc inat ion des ter r i to i res v ierges,
déser ts e t ine xp lo rés , e f cet te tenda nce a bo ut i t à l ' idé a l isat io n du
pay s age dépou i l l é .
P lus ieurs passages, dans "Ter re des Hommes" sur tout , révè lent
l ' émot ion p ro fonde qu i sa is i t l ' éc r i va in f ace à un décor de commen-
cement du monde, au moment où i l t r averse , le p remie r , l e sab le
" i n f i n i m e n t v i e r g e " :
"Et cependant , avant de décol ler pour chercher a i l leurs
un aut re ter ra in , je m 'at tarda is ic i . J 'éprouvais une ¡o ie
peu t -ê t re pué r i l e à ma rque r de mes pas un te r r i t o i re que
jama is encore , bê te ou homme, n 'ava i t sou i l l é .
A u c u n
M a u r e n 'eût pu se lancer à l 'assaut de ce château for t .
Au cu n Eu r o p é e n , jamais , n 'ava i t exp loré ce ter r i to i re .
J ' a rpen ta is un sab le in f in iment v ie rge . J 'é ta is le p remier
a fa i re ru isse ler , d 'une main dans l 'aut re , comme un or
préc ieux, cet te pouss ière de coqui l lages. Le premier à
( 1 ) Les ch i f f r e s r en vo ie n t aux pa ges .
T .H . ' T e r r ò des H o m m es " — L ib r a i r i e Ga l l im a r d — 1931 — Le L i v r o de P oche .
V . N . " V o l d e N u i t " - i d e m .
C .S . " C o u r r i e r S u d " L i b r a i r i e G a l l i m a r d — 1 9 29 — " C o l l e c t i o n P o u r p r e " .
123
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
2/22
t roub ler ce s i lence. Sur cet te sor te de banquise po la i re . . .
¡ 'é ta is comme une semence appor tée par les vents , le
p remie r t émo ignage de la v ie " . (T .H . )
Georges Pél iss ier ava i t constaté personnel lement l 'émot ion de
Saint -Exupéry racontant ses souveni rs du déser t : " I l s 'exa l ta i t à me
décr i re ce so l que nu l homme n 'ava i t fou lé avant lu i . I l me décr iva i t
sa ¡o ie pre m ière à caresser de ses ma ins ce sable in ' in im en t v ie rge .
Je lu i a i d i t a lors — po ursu i t Pé l iss ier — qu e E.F. Ga ut ier , le g éo gra ph e
m'avai t appr is qu ' i l ex is ta i t un déser t grand comme la France, que
personne n 'ava i t encore t raversé" . "Où es t - i l que j ' y cou re? me d i t
An t o i n e f r é m issa n t . — C'est le dés ert d e Lyb ie — Oh ¡ ' i ra i " (- )
Dans ces ter res déser tes , au de là des f ront ières de la c iv i l isa t ion,
l 'ho m m e est p lacé sans le mo ind re rem pa r t dev ant sa ter re : i l d o i t
' ruser, avec les forces na ture l les " .
Para l lè lement , on découv re chez l ' au teur un v ra i cu l t e de la
connaissance ins t inc t ive e t d i rec te . Souvent t ransparaî t le boulever -
sement ém ot i f , la ¡o ie qu ' i l qua l i f i e ra v igoure use me nt de "b arb are " ,
éprouvée dans chaque expér ience de conna isance ins t in t i cve vo i re
la p rémon i t ion de la t empête raccon tée dans "Ter re des Hommes" :
"Sur le déser t règne un grand s i lence de maison en
ord re . Ma is vo ic i qu 'un pap i l l on ve r t e t deux l i be l lu les
cogn en t ma lampe. Et j ' ép ro uv e de nou veau u n se n t iment
sourd, qu i es t peut -ê t re de la ¡o ie , peut -ê t re de la c ra in te ,
ma is qu i v ien t du f ond de mo i -même, encore t rès obscur ,
q u i à pe ine s 'annonce . Q ue lqu 'un me par le de très lo in .
Est-ce cela l ' ins t inc t? Je sors encore: le vent est tout à
fa i t t ombé.
I l fa i t toujours f rais. Mais ¡e reçois un avert issement . Je
dev ine, je c ro is dev iner ce que j 'a t tends. A i - je ra ison?
Ni le c ie l n i le sable ne m'ont fa i t aucun s igne, mais deux
l ibe l lu les m 'on t pa r lé e t un pap i l l on ve r t . . .
Ce qu i me
r e mp l i t d ' u n e j o i e b a r b a r e c ' es t d 'avo i r compr is à demi -mot
un langage secret , c 'es t d 'avo i r f l a i ré une t race comme un
p r i m i t i f
en qu i tout l 'aveni r s 'annonce par des fa ib les
rumeurs" (110 112 T .H. )
Une fo is de p lus l ' emphase du ton , l ' appro fond issement de
l ' in t rosp ect io n nous réve lent la com pla isance a écouter la vo ix de
l ' inst inct :
( 2) " L e » c i n q v i s a g e s d e S a i n t - E x u p é r y "
124
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
3/22
"Et cependant , qu 'a i - je aperçu? Un souf f le d 'espoi r
a passé sur moi comme une r isée sur la mer. Quel est
le s igne qu i v ien t d 'a le r t e r mon ins t inc t avan t de f rapper
ma consc ience? Rien n 'a changé et cependant tout a
changé. Cet te nappe de sable, ces ter t res et ces légeres
p laques de verdure ne composen t p lus un paysage , ma is
une scène. Une scène v ide encore, mais toute préparée.
Je regarde Prévô t . I l es t f rappé du même é tonnement
q u e m o i , ma is i l ne comprend pas non p lus ce qu ' i l
é p r o u ve .
Je vous ¡ú re qu ' i l va se passer q ue l qu e ch os e. . . Je
vo u s j u r e
que le déser t s 'es t an imé.
Je vous ¡ú re
que cet te
absence que ce s i lence sont tout à coup p lus émouvants
qu ' un t um u l t e de p l ac e pub l i que . . .
Nous sommes sauvés , i l y a des t races dans le sable. . .
(211-212. T .H. )
Une autre forme de connaissance directe par le contact avec les
forces nature l les es t louée par l 'auteur e t condui t à ce qu ' i l appel le
la " vé r i t é paysanne" e t l a " vé r i t é un ive rse l le " .
"Le paysan, dans son labour , ar rache peu a peu
quelques secrets à la nature, et la
vé r i t é
qu ' i l dégage es t
un iverse l le . De même l 'av ion, l 'out i l des l ignes sér iennes
m êm e l 'ho m m e à tous les v ie ux p rob lèm es (7 . T .H.)
Et:
"Par l 'av ion on qu i t te les v i l les e t leurs comptables e t l 'on re t rou-
ve une vér i té paysanne" (205. T .H. )
Cet te vér i té , paysanne et un iverse l le , n 'es t pas suspecte, comme
la sc ience, de déf igurer la réa l i té essent ie l le ; n i de menacer la
sp i r i t ua l i t é humaine ; le p rê t re de Cour r ie r Sud fo rmu le , au nom
de cet te sp i r i tua l i té , une accusat ion cont re la "générat ion des
laborato i res" , f i l le du progrès des sc iences:
"Et vous venez dresser cont re moi vot re misérab le
log ique humaine , quand je su is ce lu i qu i es t au de là ,
qu an d c 'es t d 'e l l e que je vous dé l i v ré O p r i sonn ie rs
c o m p r e n e z m o i
Je vous dé l i v re de vo t re sc ience , de vos
formules, de vos lo is , de ce t esc lavage de l 'espr i t , de ce
dé te rmin isme p lus du r que la fa ta l i t é . . . Vous avez in tégré
la marche de l 'é to i le , ô générat ion des laborato i res , e t
125
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
4/22
vous ne la connaissez plus. C'est un s igne dans votre l ivre,
mais ce n 'es t p lus la lum ière — vous e n savez m oins
qu 'un pet i t enfant . E t b ien venez à moi . De l ' h o m m e q u i
le p remie r ca lcu la la chu te d 'un f ru i t e t vous en fe rma
dans ce t esc lavage, je vous l ibère . . .
(112. C.S.)
La le t t re au Génera l X ex pr im e un p rop os sem b lab le en 1948 :
"Les hommes ont fa i t l 'essai des valeurs car tésiennes.
Hors les sciences de la nature, ça ne leur a guère réussi .
I l n 'y a q u 'u n seul pro b lè m e: red éco uvr i r q u ' i l es t une
v ie de l 'espr i t p lus haute que ce l le de l ' in te l l igence" .
Mais l 'av ia teur , dont " les journées et les nu i ts de t rava i l s 'écoulent
à cont rô ler des manomèt res , à équi l ib rer sur des gyroscopes, à
auscul ter des souf f les de moteurs , à s 'épauler cont re 15 tonnes de
méta l " peu t b ien appara î t re aux hommes comme symbo le de la
"généra t ion des labora to i res " . A lo rs on comprend le sens de ce t t e
jus t i f ica t ion de la machine et du " technic ien sec" que Sain t -Exupéry
a dû en t rep rend e ; e l le se f o rm u l e en un e f f o r t év ide n t p our ass im ile r
la mach ine au monde na tu re l . " La per fec t ion de l ' i nven t ion con f ine
à l ' absence d ' inven t ion" e t 'Au t e rme de spn évo lu t ion la mach ine
se d iss imu le : po in t s de vue d iscu tab les pu isque l ' absence de mécan ique
n 'es t qu ' apparente. T rès s ign i f ica t i f es t le cho ix d 'une image "natu-
re l le " ( le "ga le t po l i pa r la mer " ) pour symbo l i se r le na tu re l auque l
tend la machine dans son évo lu t ion:
"E t de même que , dans l ' i ns t rument , t ou te mécan ique
apparente s 'es t peu à peu ef facée et qu ' i l nous es t l iv ré
un ob je t auss i na tu re l qu 'un ga le t po l i pa r I amer , il est
éga lement admi rab le que , dans son usage même, la
machine se fasse oubl ier " (68. T .H. )
Et la per fec t ion de la machine, cons idère avec jo ie Sain t -Exupéry ,
perm et t ra de d i r ig e r l ' a t t en t ion ve rs la " v i e i l l e na tu re" :
"Nous ét ions aut re fo is en contac t avec une us ine
c om p l i quée . M a i s au jou r d ' hu i nous oub l i ons qu ' un m o t eu r
tourn e. I l rép on d en f in à sa fon ct io n qu i est de to urn er ,
comme un coeur bat , e t nous ne prêtons po in t non p lus
at tent ion à not te coeur . Cet te a t tent ion n 'es t p lus absorbée
par l 'o ut i l . A u de la de l 'o ut i l e t à t ravers lu i c 'est la v ie i l le
na tu re que nous re t rouvons , ce l le du ja rd in ie r , du nav i -
ga teur , du poè te" (69 . T .H . ) Cependan t , t ou t dev ra i t
mont re r à l ' au teur de "Ter re des Hommes" que sa jus t i f i ca t ion de la
machine et du technic ien se fondai t sur une concept ion t rop idéa le .
126
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
5/22
t r op é lo ignée de sa réa l i t é con tempora ine . La "Le t t re au Généra l X "
es t b ien l 'express ion de son désenchantement .
Dans l 'o rdre des sent iments , le nature l dev ient pureté , amour
l ibéré de tout égoisme. Mais les ar t i f ices de la c iv i l isa t ion e t du progrès
tend en t à soum et t re les sen t iments à un o rd re m até r ie l de va leurs ,
changean t t ou t amour humain en une fo rme de possess ion . L ' i déa l
du sent iment pur e t spontannée, note Sain t Exupéry , se t rouve chez
l 'enfant .
" I l déce la i t en eux ( les enfants) à l 'é ta t nature l , cet é lan d 'amour
incon t rô lé , qu i do i t condu i re les hom me s à s 'accompl i r dans une q uê te
de pureté où se t rouvent expr imés à la fo is la va leur de leur condi t ion
et le sens de leur un iversa l i té" (
3
).
Chez l 'enfant l 'auteur t rouve, en pu issance, les sent iments , les
dés i rs , les tendances qu i prendront corps p lus tard e t que r ien ne
menace encore. A lors i l cherche à le protéger de la "machine à
e m b o u t i r " :
"Je me penchai sur ce f ront l isse, sur cet te douce
moue des lèvres e t je me d is : "Voic i un v isage de mus ic ien,
vo ic i Mozar t enfant , vo ic i une be l le promesse de la
v ie . . . Mais i l n 'es t po in t de jard in ier pour les hommes.
Mo za r t e n f a n t ser á m a r q u é co mm e l es a u t r e s p a r l a
ma ch in e à e mb o u t i r .
Mozart fera ses plus hautes jo ies
de la mus ique pour r ie , dans la puanteur des cafés-
concer ts . Mozar t es t condammé (251. T .H. )
L 'en fan t conna î t d i rec tement par une in tu i t i on spon tanée de
son espr i t v ie rge : l ' au teur l ' opposera de même que la " jeune f i l l e "
— ê t res ingé nus — à la "gé né ra t ion des labora to i res " :
"Vous avez in tégré la marche de l ' é to i le , ô généra t ion
des laboratoires, et vous ne la connaissez plus. C'est un
s igne dans vot re l iv re , mais ce n 'es t p lus de la lumière:
vous en savez mo ins qu 'un pe t i t en fan t . Vous avez dé
couv er t j usqu 'aux lo is qu i go uve rne n t l 'am our hum ain ,
mais cet amour même échappe a vos s ignes: vous en
savez mo ins qu 'une j e u n e f i l l e " . (112. C.S.)
Tous les c r i t iques s 'accordent à reconnaî t re chez Sain t Exupéry
un p ro fond a t t achement à l ' en fance . On a même d i t que l ' au teur du .
"Pet i t Pr ince" s 'a imai t enfant .
( 3 ) J . c . I be r t - S a in t E x up é r y " - page 89
127
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
6/22
Le t hèm e du p i l o t e - en f an t , s ouv en t au t ob iog r aph ique , dénon -
cera i t une fo is de p lus la compla isance de l 'auteur à s 'évoquer par
des t ra i t s enfant ins , comme s ' i l rêva i t de pro longer dans l 'âge adul te
cet é ta t pr iv i lég ié de l ' in tu i t ion, de l ' ingénui té e t de la f ra îcheur du
se nt im en t . Le cu l te d u n ature l e t le cu l te de l 'enfanc e abou t issent
a ins i à la v i s ion d 'un homme ap te à redécouv r i r l a réa l i t é p ro fonde
du m on de et à v i v r e cet te sp i r i tua l isat ion qu e le prog rès cro issant
menace . Les deu x tendances , o r ien ta n t l ' ima g ina t ion sa in tex upé ryem e,
dé term ine nt a) les image s du na ture l dans la v is io n du p i lo te — b)
le sent iment du paysage ter res t re e t c ) les images du monde fér ique,
sujets traités dans la suite.
Le p i lo te
Une sér ie d ' images assoc iées à ce l le du p i lo te composent l ' idéa l
humain de l ' au teur ; paysan , laboureur , chev r ie r , be rger , mo issonneur ,
montagnard , son t les représen ta t ions de l ' homme v ivan t au se in de
la nature, e t dégageant a ins i , l ibéré de tout pré jugé, des vér i tés
"paysannes" , des vér i tés un iverse l les .
„ L e
paysan
dans son labour ar rache peu à peu quelques secrets
à la nature, e t la vér i té qu ' i l dégage es t un iverse l le . De même l 'av ion,
l ' ou t i l des li gnes aériennes mê le l ' ho m m e à t ous les v ieu x p ro b lè m es"
(1 T.H.)
L ' image du
paysan
r ev ien t souven t :
" . . . semb lab le au paysan qu i f a i t sa t ou rnée dans son domaine
et qu i prévo i t , à mi l le s ignes, la marche du pr in temps, la menace du
gel , l ' annonce de la p lu ie , le
p i l o t e
de met ier , lu i auss i , déch i f f re des
s ignes de ne ige, des s ignes de brume, des s ignes de nu i t
b ienheureuse" (37. T .H. )
Les av ia teurs "des cen dra ie nt de leur c ie l d 'o rag e et de pa ix co m m e
d 'e t ranges paysans descenden t de leu rs montagnes" (11 . V .N . )
Et Fabien, l 'av ia teur de "Vol de Nui t " , se préparant pour le vo l ,
" s ' hab i l l a i t c om m e un
p a ysa n "
(32. V.N. )
L 'auteur avoue dans "Ter re des Hommes" : "Moi je su is heureux dans
mon mét ier , je me sens paysan des escales" (207. T.H.)
En p lus de l' imag e d u paysan appa ra î t l ' imag e du mo issonneur ;
le rapprochement en t re le p lan rée l e t l e p lan métaphor ique es t
par fo is s i inat tendu qu 'on y peut b ien mesurer l ' in tens i té de la t rans-
f i gu r a t i on :
"Nous espér ions, pu is les heures se sont écoulées,
et peu à peu, i l s 'es t fa i t tard . I l a b ien fa l lu comprende
128
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
7/22
que nos camarades ne rent rera ient p lus , qu ' i ls reposaient
dans cet At lant ique Sud dont i ls ava ient s i souvent labouré
le c ie l . Mermoz, déc idément , s 'é ta i t re t ranché der r ière son
ouv r age , pa r e i l au mo issonneu r qu i , ayant b ien l ié sa
gerbe, se couche dans son champ" (42. T .H. )
L ' i déa l de p r im i t i v i sme dé te rm ine la v i s ion du p i lo te comme un " jeune
fauve" ou comme un chev r ie r sous la lune : "Sa bouche s 'en t rouv r i t e t
ses dents br i l lè rent sous la lune comme ce l les d 'un j e u n e f a u ve " ( 170
V.N. )
"Le p i lo te , à l 'avant , soutenai t de ses mains sa préc ieuse charge
de v ies humaines, les yeux grands ouver ts e t p le ins de l u n e , c o m m e
un ch e v r i e r " (168. V.N. )
L ' image du berger rev ient auss i :
" I l eû t pu c ro i re f a i re une len te p romenade, p resque comme un be rge r .
Les bergers de Patagonie vont , sans se presser , d 'un t roupeau à l 'aut re :
i l a l la i t d 'une v i l le à l 'aut re, i l étai t de le be rge r des pe t i t es v i l l es "
(2. V.N.)
Et:
"Appuyé à l ' av ion en panne . . . i l ve i l l a i t ses amours comme un
berger" (44. C.S. )
Cet te sér ie d ' images achève de déf in i r un aspect de l ' idéa l
sa in t -exupér ien: ce lu i de la v ie au se in de la nature, décor pr iv i lég ie
que l ' homme re t rouve au de là des v i l l es , où , dé l i v ré des p ro tec t ions
du confor t , i l acquier t des qual i tés authent iques dans la v ie i l le lu t te
avec les forces nature l les . L 'approx imat ion à la v ie nature l le prend le
sens d 'une absolu t ion du " technic ien sec" , du p i lo te soumis par son
mét ier à la machine:
"Qu ' impor te , Gu i l l aumet , s i t es jou rnées e t t es nu i t s
de t rava i l s 'écoulent à cont rô ler des manomèt res , à
t 'équ i l ib rer sur des gyroscopes, à auscul ter des souf les
de m oteur ,s à t 'épa ule r cont re 15 tonnes de mé ta l : les
prob lèmes qu i se posent à to i sont , en f in de compte, des
prob lèmes d 'homme, e t t u re jo ins d 'emb lée , de p la in p ied ,
l a nob lesse du mon tagna rd . . . L ' usage d 'un ins t rument sa-
vant n 'a pas fai t de toi un technic ien sec" (64. T.H.)
Un o rd re mora l es t a t r r ibué à la v ie na tu re l le , appréc ia t ion que
résume b ien l ' express ion "nob lesse du montagnard" . No tons , dans la
s ugges t i on év angé l i que des im ages du " be r ge r " e t du " c hev r i e r " ,
l ' in tens i f ica t ion de l 'apréc ia t ion mora le :
129
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
8/22
" . . . . ce camarade aux lourdes épaules me parût d 'une ét range
nob lesse:
i l la issai t , sous sa rude écorce, percer
l ' ange
qu i ava i t va incu
le dragon" (11. T .H. )
La qu a l i f i ca t io n m ora le est com p lé tée par le t hèm e du p i lo te -
en fan t , po in t qu i se ra déve loppé dans l ' é tude de l ' é lément f ée r ique .
J .C. Iber t , dans son "Sain t Exupéry" , d i t b ien: "Sans doute
quelques espr i t s chagr ins opposeront - i ls le cu l te de la machine au
cu l t e de la f l eu r , e t réc ip roquement . Sa in t Exupéry répondra ien t
qu ' i ls n 'ont r ien compr is n i à la machine n i à la f leur " . Mais les
images nous p ro uve n t qu e S t. Ex. opp osa i t e f f ec t i v em en t 'ma ch in e"
à "m on d e na tu re l " ; l 'assoc ia t ion des de ux mon des dans les images
prouve qu 'en les opposant , i l ne désespéra i t pas de se les conc i l ie r ,
t en tan t d 'absoudre la mach ine par une ass im i la t ion t ou te poé t ique
au " m on de na t u r e l " .
Le paysage
Le paysage, dans les 3 oeuvres analysées, es t le p lus souvent
cosmique , t radu isan t la découver te émerve i l l ée e t ve r t ig ineuse de la
p lan ète, par l 'hom m e p lacé à des m i l l ie rs de k i lom èt res dans l 'espace.
La ter re de v ien t presq ue u n un ive rs con f ron té avec les é to i les e t
l ' homme peu t , d ' un mouvement de son po igne t , changer la perspec t i ve
des con t inen ts ; i l appara î t a ins i i nves t i d ' un pouvo i r démiu rg ique :
"A la hauteur de G ibra l tar , i l fe ra nu i t . A lors un
v i ra ge à gau che vers Tange r détachera de Bern is l 'Europe,
banquise énorme à la dér ive" (35. C.S. )
"Un coup de pa lonn ie r , l e paysage en t ie r dé r i ve" (19 .
C.S.)
La perspec t i ve cosmique e t exa l t an te de l ' ho m m e sug gère
essent ie l lement un é lo ignement ent re lu i e t sa ter re ; or à la v is ion de
l ' hom m e, dé f i n i e pa r l es im ages de " pay s an " , " m o i s s onneu r " ,
" chev r ie r " , e t c . , co r respond un paysage de rapprochement , e t de
c om m un ion . O n r e t r ouv e , en e f f e t , c e s en t im en t de l ' hom m e qu i goû t e
la sensa t ion d 'ê t re " noué à la t e r re " par une g rav i t a t ion souvera ine
c om m e l ' am ou r .
"Quand je me réve i l la is je ne v is r ien que le bass in
du c iel nocturne, car j 'étais al longé sur une crête, les bras
en cro ix e t face à ce v iv ier d 'é to i les , n 'ayant pas compr is
encore quel les é ta ient ces profondeurs , je fus pr is de
ver t ige , f au te d 'une rac ine à qu o i me re te n i r , f au te d 'u n
to i t , d ' une b ranche d 'a rb re en t re ces p ro fondeurs e t mo i ,
dé jà dé l ié , l i v ré à la chu te comme un p longeur .
130
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
9/22
Maïs ¡e ne tomba is po in t . De la nuque au ta lon je
me découv ra is
n o u é
à
la te r re .
J , ép rouva is une sor te
d 'apa isement à lu i abandonner mon po ids . La g rav i ta t ion
m'appa ra issa i t souve ra ine comme l ' amour . Je sentais
la ter re é tayer mes re ins , me souten i r , me soulever , me
t ranspor ter dans l 'espace nocturne. Je me découvra is
appl iqué à l 'as t re par une pesée semblab le à cet te pesée
de v i rages qu i vous app l ique au char , je goûta is cet
é p a u le me n t a d m i r a b le , cet te sol id i té, cet te sécur i té, et je
dev ina is , sous mon corps , ce pon t courbe de mon nav i re
Mais cet te pesée se révé la i t , dans mes épaules ,
harmon ieuse , sou tenue , éga le pour l ' é te rn i t é . J 'hab i ta is
b ien ce t te pa t r ie ,
comme le corps des ga lér iens mor ts ,
lestés de p l o m b , le fond des mers" (82.83. TH)
Ce sen t iment d ' i n t im i t é avec la t e r re , d 'épau lement admi rab le "
expr imé t rès souven t par la pos i t i on d 'a l longement " , es t a lo rs ren fo rcé
par une percep t ion lo in ta ine du monde s idéra l :
"Je m'a l longe sur le dos, je suce mon f ru i t , je compte les
é to i les f i l an t es" (192. T .H.)
Le même sen t iment d 'amour à la t e r re se révè le dans l ' image du
jard in ie r " l i e d 'a m ou r à toutes les ter res e t à tous les arbres de la
te r re " ;
"Eh, b ien, au jourd 'hu i je voudra is bêcher dans la
ter re . Bêcher , ça me paraî t te l lem en t bea u O n es t
te l lement l ib re quand on bêche. Et pu is , qu i va ta i l le r
aussi mes arbres? " I l la issai t une terre en f r iche. I l
la issai t une planète en f r iche. I l étai t l i é d ' a mo u r à
tou tes les te r res e t à tous les a rbres de la te r re" (62-63 .
T.H.)
Par fo is l 'a t tachem ent à la ter re re vêt le carac tère d 'un e constata t ion
pathét ique chez ce lu i qu i a é té le dominateur tout -pu issant de l 'espace:
"Ad ieu , vous que j ' a ima is . Ce n 'es t po in t ma fau te
si le corps humain ne peut résister t ro is jours sans boire.
Je ne me croya is pas a ins i pr isonnier des fonta ines. Je
ne soupçonnais pas une auss i cour te autonomie. On cro i t
q u e l ' h o m m e
peu t s 'en a l le r do i t devan t so i .
On c ro i t que
l ' homme es t l i b re . On ne vo i t pas la cha ine qu i le ra t tache
au pu i t s , qu i le ra t tache comme un co rdon omb i l i ca l au
ven t re de la fe r re .
S ' i l fa i t un pas de p lus , i l meur t " (205.
T.H.)
131
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
10/22
C'est dans les moments où la consc ience po ignante de l 'é lo ignement
sa is i t les p i lo tes iso lés dans l 'espace, qu ' i ls évoqueront des paysages
ter res t res , fami l ie rs :
"Dés lors nous nous sent îmes perdus dans l 'espace
in terp lanéta i re parmi cent p lanètes inaccess ib les , à la
recherche de la seu le p lanète vér i tab le , de ce l le , qu i , seu le ,
contenai t nos paysages fami l ie rs , nos maisons amies, nos
tendresses. De ce l le qu i , seu le , contenai t . . . je vous d i ra i
l ' imag e qu i m 'appa ru t e t qu i vous sem b le ra peu t -ê t re
puér i le . Mais au coeur du danger on conserve des souc is
d 'h om m e et j 'ava is so i f , e t j 'ava is fa im A in s i la jo ie de
v iv re se ramassai t -e l le pour moi dans ce t te p remiè re
go rgée pa r fumée e t b rû lan te , dans ce mé lange de la i t , de
ca fé e t de b lé , pa r où l ' on commun ie avec les pâ tu rages
ca lmes, les p lan ta t ions exo t iques e t les mo issons, par où
l ' on commun ie avec tou te la t e r re . Parmi tant d 'étoi les i l
n 'en é ta i t qu 'une qu i composât , pour se met t re à not re
por tée, ce bo l odorant du repas de l 'aube" (30131. T .H. )
Ce n 'es t pas une " image puér i le" comme le d i t Sa in t Exupéry , mais
l ' évoca t ion d 'un paysage fa i t d ' é léments qu i suggèren t l ' i den t i f i ca t ion
la p lus complète ent re l 'homme et la ter re qu i le nour r i t . E t parmi
ces éléments est aussi l 'ea u, q ui gî t dan s les en trai l le s de la terre, et
don t l ' image suggère dé jà une va leur mys t ique qu i se p réc ise ra dans
le "Pet i t Pr ince" .
" I l y a ce no ma de p au vre q u i a posé sur nos épaules
des mains d 'archange. . . mais dès qu ' i l nous lâche nous
rep longeons tout not re v isage dans l 'eau. . . L 'eau Eau, tu
n 'as n i goût , n i cou leur , n i arôme, on ne peut te déf in i r ,
on te goûte sans te connaî t re. Tu n'es pas nécessaire à la
v ie : tu es la v ie . Tu nous pénèt res d 'un p la is i r qu i ne
s 'exp l ique po in t par les sens. Avec to i rent rent en nous
les pouvo i r s auxque ls nous av ions renoncé . Par ta grâce
s'ouvrent en nous toutes les sources tar ies de notre coeur.
Tu es la p lus grande r ichesse qu i so i t au monde, t o i
s i pu re au ven t re de la te r re Tu es un e
om b r ageus e d i v i n i t é . . . . m a is t u r épands en nous un
bonheu r i n f i n im en t s im p le .
Les paysages ter res t res , à la mesure humaine, sont évoqués aux
moments où s 'annonce ou s 'accompl i t une aven tu re f a ta le :
"Sous l 'av ion menacé sera i t né le r ivage de p la ines.
132
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
11/22
La ter re t ranqui l le aura i t por té ses fermes endormies , e t
ses t roupeaux, e t ses co l l ines" (102. V.N. )
Après la desc r ip t ion d 'un voyage ver t ig ineux parm i les cons te l la t ions ,
les p i lo tes d isparus s 'échouent sur " I ' herbe et l 'o r d 'un fond pa is ib le" ,
i ls reposent enf in , iner tes , au mi l ieu d 'un paysage à leur mesure, un
paysage ter res t re , sere in :
"Peu à peu monteront vers le jour les s i l lons gras, les bo is
moui l lés , les luzernes f ra îches. Mais parmi des co l l i nes , ma in tenan t
inof fens ives, e t les p ra i r ies , et les a g n e a u x , dans la sagesse du monde,
deux en fan ts semb le ron t do rm i r " (141 . V .N . )
Paysage de sérén i té qu i ser t de to i le de fond à la f igure de
"deux enfants" au coude p l ié sur le v isage, para issant dormir , échoués
sur l 'herbe et l 'o r d 'un fond pa is ib le" (142 V.N. )
La même suggest ion de sérén i té apparaî t ra dans cet aut re paysage
d 'en fance :
"E l le marcha i t e t ép rou va i t um gra nd repos à se sou ven i r d e
son enfance. Des a rb res , des p la ines . Des choses s imples" (67. C.S.)
D 'après tous ces exemples on constate l 'ex is tence d 'un profond
at tachement à la ter re e t d 'un paysage proche de l 'homme, dont les
é léments , des p la ines, des t roupeaux, des b lés , de l 'eau, sont assoc iés
à une impress ion de sérén i té . Face au sent iment cosmique qu ' insp i re
la v i s ion de la p lanè te con f ron tée aux é to i les , l ' humb le commun ion
de l 'homme avec sa ter re .
L 'é lémen t f ée r ique
Au long des oeuvres c i tées, des mot i f s carac tér is t iques aux
contes de fées rev iennent sur tout dans le réc i t des aventures aér iennes
des p i lo tes , dans les évocat ions sent imenta les des personnages ou
dans leurs souveni rs d 'enfance; à côté de ces mot i f s , un vocabula i re
et des express ions te l les que "conte de fées" , "A l i Babá et ses t résors" ,
e tc . révè lent une source chère à l ' imaginat ion de l 'auteur , qu 'on do i t
sans dou te rappo r te r à son p r o fo nd a t t achement à l ' en fance co mm e
m om en t au t ob iog r aph ique e t c om m e é t a t m o r a l .
L 'u t i l i sa t ion de l ' é lément f ée r ique dev ien t p rocédé de t rans f igu -
ra t ion poét ique du paysage, des souveni rs e t des sent iments , auss i
b ien que de créat ion des qual i tés mora les dans la carac tér isat ion
des personnages.
En pe ignan t les p i lo tes comme des p ro tagon is tes d 'aven tu res
féer iques, l 'auteur leur prête ce carac tère dènfant -héros que l 'on
133
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
12/22
t rouve chez le Pet i t Poucet va inqueur du Géant , ou la noblesse naïve
des va inqueurs de d ragons . *
Préc isément , le mot i f du dragon, symbol isant ce que les forces
na tu re l les opposen t d 'adverse au vo l , rev ien t souven t , de même que
" les démons de la nu i t " , ou les "d iv in i t és é lémenta i res " qu i menacen t
les p i lo tes . Para l lè lem ent à cet te carac tér isat ion féé r iqu e, on déc ou vre
souvent une carac tér isat ion psycholog ique du p i lo te sous des t ra i t s
d 'en fanc e et de jeunesse. Les de ux procédés se com plè ten t , e t co inc i-
dent dans leur résu l ta t : in fuser aux p i lo tes une âme p le ine de noblesse,
de na ive té , de f ra î cheur , abou t i ssan t à une appréc ia t ion d 'o rd re mora l ,
à la v is ion d 'un p i lo te qu i es t aux ant ipodes du " technic ien sec" ,
dominateur ou esc lave de la machine.
C'es t a ins i qu 'avant sa première expér ience de vo l , le nar ra teur
de "Ter re des Hommes" , comme un en fan t en t ra in d 'apprendre sa
leçon écoute les consei ls du vétéran: . . . "et penché sous la lampe,
appuyé à l ' épau le de l ' anc ien" i l r e t rouve " la pa ix du co l lège" . Evoqué
comme un héros de contes de fées, i l es t prê t à deveni r la pro ie du
"serpen t de Mot r i l " e t des " t ren te moutons de combat " :
"Méf ie- to i du ru isseau, i l gâte le champ. . . . por te- le
auss i sur ta car te . . . " Ah l je m 'en souv iendra i du serpent
de M ot r i l Il n ' ava i t l 'a i r de r ien, c 'est à peine s i , de son
léger murmure , i l enchan ta i t que lques g renou i l l es ma is
i l ne reposai t que d 'un oe i l .
Dans le pa rad is du champ de
secours , a l longé sous les herbes, i l me guet ta i t à deux
mi l le k i lomè t res d ' i c i . A la p remiè re occas ion , i l me chan -
g e r a i t e n g e r b e d e f l a mme s .
Je les a t tenda is auss i de p ied fe rme, ces t ren te
moutons de combat , d isposés là , au f lanc de la co l l ine ,
p rê ts à charger" . . . (T.H.)
C 'es t su r ce même p lan poé t ique- féér ique que l ' au teur semb le
revend iquer le ca rac tè re humain de son mét ie r , pa r oppos i t i on à
l 'e f f icac i té f ro ide et incomplète de la sc ience:
"Et peu à peu l 'Espagne de ma car te devenai t , sous
la l am pe , un pay s de c on t es de f ées . . . Je bal isa is ce
fer m ier , ces t ren te m ou ton s, ce ru isseau. Je por ta is à sa
p lace exac te ce t te be rgè re qu 'ava ie tn nég l igée les géo -
g r a p h e s "
* V o i r M . S o i f e r ,
O C r o m a t i s m o
e n
3 e b r a s d e S a i n t - E x u p é r y ,
H u m a n i t a s , A n u á r i o d a F a c u l d a d e
de F i l oso f i a da U n i ve r s idade C a tó l i ca do P a r aná , 1964 , n . ° 7 , où l a co lo r a -
t i o n d u m o n d e s a i n t - e x u p é r y e n e s t r a t t a c h é e o u p l a n i m a g i n a t i f d u f é e r i q u e .
134
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
13/22
Que lques passages du roman con f igu ren t des s i t ua t ions de f ée r ie
in terp lanéta i re . A ins i le nar ra teur de "Ter re des Hommes" reço i t ,
pendant le vo l , la nouvel le de la sanct ion que réc lamai t pour lu i son
supér ieu r .
"Mais lo in d 'ê t re i r r i tés , nous éprouvâmes, Nér i t e t
moi , une vaste e t soudaine jub i la t ion. I l n 'ava i t donc pas
vu, à nos manches, ce caporal , que nous ét ions passés
capi ta ines? I l nous dérangeai t dans not re songe, quand
nous fa is ions gravement les cent pas de la Grande Ourse
au Sag i t ta i re , quand la seu le a f fa i re à no t re éche l le e t qu i
pû t nous préoc uper é ta i t ce t te t rah iso n de la l un e . .. "
Le de vo i r imm éd ia t , l e seu l devo i r de la p lanète o ù
cet homme se mani fes ta i t é ta i t de nous fourn i r des ch i f f res
exacts pour nos calculs parmi les ast res. Et i ls étaient faux.
Pour le res te , prov iso i rement , la p lanète n 'ava i t qu 'à se
taire.
Et rel isant ce message d'un insensé qui prétendai t
avo i r a f fa i re avec nous, nous v i r ions de bo rd ve rs
M e r c u r e " (32.33. T.H.)
Ce qu i f rappe sur tout dans ce passage c 'es t l 'exa l ta t ion des
p i lo tes qu i coudo ien t hé ro ïquement des dangers e f f rayan ts ; i l s v i ven t
des aventures graves dont la nar ra t ion n 'es t pas fa i te d 'é léments
purement rée l n i t echn iques ; l ' au teur g l i sse ve rs le p lan métaphor ique
— féer iqu e . Éga lement f ée r iq ue pe u t appara î t re la con f ron ta t ion p res-
que fami l iè re avec des p lanètes e t des conste l la t ions , ou l ' in tervent ion
"ac t ive " de la lune dans l 'aventu re: I ' "a s t r o l og ue " Né r i t e t le p i lo te ,
dev iennent les nobles héros qu i ont sub i la " t rah ison de la lune" ;
l ' a tmosphère f éé r ique suggère donc une appréc ia t ion mora le .
Dans "Vol de Nui t " l 'annonce de la mor t de Fabien et du rad io-
té lég rap his te se fa i t sous le m êm e ton d 'enc han tem en t e t de fanta is ie :
" I l e r ra i t parmi des conste l la t ions accumulées avec
la dens i té d 'un t résor , dans un monde où r ien d 'aut re ,
absolument r ien d 'aut re que lu i , Fabien, e t son camarade,
n'étaient v ivantes. Parei ls à ces voleurs des v i l les
fabuleuses, murés dans la chambre aux t résors dont
i ls ne sauront plus sor t i r . Parmi des pierrer ies glacées,
i ls er rent , in f in iment r iches mais condamnés" . (136. V.N. )
En nous arrachant au réci t object i f , en nous rest i tuant par
que lques ins tan tes une im ag in a t ion en fan t ine , le m ot i f f éé r iq ue v ien t
135
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
14/22
t r ansposer avec p lus d ' i n tens i t é l ' a tmosphère menaçan te d 'un dé-
nou em en t t rag iq ue . Le dé no ue m en t est sug gé ré à la f i n du chapit re ,-
deux chapi t res après , l 'auteur évoquera, la mor t des deux p i lo tes :
"De s imp les paysans découv r i ron t peu t -ê t re d e u x e n f a n t s
au coude p l ié sur le v isage, e t para issant dormir , échoués
sur l 'herbe et l 'o r d 'un fond pa is ib le . Mais la nu i t les aura
noyés. . . Mais parmi des co l l ines maintenant inof fens ives,
et les prair ies, et les agneaux, dans la sagesse du monde,
deux en fan ts s em b le r on t do r m i r " . ( 142 . V . N . )
Ce dern ie r exemple de "Vo l . de Nu i t " nous amène à la v i s ion
du p i lo te -en fan t ou du jeune p i lo te ; l e même thème appara î t dans
"Cour r ie r Sud" :
"Et Bernis sour ia i t : les
p i lo tes ¡eunes
sont roman es-
ques. Un rocher passe, en jet de f ronde et l 'assassine. Un
e n f a n t cour t mais une main l 'a r rê te au f ront e t le
ren ve rse " . . . ( 22. C.S.)
Le m êm e prota go nis te de "Co ur r ier S ud" est présen té, au cours
de son premier a t ter r issage, comme un enfant qu i fera i t la
"découver te merve i l l euse" d 'un jeu nouveau , e t qu i , posé sur t e r re
" r i t d ' avo i r re jo in t son ombre" :
"Je ramenais au jour une v i l le englout ie e t qu i
de ve na i t v iva nte . Et tou t à cou p cet te dé cou ver te mer-
ve i l l euse : à 500 mét rés du t e r ra in ce t A rabe qu i l aboura i t ,
que je t i ra is à moi , dont je fa isa is un homme à mon
éche l le , qu i é ta i t v ra iment mon bu t in de guer re , ou ma
créat ion, ou mon jeu.
Deu x m inutes p lus tard , de bo ut sur l 'he rbe , j 'é ta is
jeune , comme posé dans que lque é to i le où la v ie
recommence. . .
Je fa isa is des pas a l longés, f lex ib les , pour me
délasser du p i lo tage, e t je r ia is d 'avo i r re jo in t mon
ombre: l 'at terr issage" (47. C.S.)
Le t rai t de caractér isat ion enfant ine, dans ce passage, est
sur tou t la facu l té d 'é m er ve i l lem en t . Sa in t Exup éry u t i l i sera d 'au t res
t ra i t s : " jeune fe rveur " , " o rgue i l puér i l " , " t im id i t é " , e t c . En évoquan t
la ve i l le de son premier dépar t , le nar ra teur de "Ter re des Hommes"
di t :
"Quand je so r t i s de ce bureau ,
j
' éprouvais un
o r g u e i l
136
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
15/22
p u é r i l . J 'a l la is ê t re à mon tour , dés l 'aube, responsable
d 'u ne charg e de passagers , respo nsab le du cou r r ier
d ' A f r i qu e " . (13 .T .H .) Le m êm e personnag e p rom ènera
s a " j eune f e r v eu r "
"Je re leva is
le
co l de mon manteau et parmi les
passants ignorants , je promenais ma j eune fe rveu r .
J 'é ta is f ie r de coudoyer ces inconnus avec mon secret au
coeur" (17. T.H.)
Et , avec un mélange de t im id i té e t d 'orguei l , le jeune p i lo te se
présente chez le vétéran pour ê t re in i t ié aux secrets de la route.
A lo rs dans une "a tmosphère de pa ix de co l lège" aura l i eu l ' é t range
leçon de géograph ie de Gu i l l aumet :
" I l ne me par la i t pas de Guadix, mais des t rois
orangers . . . "Méf ie- to i d 'eux, marque- les sur ta car te ' . . .
" . . . Méf ie- toi du ruisseau, i l gâte le champ. Porte le aussi
sur ta car te" . . . "Tu crois i lbre ce pré, et puis, v lanl voi là
tes t rente moutons qui te dévalent sous les roues" . . . Et
moi je répondais par un sour i re émerve i l lé à une menace
aussi per f ide" (16. 17. T.H.)
L"émerve i l lement " in terv ient une fo is de p lus dans la carac tér i -
sat ion en fan t ine . Le m êm e souve ni r de l 'auteur sem ble insp i re r , dans
"Cour r ier Sud" , le d ia logue ent re le p i lo te Bern is e t le vétéran qu i
enseigne, ses "premiers pas" au jeune av ia teur :
"Mais je me souv iens de tes premiers pas, de mes
dern iers consei ls , la ve i l le de ton premier cour r ier . . . Je
me souv iens de cet te ve i l lée d 'armes" . . . Bern is re t rouvai t
le col lège sous l 'abat- jour ver t de cet te lampe. . .
" — Ecoute-m oi don c: s ' i l fa i t b eau ic i , tu passes tou t
droi t . Mais, s ' i l fa i t mauvais, s i tu voles bas, tu appuies à
gauche, tu t 'engages dans cet te va l lée.
" — Je m 'en ga ge dans cet te va l lée .
" — Tu rejoins la m er, p lu s ta rd , par ce col .
" — Je re join s la m er pa r ce col.
" — Et tu te méf ie s d e ton m ote ur: la fa laise à pic et
des rochers.
" — Et s ' i l m e pla qu e?
" — Tu te dé bro u i l les .
"Et Bernis sour ia i t : les pi lotes jeunes sont romanes-
137
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
16/22
ques. Un rocher passe, en ¡et de f ronde, et l 'assassine, Un
enfant cour t , mais une main l 'a r rê te au f ront e t le ren-
verse. . .
"— Ma is non , mon v ieux , ma is non On se débrou i l l e "
(21.22. C.S.)
Souvent cet te conf rontat ion avec les vétérans prête aux jeunes
pi lotes un air de jeunes et t imides élèves.
"Nous v iv ions dans la c ra in te des montagnes
d 'Espagne, que nous ne connaiss ions pas encore, e t dans
le respect des anciens.
Ces anciens nous les ret rouvions au restaurant ,
bour rus , un peu d is tantes , nous accordant de t rès haut
leurs consei ls.
Et qu an d l ' un d 'eux , qu i ren t ra i t d 'A l i ca n te
ou de Casablanca, nous re jo ignai t en re tard, le cu i r t rempé
de p lu ie , e t que l 'un de nous, t i m i d e m e n t , l ' in ter rogeai t
sur son voyage, ses réponses brèves, les jours de tempête,
nous cons t ru isa ien t un monde fabu leux , p le in de p ièges ,
de t rappes, de fa la ises brusquement surg ies , e t de remous
qui eussent dérac iné des cèdres. Des dragons no i rs
défendaient l 'ent rée des va l lées , des gerbes d 'éc la i rs
couronnaient les c rê tes .
Ces anciens entretenaient avec science notre respect" .
(10 TH).
C 'es t l 'évocat ion du monde des contes de fées qu i achève la
carac té r i sa tion en fa n t ine , à co té des t ra it s de " t im id i t é " e t "d 'ém er -
ve i l lement " , présents auss i dans ce passage:
"Je regarda is Bury , j 'ava la is ma sa l ive e t me hasar-
da is à l u i dem ande r en f i n s i son vo l ava i t é té du r . . . Enf in
Bury re leva la tê te , paru t m 'en ten dre , se sou ven i r , e t
par t i t b rusquement dans um r i re c la i r . Et ce r i re m'émer-
ve i l l a , car Bury r ia i t peu, de ce r i re bref qui i l luminai t sa
fa t igue. I l ne donna po in t d 'aut res exp l icat ions sur sa
victoire, pencha la tête, et repr i t sa mast icat ion dans le
s i lence. Ma is . . . ce cam arade aux lourde s épaules me
parut d 'une ét range noblesse; i l la issa i t , sous sa rude
écorce, pe rce r l ' ange qu i ava i t va incu le d ragon" (11. T.H.)
La t rans f igu ra t ion d u p i lo te so i t à t ravers l ' é léme nt f éé r iqu e ,
so i t sous des t ra i t s de l 'enfance ou de la jeunesse, expr ime sans
dou te une fo rme d 'abso lu t ion de t ou te accusa t ion de t ou te -pu issance
138
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
17/22
ou d 'a t t achement à la mach ine qu 'aura ien t pu mér i t e r ces domina teurs
de l 'espace. L 'av ia teur n 'es t pas " le tech in ic ien sec" n i le dominateur
de ce " joue t mons t rueux , dangereux e t hé ro ïque a la f o i s " ; ma is
exal té dans une perspect ive enfant ine, i l es t invest i de cet héroïsme
inof fensi f et noble qu'ont les héros des contes pour enfants, - ou
de la na i ' veté , de la f ra îcheur , de l ' innocence qu 'ont les enfants
eux -mêmes .
Les images du nature l déterminent auss i une v is ion du p i lo te
innocenté par le contact avec les forces naturel les. Les deux catégor ies
d ' images co inc iden t dans la qua l i f i ca t ion d 'o rd re mora le : à la nob les-
se d u mo n t a g n a r d
cor respondra i t ic i la noblesse du héros féér ique
( ' ) ou de l 'enfant lu i -même. Te l es t le po in t de convergence de deux
tendances essent ie l les: le cul te du naturel et le cul te de l 'enfance. Le
monde féér ique v ien t pa r fo is recons t ru i r l ' un ive rs i r rée l que les
en fan ts coudo ien t t ou t na tu re l lement :
"A d ix ans nous t rouv ions re fuge dans la charpente
du gren ier . Des o iseaux mor ts , de v ie i l les mal les éven-
t rées, des vêtements ex t raord ina i res : un peu les cou l isses
de la v ie. Et ce t résor que nous d is ions caché, ce t résor
des v ie i l les demeures, exactement décr i t dans les contes
de fées: saph i rs , opa les, d iamantes. Ce t résor qu i lu isa i t
f a ib lemen t . Qu i é ta i t l a ra ison d 'ê t re de chaque mur , de
ch a q u e p o u t r e " (152. C.S.)
I l es t auss i un é lément de t ransf igurat ion poét ique des souveni rs
sen t imentaux :
"Vous v iv iez pour nous un conte enchanté, e t vous
en t r iez dans le mon de par la por te m ag iqu e — com me
dans un ba l cos tumé, un ba l d 'enfants , déguisée en épouse,
en mère, en fée. . .
Car vous é t iez fée ,
je
m'en souv iens.
Vous habi t iez sous l 'épa isseur des murs une v ie i l le maison.
Je vous revo is vous accoudant à la fenêt re , percée en
meut r ière , e t guet tant la lune
Vous ét iez s i b ien abr i tée par cet te maison, e t autour
d 'e l le par cet te robe v ivante de la ter re . Vous av iez conc lu
tant de pactes avec les t i l leuls, avec les chênes, avec les
t roupeaux, que nous vous nommions leur pr incesse. Et
( 1) R e m a r q u e r l ' e x p r e s s i o n d a n s u n d e s e x e m p l e s q u ' o n v i e n t d e c i t e r : " ' . . . c e c a m a r a d e
a u x l o u r d e s é p a u l e s m e p a r u t d ' u n e é t r a n g e n c b l e s s e : i la issaîr sous sa rud e éc orce , perce r
l ' a n g e q u i a v a i t v a i n c u I n d r a g o n " C e t t e i m a g e p e u t a v o i r u n e i n t e r p r é t a t i o n f é é r i q u e
a u t a n t q u e r e l i g i e u s e .
139
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
18/22
c 'é ta i t le d îne r dans une sa l le à m an ge r . . . où tu deve nais
la re ine de la nu i t . . . n ' o f f ran t que ta seu le cheve lu re à
l 'enc los doré des abat - jours , couronnée de lumière lu
régna is " .
"Et Bernis te serrai t p lus for t et tes yeux devenaient
br i l lants de larmes. . . et Bernis me disai t que ces larmes. . .
(étaient) . . . p lus précieuses que des diamants, et que celui
qu i les bo i ra i t sera i t immor te l . I l me d isa i t auss i que tu
habi tais ton corps, comme cet te fée sous les eaux, et
qu ' i l connaissa i t mi l le sor t i lèges pour te ramener à la
surface, dont le plus sûr étai t de te fa ire pleurer . C'est
a ins i que nous te vo l ions de l 'amour" (50. 51. C.S. )
Ce sera auss i dans une atmosphère de conte de fées que Bern is
t rouvera Genev iève agon isan te . Bern is voyage à sa rencon t re ; dès
son arr ivée à la gare, la réal i té cède place à un monde secret , à des
personnages mys té r ieux , au " royaume de légende endorm i sous les
eaux, ou Bern is passera cent ans en ne v ie i l l i ssant que d 'une heure" .
"Ce n 'é ta i t pas une pet i te gare de prov ince, mais
une por te dérobée. E l le donnai t en apparence sur la
campagne. Sous l ' oe i l d ' un con t rô leur pa is ib le on gagna i t
une route b lanc he sans my stère, un ru isseau, des
égla nt ines . Le chef de gare so ign ai t des roses, l 'ho m m e
d 'équ ipe f e igna i t de pousser un char io t v ide . Sous ces
dégu isemen ts ve i l l a ien t t ro is ga rd iens d 'un monde secre t . . .
Le con t rô leu r le dév isag eai t . I l hés i ta i t à lu i l i v re r n on une
route, un ru isseau, des ég lant ines, mais ce r o ya u me q u e
depu is Mer l in on sa i t péné t re r sous les appa rences .
I l dut
l i re enf in en Bern is l es t ro is ve r tus requ ises depu is Orp hée
pour ces voyages: le courage, la jeunesse, l 'amour . . .
"Passez" , d i t - i l .
C 'es t év idemment le souveni r de la "Bel le au Bois dormant " que
Saint Exupéry se complai t à recréer avec ses personnages:
"Ce sp i r même, la car r io le , l 'omnibus, le rap ide, lu i
pe rmet t ron t ce t t e f u i t e en ch icane qu i nous ramène vers
le monde depu is Orphée , depu is la be l le au bo is do rman t .
I l paraî t ra un voyageur semblab le aux aut res , en route
vers Toulouse, appuyant sa joue b lanche aux v i t res . Mais
i l por tera dans le fond du coeur un souveni r qu i ne
peut pas se raconter , "cou leur de lune" , "cou leur du
temps" (158. C.S.)
140
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
19/22
L'auteur a mis ces expressions entre gui l lemets: i l s 'agi t
d 'expressions-c l ichés dans les contes de fées. Pendant la mort de
Genev iève, la féér ie ne t radui t n i l ' émerve i l lement n i la ¡o ie , mais le
go û t amer d 'un e f in de fê te . La dern iè re p hrase du chap i t re en
expr ime b ien la mé lanco l ie :
"C 'é ta i t f in i , i l ne rev iendra i t p lus jamais" .
La f éé r ie est aussi un é lément de t ra ns f igu ra t ion po é t iqu e du
paysage. E l le joue souvent le rô le du procédé méthor ique cons is tant
à présenter l 'ob je t rée l comme supér ieur en beauté à l 'ob je t poét ique.
Comme i l es t quest ion souvent de la descr ip t ion de spectac les que
seul l 'av ia teur peut connaî t re : les tempêtes ver t ig ineuses dans l 'espace,
v is ion des conste l la t ions d 'un po in t de vue except ionnel , aperçu des
paysages ter res t res dans une perspect ive inéd i te , e tc , la va leur du
féér ique ic i cons is te à suggérer que la s i tuat ion rée l le , inconnue, peut
surpasser en i r réa l i té , en fanta is ie , en beauté, n ' impor te quel le
s i t ua t ion f éé r ique ; a ins i l a métaphore du royaume fan tas t ique ren-
cont ré par l 'av ia teur , au mi l ieu de la tempête:
'Et quand une heure plus tard, i l se fauf i la sous les
nuages, i l déboucha dans un royaume fantas t ique. Des
t rom be s m ar ines se dressa ient là accumulées et en
apparence immob i les comme les p i l i e rs no i r s d 'un t emp le .
E l les suppor ta ient , renf lées à leurs ex t rémi tés la voûte
sombre et basse de la tempête, mais au t ravers des
déch i ru res de la voû te , des pans de lum iè re t omba ien t ,
et la pleine lune rayonnait , ent re les pi l iers, sur les dal les
f ro id es de la me r . Et M er m oz po urs u iv i t sa route à t ravers
ces ru ines inhab i t ées , ob l iquan t d 'un chena l de lum iè re
à l 'aut re , contournant ces p i l ie rs géants , où, sans doute,
grondai t l ' ascens ion de la mer , marchant quat re heures le
long de ces coulées de lune, vers la sor t ie du temple. Et
ce spectacle étai t s i écrasant que Mermoz, une fois le Pot
au Noi r f ranchi , s 'aperçut qu ' i l n 'ava i t pas eu peur" (27.
T.H.)
Toute une archi tecture associe ic i le féér ique et le réel ; le lecteur
adhère, consent à la " rea l i té" de la féér ie . De même les conste l la t ions
sont des "p ier rer ies g lacées accumulées avec la dens i té d 'un t r é so r "
e t l ' espace noc tu rne e t i n f in i une " v i l l e f abu leux" ou une " c h a m b r e
aux t réso rs " . Le mot i f du t résor fabu leux rev ient t rés souvent . I l
décr i t le spectac le de la grande v i l le éc la i rée:
"Buenos A i res , dé jà , empl issa i t l ' hor izon de son feu rose, e t
141
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
20/22
bientôt lu i ra i t de tou tes ses p ie r res , a ins i qu 'un t réso r f abu leux" (168
V.N.)
Pour décr i re la tempête dans les montagnes, Sain t Exupéry a
souvent recours au mot i f du dragon no i r parmi les éc la i rs :
. . . "ses réponses brèves, les ¡ours de tempête, nous
cons t ru isa ien t un monde fabu leux , p le in de p ièges , de
t rappes, de fa la ises brusquement surg ies e t de remous
qui eussent dérac iné des cèdres. Des dragons no i rs
défendaient l 'ent rée des va l lées , des gerbes d 'éc la i rs
couronnaient les c rê tes" (10. T .H. )
La nu i t sans lune dev ient "du b i tume" e t " la va l lée no i re des
contes de fées" :
"Nous sommes hors de tout , e t not re moteur seu l
nous suspend et nous fa i t durer dans ce b i t u m e . Nous
t raversons la grande va l lée no i re des contes de fées, ce l le
de l 'épreuve" (158. T .H. )
Dans l ' express ion "mag ie du mét ie r " , Sa in t Exupéry f a i t a l l us ion
à la beauté des spectac les contemplés autant qu 'à l 'e f for t ex ige par
le mét ier :
"Je ne me plains plus des rafales de pluie. La ma g ie
d u mé t i e r m 'ouv re un monde où ¡ ' a f f ron te ra i , avan t deux
heures, les dragons noirs et les crêtes couronnées d'une
chevelure d 'éc la i rs b leus, où, la nu i t venue, dé l iv ré , je
l i ra i mon chemin dans les ast res (24. T.H.)
"Chaque camarade , a ins i , pa r un mat in semb lab le
ava i t sent i , en lu i -m êm e. . . n aî t re ce lu i q u i t ro is heures
p lus t a rd , a f f ron te ra i t
dans les éc la i rs le d ragon de l 'Hos-
p i ta le t . . .
qu i , quat re heures p lus tard, l 'ayant va incu, déc i -
dera i t en toute l iber té , ayant p le ins pouvoi rs , le détour
par la mer ou l 'assaut direct des massi fs d 'Alcoy, qui
t rai te rai t avec l 'ora ge , la mo nta gn e, l 'océan . . . (20. T.H.)
E lément de créat ion d ' innocence dans la v is ion enfant ine du
p i lo te e t e lément de t rans f igu ra t ion poé t ique , que l es t t ou te fo is le
sens p ro fond de ce monde féér ique p résen t dans l ' imag ina t ion de
Saint Exupéry b ien avant le "Pet i t Pr ince"?
I l do i t se ra t tacher à son cu l te de l 'enfance, qu i s 'expr imai t
142
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
21/22
m êm e sur un p lan très in t ime — "au fo n d l 'auteu r du "Pe t i t Pr ince"
s 'a imai t en fa nt " . Et en vér i té , le sens du féér iqu e ha bi ta i t l ' écr iva in ;
le sens du mystère e t l 'émerve i l lement de l 'enfant , i l les possédai t
en lu i -même; Sain t -Exupéry en donne la preuve a l 'occas ion où i l
raconte ses ave ntures , com me ce l le de "Te r re des Ho m m es " — vécue
au Paraguay:
"J 'avais at terr i dans un champ, et je ne savais point
que ¡ 'a l la is v iv re un conte de fées. . . Mais à un tournant
de la route se développa, au c la i r de lune, un bouquel
d 'arbres , e t der r ière ces arbres , cet te maison. Quel le
é t range ma ison . . . Châ teau de légen de qu i o f f ra i t , dès
la po r te f ranc hie , un ab r i pa is ib le . . . A lors ap paru ren t
deux jeunes f i l les . C 'é ta i t une maison p le ine de "mystères ,
de " reco ins" , de " t rappes sous les p ieds" , d ' "oubl ie t tes" ,
où l ' on dev ina i t que "du mo indre p lacard en t rouver t ,
crouleraient des l iasses de let t res jaunes, des qui t tances
de l 'a r r ière grand-père, p lus de c le fs qu ' i l n 'ex is te de
ser ru res dans la ma ison . . . c le f s merve i l l eusement inu t i l es ,
qu i confondent la ra ison, e t qu i font rêver à
des sou-
te r ra ins , à des co f f re t s en fou is , à des lou is d 'o r .
Les de ux jeunes f i l les ré ap pa rure nt auss i mystér ieuse-
ment , auss i s i lenc ieusement qu 'e l les s 'é ta ient évanouies . . .
El les régnaient sur tous les animaux de la créat ion, les
charmant de leurs pet i tes mains, les nourr issant , les
abreuvant e t leur racontant des h is to i res que, de la man-
gouste aux abei l les , i ls écouta ient . . .
E t mes deux fées s i lenc ieuses surve i l la ient tou jours
s i b ien mon repas, je rencont ra is s i souvent leur regard
fur t i f , que j 'en cessai de par ler " (92. T .H. )
Les éléments de ce "conte de fées' vécu par l 'auteur sont les
mêmes qu i composen t l ' évoca t ion du monde de l ' ado lescence dans
"Cour r r ie r Sud" , dé jà ment ionnée : une v ie i l l e ma ison , une jeune f i l l e ,
Geneviève, qui est la fée, la pr incesse des arbres et des animaux.-
f ougères , abe i l l es , chèv res , g renou i l l es , dans "Cour r ie r Sud" : une
iguane, une mangouste, un renard, un s inge et des abei l les auss i
dans "Ter re des Hommes" . L ' imaginat ion de Sain t Exupéry se complaî t
à évoquer le monde des contes de fées au cours de ses aventures
réel les.
143
-
8/18/2019 Saint-exupery Et La Nature
22/22
BIBLIOGRAPHIE
A l b e r è s , R . M . — " S a i n t E x u p é r y " — La N o u v e l l e E d i t i o n — 1 9 46
I b e r t , J e a n - C l a u d e — " S a i n t E x u p é r y " — E d i t i o n s U n i v e r s i t a i r e s — 1 9 5 3
L e H i r , Y v es — " F a n t a i s i e e t M y s t i q u e d a n s " L e P e t i t P r i n c e " d e S a i n t E x u p é r y " —
Par is - N iz e t — 1954
P é l i s s i e r , G e o r g e s — " L e s c i n q u v i s a g e s d e S a i n t E x u p é r y " — F l a m m a r i o n — 1 95 1
S i m o n , P i e r r e - H e n r i — " L ' h o m m e e n p r o c è s " — N e u c h a t e l — A l a B a c o n n i è r e — 1 9 5 0
S p i t z e r , L é o — " T h e P o e t i c T r e a t m e n t o f a P l a t o n i c C h r i s t i a n T h e m e " — C o m p a r a t i v e
L i t e r a tu r e , V I - 1954
W e r t h , L é o n — " L a V i e d e S a i n t E x u p é r y " — s u i v i d e " T e l q u e ¡ e l ' a i c o n n u . . . " —
E d i t i ons du S eu i l — 1948 .