R E F U T A C I O N

AL FOLLETO I N T I T U L A D O

P O H

1u . iV С D E » A Y ì E

'Wubticuba en, eí ~Ш)ш,ис | T O T ^ E M J X I Ï O .

Н А В Л Л ' А .

1 8 4 * .

REFUTACIÓN

A L FOLLETO I N T I T U L A D O

vXu&í ' icacht c a e l SiWuo | i c a

IfIB.I.V.I.

S n i | > l u i l a i)tC '^l'oGic'ip.o Tpajul-num. Relicta-

184«.

P O R L A C O N D E S A D E M E R L I J V .

A R T I C U L O I.

€tur. u n v i a g e r o l l e g u e á u n p a i s q u e l e e s d e s c o n o c i d o e n t e r a m e n t e , y c u y o i d i o m a i g n o r a , q u e s u s u s o s , s u s c o s t u m ­b r e s s e a n u n m u n d o n u e v o p a r a é l , q u e l i m i t a d o , e n fin, á u n c í r c u l o e s t r e c h o d e r e l a c i o n e s s o c i a l e s , p e r m a n e z c a a l g u n o s d i a s e n u n a c a p i t a l c o m p u e s t a d e e l e m e n t o s d i v e r s o s c u a n d o n o c o m p l i c a d o s , y á fuer de o b s e r v a d o r i l u s t r a d o , q u i e r a d e s ­p u é s o s t e n t a r q u e ha s a b i d o s a c a r fruto, c a s i s i e m p r e á e s p s n -s a s de! c r é d i t o del p a i s y e n o f e n s a d e la v e r d a d , p u b l i c a n d o TOJ recuerdos, ais impresiones y i v e c ? s BU f a n t á s t i c o d e l i r i o ;

— 4 — f.u l ina pa 'ub ra que haya v i a g c r o s e s t r a n g c r o s q u e se eqi¡¡?<?-q u e n ó ten «a u ¡ u t e r t ' s c u d e n i g r a r n o s , o e n h a c e r n o s el |i>-^ u e i e de s u s c r í t i c a s y s a r c a s m o * , e s t o p u e d e s e r t o l e r a b l e h a s ­ta c i e r t o p u n t o , e n fue rza d e h a b e r p e r d i d o c o u la f r e c u e n c i a d e ve r e s t o s r e s u l t a d o s el s e n t i m i e n t o q u e d e b e i n s p i r a r e s t a in jus t ic ia , ' y p o r q u o al c a b o y a t o d o el m u n d o i l u s t r a d o lee c o n d e s c o n f i a n z a e s t a s r e l a c i o n e s , y s e d a el lu^ar q u e m e r e c e n a. e s a s e x a g e r a c i o n e s poét icas- , á e s e s c u e n t o s d e c a m i n o , á e s a s f a l s e d a d e s , por d e c i r l o d e u n a v e z ,

P e r o c u a n d o u n e s c r i l o r que lia n a c i d o , ha v i v i d í e n n u e s ­t ro p a í s , y q u e á pes&r de h a b e r l o a b a n d >uado p o r la n e c e s i ­dad ó p o r o t r a s c a u s a s , ha p o d i d o re fe r i r los a c o n t e c i m i e n t o s d e los doce prime ros años d e su v i d a ; c u a n d o v u e l v e á e s t e m i s m o p a í s q u e le e s c o n o c i d o , e n d o n d e so r o d e a d e u n a s o ­c i e d a d n u m e r o s a y e s c o g i d a , v ivo e n el s e n o d e familias ilus­tradas q u e t o d o lo s a b e n , e s uii c u l p a i m p e r d o n a b l e q u e s e i n ­c u r r a e n los m i s m o s de fec tos e n las m i s m a s e q u i v o c a c i o n e s .

D o l o r o s o n o s es por c i e r t o t o m a r la p l u m a p a r a h a c e r e s . t a i m p u g u a c i o n al c u a d e r n o p u b l i c a d o e n M a d r i d c o n el t í t u lo q u e e n c a b e z a e s t e a r t í c u l o . T e n e m o s m a s d e u n m o t i v o d e s i m p a t í a e n favor d e la s e ñ o r a c o n d e s a d e M e r l i n ; y e s t a s c o n ­s i d e r a c i o n e s y la u r b a n i d a d , n o s o b l i g a r í a n fi g u a r d a r s i l e n c i o , s i c a u s a s p o d e r o s a s n o d e s t r u y e s e n t o d o el p r e s t i g i o q u o p u d i e ­r a so foca r n u e s t r o d e s e o d e e m p r e n d e r u n a d e f e n s a i ioblo d e la H a b a n a .

E n e f e c t o , M a d . d e M e r l i n , e s una n o t a b i l i d a d , ha s a b i d o a d q u i r i r s e c i e r t a r e p u t a c i ó n por s u s t a l e n t o s y s u s e s c r i t o s , n o h a c e m u c h o q u e a c a b a da v i s i t a r n o s , y c u a n d o e s c r i b e y p u ­b l i c a l a s i m p r e s i o n e s d e e s t e v i a g e , h a y u n a í a z n n c r í t i c a p a r a q u e s ea c r e í d a por l o s q u e n o no3 c o n o z c a n . U n a hija de l a H a b a n a q u e h a c e p u b l i c a r e n M a d r i d u n a r e l a c i ó n d e los u s o s , c o s t u m b r e s y c i r c u n s t a n c i a s r e f e r e n t e s á su tierra, n o p u e d e me­n o s q u e t e n e r e c o e n t r a la m a y o r p a r t e d e s u s l e c t o r e s . ¿ Y p o ­d r e m o s se r i n d i f e r e n t e s á e s t a c o n s i d e r a c i ó n ? N o s e r á su f i ­c i e n t e á d e s v a n e c e r t o d a la q u e q u i s i e r a d i c t a r n o s la g e n e r o , s i d a d y cor tes ía? N o h a y d u d a : e s p r e c i s o o l v i d a r n o s d e t o d o , t o m a r e n n u e s t r a s m a n o s el folleto, y ve r s o l a m e n t e e n la a u t o r a u n e s c r i t o r c e n q u i e n n o p r e s c i n d i r e m o s d e la m o d e r a c i ó n y r e s p e t o q u e f o r m a n u e s t r a d i v i s a .

L a s i n n u m e r a b l e s i n e x a c t i t u d e s , l as i n f i n i t a s e q u i v o c a ­c i o n e s d e t i e m p o , lugar , f o r m a y c i r c u n s t a n c i a s d e q u e e s t á p l a g a d o e s t e folleto has t a el e s t r e m e d e c o n t e n e r , lo m e n o s d o s e n c a d a p á g i n a , n o s h izo f o r m a r e l d e s i g n i o d e p a s a r l a s p o r a l to p a r a r e f e r i r n o s solo a lo q u e m a s n o s d e s f a v o r e c e ; p e r o

л о з h i h e c h o desis ' . i r de e s t e p r o p ó s i t o u u a c o n s i d e r a c i ó n , y e s , q u e p r o p e n d i e n d o á d e m o s t r a r e s t o s e r r o r e s o e q u i v o c a c i ó n n e s , a d e l a n t a m o s m u c h o e n el á n i m o d e los l e c t o r e s , p o r q u e el a u e n o ha a c e r t a d o á d e s c r i b i r lo q u e m a t e r i a l m e n t e ha v i s ­

to y t o c a d o , d e b e s ; r m i r a d o c o n r e s e r v a e n los d e m á s h e c h o s q u e e s p o u g a ; y e n c o n s e c u e n c i a , n u e s t r a s o b s e r v a c i o n e s t e n ­

d r á n u n p o d e r o s o a p o y o . N o se c r e a s i n e m b a r g >, q.ie n u e s t r o p r o p ó s i t o e s d e s i g n a r t o d a s e s t a s fa l tas ; la e m p r e s a s e r i a m o ­

l e s t a y la o b r a m u c h o m a s l a r ^ a de lo q u e es e n si m i s m a s i n e s t e n d e r n o s m a s q u e á los e r r o r e s m a s d e b u l t o q u e s e h a n c o m e t i d o , á los b o r r o n e s m a s c o n s i d e r a b l e s c o n q u e l a e s c r i ­

t o r a ha m a n c h a d o su p a p e l .

De."de q u e v i m o s q u e la. i lus t re e s c r i t o r a después de haber doblado durante la noche los bancos de Bahama, y q u e d e s d e la mañana siguiente na egaba blandamente en el golfo de Mé­

jico u o s l l e n a m o s d e la m a s d e s f a v o r a b l e p r e v e n c i ó n r e s p e c t o d.! las d e s c r i p c i o n e s de u n v i a g e q u e c o m e n z a b a h a c i e n d o ta­

les prodigios; p e r o al fin n o hay l ec to r q u e d e j e d e s e r i n d u l ­

g e n t e al p r i m e r e r r o r q u e e n c u e n t r a e n un l i b ro c u a l q u i e r a . ( 1 ) P e r o ah! ya n u e s t r a i lus t re v i a g e r a ha d e s c u b i e r t o , , e l Pan

de Matanzas la mas elevada de nuestras mmtañi­s" y c o n su e s c a l e n t e v i s t a , su vis ta d e l i n c e ha d e s c u b i e r t o , la ciudad de este nombre que está ensu cumbre." Q u e f resco t e n d r á n los m a ­

t a n c e r o s ! D e q u e m a g i a s e h a b r á n v a l i d o p a r a h a c e r s u b i r h a s t a e s a c u m b r e al m a n s o Y u m u r í , al l í m p i d o S . J u a n , c u y o s n o m b r e s s i q u i e r a d e b i a bab зг o í d o u u e s t r a C o n d e s a ! ( 2 ) P e r o la e s c r i t o r a n o v e solo p o b l a c i o n e s e u l as e m i n e n c i a " , las v e t a m ­

b i é n e n t r e l as c i r c u n v o l u c i o n e s de Puerto Escondido, c u y a al­

dea le of rece d e s d e el m a r l o q u o u o h a m o s p o d i d o d i v i s a r los q u e v i a j a m o s por v a p o r e s r a s p a n d o la c o s t o , cabanas de formas cónicas cubiertas hasta el suelo de hojas de palmera, p i á l a n o s

j u n t o á l as c u s a s p a r a m i t i g a r los a r d o n s del sol Santa Cruz, e m b a r c a d e r o d e s t i n a d o has ta h iy al m o v i m i e n t o d e c a ­

b o t a g e d e los b u q u e s q u e c o n d u c e n f rutos de a q u e l l a s fincas á e s t a c a p i t a l ha r e c i b i d o y a el t í t u lo d e ciudad por u n d e c r e t o d e la s e ñ o r a c o n d e s a e n m e m o r i a d e s u s a n t e p a s a d o s , y e n . v i d i o s a la c i u d a d de J a r u c o ó r e s e n t i d a d e v e r s e n i v e l a d a c o n u n t r i s t e c a s e i i o , s a l i ó del a s i e n t o eD q u e la c o l o c a r a el S r .

( 1 ) N o s e p u c ' l e n doblar los b a n c o s de B a h a m a y entrar en el go l fo de M é j i c o , s in pasar por el m e r i d i a n o de la H a b a n a . D e uno á otro p u n ­

to h a y m a s de c i e n l e g u a s , q u e no p u e d e n a n d a r s e por v i a de e n c a n t o . ( 2 ) L a ciudad de M a t a n z a s no p u e d e v e r s e d e s d e a l t a mar c o m o se v e

l a C u m b r e ó P a n del m i s m o n o m b r e del q u e dis ta m u c h o . E s t á s i tuada en 'a. e s t r e m i d a d de u n a p r o l o n g a d a bahía y e n la parte m a s l l ana del litoral,

— 6 — C u i d e da M o ( ) o x para p o n e r s e a or i l l a s del m a r c o n el ob je to do qi:o p u d i e r a n d i ­ t i n g u i r i a los ojos de l i n c e de la e s c r i t u r a . ( 1 )

Al l in , i¡o ha h«irho e u v­.lde el via je de d o s l e g u a s , ha r e c i b i d o u n a s '41 ' í s ? , u n s a l u d o , h a p r o d u c i d o u n r e c u e r d o : ,yaqwHa ciudad t<n bonita, tan pintoresca, con un puerto tun resgua dudo de los Ivimcnnet es la ciudad de Jartico, á la cual, va unido el titulo primtivo de mi jfumih.a.

P e i o l l e g u e m .s c o n la a u t o r a f r e n t e á n u e s t r o p u e r t o y h a d a m o s c o n e ' la u n s a l u d o r e v e r e n t e , ,a l M o r r i l l o c u y o s c o n ­

t o r n o s so d i b u j a n e u la m a s a r o j i z a d e la luz c o n su c a m p a . ' a y su l i ge r a c ú p u l a c h i n e s c a , e u c u y o d e r r e d o r 11 i t au á m e r c e d del v i e n t o y e a d i f e r e n t e s d i r e c c i o n e s mi l b u i d t r o l a s d e v a r i a ­

d o s o d o r e s q u e a n u n c i a n l i n a c i ó n y el c a l i b r e (¿de los c a n o ­

tié­!?) de los b a r c o s q u e están e u el p u e r t o . " Ah! S r a . C o n d e s a c u a n t a s h í s t a s d e b a n d e r a s v c u a n t a s b a n d e r a s t e n i a el M o r r o , y n o el M o r r i l l o , a v u e s t r o fe l iz a r r i b o , pura s e ñ a l a r , n ) los b u ­

q u e s q u e v i e n e n á n u e s t r o p u e r t o , q u e e s t o s e n a lo n a t u a l , s i n o los n u m e r o s o s J e t odos c a l i b r e s y u n c i o n e s q u e e s t a b a n n n ­

c l a a o s e n la b a h í . ? ¿ V e n d r í a m a r e a d a m i s e n ra la C o n d e s a : ó c a d a u u o d e los dice apóstoles q u e circundan el M >rro for­

m á n d o l e u n a ciñiera t e n d r í a u n a has ta c o n v e i n t e b a n d e r a s ? P e r o h a b l e m o s c o a s e r i e d a d .

S e ñ a n c u í i i t o s la p r e s e n t e v i e r e n q u e , , a n t e s de e n t r a r e n el p u e r t o , s o b r e la o r i d i d o r t í c h i , al lado d­.d N o r t e s e d i v i s a u u puobio c u y a s c a s a s p i n t a d a s de • o ore s v i v ó o s ; m e z c l a n v c o n f u a d e u a la v b t i c o n los prados floridos, d o n d e p a t e c e n s e m b r a d a s ( a q u í e n t r ó la poes í a ) P a r e c e n u u r a m i l l e t e d e flo­

r e s s i l v e s t r e s e n m e d i o á¿ u u parleertP Y s é p a s e aínda mais , , q u j e s t o s son los a r r a b a l e s d¿ la L u z y dó J ­sus M a r í a q u e a n t e s e r a n bojíos y se h i u t r a n s f o r m a d o e u q u i n t a s e l e g a n ­

t e s " E l p r i m e r o de e ^ o s a r r a b a l e s e s t á c o n s t r u i d o e n la i m a ­

g i n a c i ó n p ' i é t i c i d ; n u e s t r a e s c r i t o r a , y el s e g u n d o d e e s t o s ha t e n i d o la h u m o r a d a de v e n i r s e por e n c i m a d.d c a m p o M i l i t a r , p a s e a r s e por la a l a m e d a de I s i b . d I I s i n e s t r o p e a r s u s á r b o l e s n i ni t ea t ro de T a c ó n y d a n d o u n e m p u j o u v í o l e u ' o ai b a r r i o d e S a a L á z a r o ó de C o l o n , c o l o c a r s e al l í para r e c i b i r e 1 p r i ­

m e r s a ' u j o . A d i ó s T ­ d l a p i e d r a te q u e d a s t e s i n g e n t e !

G r a u d ­ з es el p u d ^ r dr; u u e s ' r a v i a j e r a ! ha e v o c a d o h a s t a l o s m u e r t o s , ios h­i h e c h o l e v a n t a r d e s u s t u m b a s o b l i g á n d o l o s á c a r g a r el p e d a z o d e t e r r e n o e n q u e d u e r m e n t r a n q u i l o s p a ­

( 1 ) Santa-Cruz no es a l d e a , Puerto E s c o n d i d o n o e s c iudad, .­on puerieei l lo . ­ . , err bareaderos y no ma». ­—Jaruco no p u e d e v e r s e del m a l p o r q u e e^ta m u y d i s t a n t e de la cos ta a u n q u e h a y e m b a r c a d e r o 6 puer­

ro que e t i e n e i m i s m o n o m b r e .

ra i u r m a r u n <;einc¡W¿i><> «.>/« á aigunos ¡jaso., ci,¡ ia n n c v r . c á r c e l . P u r o b-» d e j a d » la üenejieencia c u su l u g a r , p o r q u e ai fia los m u e r i o s no k a l i u m p e r o ¿ q u i é n so m e t e c o n los m ü c . h n . chos? b i o u ha h e c h o e n d e j a r l o s all í c u m o d i o d e su ardiente arenal.

" P e r o la c i u d a d e m p i e z a á c o n f u n d i r s e c o a ¡os b a r r i o s . E l l a e s , c o n s u s b a l c o n e s , s u s t i e n d a * (,.-e v e n doscie el m a r ? ) s u s a z o t e a s - " D e j e m o s e n t r a r por deb i l i to á la S r u . C o n d e s a q u e a s i n o s lo p r e v i e n e la u r b a n i d a d : d e j e m o s q u e n o s d é s u s n o t i c i a s eradas-, q u e l;i s e g u i r e m o s dos;-ue."i e n su d i v e r t i d o v i a u t á s t i c o vi í ige.

A R T Í C U L O I L

T o d a la t a r d o de a y e r ia h e m o s e m p l e a d o e a da r u u p a . aoo por el c a m p o d e la P u n t a b u s c a n d o la c a s a de l p a d r o d o la S o n o r a C o n d e s a , y al fin h e m o s t e n i d o q u e r e t i r a r n o s ; p o r -<\w frente por l'rentn al castillo de la Punía n o hny c a s a a l g u ­n a : c o m o t o d o s s a h o r n o s , es to t i e n e A u n lado la e n t r a d a d e la b a h í a y al cas t i l l o de l M o r r o , á o t r o , p a r t e d s la b a r r i a d a do S a n L á z a r o l i m í t r o f e al m a r ; á s u f r e n t e , el c a m p o do la P u n ­ta y u u a d e las p u e r t a s d e la c i u d a d c o n su b a l u a r t e fortifi­c a d o , y e s t e n d i e n d o la v i s t a á la i z q u i e r d a , el fuer te do la C a ­b a n a y la b a h í a ; y e n fin, á su d e r e c h a , la n u e v a c á r c e l y los n u e v o s b a r r i o s e s t r a m u r a l e s ; el o t ro f r e n t e de l c a s t i l l o e s el m a s a p r o p ó s i t o p a r a q u o u n a i m a g i n a c i ó n f a n t á s t i c a p u d i e s e e l e v a r u n p a l a c i o e n m e d i o d e l a s o l a s .

¿ P e r o quo m u c h o e s q u e la i l u s t r e v i a g e r a t e n g a ta les v i s i o n e s c u a n d o desdo la e n t r a d a del p u e r t o , , r e c o n o c e el campanario do S a n t a C l a r a , e n d o n d e so f igura d i s t i n g u i r e n c i m a do él !<v i m a g e n d e s u n t a l ú e s , s o s t e n i é n d o s e al l í c o m o u n a n u b e l i ge r a c o n su r o s t r o p á l i d o y eus g r a n d e s o j o s ? " L a s e ñ o r a do M e r l i n t i e n e u n a n t e o j o m u y p a r t i c u l a r , c u y o u s o r e c o m e n d a m o s á loa v i a g e r o s c u r i o s o s y a f i c i o n a d o s á t r a s m i t i r recuerdos ¿ impresiones. C o n el d i s t i n g u e ob j e to s , a u n q u e s e a n m u y l e j a n o s y a u n q u e les s i i v a n de o b s l á c u l o e d i ­ficios los m a s e l e v a d o s , m a p a s e n o r m e s do m u r o s , c a s a s y pa­l a c i o s , P e r o s o s p r c h a m o s q u e es te nn ten jo se r i a c o r n o la

— 8 — '•¡uva dí¡ H é r c u l e s , q u e u o hac ia p r o d i g i o s s i n o c u «na t t i a n n s . ,,Las ilusiones y las realidades se confunden cu mi turbado ce­rebro." E l l a m i s m a lo d i c e .

A n o h a b e r s i d o p o r a q u e l a n t e o j o ¿ c o m o la s e ñ o r a M e r -l in h u b i e r a p o d i d o ver d e s d e á b o r d o los balcones de las casas l l e n o s d e g e n t e p a r a s a l u d a r l a por toda9 p a r t e s ? C o m o h u b i e ­ra p o d i d o d i s t i n g u i r las crianderas 6 n o d r i z a s c o n los n i ñ o s e n s u s b r a z o s , y c o m o e c h a r d e m e n o s los zapatos en estas criadas c u a n d o a q u í los g a s t a n t o d a s a u n q u e no t e n g a n e l p r i v i l e g i ó d e l a c t a r u n n i ñ o ? C o m o h u b i e r a p o d i d o d i s t i n g u i r los l e t r e ros do fa rdos y c a j a s c o n d u c i d o s al m u e l l e e n c a r ­r o s , letreros que dicen, café, azúcar, cacao, vainilla, alcan­for, añil <fy., l e t r e r o s q u e n o s o t r o s e n t a u l o s a ñ o s n o h e m o s p o d i d o d i s t i n g u i r ?

P e r o d e j e m o s a n c l a r el b u q u e , d e m o s t i e m p o á la s e ñ o r a c o n d e s a p a r a q u e r e c i b a las v i s i t a s y la b i e n v e n i d a d e s u s p a ­r i e n t e s y a m i g o s , q u e a c a s o u o s o s p e c h a b a n todo el e s c e s o d o gratitud q u e les r e s e r v a b a a q u e l c o r a z ó n p r ó x i m o á r e c i b i r t o ­d a clas8 d e o b s e q u i o s , to lo g é t i e r o d e a t e n c i o n e s , d e p a r t e d o u n h e r m a n o c a b a l l e r o s o , h o n r a d o y a p r e c i a d o g e n e r a l m e n t e c o n j u s t i c i a y d e u n a f ami l i a o b s e q u i o s a , r i c a y n u m e r o s a . D e j é m o s l a bajar al m u e l l e , y p a s e a r s e p o r e l malecón, ( a q u í vo lv ió á e c h a r m a u o del t e l e s c o p i o ) p o r e l m a l e c ó n q u e n o e n c o n t r a m o s d o n d e c o l o c a r n i a u n e n fantasía, y r e s p e t e m o s , , la e m o c i ó n q u e s i n t i ó ni e n c o n t r a r s e e n m e d i o d e e s t a c i u ­d a d e u q u e ha n a c i d o y e n d o n d e ha d a d o los p r i m e r o s p a s o s e n la v i d a . "

N o s o t r o s s o m o s j u s t o s , y c o n f e s a m o s q u e u n a e s c r i t o r a c o m o la s e ñ o r a M e r l i n , c o n su t a l e n t o , su p o é t i c a i m a g i n a ­c i ó n , c o n su florida y p i n t o r e s c a p l u m a , m i e n t r a s q u e c a d a o b ­j e t o q u e h e r í a su v i s t a r e n o v a b a u n a i m p r e s i ó n d e su i n f a n c i a y le p a r e c í a q u e e r a n a m i g o s t o d a s las p e r s o n a s q u e e n c o n t r a ­ba , h u b i e r a p o d i d o e s c r i b i r m e j o r q u e n a d i e l a s i m p r e s i o n e s d e s o v í a g e . P e r o u o ha q u e r i d o t o m a r s e el t r aba jo d e e x a m i n a r y d e e s t u d i a m o s e n m e d i o d e los p o d e r o s o s e l e m e n t o s q u e la r o d e a b a n . S e d e s l u m b r e c o n los o b s e q u i o s . V i n o á lo q u e v i n o , fuese , y n a d a v i o , n i a u n e u el m i s í . i o c í r c u l o q u e la r o ­d e a b a . P o r e s t a c a u s a ha s ido i n e x a c t B , y a q u e la u r b a n i d a d n o s i m p i d e ap l i ca r o t ro t é r m i n o m a s fue r te , y h a s t a i n j u s t a a l g u n a s v e c e s c o n la f a m i l i a r e u n i d a e n c a s a del d i fun to E s c m o . S r . T). J u a n M o n t a l v o y O - F a r r i l l , u n a de las m a s r e s p e t a b l e s del p a í s , y e n d o n d o r e c i b i ó t o d o g é n e r o d e d i s t i n ­c i o n e s y e n d o n d e se la l l e n ó u n a b o l s a c o n m u c h o s m i l e s d e f r a n c o s . R e c o m p e n s a a n t i c i p a d a a los e l o g i o s y f avores q u e

— 9 — le r e s e r v a b a 11 ü u s l r e e s c r i t u r a . P e r o no n o s e n s e r i e n oa t an f i ronto , s i g a m o s n u e s t r a t a r e a s in t r a s t o r n a r el o r d e n 6 el d e s . o r d e n c o n q u e ha p r e s e n t a d o s u s i d e a s , p r e s c i n d i e n d o d e m u . c h o s p a t t i u u l i r e s por n o o n t r e t e u e r n o s d e m a s i a d o e n p o r m e ­n o r e s i n s i g n i f i c a n t e s .

T e n e m o s ya á la s e ñ o r a c o tul i s a e n la c a s a d s su t ío el E s c m o . a-'. I ) . J u a n ¡Monialvu v O—Farr i I I , y v e a m o s todo lo q u e le o c u r r e d e c i r á n u e s t r a e s c r i t o r a r e l a t i v o á su p e r m a u e n . :!u e n es t a h o s p i t a l a r i a c a s a , m o d e l o de b u e n t o n o y a l t a

ic ieda d. D e s p u é s do d e s c r i b i r la i lus t r e v i a g e i a el r e c i b i m i e n t o

q u e s o le h i z o , las n ú m e r o s i.s p e r s o n a s q u e a c u d í a n ít v i s i t a r ­la s in o l v i d a r los d o m é s l i c >.s q u e la s i r v i e r e n e n su i n f a n c i a , s in o l v i d a r á su z a p a l e r o (á q u i e n e s D i o s lia c o n s e r v a d o l a r g a v ida pa ra que t u v i e s e n el u u s l o ríe rirederla) s i n o m i t i r a s u h e r m a n o de l e che , hermoso como su madre, de dulce y tierna fi­sonomía. Y ¿ni i ien lo c r e e r í a ? l lar - ta JSlama Águeda la iiodri-za de la mad'e de M a d . M e r l i n , que vive aun ha andado dos legua?, á pesa' de sus muchos añas para venir á besarle la ¡na» no y llamarla s'.i hija. 1.a p i n t u r a de e s t a v ie ja s e c u l a r , p o r q u e as i la s u p o n e m o s r a z o n a b l e m e n t e p a r a p o d e r s e r a b u e ­la d e l e c h e de la s e ñ o r a c o n d e s a , e s la m a s e s t i a v a g a n t e q u e d a r s e p u e d e . „ U n v e s t i d o d e m a n i r á c o r t a , su p e c h o a r r u g a d o y d e s c u b i e r t o has ta la c i n t u r a : d e «qu i .abajo l l evaba s o l a m e n ­te u n v e s t i d o l i ge ro do b i t i s t a d e colore.-, e x t r a v a g a n t e m e n t e . m e z c l a d o s : un m a n t ó n o s c u r o c n b r i a su c a b e z a , y r o d e a b a s u r o s t r o n e g r o y a r r u g a d o . " ¿ \ q u i e n n o m u e v e á r i s a s e m e ­j a n t e p i n t u r a ? Q u i é n d e ' o s q u e n o s v i s i t a n n a c i o n a l e s 6 es-, t r a i n e r o s ha v i s to s o r r e j a n t e s c a r i c a t u r a * ? C o n c l u y e e s t e p e -q u e ñ o e p i s o d i o c o n u n a c i r c u n s t a n c i a m u v c h i s t o s a , ^ c l o c a ­ría la b u e n a v i e j a d e l a n t e d e la s e ñ o r a de M e r l i n e n el m e j o r s i l ' o n d e su c u a r t o , c o n las m a n o s a p o y a d a s en s u s r o d i l l a s , d e v o r á n d o l a c o n lo3 o íos y r e s p o n d i e n d o a c a d a p r e g u n t a q u e la h a c i a s o b r e un i n d i v i d u o d e su f ami l i a : „ i ) i o r í . " J e s ú s n o s a m p a r e ! L a n o d r i z a d e u n a p e r s o n a q u e hoy t e n d r í a p o r lo m a s ba jo s u s s e t e n t a , se m a n t i e n e t o d a v í a ton bozal q u e rio s a b e d e c i r „murió"l ¿ T a l v e z si se h u b i e s e a c o r d a d o la e s c r i ­t o r a d e q u e hay u n a n a c i ó n a f r i c a n a q u e d i c e quiquiribú p a r a e e p r e s a r q u e a l g u n o ha m u e r t o , n o s ia h u b i e r a e s p e t a d o t a m ­b i é n e n su c u e n t o ! C u i d a d o , s e ñ o r a c o n d e s a , n o fuese e s t a a l ­g u n a a p a r i c i ó n , en rimembranza d e a q u e l l a v i e j e c i t a q u e s e c o m e á los m e n t i r o s o s , s e g ú n t r a d i c i ó n v u l g a r ! P e r o v a y a u n e rtbssrvaeion s e r i a . L a r e c i e u v e n i d a rriolln., q u e d i e z l í n e a s a n ­t e s n o s d i ce q u e c o n f u n d í a sur. p a r i e n t e s u n o s e r n o t r o s , t e

o

— l o ­m a n d o ai h i jo por el p a d r e , al s o b r i n o por el l i o , y qi .e c o m e t í a , s e g ú n d i c e , p o r c i ó n d e t o r p e z a s q u e o s c i l a b a n la r i s a g e n e r a ! , c u a n d o se t r a t a d e u n a n o d r i z a , d e u n a c r i a d a , t i e n e p r e s e n t e t o d a la p a r e n t e l a d e M a m a Á g u e d a p a r a p r e g u u t a r l e p o r los d e su f a m i l i a , u n o por u n o . C u i d i d o c o n la viejfccita, s e ñ o r a d e M e r l i u .

„ ¡ O h que g r a n d e e3 la c a s a d e m i t i o . E s t á r o d e a d a d e g a l e n a s q u e s e p i e r d e n á°¡ v i s t a ! " E s d e la3 m a y o r e s q u e c o n ­t i e n e la H a b a n a , i n d i s p u t a b l e m e n t e , y h o y s i r v e p a r a la R e a l A u d i e n c i a P r e t o r i a l ; p e r o e u v e i n t e v a r a s d e e s t e n s i o n p o c o m a s 6 m e n o s , n o s e p i e r d e n do v i s t a las g a l e r í a s de u n a c a s a , y e s t a e s la q u e t i e n e n las de la c a s a d e q u e h a b l a . E n u n a d a e s a s g n l e r í a s , a g r e g a la e s c r i t o r a , e s d o n d e s e c o m e , p o r q u e e s . t t n p r o h i b i d o s los c o m e d o r e s e n 6l i a t e r i o r d e las c a s a s á c a u s a d e l c a l o r ; « s to p u e d e s e r c i e r t o , p e r o u o s u c e d e g e n e r a l m e n t e . H a b l a la s e ñ o r a d e la | ro fus ion y o i r é de fiesta q u e da á e s t a s c o m i d a s el n ú m ;ro d e los c o n v i d a d o s , la a b u n d a n c i a d e m a n . j a r e s y el r e g o c i j >: es la e s , á D i o s g r a c i a s , u n a v e r d a d ; p e r o e l d e m o n i o d e ia i-xsge a c i ó n q u e t i e n t a á c a d a p a s o á la e s ­c r i t o r a p a r a h a c e r l a cae r e u lo r i d í c u l o e n a q u e l l o s p o c o s p a r ­t i c u l a r e s e n q u e p a r e c e e s t a r m e j o r i n s t r u i d a , la ha h e c h o d e ­c i r q u e : „ n o e s n a d a e s t r a ñ o , por p o c o s c o n v i d a d o s q u e a s ' s -t a n , g a s t a r s e e n u n a d e e s a s c o m i d a s d e t r e s á c u a t r o m i l d u ­r o s " (¿de q u i n c e á v e i n t e m i l f r a n c o s , Madamel) Y a e s e n m -p i ! y l l o v í a n p e s o s d u r o s e n v e z d e g u i j a r r o s . S e g a s t a r á n m a s d e c u a t r o , m a s de c i n c o m i l p e s o s e n u n g r a n c o n v i t e e n la H a b a n a ; p e r o n o e n u n a fiesta ó r e u n i ó n f a m i l i a r , d e p o c o s c o n v i d a d o s . E s t a n o t i c i a e s h a r m a n a l e j í t i m a d e la q u e n o s d a a c e r c a d e la s e r v i d u m b r e de la c a s a del s e ñ o r M o n t a l v o . „ T í e f l e m a s d e c i e n criados p a r a su s e r v i c i o . " E s t o e s m B s q u e e x a g e r a c i ó n , s e ñ o r a d e M e r l i u . D i l a t a d í s i m a e s a q u e l l a f ami l i a , pe ro n o p a s a r á n d e v e i n t e y c i n c o sus c r i a d o s .

Y a s e a r ro j a n u e s t r a ¡ lus t re v i a g e r a a l c a m p o d e las c o s ­t u m b r e s , d e los u so3 y d e la í n d o l e de l p a í s , q u e e s c o m o s i d i j é r a m o s : y a c o m i e n z a n á ve r se p a i s a g e s al t r a v é s d e la l e n t e d e un Tutlilimundi q u e e s p l i c a á s u m a n e r a el lutlili-mundista. E s t a e s la e m p r e s a m a s a r d u a , la m a s a t r e v i d a y a c a s o la m a s i n ú t i l q u e p u e d e t o m a r á su c a r g o u n v i a g o r o q u e hab i t a por pocos d í a s un p a i s . P o r e s t a r a z ó n hay t a n t a s f a l s e d a d e s , t a n t a s i n e x a c t i t u d e s e n las r e l a c i o n e s d e v i a g e s , a u n d e a q u e l l o s q u e p a r e c e n h a b e r t e n i d o s u f i c i e n t e t i e m p o pa ra s u s i n v e s t i g a c i o n e s . Aei e3 q u e la s e ñ o r a d e M e r l í n , c i r c u n s c r i t a a t r a t a r c o n las f a m i l i a s c o n q u i e n e s n o p o d i a me­n o s de e s t a r e n c o n t a c t o , redujo á el la la es fe ra d e s u s e e c u t -

— l i ­

ciones» y c u a n d o m a » , lia t e n i d o q u e l i m i t a r sus o b s e r v a c i o n e s « d o a u c a c l a s e do n u e s t r a s o c i e d a d ; y si s i q u i e r a h u b i e r a e x a ­

m i n a d o t is ta c o n a l g ú n c u i d a d o y c o n m a s d e t e n i m i e n t o , a l g o p u d i e r a h a b e r l incho; p e r o л j u z g a r del fol leto q u e i m p u g n a ­

m o s , n a d i e d i r i a q u e la c o n d e s a de M e r l i n , n a t u r a l d e la H a ­

b a n a , c o n u u t a l e n t o d e s p e j a d o , a c o s t u m b r a d a á ver y á r e c i ­

b i r i m p r e s i o n e s e n d i f e r e n t e s p a í s e s , ha p i s a d o o t r a v e z su t i e r r a n a t a l . T a l e s son los a b s u r d o s é i n e x a c t i t u d e s d e u n a o b r a , q u e с о d u b i a h a b e r d a d o a l uz , q u e n o le h a c e h o n o r a l ­

g u n o , y q u e q u i s i é r a m o s n o habe r b i d o para u o t e n e r q u e o c u ­

p a r n o s del t r a b a j o de r e fu t a r l a ; y d e c i m o s t r a b a j o , p o r q u e lo e s c i e r t a m e n t e e m p l e a r la p l u m a c u d e f e n s a del p a i s y s u s c o s t u m b r e s , y c o n t r a u n a p e r s o n a q u e la u r b a n i d a d y o t r a s c i r c u u s t a c c i a s поз m a u d a u r e s p e t a r : 110 s i e m p r e p o d e m o s яог i n d u c i d o s al es t i lo j o c o s o e n n u e s t r a i m p u g n a c i ó n ; hay h e c h o s e n q u e e s p r e c i s o t o m a r la a p t i t u d da u u a p a r t e a g r a ­

v i a d a , y la l ucha e n t o n c e s e s e m b a r a z o s a p a r a n o s o t r o s . P o r e s t a r u z o n h e m o s r e s u e l t o d i v i v i r e n c u r i a s f r a c c i o n e s u u e s t r a t a r e a , h a c i é n d o l a al m i s m o t i e m p o m é e o s f a s t i d i o s a & n ú e s , t r o s l e c t o r e s .

i-^S^i

ARTÍCULO III.

„ ü e s d e m i l l e g a d a , d i c e la s e ñ o r a d e M e r l i n , ha h a b i d o t o d a s las n o c h e s u n a b r i l l a n t e c o n c u r r e n c i a e n c a s a de m i t i o , d o n d e t e n g o l u g a r d e o b s e r v a r toda la g r a v e d a d e s p a ñ o l a , y t o d a la i n d o l e u c i a d e ¡os c r i o l l o s y d e los n a t u r a l e s . L o s h o m ­

b r e s s e p a s e a n f u m a n d o p o r c o r r e d o r e s a l u m b r a d o s p o r b u j í a s y t r a t a n d e n e g o c i o s ó d e g a l a n t e r í a , m i e n t r a s q u e l as m u g e r e s s e n t a d a s e n c í r c u l o e n s i l l a s , q u e s e b a l a n c e a n so l a s y q u e s e l l a m a n butacas, h a b l a n e n t r e s í c o n e s a v o z un p o c o m e t á l i c a q u e tu s a b e s , y a b a n i c á n d o s e s i n c e s a r p o r m a s q u e la b r i s a ¿ e l m a r q u e e n t r a por los b a l c o n e s , b a r r a los p a v i m e n t o s y ha­

g a a b r i r s e y c e r r a r s e las p u e r t a s . T a l e s e s t a b r i s a q u e a p a g a , l i a todaa l a s l uce s s i n o s e t o m a s e !a p r e c a u c i ó n d e t e n e r l a s ba jo c a m p a n a s d e c r i s t a l "

E s t e p á r r a f o n o m e r e c e a n á l i s i s p o r q u e sa l t a á la v i s t a lo q u e e n él a p a r e c e c o m o falso ó e x a g e r a d o . E s a g r a v e d a d e n

— ¡L> — r e u n i o n e s f a m i l i a r e s e s co3a n u e v a para n o s c / i m s :< ir.fcix-» q u e n o se e o n l ' u n d a u c o n la circuvis¡ iecci ' . in v la d e c e n c i a : la a p l i c a c i ó n de la p a l a b r a i n d o l e n c i a á los crioHot y ú los natu­rales [ d i s t i n c i ó n q u e n o s a b e m o s p o r q u e la ha c o n s i g n a d o la i lus t r e v i a g e r a s i e n d o u n a m i s m a e o s » ] n o d e b í a h a b e r s e h e ­cho de un t u o u o t a n u b s t r a t o ; y a u n d ie ra h a b e r e s c o g i d o o t r a p a l a b r a p a r a e s p í e s ir el e a r á e i e r i m p a s i b l e v los c o l o r i ­d o s q u e e n él i u f . i u d e u el c l i m a y o t r a s c i r c u n s t a n c i a s . P e r o n i la g r a v e d a d , n i la i n d o l e n c i a han cr ; d u c i d o la c o s t u m b r e d e q u e los h o m b r e s s e p a s e e n f u m a n d o e n ios c o r r e d o r e s d u ­r a n t e las t e r t u l i a s f a m i l i a r e s ; e s to suelen , n a c e r l o ios h o m b r e s de g r a v e d a d e n las g r a n d e s soiiess, e n los b a i l e s , e n los c o n ­c i e r t o s , c u a n d o los s a l o n e s e,-:'á;i l l enos de u n a j u v e n t u d a n i ­m a d a p e r o m o d e s t a , bu l l i c iosa pe ro d e c e n t e : e - a s s i l l a s má­gicas que se balancean ¡.or si salas, s o n los c o l u m p i o s d e i m ­p o r t a c i ó n e s t r a u g e r n , d e s t i n a d o s a las p e r s o n a s q u e b u s c a n la c o m o d i d a d y q u e a p e n a s p a s a n <!e m e d i a d o c e n a e n ¡as c a s a s m a s p r o f u s a m e n t e a m u e b l a d l a : las butacas q u e hoy e x i s t e n e n p e q u e ñ o n ú m e r o y a c e n c u los a p o s e n t o s y i é j o s d e b a l a n c e a r ­s e e s t á n d e s t i n a d a s a ios pcis:>¡:r.s de eu¡:<¡ (pie b u s c a n el d e s -cans - i e n v e z do b a l a f c c a r s p . til en los cíe ce primeros años do la s e ñ o r a c o n d e s a se u - a b a n e s t o s m u e b l e s c o m o a d o r n o s d o s a l a , para h a c e r j u e g o c o n los taburetes m a e i s o s cíe c a o b a y c o ­j i n e s b a s t e a d o s , h a c e m u c h o s ' a ñ o » q u e rio ¡sucedo c s í . O í r o s t i e m p o s , o t r a s c o s t u m b r e s . E l e j e r c i c i o de ! a b a n i c o m a n e j a d o c o n g r a c i a , e s un t ipo de n u e s t r a s b e l l a s , p e r o n o lo u s a n c u a n d o hay f r e sco , ni m a c h o m e n o s c u a n d o r e i n a u n b r i s a c a p a z de apaga r !&s l u c e s .

, , / Y p é u a s s u e n a la p r i m e r a c a m p a n a d a d e la o r a c i ó n , so i n t e r r u m p e n t o d a s ¡as c o n v e r s a c i o n e s ; los concurt entes se l e ­v a n t a n y r eza r , e n voz baja ; c e s a de s o n a r la c a m p a n a ; iodo el mundo se abraza y s e da las b u e n a s n o c h e s , los n i ñ o s v i e -Den á b e s a r la m a n o á su m a d r e y la g e n t e s e v u e l v e á s e n t a r y á c o u t i n u a r la t e r t u l i a . "

Q u e M a d a m a la c o n d e s a d i j e se q u e e s u n a c o s t u m b r e r e ­l ig iosa el r e z o e n t r e la f a m i l i a al t o q u e do o r a c i o n e s , al q u o 6 ¡ g u e luego la b e n d i c i ó n p a t e r n a l , a u n c u a n d o e s t a b e l l a c o s ­t u m b r e vaya p e r d i e n d o su f u e r z a e n e s t o s t i e m p o s i l u s t r a d o s , n a d a d e pa r t i cu l a r t e n d r i a ; p e r o que s u p o n g a q u e se p r a c t i c a t o m i s m o , a u n c u a n d o h a y a t e r tu l i a e n la c a s a , e s t o e s u n a s u p o s i c i ó n ; y n o h a b l e m o s de e s o s á b r a n o s que se da todo el mundo y q u e n a d i e h a b r á v i s t o v e r i f i c a r s e e n la H a b a n a n¿ u n a so la v e z : e s to n o m e r e c e m a s q u o u n a r i s a d e s c o m p a s a d a . N o lo c r e e r á n n i e n P a r t s !

— 13 — S e c o n g r a t u l a d e s p u é s la e s c r i t o r a de los c u i d a d o s y f i n e ­

z a s d e q u e fué ob j e to . D e las frutos y flurea q u e e n t r e o t r o s r e g a l o s l l ov í an s o b r e e l la . P e r o el r e g a l o que i i o s o t i o * h e m o s c e l e b r a d o m a s es el r a m o de carias ( : u u a s ) ca s i t an h e r m o s o c o m o el e n c a r n a d o de», la s ¡n< j i i l a s «Jo ¡a n i ñ a q u e h a c i a el p r e ­s e n t e , arrodillándose al l i i t n p o de e n t t c g á i s ? l o . ¡ P o b r e n i ñ a c o m o v e n d r í a n s i s ti'.«nias m a n o s c o u e sa s p e n c a s de e s p i n o ­sa t u n a , y c u a n t a s do e l l a s se n e c e s i t a r í a n pa ra f o r m a r u u ra— mol Q u é p o é t i c o es e s t e p a s n g e ! U n a n i ñ a a r r o d i l l a d a p a r a o f r e c e r un r e g a l o á la s e ñ o r a M e r l i n ! S a n o s f igura u n a t i e r n a s a c e r d o t i s a o f r e c i e n d o l o ; d o n e s t e r r e s t r e s a n t e las a r a s do V é n u s ! Y a u n hay e lgo do m i s t e r i o s o e n la o f r e n d a , po rq t .o o f r ece r f ru tos a r m a d o s de p u n z a n t e s r s o i n a s es h a c e r u n a a l u s i ó n , u n a s é r i a a p l i c a c i ó n de ¡os g u s i o s de e s t e m u n d o .

T e n e m o s u n a t r i s t e n o t i c i a q u e d a r á n u e s t r o s l e c t o r e s , se n o s a c e r c a la e s t a c i ó n e n q u e a c o - i í u ¡ n b r a u los q u s q u i e ­r e n y p u e d e n r e t i r a r s e a l c a m p o á l i s ¡ u f a r e s d e t e m p o r a d a d e b a ñ o s ó a las fincas; p e e s sepa : e q u e si ¡o h a c e n e s c o n t r a la o p i n i o n de In p ro l i j a e s c r i t o r a p o r q u e e s to n o e s p o s i b l e ; p o r q u e „ l a falta de c a m i n o s p r a c t i c a b l e s o b l i g a á los h a b a n e ­r o s á e n c e r r a r s e en ¡a c i u d a d , al t i e m p o q u e el r i g o r do la ca ­n í c u l a p r o d u c e m a s e n f e r m e d a d e s , y les se r i a m a s n e c e s a r i o e l a i r a p u r o . " l l á g a s e a s í s i q u i e r a e s t e a ñ o p a r a n o d e s m e n ­t i r a la i l u s t r e v i a g è r e .

P e i o v e a m o s uis p e r í o d o que se pre . ' la m u c h o á m i l e s -p l i c a c i o " e s d e u n a i m a g i n a c i ó n m a l i g n a ó m a l i c i o s a .

„ E l c a b i r e s e s c e s i v o y el v i e n t o s o p l a c o m o si s a l i e s e d e u n h o m o . T o d o t r ab j o s e h a c e imposible, y por m i p a r t e s i e n t o u n a a n g u s t i a v a g a , Cau=ada por la l u c h a q u e hay e n t r o la a c t i v i d a d do m i c a b e z a y la d e b i l i d a d d e m i s m i e m b r o s . L a s c o s t u m b r e s a c t i v a s de E u r o p a ; los r e c u r s o s q u e o f i e c e p a . r a todo la c i v i l i z a c i ó n de í a n t i g u o m u n d o , m e fa l tan c o m p l e t a -m e n t e a q u í y h i y o c a s i o n e s en q u e siento c o m o u n a e s p e c i o d e d e s p e c h o en haber degenerado ( m a r q ú e s e b i e n e s t e p a s a -g e ) do m i s antepasados los indios, p o r q u e el dolce far niente n o b a s t a á m i d i c h a . "

S i por t r a b a j o e n t e n d e m o s e n un p a i s el e j e r c i c i o de su i n d u s t r i a e n t o d o s I03 r a m o s , el m o v i m i e n t o a c t i v o y c o n t i ­n u a d o de l t r aba jo , la p r o n t a e s p e d i c i o n d e los n e g o c i o s , la m u l t i p l i c i d a d e n lus t r a n s a c c i o n e s m e r c a n t i l e s , la p r o p a g a ­c i ó n e n I 0 3 c o n o c i m i e n t o s , los p r o d u c t o s del s a b e r y de l t a l e n ­t o , n o s p a r e c e q u e n o so lo s o n c o s a s p o s i b l e s e n el p a i s á p e ­sa r d e su c l i m a , s i n o t a m b i é n c o s a s m u y c o m u n e s , y q u o h a n t e n i d o m o t i v o s d e c o n o c e r los q u e n o s h a n v i s i t a d o c o n m e n o s

— u — s u p e r f i c i a l i d a d . „ L a c i v i l i z a c i ó n de l a n t i g u o m u n d o " u o ofre­c e r á e n t r e n o s o t r o s e s o 3 r e c u r s o s q u e e c h a d e m e n o s la p o é ­t i c a y s e n s i b l e v i a j a d o r a ; p e r o lo q u e s o n r e c u r s o s p a r a el t r a ­ba jo y la s u b s i s t e n c i a a b u n d a n por t o d a s p a r t e s . P o r lo d a m a s , r e c o m e n d a m o s á los e s c r i t o r e s q u e se o c u p a n do la h i s t o r i a p r i m i t i v a del Ni iev . ) M u n d o la i m p o r t a n t e n o t i c i a d e q u e la s a ñ o r a da M e r l i u , c u e n t a á los i n d i o s por s u s a n t e p a s a d o s , a p e s a r d e q u e siente iespecho al c o n s i d e r a r q u e ha degenerado de e/Zos, d i f e r e n c i á n d o s e d e la raza actual de Lis habaneros, q u e s o n pl a l t a s t r a s p l a n t a d a s á es ta is la .

L a falta d e o r d e n e n las d e s c r i p c i o n e s y la p o c a ó n i n ­g u n a r e g u l a r i d a d e n la c o o r d i n a c i ó n d e m a t e r i a s , n o s h a c e i u c u r r i r e n los m i s m o s de fec tos y h a c e r r e p e n t i n a s t r a n s i c i o ­n e s p o r s e g u i r l a e n su e n m a r a ñ a d a r e l a c i ó n .

A q u í la v e m o s t r a ta r de las m u g a r e s q u e v a n á p a s o o t o ­d a s v e s t i d a d da b l a n c o . [ R e s p o n d e d s ¡ e s t o es v e r d a d , j ó v e . n e s c u r i o s o s q u e a c u d í s al l u c i d o y c o a c u f i i d í s i m o p a s e o d e I s a b a l I i e a n u a s l r a s d e l i c i o s a s t a r d e s ] q u e los h o m b r e s d e

frac, c o r b i t i n , c h a l e c o y panialo. ' i b l a n c o , v e s t i d o c o m ú n d e t o d a s las c l a s e s de la s o c i e d a d [ s e ha v i s to a c a s o u n a f a l s edad m a s m a n i f i e s t a , c u a n d o has ta os c h o c a n t e la v a r i e d a d d e c o ­l o r e s e u c h a l i n a s , c o r b a t a s , c h a l e c o s y c a s a c a s ? ] P e r o m a s a d e l a n t e d a u i sai'.o la e s c r i t o r a y pa ra ir ¡»l p a s e o de T a c ó n , a t r a v i e s a la p l a z a d e l i e ' e i i , p a r a s e r d e t e n i d a allí por u u a e s ­p e c i e d e m o t i n q u e le o f r e c e m o t i v o s p a r a s u r c i r u n a f á b u l a a c e r c a de l d e r e c h o d e asilo q u e g o z a n u n a ú dos p a r r o q u i a s , y u o c o n v e n t o s d e e s t a c a p i t a l . Y ya s e v e , c o m o so t r a t a b a d e u n a s e s i n o q u e a c a b a b a d e r e f u g i a r s e a l l í , h e c h o q u e a b i e r ­t a m e n t e n e g a m o s , e s t o fué b a s t a n t e p a r a q u e la s e ñ o r a c o n d e ­s a e c h a s e A i r e s s o b r e n u a s t r o p a i s i n f i r i e n d o u u a m a n c h a q u e e 3 t á l e jos d e t e n e r . ¿ G o m o p u a d e v e r s e c o n s e r e n i d a d q u e d i ­g a u n a e s c r i i o r a q u e los a s e s i n a t o s se r e p r o d u c e n e n la H a b a ­n a bastante á menudo y á la luz del dial Q u e n s e r á el q u e n o c o n t e s t e c o n un s o l e m n e m e n t í s ai q u e se a t r e v a á d e c i r q u o „ l a v e n g a n z a , ya o b r e p o r su c u e n t a , ú o b e d e z c a á. a l g u a p o d e r o ­so , e s te a r d o r de la s a n g r e q u e l leva al a s e s i n o á m a t a r n o m a s q u e p o r m a t a r , p r o d u c e a q a í m a s m u e r t e s q u e el r o b o e n o t r o s pa í s e s? E s t a s ¡ n e u l p a c i o u e s n o p u e d e n re fu ta r se c o n la fest i­va c r í t i c a n i el s a r c a s m o . E x i < | e t o ' d a la g r a v e d a d c o n q u e d e b e n t r a t a r s e e s t a s m a t e r i a s ; p e r o n o s o t r o s n o s c o n t e n t a m o s c o n e l t e s t i m o n i o de I03 i n n u m e r a b l e s i n d i v i d u o s n a c i o u a l e s y e s t r a n g e r o s q u e n o s v i s i t a n .

' : ^ ' D e e s t a i n c u l p a c i ó n p a s a n u e s t r a a u t o r a á forjar u n c u e n ­t o d e u n bandido generoso; y d e a q u í , d e s p u é s d e a s e g u r a r q u e

— 1 5 —

A R T Í C U L O IV.

M i e n t r a s la S r a . d e M e r l i n d a b a s u s v u e l t a s po i el p a s e o d e T a c ó n , t u v o t a m b i é n s u s m o m e n t o s d e s e r i a s r e f l e x i o n e s . " L o s p r i m e r o s a h o r r o s , d i c e , se e m p l e a n aqu í s i e m p r 6 e n la c o m p r a d e u n q u i t r í n ó d e u n piano-, y la q u e n o ha p o d i d o l le ­g a r á e e t e g r a d o de lujo, a t r a v i e s a la ca l l e f u r t i v a m e n t e p a r a

los e n e m i g o s m a s t e m i b l e s a e los l a d r o n e s s o n los p e r r o e , forja la s e ñ o r a d e M e r l i n u n a h i s t o r i e t a p a r a a u m e n t a r el nu­m e r o d e sus f á b u l a s , y es t a n c u r i o s a q u e n o q u e r e m o s p r i v a r d e e l l a á n u e s t r o s p a c i e n t e s l e c t o r e s . A g u a va!

, , A n t e s de a y e r , t r e s m a l h e c h o r e s q u e h a b í a n d e v a s t a d o l a s c e r c a n í a s de M a i i a n a o , á c o r t a d i s t a n c i a d e la H a b a n B , d e s p u é s de h a b e r b u r l a d o todas ¡as p r e c a u c i o n e s d e la j u s t i c i a , hnn sido conducidos á la ciudad por dos perros. C u a n d o l le ­g a r o n j u n t o s á la c i u d a d , u n o d e los u e r r o e , c o n la b e c a e n s a n g r e n t a d a y el ojo fijo e n su p r e s a , se q u e d ó c u s t o d i a n d o s u s p r i s i o n e r o s j u n t o á u n a z a r z a , m i e n t r a s q u e su c o m p a ñ e r o c o r r i e n d o h a c i a la c i u d a d , a h u l l a b a , m o r d í a las r o p a s d e los q u e e n c o n t r a b a , é i n d i c a b a por s e ñ a s i n g e n i o s a s el s i t io d o n d e sa h a l l a b a n los p r e s o s . Al fin c o n s i g u i ó h a c e r s e e n t e n d c r , y c o n d u j o al a l c a l d e al l uga r d o n d e el o t r o p e r r " , fíela su d e b e r , c u s t o d i a b a á los m a l h e c h o r e s , q u a e s t a b a n m e d i o m u e r t o s , t e n d i d o s s o b r e la y e r b a . U n o de a q u e l l o s d e s g r a c i a d o s t e n i a la m e g i l l a d e s t r o z a d a y t o d o s t r e s h a b í a n s i d o g r a v e m e n t e h e ­r i d o s e n el c o m b a t e . "

[ N e c e s i t a a c a s o c o m e n t a r i o s e s l a fábula t an m a l u r d i d a y h a s t a c o n t r a d i c t o r i a en su p r o p i o re la to? Q u i é n n o p r o r r u m p e e n r i s o t a d a s d e s p u é s de lee r e s t e f á r r a g o d e d e s a t i n o s ? P e r o n o n o s a c a l o r e m o s por t an p o c o m o t i v o ; d e j e m o s s e g u i r á la s<Tiora c o n d e s a su paseo al p a s e o d e T a c ó n , y r e f r e s q u é m o s n o s t a m b i é n n o s o t r o s , í n t e r i n se e n s a n c h a su a n i m o , s e a b r e su c o i a z o u al d u l c e y b l a n d o sop lo d e la e t i c a n t e d o i a b r i s a .

— 1 6 — v i s i t a r a l g u n a v e c i n a , s i e m p r e v e s t i d a d e b l a n c o y c o n ¡oí pedios, los b r a z o s y la c a b e z a d e s c u b i e r t o s . " L a p r i m e r a par ­t e de es te p e r i o d o p u e d e s e r c i e r í a p o r q u e el c l i m a , la c o s t u m ­bre ó o t r a s c a u s a s h a c e n q u e el c a r r u a g e s e a un m u e b l e , si n o i n d i s p e n s a b l e , á lo i c é 1 103 n e c e s a r i o á ¡as c o m o d i d a d e s de la v ida ; p e r o e s i n e x a c t o d e c i r q u e las j ó v e n e s q u e 1 10 lo t i e n e n s e v e a n o b l i g a d a s á a t r a v e s a r f u r t i v a m e n t e la ca l l e ; d e b i a e s t a r c i e g a n u e s t r a c o n d e s a p a r a 1 10 h a b e r v i s to n u m e r o s a s m u g e r e s h o n r a d a s y d e c e n t e s p a s e a r las ca l l e s e n n u e s t r a s h e r m o s a s n o ­c h e s , y a c u d i r á m i s a á p ie e n los d i a s fes t ivos , s i n ir fu r t iva ­m e n t e . E m p é ñ a s e la i lus t re v i a g e r a e n q u e las m u g e r e s v i s ­t en s i e m p r e d e b l a n c o , al fin si se t i e n e m u c h o i n t e r e s e n e s ­t o s e lo c o n c e d e r e m o s , q u e al c a b o es e m b l e m a do la p u r e z a ; p e r o n o le t o l e r a r e m o s lo de los pechos descubiertos. L a s H a . b a ñ e r a s s o n s i e m p r e h o n e s t a s e n su t r a g e , y s o l a v i e n t e s e o b . s e r v a a l ° u n a v e z falía d e r e c a t o , e;i a q u e l l a s q u e lo s a c r i f i c a n t o d o al i m p e r i o d e las m o d a s de l ' a r i s . E s t a c i r c u n s t a n c i a n o ha d e b i d o s e r o l v i d a d a por la e s c r i t o r a , . p u e s t o q u e d e P a r í s v i n o á la H a b a n a .

A l ve r q u e M a d . de ¡Uer i in c o n c l u y e e s t e p á r r a f o c o n e s ­t a s p a l a b r a s : "-¡e v e n p o r c i ó n d e n e g r i t o s por tod-i3 p a r t e s j u ­g a n d o á los mates y á los guacahles e ¡curros como sus madres ¡oí echaron al i h í m í Í o " se n o s v i e n e á la m e m o r i a a q u e l l a vu l ­g a r c r e e n c i a , a d m i t i d a e n t i e m p o s de la n i ñ e z d e la S r a . C o n -desa d e q u e h a b í a l e n t e s q u e t e n í a n la p r o p i e d a d d e r e p r e s e n ­ta r d e s n u d a s á las p e r s o n a s e n q u i e n e s se a p l i c a b a n ¿ q u i é n s a ­b e si Madame t r a e r í a í d g u n o de e s t o s do París de Francia! Y a e n o t r a o c a s i ó n se le ha h e c h o s a b e r a e s t a i l u s t r e v t a g e r a la i n e x a c t i t u d de e s t a n s e t c i o t ) , d e s n u d a de todo f u n d a m e n t o .

P e r o y a n u e s t r a h e r o í n a i-e ha r e t i r a d o del ¡¡aseo: d ó n ­d e se d i r i ge? A la P l a z a d e A r m a s , d o n d e el G o b e r n a d o r ( d i ­c e l a S m . d e M e r l i n ) da t u d a s las n o c h e s e n f r e n t e d e bu pa la ­c i o «n concierto d e m ú s i c a m i l i t a r . P e r o todo el m u n d o oabe q u e e s t e c o n c i e r t o n o es m a s q u e la r e t r e ' a , q u e e n a l g u n o s d i a s de la s e m a n a , d a n los c u e r p o * d e e í l a g u a r n i c i ó n , h a c e ya m u c h o s a ñ o s , e n lo cua l so lo i n t e r v i e n e la o r d e n de l f í s e m o . S r . C a p i t á n g e n e r a l por la s a t i s f acc ión q u e c a b e á lodo gefe e n q u e l a s m a r c i a l e s b a n d a s de m ú s i c a m i l i t a r g u a r d e n a n a ­l o g í a c o n la b r i l l a n t e z y r e g u l a r i d a d del e j é r c i t o e n c a r g a d o del s o s t e n i m i e n t o de" o r d e n . P e r o c o n los f r o n d o s o s á r b o l e s d e e s t a p l a z a se o s c u r e c i ó la v i s t a de la e s c r i t o r a , n o v io m a s q u e u n a f u e n t e de saltadores, e n v e z de las c u a t r o q u e e x i s t e n , y c r e y ó q u e el p a l a c i o d e h Gapi ta ta ia g e n e r a l y el do la S u p e ­r i n t e n d e n c i a d e l e g a d a de H a c i c n d R b a s t a b a n pa ra c i r c u n d a r

„ 1 7 _ . . t o j a la p l a z a , c u a n d o el p r i m e r o o c u p a solo un f r en te de ella, y el s e g u n d o , so lo 'a m i t a d de u n o do s u s c o s t a d o s .

C a u s ó s e la S r a . d e M e i l i n d e la P l a z a de A r m a s y fué á h a c e r u n a v i s i t a á su t i a la c o n d e s a d a 3V1 C u y a c a s a d e s -¡ e t ó mi l r e m i n i s c e n c i a s e n la i lus t r e v i a g t n , que i b a n g r a -du . ; ! a : e i : t e i m p r e s i o n a n d o .su áu i ív io , has ta q u e al fui r e c o n o ­c i ó s ? r h do su p a d r e . A l l í le p a r e c i ó ve r t o d a v í a aquel biom­bo chinesco d e t r á s d e ! c u a ! fué do l ido su a b u e l a [ p e r q u é n i su a b u c ' n s e e s c a p a ¿oí l<u g o d e su p i o r n a ] pego un dia con un látigo á lu íiua pequeña de sus lijas, v a l l í íVté d o n d e c o m o l e o n a fu r iosa se a r r o j ó s o b r e ¡a n e g r a q u e s u j e t a b a á la v í c t i ­m a y dio de bocados has t a h a c e r l e * sa l i r s a u g i e . Y a v e m o s q u e Jtfadame s a b e laa>b¡-.'ti ce.-.ie p e q - . c u i t a n u i d e r í n a t e r t a ! . m e n t i .

C o s a rr.ra h a s u c e d í . l o ei¡ c>ía c isa a ¡a S i a . C o n d e s a ! D e s p u é s do c u a r e n t a y o c h o i .ños , lo m e n o s , t o d a v í a está alli la m ;sa dehule de la cual era d o n d e su p u d r e h p o n i a en .sus rodillas y la e n s e ñ a b a su á r b o l g e n e a l ó g i c o . ¿ Q u é e s e s t o Madmel ¡Yos co t í á r b o l g e n e a l ó g i c o , c u a n d o n o lia m u ­c h o q u e h a b é i s d i c h o q u e e r a u i i k ü c s v u e s t r o s a u í o p a s i d o s y q-ie h a b é i s d c ¿ c : i c i a ; l o d e cll s? T e n d r é i s e i v u e s t r o á r b o l á M o c t e z u m a o á G u a t i i n o c z ' m ? no solo los n i ñ o s ü e c e s i l a n t e ­n e r memor ia . - la n . c e d t u u m ¡ s los v i a j e r o s qu-3 q u i e r e n h a ­blar h a s t a d e lo qtid ¡10 v-üi , ni o y e n n i s a b e n .

. D í j e m o s á l i i icstra ¡ lus t re v i a g e r a e n eu a r r o b a m i e n t o y c o n l o m p h c i o a " p a s a n d > t o d a u n a n o c h e s o l a e n f r e n t e de l m a r c o a el r o s t r o a! vieu ' .o y l.i i m a g i m c i o a e n el e s p a c i o . ' ' R ; s ¡>e te 'mo3 el e s t a d o d o l o r o s o d e su a l m a " e s a t r i s t e z a d e s a ­n i m a d o r a , hija del c o u o c i i n i c n t o í u t i m o de su d e b i l i d a d q u e la c o n d u c e h a c i a D i o s y la o b l i g a á c o n s a g r a r l e s u s d o l o r e s , s u s m i s e r i a s y s u s p e n s a m i e n t o s . " A l fin e s t e s e n t i m i e n t o la ha c o n d u c i d o á e s c r i b i r d o s p á g i n a s c a n su b r i l l a n t e e s t i l o , c o n su i m a g i n a c i ó n de f u e g o , c o n s u poe . - i i p e r o c o n v e r d a d , s i e s ; e p t u a m o s d o s ó d i e z e x a g e r a c i o n e s .

P e r o ah! u n a c i e g a fa ta l idad h a d i r i g ido la p l u m a d e e s t a e s c r i t o r a d o t a d a de t a n t a s bo l l a s c i r c u n s t a n c i a s , q u e p u d i e r a n h a b e r l a c o n d u c i d o á p r o d u c i r u n t r aba jo h e r m o s o y ú t i l . N o s s u c e d e l e y e n d o su ob ra lo m i s m o que c o n u n d e m e n t e q u e o f r ece l ú c i d o s i n t e r v a l o s a u n q u e r á p i d o s . L e e m o s u n p e r í o d o y a d m i r a m o s t o d a s las d o t e s d e la e s c r i t o r a , p e r o s a l i m o s d e e s t e e s t a d o a! v e r á p o c a s i í n e a s u n e s t r a v í o , u u e r r o r u n p e n ­s a m i e n t o t a n falso c o m o r i d í c u l o , y t e n e m o s q u e r e i m o s 6 e o u i p a d ü c e r n o s d e la h u m a u a n a t u r a l e z a .

I I . ibiera e s c r i t o sa lo s o b r e las c o s a s q u e pudo"ver y de q u e O

p u d o i n s t r u i r s e , y h t b r i a p r o d u c i d o e n t o n c e s u n a ob ra p r u v c -c h o s a ' P e r o ha q u e r i d o s a b e r l o todo y d e c i r l o t odo y ha t e n i d o í l r e so l l ado q u e e r a de e s p e r a r s e . N o c o n t e n t a c o n re fe r i r lo q u e el la d t i i u i r i i i i a h e c h o s a c t u a l e s , c o s t u m b r e s p r e s e n t e s , la da t a m b i é n do h i . - tor iadora y n o s o f r ece a p u n t e s d e nues t ros ; t i e m p o s p a s a d o s . Y p a r a q ' j é ! P a r a dec i r c e s a s i n e x a c t a s , a u n s o b r e m u c h o s p a r t i c u l a r e s q u e n¡ ;d io i g u c r a : E j e m p l o s .

" E n 1 S 1 5 ( d i c e la S r a . de M e r l i n ) d e s p u é s q u e la c i u d a d d e S a n C r i s t ó b a l de C u b a , hoy la H a b a n a fué d e v a s t a d a é i n ­c e n d i a d a por los F i i i b u s t i e r o s se transportó ¡a capital hacia el sur cerca de la aldea Batabanó: e s t e e s el s i t i o q u e o c u p a a c ­t u a l m e n t e y q u e se l l a m a b a e n t o n c e s P u e r t o d e C a r e n a s . "

N o s o t r o s no p r e t e n d e m o s q u e los e s t r a n g e r o s s e p a n n u e s ­t r a h i s t o r i a , p e r o n o s p a r e c e q u e los que t i e n e n d e r e h o á d e c i r " n a c i m o s bajo el h e r m o s o so l d e C u b a " y se p r e c i a n d e i n s ­t r u i d o ? , n o d e b e n i g n o r a r s u s h e c h o s p r i n c i p a l e s . O por lo m e n o s los e s t r a n g e r o s 6 los n a c i o n a l e s d e b e n e s p r e s a r s e c o n p r o p i e d a d , y c o n v e r d a d s o b r e t o d o , c u a n d o s e r e f i e r an á s u h i s t o r i a , ó dejar e s t e ( reba jo á los q u e p u e d a n d e s e m p e ñ a r l o c o n a c i e r t o . L a S r a . d e M e r l i n ba o ido c a m p a n a s y n o s a b e d o n d e . H a h e c h o u n g a l i m a t í a s e n el p e r í o d o q u e a c a b a m o s d e t r a n s c r i b i r , y ha t r o c a d o t o d o s los f r e n o s . H a o ido q u e la c i u d a d d e la H a b a n a fué f u n d a d a e n su o r i g e n e n el p u e r t o , y a q u e se le q u i e r e d a r e s t e n o m b r e , d e B a t a b a n ó , h a c i a el S u r , t r a s l a d á n d o s e d e s p u é s al l u g a r q u e hoy o c u p a al n o r t e y h a p r e s e n t a d o los h e c h o s h i s t ó r i c o s e n u u s e n t i d o e n t e r a m e n t e c o n t r a r i o . H a s t a la i m p r e n t a le fué fatal , e n h a b e r c o m e t i d o Ja e r r a t a d e p o n e r el a ñ o d e 1 8 1 5 e n lugar d e 1 5 1 9 .

Q u i e r e t a m b i é n h a b l a r d e los acoa l e " : ¡ r r i ¡ eu tos r e f e r e n t e s á la o c u p a c i m d e es ta p l a z a por los i n g l e s e s por los a ñ o s d e 1 7 6 2 ; e n q u e si b i e n h u b o d e n u e s t r a p a r t e a l g u n a falta d e p r e ­v i s i ó n , si e s t u v i m o s e x h a u s t o s d e m u c h o s m e d i o s d e d e f e n s a , t ío q u e d ó e c l i p s a d a c i e r t a m e n t e la g l o r i a de tos d e f e n s o r e s .

" L l e g a d o el m o m e n t o , d i c e la h i s t o r i a d o r a , la e s c u a d r a i n g l e s a s e p u s o e n m o v i m i e n t o y e n t r ó m a g e a t u o s a m e n t e e n el p u e r t o , e n m e d i o d e u n h e r m o s o d i a , sin tirar un cañonazo g sin que nadie despertase." E s de a d v e r t i r q u e p o c o s r e n g l o n e s a n t e s ha d i c h o la e s c r i t o r a q u e los e n e m i g o s s e a p r o v e c h a r o n de l m o m e n t o e n q u e la p u b l a c i o n e n t e r a ae e n t r e g a b a al i c p o s o d e la s i e s t a ; q u e ha s t a la g u a r n i c i ó n , vigilante toda la noche cata en un sueño profundo á la h o r a en q u e el so l l a n z a b a a p e n a s s u s r a y o s s o b r e la c i u d a d y q u e los e n e m i g o s a g u a r d a r o n e s t a c i r ­c u n s t a n c i a . ¡ Q u i é n e n t i e n d e es te e n r e d o d e p a l a b r a s y d e ideas ! ¿Se d u e r m e la s i e s t a c u a n d o el sol c o m i e n z a a p e n a s a l a n z a r s u s

— l!-) — r a y o s s o b r e la cimlail ' ! Y M se ha q u e r i d o y no :¡o ha a c e r t a d o á d e c i r q u o e r a c u a n d o el a s t r o d i r í j i a s u s ú l t i m o s r a y e s , ¿ p o r q u e so a s e g u r a d e s p u é s q u e la e s c u a d r a e n e m i g a entró enmedio de un hermoso dia sin. tirar un cañonazo] llisum leneatis amici. P o r lo d j m a s n o n o s o c u p a r e m o s e a h i c e r la i m p i i g n i c i o n q u e m e -re-ce e s t e p e r í o d o : la h i s to r i a de a q u e l l o s a c o n t e c i m i e n t o s c u b r e d e g l o r i a á loa v a l i e n t e s q u e c o m o los V e l a z q u e z y A g u i a r e s d e -T e n d i e r o n u u ' s i r a c H i d a d y n u e s t r a s f o r í a l e z ' s e n a q u e l t r a n c e , y q u e d a por si so la v i n d i c a d a la o p i n i ó n m i l i t r r t a n a l t a m e n t e o f e n d i d a por la e s c r i t o r a . S i g á m o s l a o u la e s c u r s i o u h i s t ó r i . c a ; pero s o l a m e n t e p a r a d e c i r q u e s e g ú n la S r a . C o n d e s a c o n el Teinp'eta de la p ' u z a de A n u í s se i n a u g u r ó la n u q v a c i u ­d a d de tí n i C r i s t ó b a l de la I I i b a u a , n u n tjuo a la c o n c l u s i ó n del p á r r a f o d i c e q u e ente t e i n o l c i e lo h i z o c o n s t r u i r el g o b e r ­n a d o r don, F r a n c i s c o D i o n i s i o V i v e s . Y s é p a s e t a m b i é n que á p a s a r d s h a b e r u n Templete p a r a l a i n a u g u r a c i ó n d e la n u e ­va c i u d a d ; sa c e l e b r ó u n a m i s n s o l e m n e á cielo abierto e n 1 8 1 5 . ( M a l d i t o ca j i s t a , m a l d i t o c o r r e c t o r di p r u e b a s , e u 1 5 1 8 y n o e u 1 S I 5 . ) A q u í v o l v i e r o n á s o m r c a m p a n a s s i n q u e la s e ñ o r a C o n d e s a a c e r t a s e d e d o n d o v e n i a el r u i d o . P a r e c e e n e fec lo i n s t r u i d a d e q u e e u la p l a z a d e Ar ina9 , e n el m i s i n o p u n t o e n q u e h a b i a u n a c e i b a c o l o s a l , so c e l e b r ó la p r i m e r a m i s a ; q u e c o n los a ñ o s s e d e s t r u y ó e s t e á r b o l y so « r i g i ó all í u n s e n c i l l o o b e l i s c o , y q u e m a s t a r d e , so c o n s t r u y ó e n c o n m e m o r a c i ó n del h e c h o , el T o i r . p l e t e q u e hoy e x i s t e ; pe ­r o e u m e d i ó de la c o n f u s i ó n q u e p r o d u c e n s i e m p r e las n o c i o ­n e s v a g a s , t o d o lo e q u i v o c a , t o d o lo t r a s t o r n a , y s e d e s f i g u r a n ' o s h e c h o s h a s t a a l e j a r l o s d e la r e a l i d a d . Y c o m o si n o b a s t a s e Qste m o d o e r r ó n e o de e s p r e s i r los h e c h o s q u e r e a l m e n t e h a u a c o n t e c i d o , so a g r e g a n c o s a s q u e n o s o n c i e r t a s , n i t i e n e n f u n -d n m o n t o . A s í e s c o m o d i c e q u e el T e m p l e t e e s t á d e s c u i d a ­d o ; relegado en un rincón de la plaza de Armas ( d o n d e s e c o n s t i u y ó , d o n d e d e b e e s t a r y d e d o n d o no p u e d e s a c a r s e ) g o l p e a d o y d e s c o n c h a d o c o n t i n u a m e n t e por las m u í a s y las v o ­l a n t e s q u e se v i e n e n á a g r u p a r e n t o r n o s u y o d u r a n t e el p a s e o . E s t o n o e s v e r d a d : el T e m p l e t e n o e s t á e s p u e s t o a l r o c e d e •best ias y c a r r u a g e s ; r e s g u a r d a d o c o n uu m u r o , e n v e r j a d o do h i e r r o , al q u e s i g u e u n e s p a c i o á m a n e r a d e p a t i o c o n f r o n d o ­s o s á r b o l e s , e s t á l i b i o d e todo d a ñ o ó l e s i ó n ; y n o e n t e n d e m o s d e q u e o t ro m d o p u e d a c o n s e r v a r s e m e j o r u n m o n u m e n t o .

D e j a n d o la e s c r i t o r a el t e r r e n o h i s t ó r i c o se l a n z a d e n u e ­vo e n el de l a s c o s t u m b r e s y p r e p a r á n d o s e á d e s c r i b i r n o s e l

¿ipo dol Guajiro c o n c l u y e su c a r t a V. e n la p á g i n a 3 3 c o n u n p á r r a f o , al cua l h a c e m o s la j u s t i c i a de ca l i f icar c o m o v e r í d i c o

e n t o d a s sus par te* , si b i n a c o n a l g u n o s c l l o r i dos d e m a s i a d a fuer tes y r e c a r g a d a s , q u e t o c a n e n la e x a g e r a c i ó n . 3 i n u e s t r o s l ec to re s so t o m a u el t raba jo d e p a s a r por la v is ta s q u e l l a p i n ­t u r a , d e s n u d á n d o l a d e las e x a g e r a c i o n e s (le q u e l i e m o s h a b l a ­d o , c o n o c e r á n al m o m e n t o la i m p a r c i a l i d a d c o n q u e p r o c e d e ­m o s e n n u e s t r a c r í t i c a , ¡mes c u a n d o e n c o n t r a m o s u n a v e r d a d la c o n f e s a m o s , la a d m i t i d o s y la a p l a u d i m o s a u n c u a n d o n o s s e a a m a r g a y d- ' . s favorable . ¡ P e r o (rae r a r o s s o n los paangr-s d e la ob ra q u e a n a l i z a r n o s q u o m e r e z c a n cs'.rt s o k - m n o s.¡u-c i o n .

ARTÍCULO V.

¿ C ó m o e s c r e í b l e q u e u n v i a g e r o c u a l q u i e r a p u e d a e s l u -d ia r la í n d o l e y las c o s t u m b r e s , d e n u e s t r o s h a b i t a n t e s dol e a m -p o , q u e r e a l m e n t e c o n s t i t u y e n u n t i p o , s i n h a b e r s i q u i e r a h a ­b i t a d o e i ' t r e e l los el t i e m p o s u f i c i e n t e p a r a e s tud i a r lo s ' ! M u y n i ñ a t o d a v í a M a d . d e M e r l i a se v i o p r e c i s a d a á de ja r e! p a í s , y d e s p u é s de t a n t o s a ñ o s p e r m a n e c e a q u í so lo a l g u n o s (lias e a el bu l l i c io de la c a p i t a l y h a c i e n d o , c u a n d o m a r t i n a ó dos ex­c u r s i o n e s de hora? , y y a q u i a r e c o n e s t o so lo p o d e r e s c r i b i r s o b r e n u e s t r o s h a b i t a n t e s de l c a m p o , c o m o si y a los c o n o c i e ­se? T e m e r a r i a p r e t e n s i ó n por c i e r t o , y a.-:í ha s a l i d o su t r a b a j o , d i g n o d e todo lo d e m á s : p é s i m o , e r r ó n e o , l l eno de s u p o s i c i o ­n e s y p u e r i l i d a d e s h a s t a e n las c o s a s m a s s e r i a s . J u s t i f i q u e m o s n u e s t r o j u i c i o .

„ L a s g e n t e s del c a m p o , d i c e la S r a . de M e r l i n , t i e n e n u u c a r á c t e r e s c é n t r f e o q u e las d i s t i n g u e de los d e m á s p a í s e s . E s ­to es m u y c i e r t o ; p a r o n u e s t r a e s c r i t o r a n o h a d e b i d o p o r la m i s m a r a z ó n t r a t a r d e d e s c r i b i r lo q u o n o c o n o c í a .

„ L o s of ic ios y los t r aba jos s u j e t o s á s a l a r i o , a g r e g a , s o n e j e r c i d o s p o r los e s p a ñ o l e s , por los c a n a r i o s Q y I O J c a n a r i o s y los c u b a n o ? s o n f r a n c e s a ? ? ] q u e v i e n e n ft h a c e r f o r t u n a

— •¿ L — P e r o ios n a t u r a l e s de la isla r a r a v e z se s o m e t e n á u n n o c u p a ­c i ó n d e p e n d i e n t e , e s c e p t o la d e m a e s t r o de i n g e n i o [ m a e s t r o da a z ú c a r q u e r r á d e c i r ] . "

E l q u e haya v is i ta . lo .s iquiera por p o c o t i e m p o n u e s t r o s c a m p o s p u e d e e s p r e s a r s e de. e - te m o l o ? P u e d e d a r s e u n a a s e r ­c i ó n m a s g r a t u i t a , m a s p a l p a b l e s u p o s i c i ó n ? P u e s t o d a v í a s e h a c e m a s c s p i í c i t a n u e s t r a v i a g e r a . „!>l p r i m e r o , d i c e m a s a d e ­l a n t e y r e f i r i é n d o s e al e u r o p e o , se h a c e m a y o r a l , m a y o r d o m o 6 s e d e d i c a á o t r a s o c u p a c i o n e s a s a l a r i a d a s ; p e r o el g u a g i r o p re f i e re v iv i r c o n tal d e v iv i r c o n l i b e r t a d . " S i la S r a . d e M e r -liti h u b i e s e t e n i d o m a s c o n o c i m i e n t o de ¡os h e c h o s n o h u ­b i e r a d i cho s e m e j a n t e d i s i o t e : c a s i todo-i ios m a y o r a l e s s o n de l p a í s , hay m u c h o s e u r o p e o s e n c i a s e cíe m a y o r d o m o s ó a d m i ­n i s t r a d o r e s d e l i u c n s ; y los h o m b r e s de ! c a m p o q u e n o están acomodados t r a b a j a n e n t i e r r a s p r o p i a s ó a r r e n d a d a s ; no e s la v a g a n c i a un a t r i b u t o de los c a m p o s , a u n c u a n d o la c o s t u m b r e do a n d a r á c a b a l l o haga q u e n u e s t r o s c a m p e s i n o s s e a n a n d a r i e ­g o s y e n e m i g o s d e p e r m a n e c e r e n el r e c i n t o do s u s c a s a s , y e s to s i e m p r e c o n l a s d e b i d a s e s e e p c i o n e s , p u e s hay a l g u n o s a p á t i c o s p o r t e m p e r a m e n t o , p a r a q u i e n e s el d e s c a n s o es t o d o c! p l a c e r d e su v ida .

¿ H a s t a d o n d e h a b r á l l o r a d o n u e s t r a c o n d e s a q u e ha e n ­c o n t r a d o guagiroi q u e c o n s e r v a n t o d a v í a a l g u n a s i n c l i n a c i o ­n e s de la &¡u¡>;ua raz . i india? ¡ Q té i u d i o s ni q u e c a l a b a z a s ! ; á o h i p o b l a d o a c a s o n u e s t r a i.-.ia c o n i n d i v i d u o s d e a q u o i l a r a z a (pie h u y e r o n ó d e s a p a r e c i e r o n d e s p u é s do la c o n q u i s t a ? ¿ D ó n ­d e e s t á n , d o n d o h a n e s t a d o las c a s t a s c o m o s e v e n e n las t i e r ­r a s firmes de l r e s to d e la A m e r i c a ?

P a r a da r r e a l i d a d á e s t e be l lo ideal d e s c r i b e la S r a . d e M e r l i n u n a c a b a n a q u e d i c e se r m o d e l a d a por las p r i m i t i v a s c a b a n a s de los i n d í g e n a s y á n o se r los bohí .is de los n e g r o s , los r a n c h o s e f í m e r o s do ¡03 p a r a g e s d e b a ñ o s y a l g u n a o l í a c o s a m u y s e m e j a n t e , no s a b e m o s n o s o t r o s q u e las c a s a s d e los c a m p o s s e a n las b a r r a c a s de los i n d i o s . P e r o d i v i é r t a n s e n u e s ­t r o s l e c t o r e s c o n la d o s e r i p e i o u q u e h a c e la m i s m a a u t o r a . — O c h o á r b o l e s d e i g u a l a l t u r a [ q u e r r á d e c i r t r o n c o s de á r b o l e s ] c l a v a d o s e n la t i e r r a y f e m a n d o u n c u a d r o pe r f ec to , s u s t e n t a n por su e s t r e m i d a d u u a e s p e c i e d e red de b a m b ú e s , q u e c o l o ­c a d o s t r a n s v e r s a l m c n t e crecen [ ¿ c r e c e el t e c h o d e las c a s a s .tW(icZame?]yson a t a d o s á los á r b o l e s [ y d á i e c o n los á r b o l e s ] c o n l i a n a s ó e n r e d a d e r a s . E l t e c h o so c u b t e c o n ho jas de p a l m e ­r a q u e s e l l a m a g u * n o " [ B o n i t a h a b i t a c i ó n pa ra P a b t o y V i r g i ­n i a ! B e l l o a l b e r g u e p a r a X i c o t c n c a l ! S i u u e s t r a v i a g e r a i l u s t r e h u b i e r a v i s to s i q u i e r a el boh ío de l m a s m i s e r a b l e s i t i o d e l a b o r

ú e la m a s p o b r e vega , : Í O h u b i e r a hech. i u n a suu íuo . i a d e s c r i p -c i o n , pero ¡a hab r í a h e c h o e x a c t a y v e r í d i c o ; 110 s e h u b i e r a e n ­m a r a ñ a d o e n t r e b a m b ú e s , á r b o l e s y e n r e d a d e r a s . N o e s m a l e n r a d o e n el q u e se ha m e t i d o . P e r o s i g a m o s la d e s c r i p c i ó n d e e s t a c a s a p i n t o r e s c a .

, , D e s p u é s f o r m a n p o r m e d i o d e t a b i q u e s t ros h a b i t a c i o n e s i g u a l e s , la de e n m e d i o es la s a l a , e n las o t r a s dos d u e r m e la fa­m i l i a . L o s t a b i q u e s , f o r m a d o s lo m i s m o q u e el t e c h o d e c a ñ a s a t a d a s t r a n s v e r s n l m e n t e , se c u b r e n d e corteza d e p a l m e r a , q u e d e s t i n a d a í e s t e uso t o m a el n o m b r e de yagua ( l a y a g u a , M a -d a m e , e s u n a m e m b r a n a a n c h a fibrosa q u e c o n s t i t u y e la b a s e d e las ho jas d e la p a l m a y por la c u a l e s t á u n i d a al t r o n c o , a b r a z á n d o l o e n toda su c i r c u n f e r e n c i a ; e s to lo s a b e el q u e ha v i s to p a l m a s u n a so l a v e z ) . L a c l a r i d a d n o p e n e t r a e n e l la s i ­n o p o r dos p u e r t a s pi ra l -olas la u n a á. I D c t r a p a r a q u e e n t r e el a i r e (¿y la g e n t e n o , Madama7.) E s t a s p u e r t a s s o n t a m b i é n d e y a g u a s y n o e s t á n i i u í d a - al edificio [ p a l a b r a b i e n ap l i cada ; . JWadame] s i n o por la pa r to s u p e r i o r , de m a n e r a q u e s e a b r e n p e r p e u d i c j l a r m e n t e y p e r m a n e c e n s u s p e n d i d a s por m e d i o d e u n a v a r a d e hierro [ n o hay q u e r e i r s e q u e e n los m o n t o s h a y u n a m a d e r a q u e se l l a m a h i e r r o | q u e las s o s t i e n e e n el a i r e d u r a n t e el d i a . P o r la n o c h e l a v a r a s i r v e p a t a a t r a n c a r la p u e r t a [ J u a n a la b o b a , t r a n c ó la p u e r t a c o n u n a e s c o b a ; p e r o la e s c r i t o r a q u e no t i e n e un pe lo de s i m p l e , t r a n c a c o n h i e r r o Has p u e r t a s q u e p u e d e n f o r z a r s e c o n u n m o n d a d i e n t e s . ]

— N o m a s c a s a , por D i o s , n o m a s bo j ío s , n o s d i c e f a s t id i a ­d o n u e s t r o e s c r i b i e n t e , m i r e V . q u e se c a n s a n los l e c t o r e s .

— P u e s b i e n . - p o n g a V . p a r a c o n c l u i r c o n lo q u e d i c e la s e ­ñ o r a C o n d e s a — d e s p u é s d e e s p l i c a r q u e f r e n t e á es ta c a s a h a y o t ra m a s p e q u e ñ a q u e s i r ve d e c o c i n a , e n d o n d e hay t r e s p i e ­d r a s q u e s i r v e n de n o r n i l l a s , e n c i m a u n a ol la y al r e d e d o r del fuego b i n a n a s (plátanos, Mídame, q u e es V . c r i o l l a ) b o n i a t o s y p a p a s e n p r o f u s i ó n , h a c e la e n s a r t a s i g u i e n t e :

« S i l l a s , t a z a s , o l l a s d e b a r r o , p á j a r o s , a v e c i l l a s , la b a t e a p a r a e n j a b o n a r , po l los , n i d o a d e p á j a r o s l l e n o s de h u e v o s q u e p e n d e n de los b a m b ú e s [ ¿y n o se c a e n los h u e v o s , Mudante?] g e ü t e e c h a d a e n la m e s a ó e n el s u e l o ( c o / n o los c a b a l l o s , ¡Vía-d a m e ? Y p a r a q u e s o n a q u e l i a s s i l las?) t odo c u b i e r t o do c e n i z a p o r el v i e n t o q u e e n t r a y g u a r d a d o poi u n t e r r i b l e m a s t í n q u e gr .uño y e n s e ñ a sus d i e n t e s e n c u a n t o vue l a ó se c a o u n a ho ja . ( D e m o d o q u e y a n o t e n d r á n g a z n a t e e s o s p o b r e s m í m a l e s , v u e l a n t a n t a s ho jas , c a e n t a n t a s hojíts e n el m o n t e ! )

„ P a r a c o m p l e t a r la r i q u e z a d e la p o s e s i ó n , h a y q u e a ñ a ­di r u n j a r d í n de u n a ó d o s caballerías de tierra.

— 2 3 - -— N o , s e ñ o r V e r á filo, n o e s c r i b o m a s , b u s q u e V . q u i e n l e

l l eve la p l u m a s i ha de s e g u i r d i c t á n d o m e t a l e s d e s a t i n o s . -LUna ó dos caballerías de tierra p a r a u n j a r d í n ? N i los d e los c o n d e s d e V i l l a u u e v a , F e r i i a n d t n a y S a n t o v e n i a !

— P u e s b i e n ; no t r a t e m o s m a s d e e s t a s r ú s t i c a s c h o z a s , v e a ­m o s a h o r a los p r o d i g i o s que. n o s d e s c r i b e ia s e ñ o r a c o n d e s a .

„ C r e c e n al l í á la v e z el papayo y el plátano, c o n c u y a s a n c h a s h o j a s p o d r í a n h a c e i s u magníficas balas ( e s t a ¡dea n o m e r e c e n i los h o n o r e s do la p o e s í a ) . E l alcanforero, y el á r ­bo l del p a u , c u y o fruto b a s t a r í a p a r a a l i m e n t a r a u n r e g i m i e n ­to e n t i e m p o d e h a m b r e ( c o m o el h a m b r e n o fuese m u c h a , e l r e g i m i e n t o e s l u b i c s e e n c u a d r o , ó fue ran m u c h o s los á r b o l e s del p a n ) ; la o l o r o s a v a i n i l l a , el á r b o l q u e d e s t i l a la g o m a e l á s ­t i c a y m i l l a r e s d e c a c t u s c u flor e n l a z a d o s g i a c i o s a m e n t c e n t o d a s d i r e c c i o n e s c o n p l a n t a s c o l g a n t e s , q u e u n i é n d o s e d e los á r b o l e s á los t e c h o s d e las c a b a n a s , n e u t r a l i z a n el b r i l lo de l so l q u e las i l u m i n a . " ¿ P u e d e d e c i r s e q u e c o m e e la n a t u r a l e z a d e C u b a y s u s p r o d u c c i o n e s q a i e n ha e s c r i t o e s t e pá r r a fo? N o r e s p l a n d e c e el d e s e o de q u e r e r h a b l a r d e t o d o s i n t e n e r i n s ­t r u c c i ó n a l g u n a d e las v e r d a d e r a s p r o d u c c i o n e s d e la I s l a ? — C o s a s d i c e la S r a . C o n d e s a y t a u d e s a t i n a d a s , q u e n o s h a c o c r e e r q u e ó ha h a b i d o d e s e o s d e i n s t r u i r l a m a l p o r p a r t e d e a q u e l l a s p e r s o n a s de q u e se ha v a l i d o p a r a t o m a r a l g u n o s (la­t o s , ó s e ha o l v i d a d o d e l a s i n s t r u c c i o n e s . Y si n o ¿ c ó m o h u ­b i e r a d i c h o q u e " l a s l e g u m b r e s se d a n á los q u i n c e d ia s? q u o l a moteja n a c o á las 4 8 h o r a s , y q a e un m i s m o t e r r e n o da d o ­c e c o s e c h a s al a ñ o , s i n q u e e x i j a n o t ro c u i d a d o q u o el t r a b a j o d e r e c o l e c t a r l a s ? q u e e s t e u l t i m o f ru to p r o d u c e u n 3 0 ó 4 0 por 1 0 0 a n u a l ? E s d e e s t e m o d o c o m o d e b i e r a e s c r i b i r u n a criolla h a b l a n d o d e su t i e r ra?

¿ E n d ó n d e e s t á n , s e ñ o r a , e s o s e s t a b l e c i m i e n t o s a g r í c o l a s e r r a n t e s , e s o s t r i b u s n ó m a d a s „ q u e a b a n d o n a n el l u g a r q u e h a . b í t a n y t r a n s p o r t a n s u s p e n a t e s á o ! r a p a r t e , c o n s t r u y e n d o s ¡ : h a b i t a c i ó n e n c u a t r o d ias? E s t o se l l a m a n o ver las c o s a s , n o e x a m i n a r l a s ; ca to es e s c r i b i r por e s c r i b i r de todo y por o s t e n t a r q u e s e ha s a c a d o f ru to d e un c o r t o v i a g e . L o h u b i e r a h e c h o m e j o r c u a l q u i e r e s t r a n g e r o q u e h u b i e s e q u e r i d o e s t u d i a r n o s .

P e r o v a y a n m a s p r u e b a s do q u e s o : ; d e s c o n o c i d a s do n u e s t r a p a i s a n a has ta loa m a s t r i v i a l e s c i r c u n s t a n c i a s d e n u e s ­tro s i s t e m a a g r í c o l a .

„ E l g u a g i r o s e a p o d e r a del p r i m e r p e d a z o de t i e r r a q u e le a g r a d a y q u e n o p e r t e n e c e á n a d i e . " E s t o p u d o h a b e r s u c e ­d i d o a h o r a dos s i g l o s ; ¡pe ro q u é t e t r e n o s e x i s t e n h o y s i n d u e ­ño? L a S r a . de M o r l i n ha o ido d e c i r q u e las t i e r r a s s i n c u l t i -

— 2 4 — vo soi i a q u í n u m e r o s a s ; q u e s u s d u e ñ o s l a s d i s t r i b u y e n a c e n s o , n o á p r e c i o s b a j o s c o m o ella d i c e , y de e s t a f ac i l idad e n ha l la r t i e r r a s c o n v e n i e n t e s á la a g r i c u l t u r a , ha d e d u c i d o to ­d a s a q u e l l a s c o n s e c u e n c i a s q u e h u b i e r a d e b i d o e s p l i c a r c o u e x a c t i t u d , y a q u e q u e r í a e s t c i i d e r s e á t o d o s los r a m o s ; e n t o n ­c e s n o h u b i e r a p e c a d o por c a r t a do n . a s ó p o r c a n a d e m e n o s . V a y a un p e c a d i lio por c a r t a d e m u s .

" L a c o s e c h a es s i e m p r e m a s a b u u d a u t e de lo q u e n e c e s i t a p a r a m a n t e n e r s e . L a t i e r ru n o n e c e s i t a a q u í d e u u c u l t i v o e s ­m e r a d o , u i d e a b o n o . P a r a p r o d u c i r viuch'is cosechas al año b a s t a n a l g u n o s d í a s d e a r a d o , y e s p a r c i r s o b r e e l la unos cuan­tos puñados di (¡ranos."

I n d i s p u t a b l e es c i e r t a m e n t e la f e r t i l idad d a n u e s t r a s t i e r ­r a s y la b e n i g n i d a d d e n u e s t r o c l i m a , c u u i d o n o e s t á c o n t r a r i a ­d o por la i r r e g u l a r i d a d e n las e s t a c i o n e s ; p e r o e s t a p i n t u r a e x a g e r a d a n o s igua la á un E d é n , p r o t e g i d o por la m a n o d e D i o s y c u l t i v a d o por á n g e l e s . V i v i r í a m o s e n t o n c e s c o m o e n o t r a isla d e J a u j a , d o n d e s e c o m e y s e b e b e y n o se t r a b s j a . P e r o c e s ó y a el t i e m p o d e e s t o s p r o d i g i o s : y a n o h a y l e c t o r e s s i m p l e s q u e d e n c r é d i t o a t o d a s e s t a s p a t r a ñ a s .

— P e r o , s e ñ o r Y e r á f i l o , V . d i v a g a m u c h o . l i e m o s c o m e n ­z a d o e s t e a r t í c u l o p o n i é n d o l o t i m e m b r e t e de G u a j i r o s , y p o c a s c o s a s m e ha d i c t a J o V . s o b r e e s t o s i n d i v i d u o s d e n u e s ­t ros c a m p o s .

— E s v e r d a d ¿pero q u é c u l p a t e n e m o s de q u e la i l u s t r e via-g e r a al p r o p o n e r s e da r á c o n o c e r e s t e t ipo de la p o b l a c i ó n i n ­t e r i o r d e la isla h a y a t o m a d o el h i lo d e A r i a d n a p a r a e n r e d a r s e o n su p r o p i o l abe r in to? S i h e m o s d e s e g u i r l a e n t o d o s I03 po r ­m e n o r e s p r i n c i p a l e s d e su v i a g e c o m o p o d i í a m o s p a s a r p o r a l i o e s t o s e r r o r e s , e s t a s e q u i v o c a c i o n e s ?

— Y por q u é n o a e a b a V . d e d e c i r tal ? — P o c o á p o c o , s e ñ o r e s c r i b i e n t e , a u n q u e i m p u g n a m o s u n a

o b r a , y n u e s t r a c r í t i c a s e d i r i j e so lo á u n e s c r i t o r , e s p r e c i s o g u a r d a r s i e m p r e todo el c o m e d i m i e n t o p o s i b l e , y si n o u n a e s t u d i a d a g a l a n t e r í a , por lo m e a o s u u es t i lo de m o d e r a c i ó n y u r b a n i d a d .

— P e r o a! c a b o , e s t o y c a n s a d o , V . lo e s t a r á t a m b i é n y ¡o e s ­t a r á n as i m i s m o los l e c t o r e - . M a ñ a n a s e g u i r á V . c o n sus G u a j i r o s .

— 2 5 —

ARTÍCULO VI.

" N u e s l i a s c a m p e s i n a s s o n d e l i c a d a s , y c u i d a n n . u c h o d e su a d o r n o . " E s t o d i c e la S r a . C o u d o - a ; p e r o a q u i hay c a r i a do m a s y c a r t a de m e n o s . ri¡ por d e l i c a d a s se e n t i e n d e u n a d é b i l c o n s t i t u c i ó n p o c o c o n v e n i e n t e á I is q u e h a c e r e s d o m é s t i c o ? , l io lo s o n . C a s i s i e m p r o d e s e m p e ñ a n tod s los t r a b a j o s d e la c a s i c u a n d o no t i e n e n c r i a d a - , q ic e s lo m a s f r e c u e n t e . P o r Jo d e m á s n o es vo.id.id que c u i d e n m u c h o de su a d o r n o , por lo m e n o s en sos c . s i - ¡ . C u a n d o s a l e n á ¡ a s . o-', v i s i t a s ó b a i l e s , c o n las i m p r o p i e d a d e s c o n s i g u i e n t e s a la p o s i c i ó n r e m o t a e n q u e e s t á n dei t e a t r o d e la i r i o d i , v i s t e a c o n a s e o , pe ro n o d a blanco o r n o d i c e n u e - t r a e s c r i t o r a , p u e s e s i i a s t a p r o v e r b i a l q u e I s trage.a d e co lo r s o n n e c e s a r i o s p a r a el c a m p o has ta e n las S r a s . q u e a c u d e n nlli d e la c a p i t a l . E s c l a r o q u e l l evan fio-r e s n a t u r a l e s en la c a b e z a ; pe ro c u sus b a i l e s y s a r a o s ye a d o r ­n a n c o m o un r a m i l l e t e , co i ! g u i r n a l d a s , r o s a s y o t r a s flores fin­g i d a s .

A g r e g a la S r a . J l e r l i n ; : i i a s campesinas e j e r c e n u n a g r a u -do i n f l u e n c i a s o b r e s u s m a r i d a s , c o y a s a t e n c i o n e s y b u e n a s m i n e r a s p o d r í a n s e r v i r do m o d e l o á r u e s l r o s e l e g a n t e s , n o a i e n d i r a ro ver á e s t o s h o m b r e s a c o m p a ñ a r á s u s m u g e r e s á la ig les ia , l l e v a n d o el tapete q u e p o n e n e n el suelo para arro­dillarse.

A q u i fue d o u d e n u e s t r o d ó c i l a m a n u e n s e n o p u d o c o n t e ­n é i s : . L e v a n t ó la c a b e z a , a p a r t ó de la f ren te las m e l e n a s y a b r i e n d o t a m a ñ o s o jos d i j o :

— S r . Verá f i lo , ¿qué t a p e t e s s o n es tos? S e r á n d e corteza d e p a l m e r a ó de ho jas J e papayo ó plátano?

— N o , h o m b r e d e D i o s , s o n alfombras. — A l f o m b r a s e n los c a m p o s pura ir á la i g l e s i a ! y c o n d u ­

c i d a s por loo m o l i d o s ! — B i e n e s t á el a s o m b r o d e s p u é s de e s t e d i s l a t e ; p e r o s i g a

V . e s c r i b i e n d o lo q u e q u i e r o d e c i r á la S r a . C o n d e s a . L o s m a r i d o s e n C u b a , c o m o e u E s p a ñ a , s o n a t e n t o s y

c o n s e c u e n t e s s i e m p r e c o n s u s e s p o s a s ; lo c u a l n o a c o n t e c e e u P a r í s , s e g ú n el d i c h o d e n u e s t r a v i a g e r a ; p e r o lo q u e e s l l e ­v a r la a l f o m b r a á la i g l e s i a sí se h a c e e u los p u e b l o s de l c a m ­p o , e s s i g u i e n d o la c o s t u m b r e de las c i u d a d e s , el c r i a d o es q u i e n la l l eva .

4

S i g u e d e s p u é s n u e s t r a c o n d e s a c o n u n r a s g o q u e todo e s i dóa ' , t odo p o é t i c o .

" V e r d a d es q a a un g u a j i r o , d i c e , n o se c a s a n u n c a s i n o puse ido do un a m o r d e s e n f r e n a d o , y q u e n o o b t i e n e la r e c o m ­p e n s a de su a m a d a s i n o d e s p u é s de m u c h a s p r u e b a s d e c o n s ­t a n c i a . " [ L o s c a m p e s i n o s , JWadame, s e c a s a n c o m o se c a s a n t o d o s y e n t o d a s p a r t e s , c u a n d o q u i e r e n y p u e d e n , c u a n d o b u s . c a u c o n q u i e n y c u c u e n t r a n c o n q u i e n c a s a r s e . ] , , P o r lo d e -m a s , c o n t i n ú a , c o m o su l abo r le do t an p o c a t r a b a j o , pa sa e n g r a n par to su v ida e n t r e el a m o r y el p l a c e r . C o n f i a d o en la p r o d i g a l i d a d de u n a n a t u r a l e z a e s p l é n d i d a , s e g u r o d e h a l l a r e n tocias pa r t e s m i e s e s y f rutas e n g r a n a b u n d a n c i a , la v o l u p t u o s i ­dad y el a m o r de la v ida i n d e p e n d i e n t e se a p o d e r a n d e s u a l m a y p o n e n u n sel lo e n t o d a s tas a c c i o n e s d e la v i d a ; g u s t a m u c h o da lujo en su p e r s o n a ; pasa ¡as m a ñ a n a s e n l o s reñide­ros d e ga l los ¡va'las, S r a . C o n d e s a ] y los n o c h e s e n e l b a i l e ó c a n t a n d o á la g u i t a r r a e n f r en te d e la e s t a n c i a d e su q u e r i d h ; e s poeta y v a l i e n t e á la v e z , y si alguna vez a c o n t e c e q u e e s . l a n d o é ¡ c a n t a n d o ó echando requiebros, a p a r e c e a'.li su r i v a l , sa ba t e c o n é l , y le d a 6 r e c i b a un m a c h e t a z o e n h o n o r d e la q u e a m a . E n c u a l q u i e r a de e s t o s c a s o s e s c a p a c o n su fogoso c a ­ba l lo por los c a ñ a v e r a l e s ; y si e s t á he r ido , su p r i m e r c u i d a d o e s h a c e r s e c u r a r , á fin d e p e d e r h a c e r lo m i s m o al d i a s i g u i e n t e , e n quo v u e l v e t a m b i é n á c a b a l l o , p o r q u e ¿ q u é d i r í a su a m a d a si lo r i e s e U r g i r a p ié y c o n u n ve.i t ido d e s a l i ñ a d o ? L e d e s ­d e ñ a r í a c o m o á u n m i s e r a b l e y le r e m p l a z a r í a c o n o t ro e n la p r i m e r a o c a s i ó n q u e se le p r e s e n t a s e . "

¿ Q u é p o d r á d e c i r s e d e s p u é s d e lee r s e m e j a n t e p i n t u r a t a n g r a t u i t a c o m o e x a g e r a d a ? Ah! S r a . C o n d e s a , a s i n o e s c o m o s e t r a z a n los r a s g o s c a r a c t e r í s t i c o s d e u a p u e b l o , la fisonomía, el t ipo d e u n a s o c i e d a d ó d e u n a c l a s e ! S i e s p o s i b l e q u e h a y a e n n u e s t r o s c a m p o s t a l e s R o l a u d o s , t a l e s c a b a l l e r o s a n d a n t e s , s e r á n a c a s o !a e s c e p c i o n de las c o s t u m b r e s y por lo m i s m o n o p u e d e n s e r v i r p a r a c a r a c t e r i z a r la í n d o l e y n a t u r a l e z a d e la g e n e r a l i d a d . I m a g i n a r uu c u e n t o , c o m p o n e r u n a n o v e l a s o b r e u n t e m a , un e b r á c t e r e s e e p c i o u a l n o es p i n t a r c o s t u m b r e s , e s b o r r a g e a r u n c u a d r o p a r a o f r ece r uu m a m a r r a c h o r i d í c u l o .

P e r o c o n t i n u e m o s e n el e x a m e n d e e s t o s r a s g o s e n el n u e v o c u a d r o que n o s tr&za la S r a . de M e r l i o .

" A l m o m e n t o q u e e m p i e z a á a m a n e c e r ( d i c e ) s e a r m a el g u a j i r o d e su m a c h e t a y su e s p u e l a y a p r e s t a el c a b a l l o . L e p o n e la b r i d a , que es u u a c u e r d a a d o r n a d a e n todo BU l a rgo c o n flecos d e l a n a de co lor ( Q u ' est-c.e que cela, Madamel Q u é flecos, qué cerda, q u é /ana?) U a f r e n o y u n a c a b e z u d a c o m o

o t r a , c u a l q u i e r a do l a ; que so u s a n eu todas p a r t e s . A l í e o s do i m p o r t a c i ó n e s t r a n g e r a q u e u s a m o s los de la c i u d a d y los del c a m p o . ) " Y u n f ront i l c o n los m i s m o s a d o r n o - ' . " [ A q n i n o so u s a n f ron t i l e s s i n o prrra a s e g u r a r la c u e r d a del y u g o d é l o s b u e y e s q u e se u n c e n ) . , , D e s p u é s , c o n t i n ú a la S i n . C o n d e s a , l e p e i n a las c r i n e s , le piisa m u c h a s v e c e s la m a n o por el cue l lo y le r ego la c o n u n b u e n terrón de azúcar, m i e n t r a s q u e el fiero a n i m a l r e l i n c h a y b á t a l a t i e r r a c o n s u s p i e s [ ¿ c o n los pies . l f a d a m e ? ] o r g u l l o s o al m i r a r al sol y al s e n t i r l a s c a r i c i a s do su a m o : e n s e g u i d a sa l t a s o b r e el c o r c e l , le da u n s i l v i d o , le s u e l t a l i b r i d a y lo l a n z a en los b o s q u e s . "

¡ C u a n t a s i n e x a c t i t u d e s en m e d i o do t a n t a p o e í l i é i n v e n , cio.n! P e r o n a d a d e s e r i e d a d , s e ñ o r e s l e c t o r e s ; la cuerda y los flecos de lana y el f ront i l por todo a r r e o e n lu^ar del f r eno , s o n c o s a s tan e x a c t a s c o m o el terrón de azúcar c o i q u e el a p u e s ­to guagiro r e g a l a a. su c a b a l l o a n t e s de ir a c l a v a r l e las e s p u o -! a s , m u c h o es q u e la s e ñ o r a c o n d e s a n o n o s h u b i e s o d a d o la n o t i c i a d e q u e encimes de e s t e t e r r ó n , e r a t a m b i é n r e g a l a d o el c o r c e l c o n un c r i s t a l i n o v a s o d-i a g u a f r e s c a . K u t ó u c e s s i q u o el fiero a n i m a l b a i l a r í a c o n los pies y se p o n d i í a e n p u n t i l l a s c o m o Fanivj. P e r o s igamo . s su r e a c i o ; ) .

" U u s o m b r e r o d e pa ja de a n c h a s a l a s r o d e a d o d e u n pa­ñ u e l o (de un ruban Múdame, de u n a c i n t a , n o d e un p a ñ u e l o ) u u p a n t a l ó n b a n e o c o u la c a m i s a por e n c i m a de é l po ra s e n t i r t n a s el f r e s c o . "

— C ó m o e s esto? d i c e n u e s t r o a m a n u e n s e s u s p e n d i e n d o la p l u m a . ¿ L a camis- i e n c i m a d e ! p a n t a l ó n á g u i s a d o saya?

— N o n o s i n t e r r u m p a V . la s e ñ o r a ha q u e r i d o d e c i r q u e m u ­c h o s h o m b r e s d e c a m p o l l e v a n fl i t a n t e s los fa ldas d e la c a m i ­s a , q u e n o p a s a d e la m i t a d del c u e r p o , p e r o n o lo h a c e n s i n o los h o m b r e s m a s l ú s t i c n s ; n o es e s t o lo g e n e r a l n i a u n lo m a s f r e c u e n t e e n n u e s t r o s d i a s ; pe ro s i g a Y m d .

" E l c u e l l o d e e s t a (de la c a m i s a ) d o b l a d o , a b i e r t o y c a í ­d o s o b r e los h o m b r o s y ai r e d e d o r un p a ñ u e l o de co lo r a p e n a s s u j e t o ( ¡ v a y a n u n o s c u e l l o s l a rgos ! ) y c o u los p i c o s f lo tantes : e l e g a n t e s z a p a t o s de tafi lete de c o l o r , " [ c o n perf i les d o r a d o ) ¿ n o , Madama] ¿ S e r á pos ib l e q u e la S r a . C o n d e s a haya t o r n a d o p o r tafilete la l igera c a g u e t a la pie l c u r t i d a de q u e e s t á n f o r m a ­d o s los z a p a t o s d e n u e s t r o s c a m p e e m o s ? S i n e m b a r g o , los u s a n t a m b i é n d e b e c e r r o c u a n d o s a l e n á p a s e o , p r i n c i p a l m e n t e los g a l a n e s q u e a q u í ha q u e r i d o d e s c r i b i r la a u t o r a ) " g u a r n e ­c i d o s d e e s p u e l a s d e p la ta ( v a y a u u n a s e s p u e l a s l a r g a s y o r i g i ­n a l e s q u e a l c a n z a n á g u a r n e c e r u n o s z a p a t o s ) c u y o s l a zos d e s e d a h a n s i d o b o r d a d o s por la m u g e r ó por su q u e r i d a [ n o He-

v a n l a z o s e n las espuela- - , ¡VLid ime, solo que en v e z do lu í cor­l e a s c o n que las a t a n , s u e l e n usa r a l g u n o s u n a s t i r i l l as de c i n ­ta g u a r n e c i d a s e n su or i l la d e u n a br i«<| ' iHh de pinta i't o r o , p e ­r o ya es to es r a r j ] a u n leaoc ' j ' i r i co r.iniv.ron, r e g a i u t a m b i é n d e su a m o r , p e n d i e n t e el mac iv í t e r o n p u ñ o fie p íc ta i n c r u s t a ­do de p e d r e r í a y n s ^ m a r i d o e n el o t ro lado el c¡>b'>co é b a n o <i« su p u ñ a l , tal e s el t raje d«.l g u i g h o . " ( K l e i n t u i o n es f r e c u e n ­t e m e n t e u n a l ibera f i ja de l i e n z o buri lad:) d e r a n d a s , n o h a y n a d a de p e d r e r í a s en 1 i.* rmc!:e t- .s s i n o h e r m o s o uabnji» do p l a t a c o n l abo res y a l g u n a v e z p r q u e ñ o s - c l a v o s d ; «r<>; l«-s-c a m p e c i n o s n o s a l e n c o n el cuchillo de mente de s u s p o s e s i o ­n e s . )

" A ñ á d e s e á e s t o q u e c u a n d o v i á a l g ú n n e g o c i o l leva u n s a c o p e n d i e n t e d e su e s p a l d a , y c u a n d o v a á a ' g u u o cscur.-úoii a m o r o s i c o l o c a la g u i t a r r a y el qu i t a so l detrás cié la s i l la do su c a b a l l o . " L o q u e es l levar a l g ú n tiple y a u n q u i t a s o l a l g u n a Vez, y m u y p e c e s de n u e s t r o s c a e q u - s i n o s , b i e n p o d r í a p i s a r , p e r o e s e s a c o á la e spa lda , e?a nlf .uja ¿ c u á n d o lo ha s o ñ a lo \ . •Madamel S i la s e ñ o r a de B ie r l i u h u b i e s e c o n o c i d o la í n d o l e y c o n s t i t u c i ó n d e i i ' j e s ' r aa p o b l a c i o n e s c a m p e a n is n o h u b i c . ra c o n f u n d i d o las c l a s e s , p r v c p e al i l t a m b i é n l..s hay y m u y m a r c a d a s . H u b i e r a e x t i n g u i d o que hay i n d i v i d u o s q u e c a v a l -g a n e n c o s t o s is a l b a r d a s y b u e n o s j a e c e s , 0 t r . > í que so lo u s n u e l a p a r e j o o r d i n a r i o del p a i s c o n el cerón e n q u e l l evan s u s e fec tos ; p e r o n u n c a , n u n c a l l evan s a c o á la e s p a l d a . S i g á m o s ­l a en su r e l a c i ó n .

' ' U n a v e z en c a m i n o el n u a g i r o va do i n g e n i o en i a g e n i o , d e cafetal e n cafe ta l , v e n d e s u s frutos (¿la g u i t a r r a , JJadame, el p u ñ a l , el m a c h e t e , c! cuch i l l o y ¡as e s p u e l a s ? ) c e b r a s u s fon­dos y v u e l v e á c o m e r c o n su f a m i l i a u n escalente agicico: a c a ­b a d a la c o m i d a le t r a e n u n a bara ja y p r a n o s d e nv.w/. q u e s i r ­v e n de fichas, y j u e g a c o n s u s c o m p a ñ e r o s y v e c i n o s s a b o ­r e a n d o m i e n t r a s la p a r t i d a , d e l i c i o s o s c ; g a r r . s e l a b o r a d o s p o r BU m u g e r , por su hija ó por su q u e r i d a . "

JLedidble m' emporte, M adame, s i h.iy q u i e n d i j i e ra es to a g i a c o de p a l a b r a s . E l guagiro p a s e a n t e c o r n o a p u e s t o c a b a ­l l e ro , el c a m p e s i n o c o n su rcaco á la e s p a l d a : el c a m p e s i n o h o l g a z á n , s i n t r abo ja r , el v e n d e d o r c o n s u s f rutos , todo e n u n a p i e z a , t odo c o n f u n d i d o e n u n a so la c l a s e , e n u n so lo i n d i v i d u o ba jo u n so lo t ipo ¡ Q u é c o n f u s i ó n , q u é i n e x a c t i t u d , q u e falta do v e r d a d !

R e f i e r e d e s p u é s la s e ñ o r a de M e r l i n el ba i l e d e los g u a g i -r o s , q u e e s un z a p a t e a d o so lo p e c u l i a r á los c a m p o s , c e n a l g u ­n a e x a c t i t u d , m e n o s aque l lo d e q u e la pa re j a q u e b a i l a " s e j u n -

2 9 —

A R T I C U L O Vil.

La v ida esi FIA H a b a n a c íe , etc.

" L í v i d a n o e s t an m i s e r a b l e c o m o p r e t e n d e n c i e r ­t a s a l m a s s o b e r b i a s y d e s c o n t e n t a d í z a s . L a p e r s p e c t i v a de l c i e l o , la h e r m o s u r a d e la n a t u r a l e z a , la l u z , la p a z i a t e r i o r , e s ­tos b i e n e s q u e e s t á n al a l c a n c e d e t o d o s , s o n e l e m e n t o s s u ­b l i m e s d e d i c h a p a r a el h o m b r e . E s t o s d o n e 3 m a g n í f i c o s , y los p l a c e r e s q u e r e s u l t e n d e la s a l u d , de la fuerza del u s o d e

í l al fin y el ba i lo l o . n a uu c a r á c t e r d e l i r a n t e q u e d u r a liaste, su c o n c l u s i ó n . " l i n el i n u n d o no h ly u n ba i l e m a s a p a s i b l e y h o n e s t o q u e e s ' e z a p a t e a d o en q u e a p é 112 s s e m u e v e o t r a c e s a m a s q u e los p i e s .

C o n t i n u a la e s c r i t o r a s i e m p r e r e f i r i e n d o u s o s q u e n o h a e s t u d i a d o , q u e 110 c o n o c e , c o s t u m b i e s q u e i g n o r a de l t o d o 6 de s f igu ra e n m i l i naue í a - , - y un c u e n t o , u n a n o v e l a s o b r e h e ­c h o s p a r t i c u l a r e s q u e por U> m i s m o de s e rv i r rio a r i t u m c n t o e s ­p e c i a l no p u - d o s e r el r e t r a t o fie! de la f i s o n o m í a del pai.*, le s u g i e r e m a t e r i a l e s p a r n c c b . r í o por e s e , - - c a m p o s . L a h i s t o r i a d e J o s é M a r í a el gtt'igir-> q u e e s un s o l e m n e p l a g i o d e u n a n o ­ve la e s c r i t a y p u b l i c a d a ya e n !.\ IL . ' oana , i n c l u s o ? los m a l o s v e i s is c o n q u e la h i z u r e ó l o , lo s i r v o p a r a l i c u a r a l g u n a s p á g i n a s q u e p e n s a m o s p a s a r por a l i o , c o n todos s u s e r r o r e s y e q u i v o c íc io t io- ' , por no h a c e r n o s t a m b i é n f . s t i d i o s o s .

M i r e m o s lo m i s m o c o n el o ' r o c u e n t o c o n q u e c o n c l u y e la c a r t a s o b t e los g u a j i r o s y e n el cua l v e m o s c o s a s m a r a v i ­l l o s a s ó m u y s imp le - ' . R i o s q u e ¡:o ¡óenni nombre; c o t a s de llu­via q u e c a e n del c i e l o e n e s t o ¡«ais capaz una tola de llenar me lio vaso d• ogut, o t r a s l i n d e z a s d e e s t e j a e z , y non p e r e g r i ­n a c a l i f i c a c i ó n d e s e m e j a n z a e n t r e 1 >s giia'¿ir¡s ó mtnleros d e C u b a c o n t o d a s s u s b i c t i a s c u a l i d a d c - , c o n toda su i n d o l e n t e a l e g n a , c o u tod.i la d u l z u r a de c o s t u m b r e s y de t e m p e r a m e n t o , y el a r d o r e n t u s i a s t a y l i g a l a n t e r í a c a b a l l e r o s a de los h a b i t a n ­t e s del Á f r i c a . ¡ P e r d ó n a l a S c i i u i !

— 3 0 — n u e s t r a s f acu l t ades ¿ n o s o n o b j e t o de e t e r n o r e c o n o c i m i e n t o h a c i a la P r o v i d e n c i a ! "

A3Í , s e ñ o r a c o n d e s a , a s i q u i s i é r a m o s h a b e r o s v i s to r a c i o ­c i n a r s i e m p r e . P e r o ah! por q u é fa t a l idad i n c o m p r e n s i b l e u n m o m e n t o d e c a l i n a y d e re f lex ión e n las c a r t a s q u e e x a m i n a ­m o s , e s el a u u u c i o d e u n n u e i ' e d e l i r i o , de n u e v a s e q u i v o c a c i o ­n e s y e s t r a v í o s da u n a p l u m a t an r e c a r g a r a d e p o e s í a c u i n o d e s u r d a de e x i c t i t u d !

— ¡ Q u é filosófico e s t á u s t e d s<mor V e r á l i l o , d i jo i n t e r r u m ­p í a n l o o u s n u e s t r o a m i a u e u - e , q u é g r a v e , q u é c i r c u n s p e c t o !

— A h ! c ó m o q u e r é i s q u e e n os l e m o m e n t o d e j e d e e3 ia r m a ­c i l e n t o y t r i s t e , c u a n d o r:ue3 ' .ra e s c r i t o r a b u - c a h a s i a e n la m a n s i ó n de ¡os m u e r t o s obj t o s a su c r í t i c a , m a t e r i a l e s á s u s c u e n t o s ? L a s e ñ o r a do ÍHerü i i p i n t a u n a d o ' o r o s a e s c e n a q u e p r e 3 e n c i a d e s d e su b l a n d a c a m a e n la c a s a i n m e d i a t a . A c a ­b a b a d e v e r por e n t r e los b a l e ó l e s e n u n a a ' c o ' i a d e d i c h a c a ­sa los ú l t i m o s m o m e n t o s de u n a j o v e n e n f e r m a " ¡ P o b r e flor! a p é i i ü s n a c i d a su c á l i z n o s e h i b i a a b i e r t o s i n o p a r a v o l v e r a l c i e l o , el p e r f u m e quo h a b i a d e p o s i t a d o e n su s e n o ! " P e r o c o ­m e n c e m o s á ve r la r e l a c i ó n d e es te s e n s i b l e l a n c e q u e por u u i n e s p e r a d o c o n t r a s t o n o s h a r á t a i n b i e a r e i r .

" A l i m a ñ a n a s i g u i e n t e , d i c e , la c a s a e s t a b a e n el m a s p r o f u n d o s i l e n c i o . Lu v e n t a n a s : e s t a b a n a b i t r t a s y e n medi .o d e la s a l a , e . i c i m a d e u n ca t a fa l co do d o c e p i e s de a l t o , i l u m i ­n a d o por u n a m u l t i t u d d e c i l i o s [ q u e n o p u e d e n p a s a r d e d o . c e ] r e p o s a b a el c u e r p o d e a q u e l l a j o v e n c o n e l h á b i t o d e r e l i ­g i o s a d e S a n t a C l a r a [ c u i d a d o , madama, n o fuese e s t a u n a a p a ­r i c i ó n v i s i o n a r i a d e aque l l a i m a g i n a r i a S o r l ú e s de los Doce primeros años p o r q u e h a c e m u c h o t i e m p o q u e la j u v e n t u d y la h e r m o s a v í r g e u b a j a n á la t u m b a ve s t i da s de b l a n c o ! ] Su c a b e ­z a e s t a b a a d o r n a d a d e u n a g u i r n a l d a d e ro sa s b l a n c a s y t odo su c u e r p o c u b i e r t o d s flores, arrojadas por los curiosos, q u e s e g ú n c o s t u m b r e , entraban sin cesar e n la c a s a pa ra r o c i a r á l a d i ­f u n t a c o n a g u a b e n d i t a . " H a b l e m o s c l a r o , s e ñ o r a c o n d e s a , u s t e d s e q u e d ó d o r m i d a e n a q u e l l a d e l i c i o s a c a m a y fue a s a l t a , d a d e e s t e e n s u e ñ o ó p e s a d i l l a . A q u i n o e n t r a n los c u r i o s o s e n l a s ca3as p a r a r e g a ? flores, n i s e e m p l e a el h i s o p o del a g u a b e n d i t a s i n o p o r el c l e r o a l r e d e d o r del t ú m u l o e n q u e 6e d e ­p o s i t a el c a d á v e r .

" A i d i a s i g u i e n t e , [ c o n t i n ú a n u e s t r a v i a g e r a ] el c o r t e j o f ú n e b r e s e p u s o e n m a r c h a p a r a el c e m e n t e r i o . E i e n t i e r r o d e u n a p e r s o n a d e a l to r a n g o s e h a c e e n la H a b a n a c o n u n a p o m ­p a q u e p a r e c e p a g a r a n t i c i p a d a m e n t e la d e u d a de los r e c u e r d o s . C o l o c a n el c u e r p o e n un c a r r u i g e do c u a t r o r u e d a s , el ú n i c o ,

— 3 1 — tal v e z , que e x i s t e en la c i u d a d . ( A v i a d o s e s t a r í a m o s c o n u n so lo c a r r o . ) Í J O S c l é r i g o s y l a s c o m u n i d a d e s d e f r a i l e s v a n r e z a n d o e n a l ia v o z j u n t o al c a r r u n g e ( n u n c a s e ha p r a c t i c a d o e s t o ni p o d í a s u c e d e r q u e los c l é r i g o s y f ra i les c o n el p e s o d e s u s h á b i t o s , s i g u i e s e n el pa*o d e un c a r r o de c u a t r o r u e d a s p o r l e n t o q u e f u e s e , c o n el po lvo d e la p r o l o n g a d a c a l z a d a d e S a u L á z a r o ha s t a el c e m e n t e r i o . ¡So lo al e s c r i b i r l o n o s l l e n a ­m o s d e s o f o c a c i ó n ! )

" K n s e g u i d a se vé un gran número de n e g r o s d e g r a n l i ­b r e a a d o r n a d o s d e g a l o n e s y de e s c u d o * d e a r m a s [ n o hay g a ­l o n e s y los e s c u d o s e s t á n e n las c i n t a s q u e g u a r n e c e n las l i ­b r e a s ] y e n c a l z ó n c o i t o , c a m i n a n d o e n dos filas c o n c i r i o s e n la m a n o . L o s q u i t r i n e s de lujo c i e r r a n la c o m i t i v a q u e s e p r o l o n g a has ta lo i n f i u i í o . " N o hay n a d a d e c i r i o s , madame; a q u e l l o s c r i a d o - , b i e n p r o p i o s , o b i e n a l q u i l a d o s , s o n los q u o p r e c e d e n á la c o m i t i v a ó a c o m n a ñ a m i e u t o q u e va e n c a r r u a ­j e : v a n m a s ó m e n o s c e r c a del c a r r o q u e c o n d u c e al d i f u n t o . L o d e m á s q u e se d i c e para no fallar á la verdad histórica r e s ­p e c t o del t ra je d e e s t o s lacayo-i y su v e s t i d o es u n a e x a g e r a d a p i n t u r a de u n v e s t i d o m u y c o m ú n e n t o d a s p a r t e s d o n d e h a y c r i a d o s do l ib rea , c u y o e s t r a v a g a n t e t ra je q u e ca s i e n n a d a v a ­r i a c o n el t r a n s c u r s o de las m o d a s , t i e u o b á s t a m e r i d i c u l e z y m u c h a s i m p r o p i e d a d e s s i n n e c e s i d a d d é l a s e x a g e r a c i o n e s c o n q u e ha p r o c u r a d o r e c a r g a r l o la e s c r i t o r a .

' ' L a c o m i t i v a s e p u s o e n m a r c h a [ c o n t i n ú a ] s e n t í a la n e c e s i d a d d e r o g a r á D i o s por todo lo q u e he p e r d i ­do á las s i e t e d e la m a ñ a n a de-1 d ía s i g u i e n t e ya y o e s t a ­ba so l a e n m i q u i t r í n c a m i n o del c e m e n t e r i o .

E l i t i n e r a r i o de e s t e v i n g e f a n t á s t i c o e s m u y c u r i o e o . — L a S r a C o n d e s a había salido de ¡a ciudad por la puerta de la Punta y all í c r e y ó v e r m u r a l l a s q u o n o e x i s t e n r e c o r r i é n d o l a s p o r la p a r t e de l m a r ; y aque l l a cárcel nueva q u e fué u n o d e los p r i m e r o s o b j e t o s q u e s e le p r e s e n t a r o n al e n t r a r e n el p u e i t o d e la H a b a n a , y por c u y o f r e n t e a c a b a b a d e p a s a r , la l l a m a cárcel antigua, d e s t i n a d a a c t u a l m e n t e á a c u a r t e l a r u n a p a r t e d e la g u a r n i c i ó n . V o l v i ó la S r a . h a c i a !a d e r e c h a , y por a l l i a t r a ­v e s ó el h e r m o s o p a s e o d e la P u n t a , y a u n q u e all i n o hay p a s e o s i n o u n c a m p o i n v a d i d o y a p o r la p o b l a c i ó n , y a u n q u e el q u i t r í n d e la i l u s t r e v i a g e r a , l l e v a n d o e s t a d i r e c c i ó n , so lo p u d o p a s a r p o r u n e s p a c i o m u y l i m i t a d o d e la a l a m e d a d e I s a b e l I I q u e . all i t e r m i n a á p o c a d i s t a n c i a del m a r , se o f r e c e n inmensas ca­lles de sicómoros. ¡ D ó n d e e s t á es to S r a . de M e r l i u í

V o l v i ó la v i a g e r a 4 v e r el m a r á su d e r e c h a , y su t r á n s i t o por la c a l z a d a de S a n L á z a r o , vía t r i s t e y fatal, c u b i e r t a s i e m -

— 32 — p i e do polvo q u e , á e s e e p c i o u del M a r y su l e j a n o h o r i z o n t e n o c o n t i e n e ni e sa v e g e t a c i ó n s o r p r e n d e n t e q u e la e3 las iaba , n i c o s a a l g u n a e s t r a o r d i n a r i a m a s q u e a l g u n a s c a s a s s ó l i d a s y e s p a c i o s a s al l a d o de otra3 d e m a d e r a y t r i s t e a s p e c t o , c e r n o e s de s u p o n e r s e de u n b a r r i o e n t e r a m e n t e n u e v o , t odo e s t e c o n j u n t o r e p e t i m o s , s i r v e d e ob je to a la S r a . da ¡Vlerlin p a r a e l e v a r su es t i lo p o é t i c o , has ta d iv i s a r la ig les ia hosp i t a l do S a n L á z a r o y la casa de d e m e n t e s .

Y la B e n e f i c e n c i a Madamel F-.-te e s t a b l e c i m i e n t o , q u e h o n r a al pa i s y á los q u e lo p r o m o v i e r o n , e n t r e c u y o s i n d i v i ­d u o s se c u e n t a n a l g u n o s d e v u e s t r a i lus t re f a m i l i a , e s t e h o s p i ­c i o , por c u y a s g o t e r a s a c a b á i s de p a s a r , n o os d i c e n a d a ? ¿ N a ­d a os r e c u e r d a , n o os p r o d u c e n i n g ú n s e n t i m i e n t o , n i n g u n a i d e a , n i n g u n a i n s p i r a c i ó n s i q u i e r a ? V a l e m a s al fin q u e n o oa h a y á i s l o m a d o es te t r a b a j o , p o r q u e ni c a b o se h a e s c a p a d o e s t o ú t i l a s i lo de la i n d i g e n c i a y de la n i ñ e z n e c e s i t a d a do los d e s ­g r a c i a d o s r - i s g o s d e v u e s t r a d¿s¡tv c i a d a n a r r a c i ó n .

P e r o al fin l legó al c e m e n t e r i o n u e s t r a c o n d e s a . S e e n ­c o n t r ó e n f r en te de un p ó i t i e o d e p i ed ra , " d e m u y b u e n g u a . t o , a d o r n a d o de ba jes r e l i e v e s y r o d e a d o de ái b o l e s , c u y a s fro­t a s y floras c a í a n c o n proi ' . i s ioo s o b r e las u r n a s c i n e r a r i a s c o ­l o c a d a s á los l a d o s de l e d i f i c i o . " P e r o q a e ur.n ' s c i n e r a r i a ? , l e c t o r e s p a c i e n t í s i m o s , h i b e i s v is to e n c! p e q u e ñ o y s o m b r í o p a t i o e n v e r j a d o que p r e c o i o al p ó r t i c o del c e m a u l e r i o , n i e s a s f ru tas n i flores q u a c a e n ? ¿ i í s p a s i b l e q e e e n m e d i o d e a q u e l e s p e s o r a m a g e haya d i s t i n g u i d o u r n a s la S r a . C o n d e s a y á iu v e z d i g a q u e e s t á n enteramente o c u l t a s las h a b i t a c i o n e s d e l cuní ( c i p o l l a n ) y del enterrador [ s e p u l t u r e r o ] q u e t an á l a v is ta so h a l l a n ? E s í o es m u y o r i g i n a ] e n la r e l a c i ó n d e u n v i a g e !

D e s e r i b e d e s p u é s a l g u n a s p a r t i c u l a r i d a d e s de l c e m e n t e -r io en d o n d e n o p u d o d i s t i n g u i r un m o n u m e n t o , n i n g u n a i n s ­c r i p c i ó n que lo i n d i c a s e la ú l t i m a m o r a d a d e ¡os s u y o s . H a c e r e f e r e n c i a del ó r d é n e n q u e e s t á u c o l o c a d o s los s e p u l c r o s ó b ó v e d a s c u b i e r t a s de l á p i d a s , p e r o s i e m p r e c o n s u s i n e x a c t i t u ­d e s ; c o n c l u y e n d o su e s c u r s i o u e n t r e los m u e r t o s c o n u n a n o ­t i c i a de la p r o p i a m a s a y l e v a d u r a q u e c a s i t o d a s las q u e n o s h a q u e r i d o dar s o b r e h e c h o s h i s ó r i c o s . E s tal su fa ta l idad q u o ha s t a e n aque l lo s p a r t i c u l a r e s en q u e p a r e c e a c e r c a r s e á la r e a l i d a d , s i e m p r e a p a r e c e u n a c i r c u n s t a n c i a , u n d a t o q u e o s ­c u r e z c a e s t e m é r i t o . A s i s u c e d e p o r e j e m p l o c u a n d o d i c e q u e d u r a n t e el g o b i e r n o de D . F r a u c i s c o S o m e r u e l o ? , y por la i n ­fluencia del o b i s p o E s p a d a , la H a b a n a tuvo un c e m e n t e r i o , ( lando n o m b r e y ape l l ido d i s t i n t o al E s c m n . S r . D . S a l v a d o r

— 3 3 — d e M u r o y S u i a z a r , m a r q u e s d e S o m e r u e l o s , y l l a m a n d o 4.0I0 influencia del dignísimo S r . E s p a d a , lo q u e íue uu e s f u e r z o p o d e r o s o y d e c i d i d o .

E s ve rdad q u e s e h i z o p r e c i s o d e s t r u i r p r e o c u p a c i o n e s a n t i g u a s y a r r a n c a r a q u e l l a s i d e a s f a n á t i c a s q a e h a c í a n m i r a r c o m o p r o f a n a d a s las c e n i z a s de los m o r t a l e s al d e p o s i t a r l a s f ue r a de l i s i g l e s i a s ; pe ro e s t a s p r e v e n c i o n e s n o e x i s t í a n s i n o e n la c í a s ; p o s o i l u s t r a d a ; m a s n o e s c i e r t o q u e costase trabajo a l S.'. E s p a d a p a r a h a c e r q u e sus ovejas a d o p t a s e n e s t e s a n t o a s i l o .

C o n c l u y e la n e r r i c i o u f ú n e b r e de es ta r e s p e t a b l e as i lo c o a u n a i n d i c a c i ó n de ¡u S r a . de M o r l i n proponiendo q u e se v a r i a el r e g l a m e n t o del c e m e n t e r i o " p a r a q u e a lo m e n o s la m a d r e p u d i e s e v e n i r á l lorar á su h ' j 1 e n la t u m b a y a b r a z a r la t i e r r a q u e la c u b r e ; para q u e la hija clarando los l a b i o s e n el m á r ­m o l q u e e n c i e r r a los r e s t o * d e su m a d r e p u d i e s e p e d i r l a t o d a , via un c o u s e j o y u n c o n s u e l o . P e r o n o os a p u r á i s , S r a . C o n ­d e s a , e s t o e s p e r m i t i d o h o y s i n n e c e s i d a d d e v a r i a r el r e g l a ­m e n t o . L a s f ami l i a? q u a q u i e r e n y p u e d e n , t i e n e n allí e n a q u e l t r i s t e r e c i n t o , u n s e p u l c r o , u n a b ó v e d a , n o p a r a e s a s d e m o s , t r a c i o u e s f a n t á s t i c a s de u n a c a b e z a e x a l t a d a m a s q le d e u n c o r a z ó n v e r d a d e r a m e n t e a d o l o r i d o , s i n o m a s b i a u p o r u n e s ­t é r i l c >nsue lo ,por u n a d e m o s t r a c i ó n de a m o r , r e s p e t o y a orí d e v a n i d a d bajo a q u e l l a t i e r r a q o e á t o d o s n o s i g u a l a . P u r lo q u e h a c e á los p o b r e s , e s t o s t i e n e n u r n a s e n su c i r a z o n , r e c u e r d o s e n su m e m o r i a y l á g r i m a s e n I s o jos p a r a o f rece r lo á i odos los q u e r i d o s o b j e t o s q u e se h a n a n t i c i p a d o á e l los e n s a t i s f a c e r el c o m ú n t r i b u t o , la t e r r i b l e y s i e m p r e v i g e n t e ley .

N o f u e r o n e s t a s r e f l e x i o n e s las q u e o c u p a r o n el p e n s a ­m i e n t o de la S r a . C o n d e s i , c u a n d o n o t ó q u e y a e s t a b a d e n t r o d e la c i u d a d , fue ron al p r i n c i p i o m u y e jeva i l a s y p o é t i c a s , h a s í a q u e al fin v i o n d 1 á su negrito siempre delante montado en su mida y e s p e r a n d o s u s ó r d e n e s , n o t ó p o r el s o n i d o de las c a m ­p a n a s q u e e s t a b a c e r c a da la C a t e d r a l . O i g a V d . u n a m i s a , M í d a m e , p a r a q u e D i o s p o n g a t i e n t o e n su p l u m a , m i e n t r a s d e j a m o s d e s c a n s a r á u u e s t r o s l e c t o r e s y d e s c a n s a m o s t a m b i é n n o s o t r o s , qua b i e n lo n e c e s i t a m o s .

— ; í j —

A R T Í C U L O VIII.

• H a d i v i s a d o ya n u e s t r a v i a g c r a ia C a t e d r a l d e la H a b a n a , que n o fue r c c i n s t r u i d a , c o m o d i c e , e n 1 7 2 5 por los J e ­s u í t a s , s i n o c . . u s t r u i d a por e l los c o n el n o m b r e de S a n I g n a c i o y no Sun I.-id;..-ro, c o m o e s p o n e la S r a . M e r l i n . L e d i s p e n s a ­r í a m o s q u e di,;a q u e su a r q u i t e c t u r a s e m i e s p a i l o l a y s e m i c l a s i -c a , y q u e no t i e n e ni es t i lo ni a n t i g ü e d a d . ¿ P e r o q u e q u i e r e d e ­c i r un g é n e r o m i s t o c o m p u e s t o del á r a b e , de l g ó t i c o y a u n del megicano pvimilivol Q u é n u e v o g é n e r o es e s t e , Madame, q u e s e le e n c a p ó á V i t r u v i c ? E l g é n e r o m e g i c a n o p i i m i t i v o , s i fuese c o n o c i d o en e r q u i t e c i e r a t : t inca p e r t e n e c e r í a á un p u e b l o i n f a n t e , por el c o n t r a r i o á un p u e b l o c u y a a n t i g ü e d a d s e p i e r d e e n la p r o f u n d i d a d de los t i e m p o s .

S i g u e d e s p e e s de e s t a s n o c i o n e s d e a r q u i t e c t u r a u n p e ­q u e ñ o pá r r a fo q u e c o p i a m o s , no p a r a l l ena r p a p e l , c o m o p o d i a h a c e r a l g ú n v i a g e r o , s i n o - c o n el ob j e to da q u e a l g u n o s d e n u e s t r o s l e c t o r e s n o s d iga d o n d e e n c o n t r a r í a m o s lo q u e e n é l d e s c r i b e n u e s t r a c o n d e s a .

„ , \ \ l ado do las f o r m a s e u r o p e a s , c o n s a g r a d a s p o r la e d a d m e d i a y por la é p o c a del r e n a c i m i e n t o , s e v e n a g r u p a i s e o b j e ­t e s y frutos da l a s A n t i l l a s , e n t r e l a z a d o s c o n g u i r n a l d a s y fi i res e s c u l p i d a ? : e s t á n i m i t a d a s ulli las h o j a s del papayo, anchas y lustiosas [ ¡ q u é p a p a y o ni c a l a b a z ; . ! ] c o m o c i n t a s , d a n d o v u e l ­t a s al r e d e d o r d e c o l u n m a s s in b a s e [ l a s ho jas d e papayo n o son c o m o c i n t a s , son c o m o las de h i g u e r a p o c o m a s ó m e n o s ' ] y c o r o n a d a s de psnacho-s de a n a n a s , " ( d e p i n a s , M a d a m e , d e la r e i n a d e las f ru tas de n u e s t r a t i e r r a ) .

„A. C u b a , d i c e la i l t :sí-e v i a g e r a , falta l a ' p o e s í a de los r e . c u e r d o s . " Y e s t á b i e n , M a d a m e , p e r o n o r e d u z c á i s a p o e ­s í a lo p r e s ; n ' e . , . S u s ed i f i c ios n o t i e n e n h i s t o r i a . " E s t o n o e s e x a c t o , Mndame; n o h a b r á tai v e z q u i e n la c o r d i í t e , q u i e n la r e l a t e : auu h a b r á m a s ; a l m i s m o t i e m p o q u e h a c é i s la e s -c l a m a c i o n p r o c u r á i s o s c u r e c e r e s t a m i s m h h i s t o r i a c o n v u e s ­t ro b e l l o v i a g e f a n t á s t i c o . ¿C"U q u e c r e é i s q u e n e t i e n e n h i s ­t o r i a n u e s t r o s m o n u m e n t o - , tiue<t'os edificios! N o t i e n e h i s t e ­r ia e se s e n c i l l o m o n u m e n t o del Templete que h a b é i s d e s c r i t o ? ;M> es la p r i m e r a p á g i n a de la h i s t o r i a de C u b a ! N o la t i e n e t ; s ' . i j ' i l i iy eii.-.tillo M o r r o , la e m i n e n c i a de A r ó t t t e g u i . e n

— 3 .o — q u e hoy d e s c u e l l a el cas t i l lo del P r i n c i p e , y ¡¡asía e-1 h u m i l d e t o r r e ó n de tiau L á z a r o ? N o !a t i e n e n u e s t r o A r s e n a l , de d o n ­d e p a r t i e r o n e s o s a l c á z a r e s ' , q u e c o n i - u i a l a s ib•sp!eL ,.adr.3 b o u . d i a n los m a r e s p u b l i c a n d o el fcnli»uo poder do n u e s t r a n a ­c ión? N o la t i e n e n e s o s n o m b r e s p r i m i t i v o s c o n s e r v a d o s e n r í o s , m o n t e s , v •.!!• s y poblarlos? E s u n a v u l g a r i d a d d e c i r q u e l io t e n e m o s h ' iüor i - - , p i r q u e ur .c i i . ' i . s t .ycr a la c i v i l i z a c i ó n e u r o p e a , y q u e ca lo v i v i m o s de lo p r e s a n t e . G r a n d e perin o! l i b r o e n q u e dt h i e r a c«c r ib i r s< ; so Ü e n - u i a n ú.¡ é l p o c a s ho jas , s i n e m b a r g o d e q u e n o s e a s i e n t a n e n (reo páop .o is los ia.-tos d e t r e s s i g l o s ; q u e d a r i a u e n Ula ' -eo I Ü U C Í Í I Í , pe ro tro se p e r d e ­r í a n en lo-» cbisorv '8 du la f . i t P ' i e i o v ; la p o s t e r i d a d l i s l l e n a r á , c o m o á n o s o t r o s n o s es f s e t ! l¡en?.r c o n g l - j r ia , l o ; r u s p i t e -d e n o c u p a r n u c s t r r s ana l en .

P e r o al fia e n t r e m o s e n la ca te ; ' ro l c o n ia S r a . de M o r » l í n , e n d o t . d e ¡-in c o n t a r lo q « o s e re f ie re a o q u e l b c o n e r r a a -c i o n r e l i g i o s a , y á q u i e n se c ; t ' ; e In f u n d a c i ó n d e aque l l a ¡p le­i t o , v e r e m o s que t í e a c t a m b i é n hist í-r in ba jo Ciros pvnto t ; do v i s t a .

E n t r ó e n la i g l e s i a . E r a d o m f u p o v ln m i s a iba á c o n ­c l u i r . E s m u y m a l c a l a d o r e l i g i o s o , t;aiir d e cs.-a a las s i e t e do la m a ñ a n a , ir á v i s i t a r el C i m e n t e r i o ¡»<u:eral s i t u a d o á m e ­d i a l e g u a , v de-p-n-s de ho.ber p a - a d o c o n la v i s ' a y la i t r a ü i -n a c i n n el Paseo de la Punta, 3us murallas, sus calles de si-eomnros, d e s p e o s de r e s i s t í a r I.'S tumb.-.s y ltser i u r - c r i p e i o n e s e n l.is l á p i d a s , de ja r na rn lo ftlfimti la visi 'a de la i « ! s s i a : m u ­c h o fué q u e 1 1 S r u . C o n d e s a l l e g a s e d t i e m p o do e n c o n t r a r a b i e r t o el t e m p l o , d e s p u é s d e su r o m á n t i c o p a s e o . P e r o al fio v e a m o s lo q u e al l i e n c o n t r ó .

„ T o d o e r a r e s p l a n d o r ulli d e n t i o : e l e v a d a s p i r á m i d e s d e l u c e s r e a l z a b a n la m a g n i f i c e n c i a da los a l t u ' o s q u e d e s l u m h r a ­b a n c o n s u s do'/arioM." l í f to d i c e l a S r n , de M e r l i n ; pe ro n u e s ­t r a c a t e d r a l n o e n c i e n d e j a m a s p i r á m i d e s d e luce.- : s u s a l t a r e s a p e n a s t i e n e n d o r a d o s d e s p u é s q u a el S r . E s p a d a los h izo c o n s ­t r u i r t odos de c a o b a , c u la e ' e ^ a i i c i a , s e n c i l l e z y b u e n g u - í o q u e le e r a n p r o p i o s . N i a u n el a l t a r m a y o r , c o l o c a d , e n t r a e l p r e s b i t e r i o y el c o r o de los S r e s . C a n ó n i g o s , admi to , luces e n p r o f u s i ó n , p o r q u e s e r i a d c s t i u i r e l b r l l a i i i e y m a ^ e s t u o s " g o l ­p e de v i s t a d e a q u e l a l t a r , c o n s t r u i r l o lodo d e - d e la- g r a d a s h a s t a lo9 t r e s c u e r p o s d e su s a g r a r i o , de los m a s bruñido-- y e s ­q u i s t o s m á r m o l e s . C o m o p u d o h a b e r e s t a d o la S r n . de IVíeilin e n la C a t e d r a l s i n habe r l i jado e n es t a p i e z a de b u e n g u s t o t o ­da su r e l i g io sa a t e n c i ó n , n u u c u a n d o n o fuese roa» q u e p a r a a d m i r a r a q u e l l o s v a r i a d o s y p r e c i o s o s jar-pe? de -F lo renc i a?

•—3ü — , , T o J a la ig les ia e s t a b a s e m b r a d a tic íl r e s , c o n t i n ú a

n u e s t r a e s c r i t o r a c u y o s p e r f u m e s se m e z c l a b a n ni olor del i n ­c i e n s o y (|oo u n i d o s c o n la a r m o n í a s u a v e d e l - ó r g a n o p r o d u ­c í a n una t u r b a c i ó n q u e se a s e m e j a b a á un v é r t i g o . " B o n i t a d e s c r i p c i ó n pa ra u n a nove la ! I d e a e m i n e n t e m e n t e p o é t i c a . P e ­ro e n la Catedral jamas s o r i e g a n í L r e s .

, , S e c e i e b r a b a la fiesta de la V i r g e n , c u y a i m a g e n cuaja­da de brillantes r e s p l a n d e c í a e n el a l ta r e n t r e c o r o n a s de fl . í e s y t i . ,úes " S i g u e 'a p o e s í a , si<iue el romance. C r e e m o s £ la v i a g e r a q u e e s t u v o e n la C a t e d a l p o r q u e lo d i c e , p e r o no n o s e n t r a q u e ¡Kiya e s t a d o a l l í , q u e h a y a v i s to lo q u e n o h a y , y q u e la V i r g e n q u e r e a l m e n t e ex i s t e e n la c a t e d r a l , e n la a l t e r o s a b ó ­v e d a del p r e s b i t e r i o , p i n t a d a m a g n í f i c a m e n t e a! f resco y r o d e a d a d e á n g e l e s , se e n c a p a r a á su s ( j o s y á su m i n u c i o s a d e s c r i p ­c i ó n , Ah! S r a . C o n d e s a ! S i e m p r e e r r o r e s por c a r i a d e m a s ó p o r caí ta de m e n o s .

N a d a d e c i m o s s o b r e la n o t i c i a de q u e las S e ñ o r a s s o n las e n c a r g a d a s de l c u i d a d o p a r t i c u l a r de los S a n t o s y de la V i r ­g e n ; ni s o b r e aque l lo de q u e c a d a I g l e s i a t i e n e su p a t r o n a q u e d i r i g e el servicio del s a n t o q u e se v e n e r a c u e l l a , h a b i e u -d o e n t o d a s u n a h e r m a n d a d c o m p u e r t a d e m i e m b r o s , & c . <^-c. e n lo cua l hay v i so s d e v e r d a d , o s c u r e c i d a c o n las e x a g e r a ­c i o n e s y a l g ú n p e c a d i l l o d e i n e x a c t i t u d . C o n lo q u e s i n o n e s m e t e r e m o s , y D i o s n o s l i b r e ! e s c o n el m i l a g r o q u e n o s re f ie re h a b e r h e c h o la V i r g e n d é l a M e r c e d , e n c o m p l a c e n c i a d j su S r a . l ia la C o n d e s a v i u d a de M . . . . y p< r tal d e p o n e r s e u n v e s t i d o n u e v o la m i l a g r o s a v i r g e n . N u i s t r a c r e e n c i a e n m a t e r i a r e l i g i o s a es t an a b s o l u t a q u e d e c i m o s s i e m p r e c o m o C h a t e a u b r i a n d : „ t o d o lo c r e e m o s y c r e e m o s en l o d o . " S i n e m . b a r » o , q u i s i é r a m o s q u e e s t e m i l a g r o n o e s t u v i e s e c o l o c a d o e n t r e los i n n u m e r a b l e s q u e ha q u e r i d o h a c e r la f a n t á s t i c a p i n . i na de Is p o é i i e a e s c r i t o r a . P e r o s i g a m o s c o n ¡a I g l e s i a .

L a m i s a se h a b í a c o n c l u i d o y sa l i a la g e n t e . P e r o c u a n d o m a d a m a de M e r l i u c o n c l u y ó su o í a c i o u é iba á s a l i r , pasó jun­io al altar mayor, q u e es c o m o si d i j é r a m o s : se s u b i ó al c o r o a l to p a r a t o m a r la p u e r t a de la c a l l e , y le l l a m ó la a t e n c i ó n u n a losa s e p u l c r a l e n q u e d i c e leyó la i n s c r i p c i ó n q u e c u b r e l o s r e s t o s del i n m o r t a l C o l o n . ¡ Q u é a s o m b r a d o s se q u e d a r i a u t o d o s al ve r q u e uua s e ñ o r a i n v a d í a el p r e s b i t e r i o y ee a c e r ­c a b a a l l oga r e n q u e e s t á e s t a l áp ida ! N o s p a r e c e q u e o i m o s a l p e r t i g u e r o do la C a t e d r a l „ ¿ A d ó u d e v á u s t e d s e ñ o r a ? — A la c a l l e . — P u e s por aqu í s e v á á la s a c r i s t í a . ' S i g a us t ed fuera del p r e s b i t e r i o e s a s b a r a n d a s d e c a o b a , c o m o h a c e n los d e m á s y e n c o n t r a r á la p u e r t a " S i la s e ñ o r a do M e r l i u n o s u b i ó ni

— 3 7 — p r e s b i t e r i o , si tío s a c ó su a n t e o j o J e l a r g a vis ta , su a n t e o j o m á g i c •, n o p u d o d i s t i n g u i r ni ver la i n s c r i p c i ó n .

P e i o u n a m e m o r i a s o l e m n e i m p e r e c e d e r a se i t pode ra e n e s t o s m o m e n t o s d e la v í n g t r a i l u s t r e . L o s r e s t o s de C o l o n la o c u p a n del t odo , so a r r o b a е. . la c o n t e m p l a c i ó n m a s p r o f u n ­

da y s e e n t r e g a á las m e s s e r i a s r e f l e x i o n e s . — P u e s b i e n , s e ñ o r V i r a d l o , di jo i n t e r r u m p i é n d o n o s el

а т а п и е п ь е , si la s e ñ o r a c o n d e s a ha e s t a d o e x a c t a y r a z o n a b l e e n e s t a s r e f l e x i o n e s , p u e d e us ted a p r o v e c h a r la o p o r t u n i d a d y d e c i r s i q u i e r a a l g u n a c o s a c a favor d e su folleto n o d i g a n q u e s o i s [ arcir . l y m o r d a z .

— Q u é n o s i m p o r t a lo q u e p u e d a n d e c i r n o s ? N o s o t r o s o b r a ­

mos e n j u s t i c i a , y d e s d e q u e t o m a m o s la p l u m a d i j i m o s q u e í b a m o s á e s c r i b i r una impugnación, una impugnación de los e r r o r e s é i n e x a c t i t u d e s q u e C o n t i e n e e s t a ­ o b i i i , y n o mi j u ' c i o c r i t i c o ; y s i n e m b a r g o h e m o s e l o g i a d o a l g u n a s d o t e s d e la e s ­

c r i t o r a , h e m o s a d m i t i d o c o m o e x a r t o s , a u n q u e r e c a r g a d o s do e x a g e r a c i ó n a l g u n o s c o n c e p t o s , á ¡ tesar do q u e p u d i é r a ­

m o s h a b e r l o e s c u s u d o . L a s v e r d a d e s q u e p u e d a c o n t e n e r e s t e fol le to , ;il¡¡ se e s t a r á n , fel iz el q u e p u e d a p r o v e e r s e d e m e d i a d o c e n a do e l l a s r e f e r e n t e s & n u e s t r a s c o s t u m b r e s y p o s i c i ó n . P o r lo d e m á s , r e p e t i m o s , q u e h a c e m o s u n a r e f u t a c i ó n , q u e s i p a r e c o fuer te e n a l g u n o s d e s u s t é r m i n o s , es por r a z ó n de l m i s m o p u n t o q u e i m p u g n a m o s .

P o r lo q u e t o c a á 1ав r e f l e x i o n e s q u e h a c e la s e ñ o r a d e M e r l i n a c e r c a d e С о ' ю п n a d a t e n e m o s q u e d e c i r : es m u y c o ­

n o c i d a y a la [ .ag ina q u e la h i s t o r i a ha c o n s a g r a d o ¿ e s t e h o m ­

bre i l u s t r e y d e s g r a c i a d o ;i la v e z : si s u s c o n t e m p o r á n e o s n o l e h i c i e r o n j u s t i c i a , la p o s t e r i d a d ha s a b i d o v i n d i c a r l o , á p e s a r d e no h a b é r s e l e e r i g i d o и i un so lo m e n ú t r i en io . P o r c o n s i ­

g u i e n t e n i n g ú n c s e i i t o r p u e d e e q u i v o c a r s e y a al h a b l a r d e e s t o g r a n d e h o m b r e . P o r e s t a r a z ó n n u e s t r a c o n d e s a lo ha h e c h o t a m b i é n c e n e x a c t i t u d . L n e s t o n o se ha vis to p r e c i s a d a á e c h a r m a n o d e d a t o s a d q u i r i d o s s a b e D i o s c o m o , n o ha h e c h o u n appel á la i m a n i u a e i o n , n o ha t e n i d o q u e m o v e r l o s r e s o r t e s d e su f a n t a s í a . L a v e r d a d e s t á e s c r i t a n o es p o s i b l e s e p a i a r s e d e e l l a .

, , C o l o n m u r i ó e n V a l l a d o l i d e n t r e los d o l o r e s del a l m a y de l c u e r p o y s i a h a b e r p o d i d o l e g a r su n o m b r o a l N u e v o m u n d o . S u s r e s t o s , e n v i a d o s p r i r n t r o á S e v i l l a , fuerou t r a s p o r ­

d o s a. la H a b a n a e n 179G. A s i , d e s p u é s d e su m u e r t e c o m o d u ­

r a n t e s u v i d a su d e s t i n o fué c o r r e r el i n u n d o . L a H a b a n a s a ­

b r á c o n s e r v a r e s t e n o b l e d e p ó s i t o . L a s c e n i z a s d e C o l o u d e ­

b e n p e r m a n e c e r e n es ta t i e r r a q u o él d e e c u b r i ó y á la cua l He­

— 3 8 - -v ó lo» bene f i c io s J e la c i v i l i z a c i ó n . Lis un a c t o da n e c e s a r i a justiciay d e s o l e m n e p o e s í a . " A s i c e c o m o se hab l a c o n e s a c t i -lud c u a n d o hay d a t o ? , c u a u d o h a y c e r t e z a en los h e c h o s . S i u e m b a r g o , s e ñ o r a c o n d e s a , n o a m a l g a m é i s la j u s t i c i a c o n la p o e s í a , y t e n e d p r e s e n t e a C o l o n c u a n d o o s v e n g a á Lis m i e n ­t e s dec i r que C u b a n o t i e n e h J s ' o r i a .

S i n o la i i e ^ e es p o r q u e n o la e s t u d i a n ó p o r q u e s e e m ­p e ñ a n e n des f igu ra r l a los m i s m o s q u e d e b e r í a n t e n e r iiiías g l o r i a en p r e s e n t a r l a he rn o s a c o m o su c l i m a , e s p l e n d e n t e c o ­m o su n a t u r a l e z a e n v i d i a b l e y p u r a !

ARTÍCULO I X .

L a i n t r o d u c c i ó n d e la c a r t a V I I I p u d i e r a d a r n o s m o t i ­v o s p a r a e s t a m p a r a l g u n a s e s p r e s i o n e s g r a t u l a t o r i a s e n i ' ivor d e la i lus t re v i a g e r a ; p e r o ¿qué h a r í a m o s c o n e s t e t r o z o d e poes í a si h e m o s d e t e n e r que p r e s e n t a r de-spues, r i d i c u l a s i d e a s , f t i t a s d e e x a c t i t u d , e n s u e ñ o s , f a n t a s í a s ? ¿ D e q u é s i r v e e s t a m e d i a p á g i n a tal c u a l r a z o n a b l e si ha de s e r p r e c u r s o r a d e u n a e x a g e r a d a d e s c r i p c i ó n ? A s i e s q u e la o b r a de ¡a S r a . d e M e r l í n e s c o m o un n i ñ o m a l c r i a d o ; d e s p u é s d e u n a a g u d e z a , d e s p u é s de u n a g r a c i a q u e s i n / e d e d i v e r s i ó n y a g r a d a á los q u e los o b s e r v a n , t i e n e n m i l m a j a d e t í a s , c o m e t e n m i l fal ta» q u e d a n i m p u l s o s h a s t a d e c a s c a r l e s .

A s i e s c o m o M a d a m e de M e r l i u d e s p u é s do h a b e r n o s d i ­c h o m u y a l m i v a r a d a m e n t o q u e s o m o s „ u n o s s e r e s q u e a u n c o n s e r v a m o s todo el e n c a n t o d e la s o c i e d a d p i i m i t i v a , q u e n u e s t r a s c o s t u m b r e s e s t á n i m p r e g n a d a s d e u n a g r a c i a n a t u r a l y ' e s p o n t á n e a , que n o sabemos ni queremos morirnos, p o r q u e la i dea d e d e s t r u c c i ó n no s e n o s o c u r r e j a m a s , n o s d i c e al p i é de la m i s m a p á g i n a mi l l i n d e z a s e n la d e s c r i p c i ó n r i d i c u l a de) velorio de un muerto, la cua l se a p r o x i m a r í a a l g ú n t a n t o R la r e a l i d a d , a l lá c u a n d o ' a S r a . de M c r l i n c o n t a b a s u s doce años,

— 3 9 — s i e m p r e q u e s s s e p a r a s e de su n a r r a c i ó n todo lo q u e t i e n e d a i n e x a c t o ó i n v e r í d i c o ; y n o s e d i g a q u e si la S r a . M e r ü n s e h a e q u i v o c a d o e n e s to ha s i d o p o r b o c a d e o t r o , oolo p o r q u e e u su novela i n t r o d u c e un p a r i e n t e y a a n c i a n o q u e h a c o r r i d o m u c h o m u n d o y e s el q u e le c u e n t a t e d a s e s t a s p a t r a ñ a s . D « j e , por D i o s , la S r a . d e M e r l i n á s u s p a r i e D t e s y a l l e g a d o s , n o les i m p u t e c o s a s q u e n o h a n p e u . a d o d e c i r n i h a c e r . P e r o v e a . n o s el ve lo r io y v a m o s á d i v e r t i r n o s c o n l o s m u e r t o s o t r a v e z , ya q u e as i p l a c e á ¡a ¡ lus t re e s c r i t o r a .

A p e n a s h a b i a m u e r t o el i n d i v i d u o q u e i b a n á ve l a r c u a n ­do ya a c u d e n los veladores q u e v a n á c e n a r magníficamente y c o m i e n z a la a ' g a z a r b . H e a q n i lo q u e e n e s t o s ó e n o t r o s t é r ­m i n o s n o s d i c e la S r a . de M e t l i t i , y d e s p u é s d e e s t o e s t a m p a u n g r a c i o s o d i á l o n o e n t r e los d o l i e n t e s y el muñidor á q u i e n l l a m a zncateca. V a y a p u e s el d i á l o g o .

— , , ¿ Q u é c a l z o n e s ha de l l eva r el d i fun to? [ d i j o u n a v o z q u e s o b r e s a l í a e n t r e (1 b u l l i c i o d e las c o n v e r s a c i o n e s ]

— T o d a v í a n o lo s a b e m o s , r e s p o n d i ó d e s d e el i n t e r i o r o t r a Voz t e m b l o n a .

— L o s de c u t í d e co lo r de ro sa , ó los d e p a ñ o v i o l e t a ? E n t o n c e s a t r a v e s ó el c o r r e d o r u n a v i e j a , pa só por d e l a n ­

te y l e v a n t ó la c o r t i n a n e g r a . — N a d a d e c a l z o n e s , e s c l a m ó , l l e v a r á u n h á b i t o d e S a n

F r a n c i s c o . — C o r r i e n t e , r e p l i c ó d e s d e el f ondo del c u e r t o o t ra v o z l ú ­

g u b r e y p r o p i a de las c i r c u n s t a n c i a s , q u e c o n t r a s t a b a s i n g u ­l a r m e n t e c o n el m o v i m i e n t o y a l g a z a r a q u e h a c í a n e n el p a l i o .

— C o r r i e n t e , d e ñ a B á r b u r a . E r a la v o z del zacateca [ e n t e r r a d o r ] . " A p o s t a m o s c u a l q u i e r c o s a á q u e s i se r e ú n e n t r e s 6 c u a ­

t ro d e n u e s t r o s l e c t o r e s , h a n d e o f rece r u n a e s c e n a m u y v a r i a ­d a . — U n o se r e i r á c o n tuda la boca, o t r o se i n d i g n a r á al ver tal e m p e ñ o e n r i d i c u l i z a r y m e n t i r , o t r o c o m p a d e c e r á la d e b i l i ­d a d ó el e s t r a v í o d e u n a i m a g i n a c i ó n l l ena de fuego y p o e s í a . P e r o n o s o t r o s q u e solo q u e r e m o s p r o b a r q u e la S r a . d e M e r l i n n o h a d e b i d o e s c r i b i r su v i a g e á la H a b a n a s i n c o n o c e r b i e n l e s ob je tos y las c i r c u n s t a n c i a s , n o s / r e d u c i m o s á d e c i r , q u e e s t e c u e n t o n o p u e d e sor c i e r t o n i a u n i a c l u y é u d o l o e n u n a c r ó n i c a de a h o r a c i n c u e n t a ó c í e n a ñ o s , p o r q u e e n t o n c e s y a e r a c o s í s a b i d a q u e a g o n i z a n d o t o d a v í a el " e n f e r m o , ya t e u i a n p r e p a r a d o elhábito ó la mortoj/'. L o q u e e s e n el dia ¿á q u i é n p u e d e ' o c u r t i r l e ves t i r un m u e r t o , c u a n d o n o l leve h á b i t o c o n o t ro t r a g e que el d e j p a n t a l o n b l a n c o , c o n c a s a c a n e g r a , ó u n v e s t i d o t o l o n e g r o ! P e r o q u e m a s , l e c t o r e s b e n é v o l o s ? E s e cuú

— 1 C i ­cle c>lí .r d e r o s a , ó e s e p u ñ o de c o l o r d e viólela q u e n o u s a m o s los v i v o s p a r a p a n t a l o n e s , p o d r í a n u n c a d e s t i n a r s e á los m u e r ­tos? N o e s es to l levar el e m b u s t e 6 la e x a g e r a c i ó n ha s t a lo r i . d í c u l o , h»s ta lo i m p o s i b ' e ? P e q u e n e c e s s o n e s t a s en q u e n o d e ­b í a m o s h a c e r a l t o ; p e r o q u e p o c a s c o s a s g r a n d e s hay e n e s to folleto! S ' ¡ . ' a-ru 'S el c u e n t o

„ M c a b o d e . ' ' lu imos m ' t i n t o s e s p u s i e r o n ni m u e r t o y c a ­d a c u a l de los c u •• i l l i e - t a ' o i n l.i í o c i ó c o n a g u a b e n d i t a . " S e h i e m p e ñ a d o ¡a S r n . de Mu l io en q e nqui hoy g r a n c o n s u ­m o de «una 1 e• ri i n paro c>-n ¡os n.in.-r 'os; p e r o ya h e m o s d i c h o q u e t s t o n o e s v e n t a d .

, , S o ' i r e un is " o - , o t . s e s c . i l n ; i o s [ c o n t i n ú a la n a r r a c ' o n ] d i s oí s t o s i ' o f i i r i ! do a l tar q ¡c se e l e v a b a n á la a l t u r a do u u n d o c e . ' ¡ ¡ í , - o ve ia el ca i a v - r l ívoio y r o d e a d o de c i r i o s , c u y a ' u z r'-j > • fl ¡ . S i i n - t o o ' o t - •> bre I >s p l i e g u e s a z u l e s d i ' l a b ' t o il- S i i F a> o . o. Kra u-. ( s p o - t a c u i o t e r r i b l e . " P í es ia , iVla-liiine, iio x o U t o i, i x i - e r n c i o i i ! N o hay n a d a d e e s e . . i o n e s í l i p u r s ' o s eo f -nn - i de nlt.>r: d is un s a s u n a m a y o r q u e la o t r a , v - ' - ' i i l u s d ^ n e ¡ro y el fi'rrtro c o l o c a d o en la s e ­c u n d a : h ' a q u ; el n > . f . p i o ; r i -1 - •, i n . p o n e n t e , s' il vmis plait J l í a - ' r t ) » " , pe ro no terrible. S i g u e la p o e - í a .

„ l i t i l u i i i b i i íi l ' e i v t n i ' s ' n b i a i s l a d a ; la c a r a del m u e r t o d e s c u b i e r t a ; su s o j o s c e r a los c o n ce r a c a l i e n t e d e j a b a n d ix l i u -g u i r a u n al r e d e d o r de s u s p a r p a d o s , a l g u n o s g M u l o s b l a n c o s q u » D u r a c i ó n l a g r i m a s fijas y s b re el c u e r p o tieso é inmóvil. [ ¡ Q i é p rosa t u l fea e n m e d i o de u n r a s g o , d e u n a d e s c r i p c i ó n p u r a m e o t e p o é t i c a ! ] se e s t e n d i a u n a c l a r i d a d t é t r i c a y v a c i l a n ­te . . . H b i a n a b i e r t o las p u e r t a s y se p e r m i t í a la e n t r a d a á t o d o e l m u n d o , lo c u a l e r a lo m i s m o q u e l l a m a r los i n t e r e s e s y las p a s i o n e s de los v ivos al g r a n j u i c i o da los m u e r t o s . " ¿ Q u i é n q u e lea e s t e p e r i o d o n o ve al p r i m e r g o l p e t o d o s I03 c o l o r i d o s d e la e x a g e r a c i ó n , t o d a s l a s i l u s i o n e s de la fan tas ía?

D e s p u é s de todo e s t o , si ha s ido pos ib l e q u e h a y a h a b i d o q u i e n p r e s e n c i e u n a s e s c e n a s e n q u e el do lo r de u n a m a d r e , d e u n a e s p o s a , d e u n p a d r e , d e un hi jo , f o r m e n c o n t r a s t e c o n la i n d i f e r e n c i a y b u e n h u m o r , si e s c r e í b l e , de las p e r s o n a s a l l e g a d a s 6 d e a m i s t a d , ó de u n s i m p l e c n o c i m i e n t o , n o e s u n a c o s t u m b r e a d m i t i d a n i t o l e rada h a c e r de u u ve lo r io un o b ­j e t o d e c o n c u r r e n c i a p ú b l i c a y de d i v e r s i ó n ; s e r i a c u a n d o m a s u n c a s o e s e e p c i o u a l d e q u e n u n c a d e b e r í a h a c e r m e n c i ó n u n e s c r i t o r q u e q u i e r e p r e s e n t a r e n su v e r d a d e r o p u n t o d e v is ta l a s . c o s t u m b r e s y los u s o s do u u p o i s . P e r o d o n d e hoy p a c i e n c i a p a r a t o l e r a r s e m e j a n t e p i n t u r a ? ¿ Q l i e n p u e d e sufr ir tan r i d i c u ­las c r í t i c a s y tan g r a v e s á la vez?

— 4 1 — „AI I i se o f r e c i ó el e s p e c t á c u l o , d i c e la S r a . d e M c r l i n

m e n o s a n á l o g o á la t r i s t e z a y al s i l e n c i o d e h s c e r e m o n i a » m o r t u o r i a s . C e r c a d e c u a r e n t a p e r s o n a s d e a m b o s s e x o s , f o r ­m a b a n al l í g r u p o s a n i m a d o s : los m a s j ó v e n e s j u g a b a n juegos de prendas; o t r o s h a b l a b a n e n v o z a l ta y a l t e r n a b a n la c o n v e r ­s a c i ó n c o n g r a n d e s c a r c a j a d a s " Y a l c o n c l u i r el p á r r a f o , h a b l a n d o d e c i e r t o d o c t o r d i c e : , ¡ P a r e c í a q u e s e m u l t i p l i c a b a , t o m a b a p a r t e e n los j u e g o s d e p r e n d a s , I r a i a c h o c o l a t e á e s t s , c o n f i t e s á la o t r a , v í a o m o s c a t e l á la v ¡ e j a , ' cha r l aba , r e i a , f u m a ­ba , h a c i a por la v ida , m o s t r a b a e n fin u u a a l e g r í a t a n c o n t a g i o ­s a qua t r a i a a l b o r o t a d a 1» s a l a . M e d a b a e n v i d i a v e r a q u e l b u e a h o m b r e , bu fón h a b i t u a l d e los v e l o r i o s , carácter original, que solo la Habana puede poseer, m o s t r a r s e t a n a l e g r e e n t r e l a s i m á g e n e s y el a p a r a t o de la m u e r t e . "

Y a lo v e i s , s u f r i d o s l e c t o r e s , lo d i c e n u e s t r a p a i s a n a : n o so lo s o m o s i n d i f e r e n t e s al a s p e c t o i m p o n e n t e d e la m u e r t e , n o so lo s o m o s i n d o i e u t e s , s i n o que t a m b i é n es un fruto i n d í g e n a do la H a b a n a e s e c a r á c t e r o r i g i n a l d e m o s t t a r - e a l e g r e s e n t r e l : s i m á g e n e s y el a p a r a t o d e la m u e r t e . L u e ^ o h a b r á t o n t o s , h a b r á s i m p l e s q u e e s t é n p e r s u a d i d o s y q u i e r a n p e r s u a d i r á o t r o s d e q u e p o r m u c h a s e q u i v o c a c i o n e s q u e c o n t e n g a la o b r a q u a r e f u t a m o s , la e s c r i t o r a s e o s t e n t a a m a n t e da su p a í s . P e r o ah! n o s c o n t e n t a r í a m o s c o n q u e h u b i e r a s i d o j u s t i c i e r a .

¿Y q u e d i r e m o s d e a q u e l c o r t o d i á l o g o e n t r e d o s j ó v e n e s quo s e r e f e r í a n á uno de los l a n c e s del j u e g o d e p r e n d a s , y e u el cua l u n a d e e s t a s h a c i a r e c o r d a c i ó n , d e los c e l ^ s de otra j o ­v e n c u a n d o c o n d e n a r o n á s u a m a n t e á q u e d i e r a u n b e s o a la i u t e r l o c u t o r a ? H a b r á c o s a m a s g r a t u i t a n i m a s i n c i e r t a ? A p e ­s a r del g r a n i m p e r i o d e la m o d a , a q u í s e r e s p e t a n m u c h o l a s c o s t u m b r e s : el a m o r t i e n e s u s c a r i c i a s c o m o e n t o d a s p a r t e s , s u s d e s v a r i e o s , s u s e r r o r e s ; p e r o n i n g u n a s e ñ o r i t a r e c i b i r í a u n b e s o e n u n a s o c i e d a d , n i a u n e n c h a n z a : e u e.-to c r e e r í a o f e n d e r su p u d o r : n i n g ú n c a b a l l e r o s e a t r e v e r í a á h a c e r l o , e n n i n g u n a r e u n i ó n se le t o l e r a r í a . P a r í s e s P a r í s , M a J a m e , l a H a b a u a es la H a b a n a t o d a v í a : c o s t u m b r e s c a b a l l e r o s a s , c o s ­t u m b r e s e s p a ñ o l a s c o n t o d a su g r a v e d a d c o n toda su g a l a n t e r í a , y c o n toda su d e c e n c i a y c o m p o s t u r a á la v e z . P e r o n o n o s ol­v i d e m o s d e la n a r r a c i ó n , q u e c o m o t o d o e s u n a s u p o s i c i ó n f a n t á s t i c a , n o n e c e s i t a d e t h n t a i m p u g n a c i ó n p a r a q u e q u e d e d e s t r u i d a e n t e r a m e n t e .

" E l r u i d o d e las c a r c a j a d a s y d e las c o n v e r s a c i o n e s s e fue a u m e n t a n d o d e m o m e n t o e n m o m e n t o y á e s o d e las d o c e d e l a n o c h e la algazara g e n e r a l , la c a r r e r a d é l o s q u e a t r a v e s a b a n ios corredor?*, las v o c e s v i b r a n t e s do las m u c h a c h a s el a c e u t o

0

c h i l l e n y c a s c a d o d e las v i e j a s , l a s v o c e s r e s o n a n t e s de los h o m b r e s , el r o c e d é l o s v e s t i d o s y el t r a s i e g o de las s i l l a s for­m a b a n un c o n c i e r t o q u e h u b i e r a d e b i d o r e s u c i t a r al m u e r t o . P e r o el m u e r t o se q u e d o q u i e t o y los v ivos s e f u e r o n a c e n a r . "

T e n t a d o s e s t a m o s á d e c i r que t o d o e s t o es m e n t i r a , f a l se ­d a d , c o s a s q u e aqu í u u u c a se h a n v is to ; pe ro á p e s a r d e que q u e ­da s a l v a d o n u e s t r o r e s p e t o d e s d e f 1 m o m e D t o q u e h a c e m o s a b s t r a c c i ó n d e Ja p e r s o n a p s r a d i r i g i r n o s so lo al e s c r i t o r , n o s c o n t e n t a r e m o s c o n ' d e c i r q u e es te p e q u e ñ o p á r r a f o lo ha­b é i s e s c o g i d o , M a d a m e , e n t r e aque l lo s d i s c u r s o s f a n t á s t i c o s y d e l i r a n t e s d e a q u e l l a s d e s g r a c i a d a s que p u e b l a n al h o s p i c i o d e B i c e l r e c o n los q u e s e d i v i e r t e el v u l g o ó se e u t r i s t e c e la i l u s t r a d a r a z ó n .

¡ L l a m a r algazara infernal Madame l i a m a r desalentada orgia á u n a m o d e r a d a r e u n i ó ; , d e a m i g o s y p a r i e n t e s d e la f a ­m i l i a del d i fuu t " , e n c u e se c o n v e r s a , s e fuma y s e r i e , si V . q u i e r e , poro de u n a m a n e r a q u e no lo p e r c i b a n los d o l i e n t e s , e n d o n d e n o hay c e n a , ni e s a s c a r r e r a s , n i e s o s j u ' g o s ! Y s i n e m b a r g o e s to l io es c o m ú n , ni f r e c u e n t e s i q u i e r a , n i p o d r i a n u n c a d e t e r m i n a r s e c o m o u n a c o s t u m b r e del p a i s .

— P e r o no se a g r i e V . l a n í o S r . W r a f i l o , dijo s o l t a n d o la p l u m a n u e s t r o a m a n u e n s e . S i á V . le q u e d a q u e d e c i r a l g o del velorio d e j é m o s l o p a r a m a ñ a n a p o r q u e , p o r lo q u e he e s ­c r i t o , veo q u e p a s a m o s la m e d i d a de l foUelin.

— Y a q u i s i e r a a c a b a r d o u L e ó n , c o n e s t a t a r e a q u e va h a . c i é n d o s e m e m o l e s t a y q u e a c a s o c a n s a r á y a al p ú b l i c o . . . .

— C o m o c a n s a r S r . Veráfi lo? P o r q u e V. h a y a o ído á a l g u n o q u e o ' o m a n i á t i c o d o c t o r c i l l o c r i t i c a r la s e v e r i d a d de e s t a i m -p u g ' xc ion , c r e e q u e h a n d e i m i t a r l e los p e r s o u a s d e s a n o j u i j i o á q u i e n e s d u e l e la i n j u s t i c i a c o n q u e s e d e n i g r a ni

.ais? N o S r . , h a y q u i e n q u i s i e r a ver que c o n t i n u a s e n los folle­tines por e s p a c i o de u n m e s .

— N o t a n t o , D . L e ó n ; p e r o h a r e m o s sa lva m i e n t r a s t e n g a ­m o s pó lvora .

ARTÍCULO X.

" W J E 3 B L ,

— ¿ Q u e e s e s t o , S r . V e r a filo? V t n i k ¡;« h a e q u i v o c a d o : do t r a t a m o s a y e r do a q u e l velorio q u e n o s t r a z ó a su p ' . a te r la S r u . C o n d e s a ? A h o r a c u n i e i i z a Y . o t ra v e z c o n velor ios?

— ¿ N o v io , Y ind . D . L e o : 1 , q u e n o c o n c l u i m o s el ve lo r io d e l m u e r t o ' N o s a b e Y . q u e la S r a . C o . i d c s a h i z o u n a e s e u r -s i o u a n u e s t r o s h e r m o s o s c a m p o s , so lo para ver las miserables chozas q u e h e m o s d e s c r i t o y p a r a p r e s e n c i a r un ve lo r io d e mondongo ( q u e poes í a ! ) á fin de p o d e r re fe r i r d e s p u é s sus im. presiones! P u c o y a v e r á Y . q u e n o s o b l i g a t o d a v í a á a n d a r e n velorios. T e n s a m o s p a c i e n c i a y v a y a V . e s c r i b i e n d o .

D i c e la S e ñ o r a de Ale r l in que la velada de un m u e r t o tal c o m o la ha d e s c r i t o " es u n a p a r t i c u l a r i d a d de n u e s t r a s c o s ­t u m b r e s d e la c l a s e m e d i a y qno n e d a t i e n e o u e ver c o n las c í a . s e s a r i s t o c r á t i c a s ; p e r o q u e rio ha exagerado s ino q u e a n t e s b i e n ha debilitado el cuadro real y positivo de esta fiesta

fúnebre." Si la i l u s t r e e s c r i t o r a h u b i e s e e s t u d i a d o el p a í s e n q u e n a ­

c i ó , n o h u b i e r a a t r i b u i d o c o s t u m b r e s r i d i c u l a s á n u e s t r a c l a s e m e d i a q u e es a c a s o t a n t o m a s i l u s t r ada q u e las a r i s t o c r á t i c a s . H u b i e r a s a b i d o q u e e n m a t e r i a de u s o s y c o s t u m b r e s , n o h a y a q u í l í n e a d i v i s o r i a e n t r e las c l a s e s : el r i co a i i s t o c r a t a y e l a r i s t ó c r a t o d e s a n g r e v i s t e n , s e t r a t an y s e d a n uu m i s m o t o n o ; y la c l a s e m e d i a , c o n las m o d i f i c a c i o n e s que la i m p o n e n su po ­s i c i ó n m a s l imi tar /a , p r o c u r a e n lo p o s i b l e i m i t a r t o d o lo q u e vé e n las m a s e l e v a d a s . Y si s e e x a m i n a n c o n nl i iun d e t e n i ­m i e n t o , has ta las c l a s e s i n f e r i o r e s c o p i a n c o n m a s ó m e n o s i m p e r f e c c i ó n , t o d o lo q u e n o t a e n l a s s u p e r i o r e s . P i r a c o m ­p r o b a r e s t o s h e c h o s n o es n e c e s a r i o m u c h o e s t u d i o , ¡. 'orlo do ­m a s le c o n c e d e m o s á ia S r a . C o n d e s a q u e n o ha e x a g e r a d o ; p e r o e n c a m b i o n o s p e r m i t i r á q u e le d i g a m o s , q u e el c u a d r o d e eslafiesta fúnebre, c o m o la d e n o m i n a es d e los m a s i n -v e r í d i c o s y f a n t á s t i c o s q u e ha t r a 7 a d o i ,

t — 4 4 —

¿ P e r o c o m o h a b í a (Je sa l i r e s t e c u a d r o , p a c i e n l í s i m o s l e c t o r e s , c u a n d o e r a u t a n falsos los m a t e r i a l e s q u e s e p r e p a r a ­b a n , tan v e h e m e n t e la p r e v e n c i ó n q u e o c u p a b a el a n i m o , c u a n d o t a n c a l d e a d a , tan e s t r a v i a d a se ha l laba la i m a g i n a c i ó n , ú n i c a facu l tad q u e la e s c r i t o r a ha p u e s t o e n cop . tnb i i ' ion p a r a c o m p a g i u a r s u s c a r t a s r e l a t i v a s al v i a g e a la H a b a n a ? N o s o t r o s n o s u m o s i n j u s t o s : y p a r a q u e s e vea si t e n e m o s rr<zon, \ca«¡ c o n s e r e n i d a d y c a l m a el peqit í ñ o pá r r a fo q u e s i ü i i e . " L> g r a n e t i q u e t a e s p a ñ o l a e n la s a l a d e u n m u e r t o , la i ' d i t V r e n c n » ci 1: i e n las d e m á s h a b i t a c i o n e s d e la casfi; un aturdimiento sal-vtge u n i d o al r e c u e r d o d e u n a c i v i l i z a c i ó n p o m p o s a m e . te r e -IiuH».»n ¿no e s e s t e u n c o n j u n t o ú n i c o c o m p u e s t o de ¡ D e s p e j a ­d o s c o n t r a s t e s ? Y n o s e r i a u n g r a n a s u n t o p a r a u u c u a d r o e s p e c i a l d e c o s t u m b r e s " ?

S í , s e ñ o r a c o n d e s a , i n d i f e r e n c i a ci ¡o ' la , a t u r d i m i e n t o sa l -v a g p , r e c u e r d o d e c i v i l i z a c i ó n , t odo f o r m a un c o n j u n t o d e l i ­r a n t e e n v u e s t r a f a n t a s í a , u n c o u t r a s t e i n e s p e r a d o ; t o d o os ha c o n d u c i d o á p r o f a n a r el c a m p o d e D i k e n s y d e S u e p a r a z u r ­c i r u n a n o v e l a , q u e n o t i e n e s i q u i e r a e! m é r i t o d e r e f e r i r l e s h e c h o s c o n rea l idad»

— S e ñ o r V e r á f i l o , s e r é n e s e V . n l ¿ u n t a n t o . D e j e m o V . e c h a r u n p o c o d e a g u a e n el t i n t e r o , p o r q u e m e p a r e c e q u e Va e n n e g r e c i é n d o s e d e m a s i a d o b q u e e s c r i b o .

— O s e n t i e n d o d o n L e ó n , y o s doy g r a c i a s por v u e s t r a a d ­v e r t e n c i a : y o q u i e r o i m p u g n a r y n o z a h e r i r . Y en p r u e b a d e e l lo , d e j e m o s el velorio fúnebre, p a r a e n t r e t e n e r n o s e n el velo-rio festivo delmondongo, d - m l o u n sa l to c o n la e s c r i t o r a , d e s d e la c a p i t a l á las r e m o t a s p o b l a c i o n e s de l c a m p o .

V e a m o s la p i n t u r a q u e h a c e la i lus t re v i n g e r a de u n a d i ­v e r s i ó n d o m é s t i c a , ¡ n o c e u t e , s e n c i l l a , d e un e n t r e t e n i m i e n t o d e q u e tal v e z ha s a b i d o s a c a r pa r t i do la n e c e s i d a d m i s m a q u e t i e n e n d e s e r v i r s e á s i p r o p i a s las g e n t e s p o b r e s del c a m p o , el d e s e o de a s o c i a r s e , d e r e u n i r s e , s in q u e se c r e a q u e e s u n a c o s t u m b r e g e n e r a l , s i n o q u e por el c o n t r a r i o c a s i ha c a i d o e n d e s u s o . P o r lo d e m á s n u n c a t e n d r í a m o s d e q u e a v e r g o n z a r n o s s i a u n p e r s i s t i e s e e n t r e a q u e l l o s s e n c i l l o s h a b i t a n t e s .

„ P a r a v e l a r u n m o n d o n g o , d i c e la S r a . de M e r l i c , se r e u . n e n á o r i l l a s d e u n r io ó u n a r r o y o h o m b r e s y m u j e r e s , j ó ­v e n e s y v i e jo s . (¡Y d o n d e n o hay r i o s n i a r r o y o s Madamei) E n t o n c e s s u p l i r á n c o n u n a b a t e a ó v a c í a s l l e n a s d e a g u a p a r a l i m p i a r los i n t e s t i n o s y a d h e r e n c i a s d e u n a r e s 6 d e u n c e r d o , q u e e s el m o n d o n g o ; o p e r a c i ó n q u e n o c o n s t i t u y e el v e l o r i o , o r q u e el v e l o r i o es para p r e p a r a r s u s c o n d i m e n t o s , p o n e r l o

fuego p o r m u c h o t i e m p o , y aca.°o t o d a la n o c h e , y a l m o z a r l o

- 4 5 — de m a ñ a n a ; pe ro s i g a m o s el c u e n t o q u e l iar las t r i v i a l i d a d e s hay e u é l .

A q u í la S r a . C o n d e s a d e s c r i b e la e s c e n a de m a l a r un a n i ­m a l , c u y a s t r i p a s (pa r a m a s a c e r c a r n o s á lo p r o s a i c e d e e s t a i d e a ) h a n d e s e t v i r p a r a el b a n q u e t e ; ni m a t a d o r c o n s u s p a n i a l o u e s de l i e n z o , las m a n g a s d e la c a m i s a remangadas has ta el h o m b r o , y K.s m u j e r e s " o n s u s t ú n i c o s do m u s e l i n a b l a n c a (y d a l e c o n los t ú n i c o s b l a n c o s ) y z a p a t o s d e ¡ s e d a [ e n el c a m p o n o s e u s a n z a p a t o s d e s e d a s i n o p a r a p a s e o ; t i dri l y o t r o s g é n e r o s fuerto-- c o n s t i t u y e n el c a l z a d o . )

„ \ p é n a s e l m a t a d o r ( c o c t i ' ú i la i lus t r e v i a g e r a ] ha m e t i ­do el c u c h i l l o e u el c u e l l o de l b e c e r r o ó del l e e h n n , c u a n d o u n a muchacha c o a s u c i g a r r o e n .la b o c a , c i g a r r o q u e ha p l a n -l a d o , r e c o g i d o y h e c h o ella m i s , : i a [>e e n t i e n d e , si el s i t i o ó e s t a u c i a t i e n e v e g a de t a b a c o , y en v e z de s e m b r a r ¡os h o m ­b r e s , s o n las muchachas lus q u e s i e m b r a n ) s j a c e r c a al a n i ­m a l , r e c o j e e n u n a olla la s a n g i e v se p o u e á d a r l e v u e l t a s (lA la sangre, Múdame? A la oiia? y n">se d e r r a m a por e l s u e l o ? ) p a r a f o r m a r lo q u e se l l a m a a q u í sangre quemada." A l l l ega r á e s t e p a s a g o r e p e i n e m o s c o n la i l u s t r e v i a g e r a ; e s t e e s u n p r i n c i p i o : : iny e ' e g i n c o p a r a un id i l i o , y a u n n o s g u a r d a r e m o s b i e n d e d e s c r i b i r p u n t o por p u n t o a l g u n o s p i e -p a r a t i v o s c u l i n a r i o s q u e d a r i a n a 3 c c .

P e r o M í d a m e , ¿ q n i é u t s ¡..«e gwllecTO q u e p r o c u r á i s d e s -c . f a r l l a m á n d o l e muchacho di i cortijo1. ¿Q-ie c a s i a d e p á j a r o e s e s t e q u e t ica n o c o n c c e n i o s , y q u e d e c í s q u e p i n c h a b a el b r a ­z o de su q u e r i d a [ s i e m p r e m e z c l á i s ai d i a b l o del a m o r e n t o d a s las c o s a s ) p a r a c u c a r e c e i lo su a m o r , y c i e n o t r a s fc*-t ruvagauc ia . s? ¡ T a n t o c o m o h e m o s es t ; :do y p e r m a n e c i d o e n los c a m p o s , y n o h e m o s p o d i d o dar n u n c a c o n u u o d e e s t o s g u a l i c e r o s ! C r e a c i ó n fe l iz , f e c u n d a ¡ m a g i u a c i ü u !

V a y a u n a e s c e n a g r a c i o s a . D i v i é r t e n s e h o m b r e s y m u g e -r e s e n la fiesta y los patriarcas de las tribus [ l a s t r i b u s u ó m a -d a s , JVJadame, ¿ A q u e l l a s q u e n o s h a b é i s d e s c r i t o e n u n a d e las c a r t a s n n t e u o r e t ? ) s e n t a d o s e n el s u e l o y m a s d i c h o s o s q u e r e y e s (¿en el s u e l o , Madame?~[ j u e g a n al b u r r o [ a c a s o n o c o n o c e n e s t e j u e g o ; m i l a g t o q u e n o h a b é i s d i c h o q u e al m o n ­t e ] ó al t u t f l o r [truquiflor, s e ñ o r c a j i s t a . ]

H a s t a u u p e r r o , l ec to r p a c i e n t í s i m o , e n ' r a e n es t a d i ­v e r s i ó n „ t o m a n d o p a r t e e u la alegría general y a c e c h a n d o el m o m e n t o d e h i n c a r el d i e n t e e n a l g u n a p r e s a " (Pasa perro infaliblemente: ¿Habrá perro mas esteriorl)

D e s p u é s q u e la negrita ha r e p a r t i d o t a z a s d e café o n ­d u l a n d o c o n raspadura, se a c a b ó la loa g a s t r o n ó m i c a , d i c e la

— I b — s e ñ o r a de M e r l i u , y r o m t n z u la fiesta p o é t i c a . P e r o n o s o t r o s c r e e m o s q u e el mondongo, su c c m j o s i c i o u , su p r e p a r a c i ó n , su m a s t i c a c i ó n , su d e g l u c i ó n y su s a b o r e o es la fiesta g a s t r o ­n ó m i c a , la ú n i c a q u e a c a s o h a y a q u e a g r e g a r al p a s a t i e m p o y d i v e r s i ó n d o m é s t i c a d e e s t a e s c e n a ; ¡a pa r t e p o é t i c a , e n m e d i o d e t a n p r o s a i c o s c o n c e p t o s e s t á e n la i m a g i n a c i ó n de n u e s ­t r a e s c r i t o r a . C o n c e d e m o s q u e el o b j e t o s ea el ba i l e y la m ú s i c a y t a m b i é n el a m o r , M a t l a m e , y a q u e h a c é i s q u e el a m o r s e a el p r i n c i p a l e l e m e n t o d e t o d a s n u e s t r a s c o s a s .

P e r o v e a m o s e s e n u e v o p s r s o n a g e q u e so i n t r o d u c e e n b u e n h o r a e n el velorio, y q u e p r i m e r a m e n t e hnbia s i do d i v i ­s a d o por u n a g u a n i r i t a d e d o c e a ñ o s , ó c o m o d i z la s e ñ o r a C o n d e s a q u e s e d i c e p o é t i c a m e n t e e n el p a i s , había visto brotar doce veces el cocotero plantado por su padre el dia de su naci­miento. P e r o p e c o a p o c o , M a d a m e , a u n q u e los p o e t a s n o f e -p a n a g r i c u l t u r a n i se a g i t e n m u c h o e n c á l c u l o s a r i t m é t i c o s , n o p u e d e n c o m e t e r t a les d i s p a r a t e s . E l c o c o t e r o [ c o c a l , s e ­g ú n d e c i m o s e n c r i o l l a p r o s a ] n o p r o d u c e a! a n o de p l a n t a d o , s i n o á lo3 s i e t e ú o c h o . A h o r a , si la s e ñ o r a de M e r l i u c u -t i e n d e por b r o t a r , lo m i s i n o q u e * n o s o t r o s g e r m i n a r , e c h a r r e ­n u e v o s u n a p l a n t a c u a l q u i e r a , la idea e s i n a p l i c a b l e ; los c o c o ­t e r o s , c o m o cas i t o d o s n u e s t r o s á r b o l e s i n d í g e n a s , b r o t a n s i n c e s a r e n m e d i o d e la c o n s t a n t e p r i m a v e r a q u e e n g a l a n a n u e s ­t ro s c a m p o s . E n E u r o p a b r o t a n so lo la p r i m a v e r a , a q u í t o ­do el a ñ o .

>?ero v o l v a m o s al r e c i e n v e n i d o , q u e e r a n a d a m e n o s q u e N o P e p e el M o c h o q u e a c u d í a al famoso olor q u e despedía el mondongo. N o os l l e n é i s d e a s c o , d e l i c a d a s l e c t o r a s , y a e s t a , ba e n la c a z u e l a , b l a n c o , l i m p i o y c o n d i m e n t a d o ; y a n o ol ía á la fruta, c o m o s u e l e d e c i r s e . Y v a m o s á s a t i s f a c e r v u e s t r a c u r i o s i d a d si o s ha p i c a d o el d e s e o d e s t b e r q u i e a es es to g u a g i r o .

, : Ñ o P e p e el M o c h o es la per la d e los g u a g i r o s . P u c o c o m o u n C r e s o , t r o v a d o r i n a g o t a b l e , reco jo su c o s s c h a d e m a í z dos ó tres v e c e s al a ñ o ( e c h a d c o s e c h a s Madame, q u s al fin h a r é i s q u e de e s t e m o d o s e r e p u t e por r i c o un s e m b r a d o r d e m a í z ) y p a s a lo d e m á s de l t i e m p o r e c o r r i e n d o el p a i s c o n su i n s t r u m e n t o et) la m a n o p a r a c a n t a r s u s d é c i m a s q u e d e s e a o í r t o d o el m u n d o ; c o m p o n e d é c i m a s p a r a los ceb s, d é c i m a s pa­ra el a m o r d i c h o s o ( d i c h o s o a m o r ! ) d é c i m a s p a r a la v e n g a n z a y pa ra la p a s i ó n ( p a r a la p a s i ó n d e C r i s t o , Múdame!) y s e las c a n t a y se las e n s e ñ a á las m u c h a c h a s , s c g j u el e s t a d o d e s u s c o r a z o n e s . H o m b r e e s t r e m a d a m e n t e ú t i l , s e le h a ; e u t o d o s l e s e n c a r g o s del p a i s [ q u e e r . c . i rgos s e r á n e s t o s ! ] y los d e s e r r p e '

— J 7 — ñ a á las m i i m a r a v i l l a ; , " Cait. un homme cumm ti faut tn'cst pas vrai, Madamel

P e r o v e a m o s el t i n g e q u e le co r t a Madame c o n su af i ladí ­

s i m a ' . i jera; " S u t i a g e e s la c a m i s a p o r encima del pantalón; [ N o madame, ya h e m o s d i e b o q u e la c a m i s a n o p u e d e p o ­

u e r s e e n c i m a del p a n t a l ó n ; lo q u e suelen usar en su casa y los m u y r ú s t i c o s , e s e l c a l z ó n a j u s t a d o á la c i n t u r a y s a c a d a fuera la c a m i s a ] u n o s a n t e . j o s y u n a g u i t a r r a c o l g a d a al h o m ­

b r o ; ( ¿ A n t e o j o s , M a d a m e ; ' ! n o e s m a l a n t e o j o el q u e e m p l e á i s p a r a m i r a r i t o s d e s d e Pari .s! P e i o < sto p u e d e se r d e f a c t o d e ¡a t r a d u c c i ó n , q u e m u c h o s t i e n e la o b r a : y por c i e r t o q u e n o s d a n t e n t a c i o n e s d e d e c i r á la S e ñ o r i t a A v e l l a n e d a , a u t o r a d e la n o t a b i o g r á f i c a q u e p r e c e d e á a q a e l l a , q u e m a n d e á b o i r a r l a s gra­

cias espresivas q u e da á los t a l e s t i a d u ü t o r e s por lo b i e n q u e lo h a n h e c h o .

P e r o al fin N o P e p e el M o c h o , e s t e h o m b r e i m p o r t a n t e e n el p a i s , c o m o los m a s h e r m o s o s l e o n e s d e los s a l o n e s d e

L o n d r e s y P a r í s , e n t r e g ó su tiple a d o n S i l v e s t r e q u e c o n l es uñas rasgaba las cuerdas metálicas ( l a s b a n d u r r i a s s o n l a s q u e t i e n e n c u e r d a s m e t á l i c a s : l as del tiple q u e f.e a s e m e j a к u n a g u i t a r r a p e q u e ñ a , s o n d e t r ipa y n i a u n t i e n e n b o i d o n e s ó e n t o r c h a d o s . ) ____

D e j e m o s a N o P e p e , c a n t a n d o s u s c o p l a s m i e n t r a s s e p r e p a r a el mondongo, y m i e n t r a s ol l e c h e n a t r a v e s a d o e n u n a v a i a d e yaya {madera de hierro), d i c e la s e ñ o r a a e M e r l i n e n u n p a i é n t e s i s , m a s c o r t o qui los n u e s t r o s . P e r o si la d é b i l ya­

ya s í t i tu la m a d e r a de h i e r r o ¿que n o m b r e le d a i c m o s al j ¡ ­

q u í , al c h i c h a r r ó n , al rob l e , al g u a y a c a n , y al_ q u i e b r a ­ h a c h a ? P u e s b i e n , t o q u e d o n S i l v e s t r e , c a n t e N o P e p e , d e s c a n ­

s e n n u e s t r o s l e c t o r e s y d e s c a n s e m o s t a m b i é n n o s o t r o s .

— 4 3 —

A R T Í C U L O XI.

n |ioco maá fie nioncViigo. ^oitu/m-u-tei

wiluuaíc. SíBaS lirlívcit-ai.

— ¡ O h ! S r . V e r á f i l o u o m e dé Y . m a s m o n d o n g o , m i r e q u e a c a b o de a l m o r z a r y m e revuelve el e s l c m a g c .

A s i e s c l a m ó n u e s t r o e s c r i b i e n t e c u a n d o le d i c t a m o s e l m e m b r e t e c o n q u e n o s ob l iga á c o m e n z a r la n e c e s i d a d d e n o h a b e r p o d i d o c o n c l u i r e n el a n t e r i o r a r t í c u l o la n a r r a c i ó n q u e n o s h a c e l a S r a . d e M e r l i u d e est.i fiesta d o m é s t i c a d e n u e s t r o s c a m p o s , o b l i g á n d o n o s d e e s t e m o d o á d e t e n e r n o s e n c o s a s p e ­q u e ñ a s , i n s i g n i f i c a n t e s y ca s i p u e r i l e s . ¿ P e r o q u e h e m o s da h a ­c e r ? S i n o hay c o ; a s m a s s e r i a s n i m a s g r a v e s e n la r e l a c i ó n d e e s t e v i a g e , e s p r e c i s o q u e n o s s o m e t a m o s á lo q u e a r r o j a d e s í . P e r o ni fin c e s ó el o ior del m o n d o n g o , y c o m e n z ó el zapa­teado. Y a e s t á n los v e l a d o r e s e n la sa l a r o d e a d a d e t a b u r e t e s d e c u e r o ; u n o s s e s e n t a r o n e n eil s, l e s d e m á s e u e l s u e l o [ e n e l s u e l o o t ra v e z , Madame?)

L a d e s c r i p c i ó n q u e se h a c e de es te b a i l e , s i b i e n a d o r n a d a c o n s u s p u n t a s p o é t i c a s , e s has ta c i e r t o p u n t o e x a c t a , si e s c e p -t u a m o s las burlas y provocaciones de una encantadora coquete­ría, s u s a p r o x i m a c i o n e s y e s c a p e s c o n u n a vivacidad camastro­na, y s o b r e todo e sa a n i m a c i ó n frenética [ c o m o si la S r a . d e M e r l i n d e s c r i b i e s e la tarantela"] q u e va t o m a n d o p o r g r a d o s el b a i l e , lo c u a l n o e3 v e r d a d .

¿A q u i e n n o dá c o m p a s i ó n leer el s i g u i e n t e r a s g o d e la p l u m a d e M a d a m e d e M e r l i n ? " A s i s e p a s a la n o c h e , h a s t a q u e la v o z v a r o n i l d e a l g ú n g u a j i r o a n u n c i a la c l a r i d a d del d ia y s a l u d a al a s t ro d e la m a ñ a n a c o u es t a e s c l a m a c i o c : ahi viene elboyerol E n e fec to , su o b s e r v a c i ó n a s t r o n ó m i c a n o t a r d a e n c o u f i r m a r s e : u n a p o r c i ó n de n u b é c u l a s de t o d o s c o l o r e s e m p i e ­z a n á flotar s o b r e el a z u l del c i e l o y el l a b r a d o r s a l e al c a m p o g u i a n d o c o n l e n t o paso sus b u e y e s . " Y d e c i m o s q u e da c o m . p a s i o u , p o r q u e u n a s i m á g e n e s tan p o é t i c a s t an n a t u r a l e s y t a n be l l a s , por d e c i r l o d e u t i a v e z , n o d e b i n n e s t a r c o n f u u d i d a s c u -

— 4 9 — t re t a n t a b r o s a e n t r e t a n t a o b s c u r a u u b o q u e e m p a ñ a su b r i l lo . Y s i e s t o se d u d a n o h a y m a s q u e s e g u i r l e y e n d o e n el m i s m o p á r r a f o , y s e v e r á n á las c u a t r o l í n e a s a l g u n a s de e s t a s fea lda­d e s q u o l u c e n c o m o m a n c h a s e n u n be l lo r o s t r o . " A p e n a s sa le el s o l , d i c e , la g e n t e se p o n o e n c a m i n o y v á á t o m a r l e [ [ t o ­m a r el so l Madame?] á a l g u n a Jinca c e r c a n a , e n t r á n d o s e p o r s e n d a s e s t r e c h a s y t o r t u o s a s q u e s e p i e r d e n e n t r e los m a i z a l e s , y l l e g a n c u b i e r t o s d e r o c í o á c a s a del d u e ñ o d e la finea,que a v e c e s n o t i e n e m a s q u e c i n c o ó s e i s t a b u r e t e s q u e o f r e c e r l e s . " A q u i h a y m u y p o c a s c o s a s v e r í d i c a s , p e r o lo ú l t i m o e s d e l l odo i n c i e r t o y por c o n s i g u i e n t e lo s e r á m u c h o m a s lo q u e s i ­g u e . " P e r o p a r a e s o e s t á el s u e l o : los u n o s s e t i e n d e n e n é l c u a n l a rgos s o n ; ( O h ! JWadame, e s t a es m u y g o r d a ; n'est pas posible Madame! Q u e r é i s h a c e r d e n u e s t r o s c a m p e s i n o s u n o s t u r c o s , s i e m p r e s e n t a d o s e n el s u e l o , s i e m p r e t e n d i d o s e n t i e r . r a ) los o t r o s se r e c u e s t a n a p o y a n d o la c a b e z a c o n t r a l a s c e i ­b a s q u e c e r c a n el batey [ e s p a c i o s i n cu l t i vo e n q u e e s t á n las f á b r i c a s de u n a finca, j a m a s c e r c a d o d e c e i b a s , y en c n y o p u n ­t o n o se a n t o j a r í a á, n a d i e p o n e r s e á d e s c a n s a r . ] P e r o c o n t i ­n u e m o s .

" A l g u n o s se p a s e a n con sus queridas pot los m o n t e s [¡Toujours V amour, Madame, toujours!~\ y por los va l l es ha s t a q u e e l a r d o r del sol los o b l i g a á b u s c a r t e c h a d o . L o s j ó v e n e s v u e l v e n e n t o n c e s c o n g r a n d e s p u c h a s ( r a m i l l e t e s d e f lores) y l a s m u c h a c h a s c o n la c a b e z a , e.l p e c h o y la c i n t u r a c u b i e r t o s d e flores.".

D e j é m o s l e p a s a r e s t e r a s g o p o é t i c o p o r si a l g ú n n o v e l i s ­t a q u i e r e a p r o p i á r s e l o . P e r o ah! y a v i e n e u n t r o z o d e los m a a p r o s a i c o s : u n g r a u o d e sa l al l ado d e u n d i a m a n t e .

" V u e l v e n por fin á c a s a y se s i e n t a n á la a n c h a mesa de yaya: ( l a y a y a n o p u e d e d a r t a b l a s p o r q u e su t r o n c o n o t i e n e u n a v a r a de c i r c u n f e r e n c i a ; c e d r o s g i g a n t e s c o s c o m o los del L í b a n o , s e g ú n d i r í a u n p o e t a , c a o b a s q u e d i s p u t a n al m á r m o l s u s j a s p e s , c e d r o s y c a o b a s t r a b a j a d a s c o m o se p u e d e , s o n las m a d e r a s d e q u e s e h a c e n las m e s a s , ) e n el la e s t á y a la a p e t i ­t o sa c a z u e l a , c o r o n a d a d e u n v a p o r odor í f e ro y a c o m p a ñ a d a p o r u n a p a r t e de l l e c h o n q u e e n s e ñ a los d i e n t e s á s u s v e r d u ­g o s [ s o b e r b i a h i p é r b o l e ! J y por o t ra u n m o n t o u d e bananas f r i ­t a s ( p l á t a n o s ! ) p u e s t a s e n u n a b a t e a ó p l a to d e m a d e r a , ( se u s a e n el c a m p o l o z a o r d i n a r i a , p e r o n o m a d e r a . ) " V e n s e a l l í p o r c i ó n d e to r t a s de c a s a b e , i n d i s p e n s a b l e a c o m p a ñ a m i e n t o de l l o c h o n " [e l a c o m p a ñ a m i e n t o i n d i e p e n s a t d e del l e c h o n y dé t o d a s tas c o m i d a s c u n u e s t r o s c a m p o s es el p l á t a n o a s a d o , p a n q u e a m s s i la n a t u r a l e z a e n la fer t i l idad de n u e s t r a s t i e r r a s . E l

c a s a b e se usa poco e u 'os c a m p o s . ] Ai p u u l o e i u p i c ü a u á c a e r las c u c h a r a s s o b r e ' a c a z u e l a q u e e u m e n o s de un i n s t a n t e q u e d a l i m p i a c o m o s i la a c a b a s e n d e f r ega r , y el l e c h o n , las b a n a n a s ( l o s p l á t a n o s ! ) y las t o r t a s , todo d e s a p a r e c e e n u n m o m e n t o . "

V a m o s á c o n c l u i r la e x a g o r a c i o u c o n u n p e r í o d o g r a c i o ­so y e s t u p e n d o : " E l h u m o d e los c i g a r r o s c u b r e el c a m p o do ba ta l l a q u e n ó of rece m a s q u e d e s p o j o ; y de la v e l a d a del m o n ­d o n g o c o m o de la v e l a d a del m u e r t o , no q u e d a s m a s q u e n u e v o s g é r m e n e s de v ida a g r a d a b l e s r e c u e r d o s , i i u s i o u e s n u e v a s , m a ­t r i m o n i o s y amores."

¡ S i e m p r e a m e r e s , S r a . C o n d e s a , s i e m p r e a m o r e s ! C u a n fel iz y v e n t u r o s a s e r i a n u e s t r a t i e r r a a s e r c i e t t o lo q u e de e l l a c u e n t a la i l u s t r e v i a g e r a ! T i e r r a de p r o m i s i ó n , t i e r ra de ho l ­g a n z a c o m p l e t a , c u d o n d e s e v ive y s e g o z a ca s i s i n t r a b a j o ; t i e r r a c o r o n a d a de flores, i l u m i n a d a por t r i l l a d o r e s a s t r o s , r o ­d e a d a d e u n a i r e todo i m p r e g n a d o d e a m o r ; t i e r ra e n fin d o n d e se f o m e n t a n a m o r í o s y ma t r imon ios " , as i e n t r e los f u n e r a r i o s c i r i o s que r o d e a n u n fé re t ro , e n t r e las l á g r i m a s y l a m e n t o s d e los d o l i e n t e s , c o m o e n t r e los v a p o r e s o d o r í f e r o s d e u n m o n ­d o n g o , e n t r e la a l g a z a r a y r e g o c i j o de u n a i n o c e n t e fiesta! L a m u e r t e y la g a s t r o n o m í a , h e r m o s o s i n c e n t i v o s p a r a el a m o r !

— P e r o b i e n , S r . Verá f i lo , di jo i n t e r r u m p i é n d o n o s n u e s t r o a m a n u e n s e : y a se a c a b ó el mondongo y e l muerto, v a m o s á o t ra c o s a .

— D i c e V . b i e n , D . L e ó n , v e a m o s a h o r a la c a r t a I X q u e e n c a b e z a la S r a . de M e r l i n c o n e s t e m e m b r e t e . — Costumbres íntimas.—Las pascuas. L e a m o s c o m o c o m i e n z a es t a c a r t a .

' ' E s t á b a m o s e n el d i s t r i t o d e S a n M a r c o s , el j a r d í n m á ­g i c o d e n u e s t r a is la , y d u r a n t e las fiestas de p a s c u a s . C u a n d o t o d o el m u n d o iba ailí á d i s f ru ta r j u n t o s los p l a c e r e s del c a m ­po y los de la c i u d a d . " [ A l l í n o va todo el m u n d o s i n o u n a f r a c c i ó n m u y m í n i m a ; los d u e ñ o s d e los cafetales y a l g u n o s a m i g o s , y a u n e s to va y a m u y d e c a p a c a í d a , d e s d e q u e el c a ­fé n o p r o d u c e p a r a s o s t e n e r e s t a s f ies tas e n b e n e f i c i o d e los guagüeros]. E l p a s e o es á las d o c e . L o s q u i t r i n e s y los c a b a -

' i l o s se d e s l i z a n al través de las s o b e r b i a s c o l u m n a s d e p a l m e ­r a s , r u e d a n s o b r e la a r e n a ro ja y s e m b r a d a a z a h a r ; c o r r e n p o r a q u e l l o s l a b e r i n t o s d e v e g e t a c i ó n co losa l y d e p l a n t a s p a r á s i . t a s , c u y a a s o m b r o s a r i q u e z a se p r e s e n t a ba jo t o d a s las f u r n i a s y ba jo t o d o s los c o l o r e s . N u e s t r a s j ó v e n e s s e h a c e n t r a e r y a el mamey, y a el caimito y a el zapotillo ( z a p o t e ) p u e s todo a b u n . d a a q u í en flores y f r u t o s á la v e z , y los á r b o l e s e s l a u t a n c a r ­g a d o s , q u e s e d o b l a n bajo el pe so d e su o p u l e n c i a . E n m e d i o d e las r o sa s y de los c a p r i c h o s de un ape t i to s a t i s f echo s u e l e

— 5 ! — a n t o j a r s o i c a a l g u n a <i<; e l k s c<»s<u poi m m i s m a de ale. su v o . Jan te la l'rata ó la l lor q u e e u e b a ( m a l d i t o t r a d u c t o r ! ) s o b r e s u c a b e z a y al t i e m p o do ir la a pi i lar s e e n c u e n t r a e n r e d a d a e n las flores y las l i a n a s q u e s e b a l a i i e e a u en el a i r e . P e r o y a v a n e n t r a n d o v r e u n i é n d o s e t o l a s e n c a s a de u n o d e los p r o ­p i e t a r i o s d e c a f e t a l e s [ y n o cafeterías, t r a d u c t o r m a l d i t o ! ] los c u a l e s t o d o s d u r a n t e las p a s c u a s t i e n e n o b l i g a c i o u d e festejar á t odo el q u e l l e g a . ' '

P o r a d o r n a d o q u e e s t é do p o e s í a e s t e be l lo c u a d r o , hay e n é l v e r d a d y c o l o r i d o , y h a b r í a m a s si n o se d i j e se q u e la o r a d e p a s e a r e s la de ! m ¡ d i o - d í a y q u e e n las p a s c u a s se c o m e n m a m e y e s , c a i m i t o s y z a p o t e s , q u e n ) e s su é p o c a ; pe ro e n t r a d e s p u é s la e s c r i t o r a e n la r á p i d a d e s c r i p c i ó n de la c o m i d a pa­ra d e c i r n o s q u e e s t a s e s i r ve bajo una tienda en me lio de un

jardín, lo cua l e s i n e x a c t o ; c u a n d o m a s , s u e l e p r e p a r a r s e la m e s a de los p o s t r e s bajo u n a b ó v e d a d e v e j o t a c i o n f r o n d o s a , f o r m a d a p o r d o s h i l e r a s d e g r u p o s de g i g a n t e s c o s b a m b ú e s ó c a ñ a s - b r a v a s , q u e e n t a p i z a n cd s u e l o c o n sus m e n u d a s ho jas ; m a s e s to n o s e ve e n t o d a s p a r t e s . P o r lo d e m á s , e s m u y p o é ­t i c a y n a t u r a l la d e s c r i p c i ó n de e s to b a n q u e t e , q u e p a r t i c i p a de la l i be r t ad y f r a n q u e z a p r o p i a s de la v ida del c a m p o , del lujo y a b u n d a n c i a d e la c n p k a l , do la u r b a n i d a d y d e c e n c i a de n ú e s , t r a? c o s t u m b r e s . P e r o s i e m p r e h a y b o r r o n e s e n lo que. e s c r i b e la i l u s t r e v i a g e r a y c u a n d o m a s c o n f i a d o s e s t a m o s e n un pa-s a g e q u e va d e s c r i b i e n d o c o n a l g ú n a c i e r t o , ó m e j o r d i c h o , c o n a l g u n a s l í n e a s q u e r o m e r e c e n i m p u g n a c i ó n , n o s v e m o s p r e ­c i s a d o s á h a c e r a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s p o r q u e tropezamos coa u n c o n c e p t o fa lso , c o n u n a i dea r i d i c u l a , c o n ur,a i n j u s t i c i a , c o n u n a e x a g e r a c i ó n , ó c u a n d o m e n o s c o n u n a i m p r o p i e d a d . V a y a u n e j e m p l o d e e s t o ú l t i m o .

„ T i e n e n oigo de r e f i n a d o y e s t á n m u y e n a r m o n í a c o n la vida sensual de este pai? [ 0 / 1 / mia cara donna; si atiesto non é vero al meno é ben trovatoj; e s t a e l e g a n c i a , ea'.a f r e scura q u e . sucede i n m e d i a t a m e n t e al v a p o r d e los v i n o s y ai olor nau­seabundo de los píalos." ( H a b r á a l g o d e r e t i n a d o e n e s t o , p e ­r o lo q u e es la p a l a b r a nauseabunda a p l i c a d a al o lor , 1 1 0 t i e n o m u c h o d e f i n a , q u e d i g a m o s ¡oh t r a d u c t o r ! P e r o d e j e m o s las nauseas d e la c o m i d a y v a m o s al ba i l e

— C ó m o , S r . Verá f i lo? Al baile? B u e n a hora es? ¡Vire V . q u e 6 m i n o m e ha d a d o todav ía el o lor nauseabundo de las ta ja­d a s y va a c e r c á n d o s e la ho ra , r t l o ñ a n a i i é m o s al ba i l e d e la S r a . C o n d e s a si V . q u i e r e .

¿Y q u e r e m e d i o n o s q u e d a d e s p u é s de e s t a e s c l a m n c i o n d e n u e s t r o I ) . L e ó n ? E s p o r a i á i r . a n r n a .

ARTÍCULO XII.

D e s p u é s de la c o m i d a e n u n o d e los c a f e t a l e s d e n u e s t r o ' p i n t o r e s c o S a u M a r c o s , q u e ha d e s c r i t o la S r a . c o n d e s a , d i c e q u e se r e ú n e n e n la sa la p a r a ba i l a r ; p e r o la i lus t re v i a g e r a , á lo q u e v e m o s , c o n f u n d e e s t e ba i l e q u e s u e l e i m p r o v i s a r s e e u a q u e l l a r e u n i ó n c o n los c o n c u r r i d o s y b r i l l a n t e s q u e s e ver i f i ­c a n e n el p u e b l o d e A r t e m i s a , q u e e s e l p u n t o g e n e r a l d e c o n ­c u r r e n c i a por las n o c h e s d e p a s c u a s y e n d o n d e ha h a b i d o s i e m p r e u n e s p a c i o s o sa lón p a r a b a i l e . P o r lo d e m á s , a u n q u e c o n s u s r e c a r g u i l l o s y r i b e t e s p o é t i c o s hay a l g u n a v e r d a d e n la r e l a c i ó n , y la h u b i e r a m a s si n o se e m p e ñ a s e la e s c r i t o r a e n v e s t i r á n u e s t r a s j ó v e n e s s i e m p r e d e b l a n c o , «i n o h u b i e r a l la ­m a d o fashionables á los m ú s i c o s de la o r q u e s t a , v i é n d o l o s c o n g u a n t e s a m a r i l l o s , y si n o h u b i e s e i n g e r i d o el e p i s o d i o de l j u e ­g o del m o n t e q u e hoy n o se p e r m i t e ni t o l e r a . E s t e e r a c i e r ­t a m e n t e un r a s g o h o r r i b l e m e n t e feo y d e s a g r a d a b l e d e las c o s ­t u m b r e s q u e p u d o b i e n m e r e c e r los n e g r o s c o l o r i d o s do u n a p l u m a e n é r g i c a y b u r l o n a á la v e z , s i n q u e p o r es to le fuese p e r m i t i d o d e c i r á n i n g ú n e s c r i t o r q u e la c o s t u m b r e e ra g e n e ­r a l . P e r o v e a m o s c o m o sa le e s t e c u a d r o d e m a n o s d e m t e s t r a i l u s t r e p a i s a n a .

" L o s j ó v e n e s se a c e r c a b a n e n t r e t a n t o á la m e s a del m o n t e y j u g a b a n a l g u n a s o n z a s . " L o s g r a n d e s s e ñ o r e s , los p r o p i e t a r i o s o p u l e n t o s c o r r í a n á p o n e r a u n a c a r t a s u s r e n t a s d e u u a ñ o , la g e n t e del c a m p o e l p r o d u c t o d e s u s l a b o r e s y los q u e por t i m i d e z t i t u b e a b a n a c e r c a r s e á la m e s a s e v e i a n b i e n p r o n t o a r r a s t r a d o s á e l la p o r el e j e m p l o d e s u s m u g e r e s , q u e c o ­m o t o d a s las m u g e r e s de l m u n d o c u a n d o s e e n t r e g a n & u n vi-c í o , s o n m a s r e s u e l t a s q u e los h o m b r e s . "

¡ V e r d a d e x a c t i t u d e n la p i n t u r a ! P e r o s i e m p i e fue m u y r e ­d u c i d o el n ú m e r o d e las s e ñ o r a s q u e s e e n t r e g a b a n , al j u e g o . H u b i é r a m o s q u e r i d o q u e c u a n d o e s t a b a m a s g e n e r a l i z a d o e s t e v i c i o , c u a n d o e r a n p ú b l i c a s y e s c a n d a l o s a s s u s e s c e n a s h u b i é ­s e m o s t e n i d o m u c h o s e s c r i t o r e s q u e d e c l a m a s e n c o n t r a e l ; la S r a . C o n d e s a h u b i e r a c o l o c a d o t a m b i é n s u s j u s t a s r e c r i m i n a ­c i o n e s ; p e r o n o ha t e n i d o r a z ó n e n d e c i r q u e r e i n a h o y e n n u e s t r o s c a m p o s es ta c o s t u m b r e .

— , ' > : Í

I j a s d i v e r s i o n e s de las p a s c u a s e n m e d i o d e u n a n a t u r a ­l e z a s i e m p r e a n i m a d a y e s p l e u d e u t e , £ c n m e d i o d e los p l a c e r e s y la a l e g r í a , e a m e d i o d e la f r a n q u e z a y c o m u n i c a c i ó n q u e of re ­c e la v i d a del c a m p o , h a n d a d o m o t i v o á la i lus t re v i a g o r a p a r a i n t r o d u c i r e n su v i a g e , c o m o u n v e r d a d e r o e p i s o d i o , u n a n o v e l a e s c r i t a y p u b l i c a d a ya e n la H a b a n a p o r u n o d e n u e s t r o s m a s a v e n t a j a d o s a m i g o s , el c u a l por c i e r t o e s t a r í a m u y d i s t a n t e c u a n d o la e s c r i b i ó q u e u n a m a n o b e l l a la h i c i e s e ^ u y a c o n i n ­t e n c i ó n de d a r l a e n s u s v i a g e s c o m o m o d e l o d e n u e s t r a s c o s ­t u m b r e s , c o m o fruto d e s u s o b s e r v a c i o n e s .

E n e fec to , el a u t o r de u n a P a s c u a e n S a n M a r c o s , p i n t ó c o n t o d o s los c o l o r i d o s á v e c e s d e m a s i a d o v i v o s , c o n todo e l n e r v i o d e su p o é t i c o t a l e n t o , p e r o s i e m p r e c o n v e r d a d , los e s -t r a v í o s d e u u l i b e r t i n o , d e u n h o m b r e d i s o l u t o , s i n q u e p u d i e s e j a m a s h a b e r s i do su idea d e m o s t r a r q u e a b u n d a b a n s e m e j a n t e s s e r e s e n n u e s t r o p a í s , h i z o lo q u e t o d o s los n o v e l i s t a s y d r a m a ­t u r g o s , r e t r a z a r u n v i c i o , p r e s e n t a r u n c r i m e n c r e a n d o Í U S p e r -s o n a g e s p a r a p o n e r los h e c h o s e n a c c i ó n . Y si e s c e p t u a m o s l a s d e s c r i p c i o n e s l o c a l e s , l as c i f c u u t a n e i a s p e c u l i a r e s al t e a ­tro q u e el a u t o r t o m a p a r a s u s e s c e n a s , p o r q u e al c a b o la n o v e ­la s e ha e s c r i t o e n la H a b a n a , las p a s i o n e s , los l a n c e s , las i n t r i ­g a s el v i c i o m i s m o , todo e s c o m ú n á t o d o el m u n d o . E n t o d a s p a r t e s h a y j ó v e n e s m i m a d o s por su s p a d r e s e n c u n a s de o r o , e n ­t r e las c o m o d i d a d e s y el lujo, e n t r e la e d u c a c i ó n d e s c u i d a d a y la c o n t e m p l a c i ó n d e s u s c a p r i c h o s ; e n t o d a s p a r t e s hay j ó v e ­n e s s e n c i l l a s é i n o c e n t e s q u e c o n d u c i d a s por u n s e n t i m i e n t o i n s e p a r a b l e d e su p r o p i a n a t u r a l e z a , f a s c i n a d a s por las d e s ­l u m b r a d o r a s a p a r i e n c i a s l a b r a n e n su p e c h o u n u m o r q u e p u e ­d e s e r f u n e s t o c o n d u c i é n d o l a s á la m u e r l e ó á la d e s h o n r a ; e n t o d a s p a r t e s hay m u g e r e s d é b i l e s ó i n d i g n a s , p e r v e r s a s ó a p a s i o n a d a s q u e o f e n d e n las c o s t u m b r e s c o n la i n f r a c c i ó n d e s u s caroo d e b e r e s c o n y u g a l e s . D a m o d o q u e las m i s m a s d e c l a ­m a c i o n e s d e un e s c r i t o r p u e d e n a c o m o d a r s e m u y b i e n á t o d o s los p a i s e s de l m u n d o ; p3,ro c o n e s t a d i f e r e n c i a : en P a r i s , p o r e j e m p l o , c a p i t a l c i v i l i z a d a c o n t o d o e l r e f i n a m i e n t o d e la i m ­p e r i o s a m o d a , c u y o c e t r o se ha a b r o g a d o , o f r e c e r á m u c h o s e j e m p l o s , y c u a n d o s e d e n u n c i e u n v i c i o , u n a d e p r a v a d a c o n ­d u c t a , u n a i n c l i n a c i ó n p e r v e r s a , h a b r á d i e z m i l q u e le d i s p u ­t e n la a p l i c a c i ó n de la s á t i r a , el s a r c a s m o ó la i m p r e c a c i ó n ; ha­b r á d i e z m i l q u e p u e d a n a p r o p i a r s e el r e t r a t o ; y e n e s t e " c a s o , c u a n d o y a hay u u g r u p o t a n c o n s i d e r a b l e , c a s i s o n i n ú t i l e s las c r í t i c a s y las i n v e c t i v a s de los g r a v e s ó f e s t i vos e s c r i t o r e s , q u e p o r lo c o m ú n t i e n e n m a s e m p e ñ o e n o s t e n t a r s u s t a l e n t o s , e n v e n d e r su s o b r a s , en reirr-e ó en a c i i m i n n r , q u e e n c o r r e g i r las

«•oa tumbrcs . P e r o e u la H - . l . a u a , h u m i l d e p o b l a c i ó n r e s p e c t o á P a r i s , i n c u l t a , r e s p e c t o de a q u e l g r a n m u n d o , n o d e j a n d e e n ­c o n t r a r s e a c t o r e s p a r a es te y o t ros d r a m a s . T o d o s los v i c i o s y l a s d e b i l i d a d e s , t o d a s las p a s i o n e s y los c r i m i n e s t e n d r á n s u s r e p r e s e n t a n t e s e n e s t e t iste c o n j u n t o d e e l e m e n t o s q u e c o n s t i ­t uyo la h u m a n a n a t u r a l e z a , la i l u s t r a d a s o c i e d a d del s i g lo ; poro e s i n d u d a b l e que c u a n d o s a l e i luz u n d r a m a n o n o s e m p e ñ a ­m o s e n h a c e r a p l i c a c i o n e s , p o r q u e n o s c o s t a r í a t r aba jo da r c o n los p e r s o o a g e s ; y s i n sa l i r do la o b r a d e q u e p a r e c e q u e n o s d e s v i a m o s , p e r o q u e lio e s a s i , ¿ a b u n d a n por v e n t u r o los Clau­dios d i l a p i d a d o r e s , v i c io so? , y s e d u c t o r e s , las i n o c e n t e s y a p a ­s i o n a d a s , c r é d u l a s y d é b i l e s C o n c h i t a s q u e c o n s t i t u y e n los p r o ­t a g o n i s t a s d e la n o v e l a p l a g i a d a por 1?. i lu s t r e viag»ra? N o , a f o r t u n a d a m e n t e , y mi l v o c e s n o : y por e s t a r a z ó n s i e m p r e q u e los c o l o r i d o s n o fuesen m u y v i v e ? , s i e m p r e q u e e n v e z d e i m p u g n a r la p e r v e r s i d a d ó el v i c i o , n o so p i n t e c o n r a s g o s s e d u c t o r e s , s i n o q u e por e 1 c o n t r a r i o i n f u n d a n o d i o , t e r r o r 6 a v e r s i ó n I03 d r a m a s y n o v e l a s , las s á t i r a s y c l ia t r ivas s e r v i r á n a c a s o d e c o r r e c t i v o ; p e r o j a m a s p o d r á n a d m i t i r s e esta3 p r o d u c ­c i o n e s de la i m s g i u a c i o n y del t a l e n t o , del d e s e o d e c o r r e g i r las c o s t u m b r e s ó de d e n u n c i a r los e s t r a v í o s del e sp í r i t u h u m a ­n o , h e c h o s a i s l a d o ? , a p é n d i c e s por d e c i r l o as i d e la s o c i e d a d , c o m o el r e s u l t a d o d e las c o s t u m b r e s do n u e s t r o p a í s , c o m o t i ­po d e n u e s t r a s s o c i e d a d e s .

E s t o ú l t i m o e s lo q u e á a u e s t r o j u i c i o ha q u e r i d o h a c e r la i lus t r e v i a g e r a t o m a n d o la n o v e l a del S r . D . R a m ó n d e P a l ­m a , t r a d u c i é n d o l a al f r a n c é s , á e s p e n s a s a c u s o de sus i d e a s y l e n g u a j e , p a r a q u e d e s p u é s e n y e s o en m a n o s d e n u e v o s t r a ­d u c t o r e s q u e bi h a b r á n e s t r o p e a d o s in duda c o m o h a n h e c h o c o n a l g u n o s d e los p a s a g e s de la o b r a de la S r a . de M e r l i n ; c u y a c i r c u n s t a n c i a , d e b e m o s d e c i r e n c o n c i e n c i a y c o n la i m p a r c i a ­l idad q u e n o s e s p r o p i a , e s la q u e p u e d e a c a s o habe r d a d o o r í -g e n á m a s d e un de fec to d e los q u e h e m o s c r i t i c a d o .

P e r o s ea lo q u e fue re , n o e s d e 6ite l ugar h a c e r el j u i c i o c r í t i c o do es t a p r o d u c c i ó n i n s e r t a e n los v i a g e s d e la s e ñ o r a d e M e r l i n ; la a m i s t a d , las í n t i m a s r e l a c i o n e s q u e l l e v a m o s c o n su l e g í t i m o au to r n o s s i r v e n de o b s t á c u l o : si la a p l a u d i é s e m o s e n t o d a s s u s p a i t e s se n o s c r e e r í a i n d u c i d o s p o r a q u e l l a s a f e c ­c i o n e s ; y s i e n c o n t r á s e m o s l u n a r e s e n e l ln , a q u e l l o s m i s m o s s e n t i m i e n t o s n o s r e t r a e r í a n de da r lo s á c o n o c e r por la p r e n s a : la a m i s t a d v e r d a d e r a , la a m i s t a d l e g í t i m a y d e b u e n a fé , !a q u e h o n r a al h o m b r e y le h a c e d i g n o del a p r e c i o d e s ú s s e m e ­j a n t e s , p e r m i t e q u e el a m i g o a c o n s e j e p r i v a d a m e n t e al a m i g o , pe ro veda y r e p u g n a que saque á p laza sos fal tas ó d e f e c t o s ,

00

ni a u n c u a n d o a l e v o s a m e n t e so e u c u l i r a el e s c r i t o r c o n u n a « l a s c a r a , q u e n u n c a deja de s e r Ua t i spa re t ' . t e .

L o q u e si d e c i m o s es q u e la S r a . de B l e r l i n n o d e b i ó to­m a r u n a n o v e l a p a r a t r a z a r h e c h o s y c o s t u m b r e s , y s i a u n n o h e m o s s i d o b a s t a n t e e s p l í c i t o s , n o s e s p r e s a r e m o s aqu i c o n las m i s m a s p a l a b r a s que ot ro a m i g o n u e s t r o ha e s t a m p a d o por v í a d e no t a , e n t r e o t r a s m u c h a s , c u u n o de e s to s c u a d e r n o s del ro­mántico viage, c o m e lo t i tu la , c o n su a c o s t u m b r a d o t ino é i n ­t e l i g e n c i a .

" E l c u a d r o d e c o s t u m b r e s d e la a l ta s o c i e d a d que p i n t a ¡a S r a . d e M e r l i u e u es t a c a i t a e s ¡ u e x a c t o e n t o d a s s u s p a r t e s . N o n e g a r e m o s q u e e n la isla de C u b a , c o m o en t o d o s los p a í ­s e s de la t i e r r a s e e n c u e n t r a a l g ú n B i r o n c i t o do F o b l a s ; p e r o es t a e s c e p c i o n n o e s la q u e d e b e a d m i t i r por c i e r t o un e s c r i t o r , n i la q u e c o n v i e n e c u a n d o p r e t e n d e retí a ta r c o n v e r d a d los c o s t u m b r e s g e n e r a l e s de u a p u e b l o . E n l r e s i c a r h e c h o s p a r t i ­c u l a r e s y a i s l a d o s , ruin s u p o n i e n d o c i e r t a la f ábu la d e C o n ­c h i t a 3- C l a u d i o , c o p i a r los b u e n o s ó m u l o s h á b i t o s d e u n so lo i n d i v i d u o pa ra j u z g a r de u n a s r e i e d a d e n t e r a , e s c a m b i a r c o m ­p l e t a m e n t e los f r e n o s , e s c o n f u n d i r el ob je to y c o n s t r u c c i ó n d e la n o v e l a c o n !a de l e p i g r a m a ó del l ibe lo i n f a m a t o r i o . E n a q u e l l a r e ú n e el l i t e ra to e u su p r o t a g o n i s t a y d e m á s a c c e ­s o r i o s t odos l e s h e c h o s q u e c o n t r i b u y a n ai fin q u e se p r o p o n e s a c á n d o l o s de la g e n e r a l i d a d q u e las c o s t u m b r e s le o f r t z c a n ; e n e s t e t o d o e s l í c i to al e s c r i t o r , p o r q u e d e s d e q u e c o m i e n z a , sa l ta la b a r r e r a do la v e r d a d , r o m p e el d i q u e m i s m o d e la m o r a l p ú b l i c a . S í la S r a . rio M e r l i u se h u b i e í a propue . - to en su o b r a d a r á c o n o c e r s o l a m e n t e las i n t r i g a s a m o r o s a s , v a y a e n b u e n h o r a ; su n o v e l a e n t o n c e s a l i m e n t a r i a el n ú m e r o d e las a d m i t i ­d a s c o n m a s ó m e n o s a p r e c i o , ó el de la." m a n d a d a s r e c o g e r p o r i n m o r a l e s ó l iv ian&s, y h o y n o t e n d r í a m o s un j u s t o m o t i v o p a r a q u e j a r n o s d e s u s a m a r g a s i n v e c t i v a s . P e r o la s e ñ o r a d e M e r l i u p r e t e n d e r e t r a t a r al n a t u r a l n u e s t r a s c o s t u m b r e s , ofre­c i e n d o u n e j e m p l o d e e l las , y d e b e m o s r e c h a z a r e s t a l i g e r e z a d e la e s c r i t o r a , p u e s t o q u e e n n u e s t r a is la , si b ien p u e n e n J a r ­s e a l g u n o s c a s o s d e c o q u e t e r í a ó de d e s e n f r e n o , hay p e r el c o n t r a r i o , p u r e z a y g r n n d e de c o s t u m b r e s ; hay p u d o r y r e c o g i ­m i e n t o e n las s o l t e r a s , h a y a m o r y f idel idad en les c a s a d a s , y ,hay h o n r a d e z y c a r á c t e r e u los h o m b r e s p a r a m a n t e n e r c a ­d a cua l su p o s i c i ó n e n el c í r c u l o q u e le c o r r e s p o n d e . L a S r a . d e M e r l i n , pot d e c i r l o de u n a v e z , ha v i s to á la isla de C u b a c o n ojos p a r i s i e n s e s , y n o ha q u e r i d o c o m p r e n d e r q u e la H a ­b a n a n o es P a r í s . "

Ks ' cns í» y tal vez c a n s a d o ha s ido t a m b i é n n u e s t r o c p i r c -

— 56 — d i o a l a i m p u g u a c i o n q u e v a m o s y a a v a n z a n d o d e la o b r a d e la S r a . c o n d e s a d e M o r l i n , p e r o h e m o s c r e i d o q u e e r a i n d i s ­p e n s a b l e d e t e n e r n o s s o b r e e s t e p u n t o , si n o c o n la p r o p i e d a d y a c i e r t o q u e d e b i é r a m o s , á lo m e n o s c o n c i r c u n s p e c c i n o y . g r avodad .

ARTÍCULO X I I ! .

Ifii d i t t ' C i v f a cftfJaCana,. ©IfccuVo oVa. SfBa» .sci s . ifBa. l l o ­

c l la . SísoS- q iuUuic í» u PctS eofatüa i - .

— ¡ J e s ú s n o s a m p a r e , S r . V e r á f i l o ; c u a n t a s c o s a s p a r a hoy / D é j e m e Y., c o r t a r c u a t r o ó s e i s p l u m a s , p o r q u e á lo q u e v e o , la c o s a v a l a r g a .

— N o t e n g a V . c u i d a d o d o n L e ó n , a u n q u e V . v e a t a n t o m a ­te r i a l e s t a n o e s m a s q u e u n a so la c a r t a de la s e ñ o r a C o n d e s a q u e so lo o c u p a s e i s p á g i n a s , y p o r f o r t u n a las ú l t i m a s d e su d e s g r a c i a d o viage.

— ¿ C o n q u e e s d e c i r , s e ñ o r V e r á f i l o q u e e s t e s e r á e l ú l t i m o d e los f o l l e t i n e s .

— T o m e V . la p l u m a , e s c r i b a y v e r e m o í lo q u e n o s da e l l i e n z o .

A p e n a s c o n c l u i d o e s t e d i á l o g o r e c o r r i m o s el p r i m e r p á r ­rafo d e esta $ a r t a , e n el cua l h a y r e f l e x i o n e s filosóficas, r e c u e r ­d o s d e L o n d r e s d e la a u t o r a y en el cua l so figura la idea de u n p a n o r a m a , e n q u e u n m i s m o e s p e c t a d o r p u d i e s e c o n t e m p l a r al p r o p i o t i e m p o lo q u e p a s a á la m i s m a ho ra e n las g r a n d e s c iu -d a d e s e u r o p e a s , a m e r i c a n a s y a s i á t i c a s . F l u i d e z , e x a c t i t u d , b r i ­l l a n t e s i m á g e n e s , e r u d i c i ó n , t o d o r e s p l a n d e c e aqu i ba jo el po­der do ur .a be l la p l u m a , que por u n r a r o c o n t r a s t e s ' lo h a q u e ­r ido e s t r a v i a r s o c u a n d o se o c u p a de su p rop io p a i s . Y si s e c r ee que a c i b a r a m o s d e n m s i d o n u e s t r a c r í t i en , v é a s e aqu i el

• — 5 7 — p á r r a f o q u e s i g u e a l q u e a c a b a m o s d e e n c o m i a r c o n n u e s t r a g e n i a l f r a n q u e z a .

. . . . ¡ , S e g u i d m e por las c a l l e s d e la H a b a n a ala una del d í a y n o h a l l a r e i s n i v i d a , n i r u i d o , n i m o v i m i e n t o . [ E s t o p o ­d r í a d e c i r l o so lo u n s o r d o d e c a n o n , y q u e c i e g o á la v e z , t a m ­p o c o s e m o v i e s e d e su r i n c ó n , p o r q u e c o n todos e s t o s i n c o n v e ­n i e n t e s se a p e r c i b i r í a del m o v i m i e n t o s i s a l i e se á la c a l l e . ]

„ ¡ D o n d e e s t á la g e n t e ( c o n t i n ú a ) d o n d e los a m o r e s ? d o n ­de los do lo re s? d o n d e todo lo q u e o c u p a á los h o m b r e s ? L a s c a s a s p i n t a d a s d e b l a n c o r e p o s a n c o n sus g r a n d e s v e n t a n a s y s u s re jas d e h i e r r o bajo l o s fuegos del d í a ; n i un a n i m a l s i q u i e ­ra e n las c a l l e s . [ ¿ E s t o es v e r d a d , s u f r i d í s i m o s l e c to r e s? H a y e s a s c a s a s p i n t a d a s de b l a n c o e n su e s t e r i o r , h a y e s a q u i e t u d , hay e s a falla de m o v i m i e n t o ? N a d a de e s t o ; y c o m o si ¡;o fuese s u f i c i e n t e e s t a e q u i v o c a c i ó n c o n t i n u a la i lus t r e v i a g e i a r a t i f i c á n d o s e e n su i d e a . ]

„ A p é n a s d e t i e m p j en t i e m p o a t r a v i e s a n l e n t a m e n t e la ca l l e a l g u n o ; c o n d u c t o r e s de ca j a s d e a z ú c a r ó a l g ú n p e r e z o s o c a r r o . " ( E n el m o m e n t o q u e e s c r i b i m o s e s t o , á las d o s de la t a r d e , p o n d r í a y o á la s e ñ o r a C o n d e s a en n u e s t r a p r o p i a hab i t a ­c i ó n y á fé q u e su o í d o m e n o s a c o s t u m b r a d o q u e el n u e s t r o al r u i d o d e los c a r r e t o n e s q u e v a n y v i e n e n c o n c a r g a á n u e s t r o p r o l o n g a d o m u e l l e , le a d v e r t i r í a n si h a b i a ó n o m o v i m i e n t o á ia u n a , á las dos y á las t r e s d e la t a r d e . L a s e ñ o r a de M e r l i n p a r e c e q u e n u n c a r e c o r r i ó á e s a s h o r a s las c a l l e s d e la M u r a l l a , ó R i e l a , la de M i t c a d e r e s y o t r a s e n q u e a b u n d a n las t i e n d a s d e r o p a , h o r a c r í t i c a , hora fatal p á r a l o s m e r c a d e r e s p u e s e s ht q u e p r e c i s a m e n t e e l i j en las s e ñ o r a s p a r a ir á c o m p r a r y p a ­ra h a c e r q u e los d e p e n d i e n t e s c o n d u z c e n á los c a r r u a g e s d e t e ­n i d o s e n las p u e r t a s los g é n e r o s q c e v a n á c o m p r a r .

E s p r e c i s o n o h a b e r e s t a d o e n la H a b a n a n i u n solo d í a p a r a d e c i r q u e n o hay m o v i m i e n t o a l g u n o á la u n a del d í a h a s ­ta el e s t r e m o d e c o n c l u i r c o n el p e r i o d o s i g u i e n t e : „ O s p a r e c e -r i a u n c u e r p o , c u y a s a n g r e ha s u s p e n d i d o su c i r c u l a c i ó n . ( B e ­lla i m á n g e n h e r m o s a i dea ! P e g a , p e r o n o a h o r a ) corr .o s u c e d e eti e s a s e n f e r m e d a d e s s i n g u l a r e s q u e p a r a l i z a n la v i d a s i n e s -t i n g u i r l a y q u e p r o d u c e n e n m e d i o de la v ida u n a m u e r t e p a s a -g e r a . "

P e r o v e a m o s u n a p i n t u r a a n i m a d a ó a n i m o s a d e lo q u e le p a r e c i ó la H a b a n a e n e s t a s h o r a s .

„ . . . . E ! polvo de l H e r c u l a n o y d e P o m p e y a n o e s m a s a r ­d i e n t e n i e s t á m a s d e s i e r t o ( B o n i t a p i n t u i a , a u n q u e a l g o r e ­c a r g a d a , p a r a el c a m i n o de R e g l a á C u a n a b a c o a ) P e r o p e ­n e t r a d c o n m i g o e n las c a s a s : el m o v i m i e n t o se ha r e t i r a d o

8

— 5 8 — á e l l a s . L a s m a d r e s y l a s h i jas h a n d e j a d o el p i a n o y la c o s ­tura-, las c o q u e t e r í a s , l a s i n t r i g a s , las p a s i o n e s , los a m o r e s to­do lo q u e c o n s t i t u y e el c a r á c t e r d e la m u g a r s e d e s p l i e g a eu e s t o s m o m e n t o s e n m e d i o del r e p o s o g e n e r a l : oh! c u a n t o se d i v e r t i r í a V . c o n su i n d u l g e n c i a p o r los p e c a d i l l o s d e c o r a z ó n c o n e s t a s e s c e n a s a m o r o s a s , c u y o t e a t r o s o n a l g u n a s c a l l e s a p a r t a d a s ! p o r q u e a q u í el so l h a c e el p a p e l d e la l u n a p a r a p r o ­t e g e r los a m o r e s , y s u s a r d i e n t e s r a y o s e s p a u t a n á los i m p o r t u ­n o s c o m o e n o t r a s p a r t e s las s o m b r a s d e la ñ o c h a . "

N a d a q u e r e m o s d e c i r s o b r e e s t e p á r r a f o e n q u e s a l t a n á la v i s t a las s u p o s i c i o n e s m a s g r a t u i t a s y las m a s a b u l t a d a s e -qizivocaciones*. s i el q u e s e ha a v e n t u r a d o á l l a m a r n o s d e s c o r ­t e s , p o c o g a l á n y m a l c a b a l l e r o p o r q u e h e m o s t o m a d o á n u e s t r o c a r g o la i m p u g n a c i ó n do es te fo l le to , s a b e l ee r y p e n ­s a r d í g a n o s s i d e b e p e r m a n e c e r e n el s i l e n c i o el h o m b r e c e l o ­sa del c r é d i t o d e s u p a í s , el q u e e s t i m e e n a l g o la r e p u t a c i ó n de ¡as d a m a s , so lo p o r q u e s e a u u a s e ñ o r a , la q u e d e s c r i b e u n o s h e c h o s d i g n o s d e c o l o c a r s e e n t r e las m a s i n f u n d a d a s c a l u m ­n i a s ! ; Q u é m a s p o d e m o s h a c e r q u e o b s e r v a r las r e g l a s d e ur ­b a n i d a d has ta para d e s m e n t i r ios h e c h o s m a s p a l p a b l e m e n t e falsos? P e r o c o n t i n u e m o s la c a r t a d e la s e ñ o r a de M e r l i n .

, , A q u i la c o r t i u a e s t e r i o r d e ¡a v e u t a u a es l e v a n t a d a por u n a m a n o b l a n c a y p e q u e ñ a ; e n o t ra p a r t e u n a d e las ho jas d e la p e r s i a n a c e d e á u n a p r e s i ó n m i s t e r i o s a y a u n p o d r á V . d i s ­t i n g u i r s i e s t u v i e s e a q u í , a l g ú n pa r d e o jos n e g r o s de l M e d i o ­d ía , de e s t o s á q u e u n a p o r c i ó n d e p o e t a s h&n a t r i b u i d o m a s fuego q u e al s o l . E l c o r a z ó n pa lp i t a , el p u l s o l a t e , el o í d o e s c u ­c h a a t e n t a m e n t e el m e n o r ru ido q u e s u e n a e n el i n t e r i o r d e la c a s a , p o r q u e all i e s t á la m a m á d u r m i e n d o la s i e s t a . P o r u n a náb i l p r e v i s i ó n la muchacha ha d e j a d o e n la m e s a d e c o s t u r a l a s a g u j a s y el b o r d a d o , y s i s u e u a n l o s p a s o s d e la m a d r e , al i n s t a n t e a p a r e c e t r a b a j a n d o c o n a r d o r . L a a l a r m a h a s i d o fal­s a , y e n t o n c e s s e v u e l v e á s e n t a r á la v e n t a n a á e . -perar la ¡ l egada del joven estudiante q u e a g u a n t a el so l y c o r r e á la s e ­ñ a l c o n v e n i d a . " N o n e g a r e m o s q u e h a y a j ó v e n e s i n e s p e r t a s , c o ­m o on t o d a s p a r t e s , q u e m a n t e n g a n r e l a c i o n e s a m o r o s a s c o n o -t r o s d e p o c a re f lex ión , c o s a t a n c o n s i g u i e n t e e n es t a e d a d b u l l i ­c i o s a ; p e r o e s to no es f r e c u e n t e , lo h a c e n p o c a s n i ñ a s p o c o s e s ­t u d i a n t e s , e s t o s c a s o s s o n e s c e p c i o n a l e s , s o n c o m o f e n ó m e n o s d e las c o s t u m b r e s h a b i t u a l e s del p a í s . P e r o lo q u e e s u n a fal­s e d a d i n t o l e r a b l e es la p e q u e ñ a a v e n t u r a q u e forja n u e s t r a e s ­c r i t o r a , t a n i n v e r í d i c a c o m o n-al c o m p a g i n a d a . O i g á m o s l a :

„ E n la ca l l e v e c i n a o t r o e n a m o r a d o m a s h á b i l t o d a v í a e n t r a e n u n a c a s a p r e g u n t a n d o por una p e r s o n a q u e n o d e b e

— 5 9 — e n c o n t r a r j a m o s . E n v a n o la r e j a d e h i e r r o s e i n t e r p o n e e n t r e los r o s t r o s q u e s e a p r o x i m a n y l a s a r d i e n t e s m e j i l l a s se t o c a n : p e r o s u e n a r u i d o y la n i ñ a c u y o s l a b i o s t e m b l o r o s o s a c a b a n do s e n t i r " N o , p ú d i c a s y b e l l a s h a b a n e r a s q u e h o n r á i s n u e s t r o d e s a l i ñ a d o e s c r i t o , n o c o n c l u i m o s la f rase c o n q u e v u e s t r a p a i s a n a ha q u e r i d o e n c e n d e r v u e s t r o s c o l o r e s , c o n un r a s g o d i g n o de u n a i m a g i n a c i ó n e x a l t a d a , c o n u n h e c h o , n o po­lo a g e n o d e n u e s t r a s c o s t u m b r e s si n o t a m b i é n i n v e r o s í m i l . 1* v o s o t r o s los q u e a c u s á i s n u e s t r a i m p u g n a c i ó n por los t é r m i ­n o s e n q u e la h e m o s h e c h o , d e c i d n o s , ¿qué e s t i l o q u e r é i s q u e e m p l e e m o s p a r a c o n t r a d e c i r e s t a s u p o s i c i ó n , que le jos d e se r u n a c o s t u m b r e ó u n h e c h o f r e c u e n t e " n o s o r o s m i s m o s n o s c o n t e n e m o s ai q u e r e r t r a s l a d a r l a al pape l? / G a l a n t e i í a , u r b a n i ­d a d , c o r t e s í a , g e n e r o s i d a d ! f rases b r i l l a n t e » , s e n t i m i e n t o s que h o n r a n al h o m b r e e n s o c i e d a d , leye3 q u e d e b e n r e g i r su c o n ­d u c t a c u a n d o m e d i a u n a d a m a ; n o s o t r o s n e c e s i t a m o s e n es te m o m e n t o d e l o d o e s t e p o d e r p a r a c o n t i n u a r c.ou a p a c i b l e s e ­r e n i d a d lo p o c o q u e n o s r e s t a d e e s t a t a r e a ; y t e m e r o s o s de t r a s p a s a r e s t o s l i m i t e s d e j a m o s s i n lee r c u a t r o p á g i n a s , las ú l t i ­m a s d e e s t e fo l l e to , c u y a i m p u g n a c i ó n e m p r e n d i m o s en d e f e n - ' sa do las a c u s a c i o n e s h e c h a s á n u e s t r o p a i s , p e r o i n v i t a d o l a m ­i n e n por el r e s p e t a b l e s e x o á q u i e n m a s se a t a c a e n é l . Ellas p u s i e r o n e n n u e s t r a s m a n o s el Viage á la Habana déla Con-desade Merlin y n o s d i j e r o n : „ S ¡ s o i s g a l á n , s i s e i s c a b a l l e ­r o , t o m a d á v u e s t r o c a r g o n u e s t r a d e f e n s a y la d e f e n s a de n u e s t r o p a i s " C r e e r n o s h a b e r l o h e c h o a s i , a u n c u a n d o o t ro? m u c h o s p u d i e r a n h a b e r d e s e m p e ñ a d o m e j o r e s t a m i s i ó n . P e r o a n t e s d e c o n c l u i r q u e r e m o s d i r i g i r a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s .

Jll Editor de la Revista de ¿fladrid.

E n el n ú m e r o X d e e s t e p e r i ó d i c o , p u e s t o e n c i r c u l a c i ó n el 10 d e E n e r o del p r e s e n t e a ñ o y q u e ha s t a a h o r a n o h a b í a ­m o s v i s t o , s e i n s e r t a u bajo el m e m b r e t e do publicaciones impor­tantes; l o s m . i s m o s . A p u n / e j Biográficos déla saTwra Condesa de. Merlin t r a z a d o s p o r la señorita Gómez de Avellaneda, y c o ­m o ynvestras d e la o b r a de a q u e l l a i l u s t r e e s c r i t o r a y d e costum­bres habaneras [ c o m o t e r m i n a n t e m e n t e so d i c e a l l í ] los f rag-

— 6 0 — m e a t o s r e f e r e n t e s al Vtlorio de los muertos y a l v e l o r i o de l í o o n d o n g o , c u y o s c u e n t o s h e m o s r e fu t ado e n e s t o s a r t í c u l o s . H a s t a a q u i so lo t e n d r í a m o s m o t i v o s p a r a ca l i f i ca r c u a n d o m a s d e m a l a e l e c c i ó n e d i t o r i a l la i n s e r c i ó n d e e s t o s . f r a g m e n t o s , s i n t e n e r d e r e c h o á h a c e r i n c u l p a c i ó n a l g u n a á n u e s t r o c í d e g a ; pe ro la n o t a q u e ha e s t a m p a d o e n la p i i m e r a p l a n a d e a q u e l l a s p u ­b l i cac iones , n o s m u e v e á h a c e r u n a a d v e r t e n c i a a m i s t o s a . L a n o t a e s t á c o n c e b i d a e n e s t o s t é r m i n o s .

„ A . n t i c i p a m o s á n u e s t r o s l e c t o r e s e l s i g u i e n t e f r a g m e n t o de u n a obra muy interesante q u e d e b e r á p u b l i c a r s e e n b r e v e , y c u y o t í tu lo y el nombre de su autora son ya por si m i s m o s s o ­b r a d a r e c o m e n d a c i ó n . L a H a b a n a e s u n p a i s ha r to i m p o r t a n t e p a r a que la noticia de s u s c o s t u m b r e s de je de i n t e r e s a r s o b r o todo e n E s p a ñ a : y ía celebridad de la señora Condesa de Mer-iin es demasiado merecida p a r a p o d e r d u d a r s i q u i e r a de l m é r i t o do su o b r a . L a h e m o s le ído c o n s u m a c o m p l a c e n c i a , y pode, mos asegurar que ninguna de cuantas se han publicado sobre lamisma materia pinta mejor las costumbres del pueblo Cuba­no, ni da una idea mas completa de lo q u e a q u e l l a r e i n a de los t r ó p i c o s t i e n e d e l o c a l y p o é t i c o .

E s t e solo r a s g o d e u n p e r i o d i s t a u a c i o n a l bas ta por s i so lo oa ra ju s t i f i ca r n u e s t r a c o n d u c t a á los o jos d e a q u e l l o s q u e p u d i e ­r a n m o t e j a r l a . ¿ Q u é n o h a r á n los e s t r a n g c r o s q u e n o s c o . n o c e n m e n o s al v e r e s t e a n o y o p r e s t a d o por u n e s c r i t o r d e la c a p i t a l d e la m o n a r q u í a ? Y c o m o e n v i s t a d e e s to p o d í a m o s p e r m a n e c e r e n s i l enc io?

N o s d i r i j í m o s p u e s s e r i a y g r a v e m e n t e al E d i t o r d e la R e v i s t a de M a d r i d , á q u i e n t e r . d r o m o j el g u s t o d e e n v i a r u n o d e los e j e m p l a r e s d e la r e i m p r e s i ó n de n u e s t r o s a r t í c u l o s e n ¡ta solo c u e r p o , á fin d e q u e d e s p u é s q u e ica n u e s t r a i m p u g n a ­c i ó n s e p a e n lo s u c e s i v o a q u e a t e n e r s e c u a n d o vea t r a z a d a s las c o s t u m b r e s , e s p u e s t o s los h e c h o s y c i r c u n s t a n c i a s d e u n pa i s , por u a a p l u m a p o é t i c a , e l e g a n t e , florida, a b u n d a n t e e n b e l l e z a s t r o p i c a l e s , p e r o d e s n u d a d e todo c o n o c i m i e n t o , e s t r e -v i a d a c o n n o t i c i a s y d a t o s i n c i e r t o s ó e q u i v o c a d o s , u n a plu­m a e n fin, g u i a d a p o r u ñ a . i m a g i n a c i ó n d e s l u m b r a d a , c o n las i l u s i o n e s y las c o s t u m b r e s de la cap i t a l del m u n d o c i v i l i z a d o , y q u e n o ha p o d i d o r e p r e s e n t a r s e los ob j e to s s i n o c o n e l p r i s ­m a d e los M i s t e r i o s d e P a r i a .

I

Я