primeras paginas cuentos memorables segun borges

cuentos memorables int.indd 1 3/4/10 5:55:56 PM

Cuentos memorablessegún


Cuentos memorables según borgesD.r. © maría Kodama, 1999

De esta edición:

D.r. © santillana ediciones generales, sa de cv

Universidad 767, colonia del Vallecp 03100, México, D.F.teléfono: 54-20-75-30www.puntodelectura.com.mx

Primera edición en Punto de lectura (formato Maxi): diciembre de 2009

isbn: 978-607-11-0465-6

Diseño de cubierta: Claudio a. Carrizo

Impreso en méxico

todos los derechos reservados. esta publicación no puede ser re-producida total ni parcialmente, ni registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información o cualquier otro medio, sea éste electrónico, mecánico, fotoquímico, magnético, electróptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso por escrito previo de la editorial y los titulares de los derechos.


Cuentos memorablessegún

May SinclairEdgar Allan Poe

Francis Bret HarteJoseph Conrad

Rudyard KiplingGuy de Maupassant

William Wymark JacobsGilbert Keith Chesterton

Las mil y una nochesO’Henry

Infante don Juan Manuel


Índice

Nota del editor .............................................................. 9

Donde su fuego nunca se apaga May Sinclair .......................................................... 13

El escarabajo de oro Edgar Allan Poe ..................................................... 29

Los expulsados de Po ker-Flat Francis Bret Harte ................................................. 77

El corazón de las tinieblas Joseph Conrad ....................................................... 93

El jardinero Rudyard Kipling .................................................. 215

El relato más hermoso del mundo Rudyard Kipling .................................................. 233

Bola de sebo Guy de Maupassant ............................................. 269


8 9

La pata de mono William Wymark Jacobs ...................................... 319

El dios de los gongs Gilbert Keith Chesterton ..................................... 333

Historia de Abdula, el mendigo ciego Las mil y una noches ........................................... 355

Los regalos perfectos O’Henry ............................................................. 363

De lo que aconteció a un deán de Santiago condon Illán, el gran mago que vivía en Toledo Infante don Juan Manuel .................................... 371

Notas sobre los autores ......................................... 379Fuentes ..................................................................... 385


8 9

nota del editor

La pre sen te an to lo gía es tá ins pi ra da en la de cla ra ción que hiciera Jor ge Luis Bor ges, el 26 de ju lio de 1935, en una sec ción de la re vis ta El Ho gar ti tu la da “Un cuen to, jo ya de la li te ra tu ra”, en la que ex pli ca ba por qué ele gía el re la to de May Sin clair —“Don de su fue go nun ca se apa ga”— co mo el cuen to más me mo ra ble que ha bía leí do, al tiem po que men cio na ba otros nue ve tí tu los y dos au to res sin acla rar pre fe ren cias: el In fan te don Juan Ma nuel y O’Henry. Nos atre vi mos a ele gir “Los re ga los per fec tos”, ya que es el úni co cuen to men cio na do por Bor ges al re fe rir se a la obra de O’Henry en In tro duc ción a la li te ra tu ra nor tea me ri ca na (Columba, 1967). En el ca so del In fan te don Juan Ma nuel, he mos toma do “De lo que acon te ció a un deán de San tia go con don Illán, el gran ma go que vi vía en To le do”, rees cri to por Borges ba jo el tí tu lo “El bru jo pos ter ga do” en His to ria Uni ver-sal de la In fa mia (Eme cé, 1935).

En aten ción a la im por tan cia que Bor ges otor ga ba al tra ba jo del tra duc tor he mos op ta do, en la me di da de lo posi ble, por aque llas ver sio nes que con ta ban con su apro ba ción. Así, in clui mos las que rea li za ra jun to a Adol fo Bioy Ca sa res y Sil vi na Ocam po pa ra la An to lo gía de la li te ra tu ra fan tás ti-ca (Su da me ri ca na, 1965): “El re la to del cie go Ab du la”, “El cuen to más her mo so del mun do” y “La pa ta de mo no”. Si bien en ese li bro hay tam bién una ver sión del cuen to de May


10 11

Sin clair, con ser va mos la de Xul So lar, pu bli ca da en la re vista El Ho gar.

En el ca so de “El co ra zón de las ti nie blas”, de Jo seph Con rad, nos he mos ser vi do de la tra duc ción que el pro pio Bor ges pro lo gó en 1985 en su Bi blio te ca Per so nal, edi ta da por Hys pa mé ri ca y di ri gi da por él mis mo. Pa ra “Los re ga los per fec tos”, in cor po ra mos la que Bor ges re pro du jo en 1933 en la Re vis ta Mul ti co lor de los Sá ba dos, aun que no exis te certe za ab so lu ta de que él ha ya rea li za do es ta tra duc ción. Respec to de “Los ex pul sa dos de PokerFlat”, uti li za mos la inclui da en Bo ce tos ca li for nia nos pu bli ca da por la Bi blio te ca “La Na ción” en 1909, que coin ci de con la pro lo ga da por Bor ges en la edi ción de Eme cé de 1946.

Cuan do nos fue im po si ble ha llar sus tra duc cio nes predi lec tas, he mos re cu rri do a las que nues tro cri te rio juz gó más au to ri za das. En es ta ca te go ría se ins cri ben “El es ca ra ba jo de oro”, “El jar di ne ro”, “Bo la de se bo” y “ El dios de los gongs”.


10 11

Me pi den el cuen to más me mo ra ble de cuan tos he leí do. Pien-so en “El es ca ra ba jo de oro” de Poe, en “Los ex pul sa dos de Poker-Flat” de Bret Har te, en “Co ra zón de la ti nie bla” de Con rad; en “El jar di-ne ro” de Ki pling —o en “La me jor his to ria del mun do”—, en “Bo la de se bo” de Mau pas sant, en “La pa ta de mo no” de Ja cobs, en “El dios de los gongs” de Ches ter ton. Pien so en el re la to del cie go Ab du la en “Las mil y una no ches”, en O. Henry y en el in fan te don Juan Ma nuel, en otros nom bres evi den tes e ilus tres. Eli jo, sin em bar go —en gra cia de su po ca no to rie dad y de su va lor in du da ble— el re la to alu ci na to rio “Don de su fue go nun ca se apa ga”, de May Sin clair.

Re cuér de se la po bre za de los In fier nos que han ela bo ra do los teó lo gos y que los poe tas han re pe ti do; léa se des pués es te cuen to.

Jorge Luis Borges“Por qué eli gió es te cuen to Jor ge Luis Bor ges”,

El Ho gar, 26 de julio de 1935.


Don De su Fue go nun Ca se aPa ga

may sin clair


15


15

No ha bía na die en el huer to. En ri que ta Leigh sa lió fur ti va mente al cam po por el por tón de hie rro sin ha cer rui do. Jor ge Wa ring, te nien te de Ma ri na, la es pe ra ba allí.

Mu chos años des pués, siem pre que En ri que ta pen saba en Jor ge Wa ring, re vi vía el sua ve y ti bio olor de vi no de las flo res de saú co, y siem pre que olía flo res de saú co re veía a Jor ge con su be lla y no ble ca ra co mo de ar tis ta y sus ojos de azul ne gro.

Ayer mis mo la ha bía pe di do en ma tri mo nio, pe ro el pa dre de ella la creía de ma sia do jo ven, y que ría es pe rar. Ella no te nía die ci sie te años to da vía, y él te nía vein te, y se creían ca si vie jos ya.

Aho ra se des pe dían has ta tres me ses más tar de, pa ra la vuel ta del bu que de él. Des pués de po cas pa la bras de fe, se es tre cha ron en un lar go abra zo, y el sua ve y ti bio olor de vi no de las flo res de saú co se mez cla ba en sus be sos ba jo el ár bol.

El re loj de la igle sia de la al dea dio las sie te, al otro la do de cam pos de mos ta za sil ves tre. Y en la ca sa so nó un gong.

Se se pa ra ron con otros rá pi dos y fer vien tes be sos. Él se apu ró por el ca mi no a la es ta ción del tren, mien tras ella vol vía des pa cio por la sen da, lu chan do con sus lá gri mas.

—Vol ve rá en tres me ses. Pue do vi vir tres me ses más —se de cía.


16 17

Pe ro no vol vió nun ca. Su bu que se hun dió en el Medi te rrá neo, y Jor ge con él.

Pa sa ron quin ce años.In quie ta es pe ra ba En ri que ta Leigh, sen ta da en la sa la

de su ca si ta de Mai da Va le, don de ha bi ta ba so la des de hacía po cos años, des pués de la muer te de su pa dre. No ale ja ba su vis ta del re loj, es pe ran do las cua tro, la ho ra que Os car Wade ha bía fi ja do. Pe ro no es ta ba muy se gu ra de que él vi niera, des pués de ha ber si do re cha za do el día an tes.

Y se pre gun ta ba ella por qué ra zo nes lo re ci bía hoy, cuan do el re cha zo de ayer pa re cía de fi ni ti vo, y ha bía pen sado ya bien que no de bía ver lo nun ca más, y se lo ha bía di cho bien cla ro.

Se veía a sí mis ma, er gui da en su si lla, ad mi ran do su pro pia in te gri dad, mien tras él que da ba de pie, ca biz ba jo, abo chor na do, ven ci do; vol vía a oír se re pe tir que no po día y no de bía ver lo más, que no se ol vi da ra de su es po sa, Mu riel, a quien él no de bía aban do nar por un ca pri cho nue vo.

A lo que ha bía res pon di do él, irri ta do y vio len to: —No ten go por qué ocu par me de ella. To do aca bó

en tre no so tros. Se gui mos vi vien do jun tos só lo por el qué di rán.

Y ella, con se re na dig ni dad: —Y por el qué di rán, Os car, de be mos de jar de ver nos.

Le rue go que se va ya.—¿De ve ras lo di ce?—Sí. No nos ve re mos nun ca más. No de be mos.Y él se ha bía ido, ca biz ba jo, abo chor na do y ven ci do,

cua dran do sus es pal das pa ra so por tar el gol pe.Ella sen tía pe na por él, ha bía si do du ra sin ne ce si dad.

Aho ra que ella le ha bía tra za do su lí mi te, ¿no po drían, quizá, se guir sien do ami gos? Has ta ayer no es ta ba cla ro ese lími te, pe ro hoy que ría pe dir le que se ol vi da ra él de lo que ha bía di cho.


16 17

Y lle ga ron las cua tro, las cua tro y me dia y las cin co. Ya ha bía aca ba do ella con el té, y re nun cia do a es pe rar más, cuan do cer ca de las seis lle gó él, co mo ha bía ve ni do una doce na de ve ces ya, con su pa so me di do y cau to, con su por te al go arro gan te, sus an chas es pal das al zán do se en rit mo. Era hom bre de unos cua ren ta años, al to y ro bus to, de cue llo corto y an cha ca ra cua dra da y ró sea, en la que pa re cían chi cos sus ras gos, por lo fi ni tos y be llos. El cor to bi go te, par do roji zo, eri za ba su la bio, que avan za ba, sen sual. Sus oji llos brilla ban, par dos ro ji zos, an sio sos y ani ma les.

Cuan do no es ta ba él cer ca, En ri que ta gus ta ba de pensar en él; pe ro siem pre re ci bía un cho que al ver lo, tan di feren te, en lo fí si co al me nos, de su ideal, que se guía sien do su Jor ge Wa ring.

Se sen tó fren te a ella, en un si len cio mo les to, que rompió al fin:

—Bue no; us ted me di jo que po día ve nir, En ri que ta.Pa re cía echar so bre ella to da la res pon sa bi li dad.—¡Oh, sí; ya lo he per do na do, Os car!Y él di jo que me jor era de mos trár se lo ce nan do con él,

a lo que ella no su po ne gar se, y, sim ple men te, fue ron a un restau ran te en So ho.

Os car co mía co mo gour met, dan do a ca da pla to su im por tan cia, y ella gus ta ba de su li be ra li dad os ten to sa sin la me nor mez quin dad.

Al fin ter mi nó la ce na. El si len cio em ba ra zo so de él, su ca ra en cen di da le de cían lo que es ta ba pen san do. Pe ro, de vuel ta, jun tos, él la ha bía de ja do en la puer ta del jar dín. Lo ha bía pen sa do me jor.

Ella no es ta ba se gu ra de si se ale gra ba o no por ello. Ha bía te ni do su mo men to de exal ta ción vir tuo sa, pe ro no hu bo ale grías en las se ma nas si guien tes. Ha bía que ri do dejar lo por que no se sen tía atraí da, y aho ra, des pués de ha ber re nun cia do, por eso mis mo lo bus ca ba.


18 19

Ce na ron jun tos otra y otra vez, has ta que ella se cono ció el res tau ran te de me mo ria: las blan cas pa re des con pa ne les de mar cos do ra dos; las blan das al fom bras tur cas, azul y pun zó; los al mo ha do nes de ter cio pe lo car me sí que se prendían a su sa ya; los des te llos de la pla te ría y cris ta le ría en las in nú me ras me si tas; y las fa chas de to dos co lo res, ras gos y ex pre sio nes de los clien tes; y las lu ces en sus pan ta lli tas ro jas, que te ñían el ai re den so de ta ba co per fu ma do, co mo el vi no ti ñe al agua; y la ca ra en cen di da de Os car, que se en cen día más y más con la ce na. Siem pre, cuan do él se echa ba atrás con su si lla y pen sa ba, y cuan do al za ba los pár pa dos y la mi ra ba fi jo, ca vi lan do, ella sa bía qué era, aun que no en qué aca ba ría.

Re cor da ba a Jor ge Wa ring y to da su pro pia vi da desen can ta da, sin ilu sio nes ya. No lo ha bía ele gi do a Os car, y en ver dad, no lo ha bía es ti ma do an tes, pe ro aho ra que él se ha bía im pues to a ella no po día de jar lo ir. Des de que Jor ge ha bía muer to, nin gún hom bre la ha bía ama do, nin gu no la ama ría ya. Y ha bía sen ti do pe na por él, pen san do có mo se ha bía re ti ra do, ven ci do y aver gon za do.

Es tu vo cier ta del fi nal an tes que él. Só lo que no sa bía có mo y cuán do. Eso lo sa bía él.

De tiem po en tiem po re pi tie ron las fur ti vas en tre vistas allí, en ca sa de ella.

Os car se de cla ra ba es tar en el col mo de la di cha. Pe ro En ri que ta no es ta ba del to do se gu ra; eso era el amor, lo que nun ca ha bía te ni do, lo de sea do y so ña do con ar dor. Siem pre es pe ra ba al go más, y más allá, al gún éx ta sis, ce les te, su pre mo, que siem pre se anun cia ba y nun ca lle ga ba. Al go ha bía en él que la re pe lía; pe ro por ser él, no que ría ad mi tir que le halla ba un cier to de jo de vul ga ri dad.

Pa ra jus ti fi car se, pen sa ba en to das sus bue nas cua lida des, en su ge ne ro si dad, su fuer za de ca rác ter, su dig ni dad, su éxi to co mo in ge nie ro.


18 19

Lo hacía ha blar de ne go cios, de su ofi ci na, de su fábri ca y má qui nas: se ha cía pres tar los mis mos li bros que él leía, pe ro siem pre que ella em pe za ba a ha blar, tra tan do de compren der lo y acer cár se le, él no la de ja ba, le ha cía ver que se sa lía de su es fe ra, que to da la con ver sa ción que un hom bre ne ce si ta la tie ne con sus ami gos hom bres.

En la pri me ra oca sión y pre tex to que hu bo en asun tos de él, fue ron a Pa rís por se pa ra do.

Por tres días Os car es tu vo lo co por ella, y ella por él.A los seis em pe zó la reac ción. Al fi nal del dé ci mo día,

vol vien do de Mont mar tre, es ta lló ella en un ata que de llanto, y con tes tó al azar cuan do él le in qui rió la cau sa, que el ho tel SaintPie rre era ho rri ble, que le da ba en los ner vios y no lo so por ta ba más. Os car, con in dul gen cia, ex pli có su esta do co mo fa ti ga sub si guien te a la con ti nua agi ta ción de esos días.

Ella tra tó con ener gía de creer que su aba ti mien to cre cien te ve nía de que su amor era mu cho más pu ro y es pi ri tual que el de él; pe ro sa bía per fec ta men te que ha bía llo ra do de pu ro abu rri mien to.

Es ta ba ena mo ra da de él, y él la abu rría has ta de ses perar la; y con Os car su ce día más o me nos lo mis mo. Al fi nal de la se gun da se ma na ella em pe zó a du dar de si al gu na vez, en al gún mo men to lo ha bía po di do amar real men te.

Pe ro la pa sión re tor nó por cor to tiem po en Lon dres.En cam bio, se les fue des per tan do el te mor al pe li gro,

que en los pri me ros tiem pos del en can to que da ba en se gundo tér mi no. Lue go, al mie do de ser des cu bier tos, des pués de una en fer me dad de Mu riel, la es po sa de Os car, se agre gó pa ra En ri que ta el te rror de la po si bi li dad de ca sar se con él, que se guía ju ran do que sus in ten cio nes eran se rias, y que se ca sa ría con ella en cuan to fue ra li bre.

Es ta idea la asus ta ba a ve ces en pre sen cia de Os car, y enton ces él la mi ra ba con ex pre sión ex tra ña, co mo si adi vi na ra,


20 21

y ella veía cla ro que él pen sa ba en lo mis mo y del mis mo mo do.

Así que la vi da de Mu riel se hi zo pre cio sa pa ra am bos, des pués de su en fer me dad: era lo que les im pe día una unión de fi ni ti va. Pe ro un buen día, des pués de unas acla ra cio nes y re pro ches mu tuos, que am bos se sa bían des de mu cho an tes, vi no la rup tu ra y la ini cia ti va fue de él.

Tres años des pués fue Os car quien se fue del to do ya, en un ata que de apo ple jía, y su muer te fue in men so ali vio pa ra ella. Sin em bar go, en los pri me ros mo men tos se de cía que así es ta ría más cer ca de él que nun ca, ol vi dan do cuán po co ha bía que ri do es tar lo en vi da. Y an tes de mu cho se persua dió de que nun ca ha bían es ta do real men te jun tos. Le pa re cía ca da vez más in creí ble que ella hu bie ra po di do ligar se a un hom bre co mo Os car Wa de.

Y a los cin cuen ta y dos años, ami ga y ayu dan te del vi ca rio de San ta Ma ría Vir gen en Mai da Va le, diá co na de su pa rro quia, con ca pa y ve lo, cruz y ro sa rio, y de vo ta son ri sa, se cre ta ria del Ho gar de Jó ve nes caí das, le lle gó la cul mi nación de sus lar gos años de vi da re li gio sa y fi lan tró pi ca, en la ho ra de la muer te. Al con fe sar se por úl ti ma vez, su men te re tro ce dió al pa sa do y en con tró se otra vez con Os car Wa de. Ca vi ló al go si de bía ha blar de él, pe ro se dio cuen ta de que no po dría, y de que no era ne ce sa rio: por vein te años ha bía es ta do él fue ra de su vi da y de su men te.

Mu rió con su ma no en la ma no del vi ca rio, el que la oyó mur mu rar:

—Es to es la muer te. Creía que se ría ho rri ble, y no. Es la di cha; la ma yor di cha.

La ago nía le arran có la ma no de la ma no del vi ca rio, y en se gui da ter mi nó to do.

Por al gu nas ho ras se de tu vo ella va ci lan te en su cuarto, y re mi ran do to do lo tan fa mi liar, lo veía al go ex tra ño y an ti pá ti co aho ra.


20 21

El cru ci fi jo y las ve las en cen di das le re cor da ban al guna tre men da ex pe rien cia, cu yos de ta lles no al can za ba a de fi nir; pe ro que pa re cían te ner re la ción con el cuer po cu bier to que ya cía en la ca ma, que ella no aso cia ba a su per so na.

Cuan do la en fer me ra vi no y lo des cu brió, vio En ri queta el ca dá ver de una mu jer de edad me dia na, y su pro pio cuer po vi vo era el de una jo ven de unos trein ta y dos años. Su fren te no te nía pa sa do ni fu tu ro, y nin gún re cuer do co heren te o de fi ni do, nin gu na idea de lo que iba a ocu rrir le. Lue go, de re pen te, el cuar to em pe zó a di vi dir se an te su vis ta, a partir se en zo nas y ha cer de pi so, mue bles y cielo raso, que se dis lo ca ban y pro yec ta ban ha cia pla nos di ver sos, se in cli na ban en to do sen ti do, se cru za ban, se cu brían con una mez cla trans pa ren te, de pers pec ti vas dis tin tas, co mo re fle jos de exte rior en vi drios de in te rior.

La ca ma y el cuer po se des li za ron ha cia cual quier parte, has ta per der se de vis ta. Ella es ta ba de pie al la do de la puer ta, que aún que da ba fir me: la abrió y se en con tró en una ca lle, fue ra de un edi fi cio gri sá ceo, con gran to rre de al ta agu ja de pi za rra, que re co no ció con un cho que pal pa ble de su men te: era la igle sia de San ta Ma ría Vir gen, de Mai da Vale, su igle sia, de la que podía oír aho ra el zum bi do del ór gano. Abrió la puer ta y en tró. Aho ra vol vía a tiem po y es pa cio de fi ni dos, y re cu pe ra ba una par te li mi ta da de me mo ria cohe ren te; re cor da ba to dos los de ta lles de la igle sia, en cier to mo do per ma nen tes y rea les, ajus ta dos a la ima gen que toma ba po se sión de ella. Sa bía pa ra qué ha bía ido allí.

El ser vi cio re li gio so ha bía ter mi na do, el co ro se ha bía re ti ra do, y el sa cris tán apa ga ba las ve las del al tar. Ella ca minó por la na ve cen tral has ta un asien to co no ci do, cer ca del púl pi to, y se arro di lló. La puer ta de la sa cris tía se abrió y el re ve ren do vi ca rio sa lió de allí en su so ta na ne gra, pa só muy cer ca de ella y se de tu vo, es pe rán do la: te nía al go que de cir le. Ella se le van tó y se acer có a él, que no se mo vió, y pa re cía


22 23

se guir es pe ran do, aun que ella se le acer có lue go más que nun ca, has ta con fun dir sus ras gos. En ton ces se apartó al go para ver me jor, y se en con tró con que mi ra ba la ca ra de Os car Wa de, que se es ta ba quie to, ho rri ble men te quie to, cor tándo le el pa so.

Ella re tro ce dió, y las an chas es pal das la si guie ron, incli nán do se a ella, y sus ojos la en vol vían. Abrió ella la bo ca pa ra gri tar, pe ro no sa lió so ni do al gu no; que ría huir, pe ro te mía que él se mo vie ra con ella; así que dó, mien tras las lu ces de las na ves la te ra les se apa ga ban una por una, has ta la últi ma. Aho ra de bía ir se, si no, que da ría en ce rra da con él en esa es pan to sa os cu ri dad. Al fin con si guió mo ver se, lle gar a tien tas, co mo arras trán do se, cer ca de un al tar. Cuan do miró atrás, Os car Wa de ha bía de sa pa re ci do.

En ton ces re cor dó que él ha bía muer to. Lo que ha bía vis to no era Os car, pues, si no su fan tas ma. Ha bía muer to ha cía die ci sie te años. Aho ra se sen tía li bre de él pa ra siem pre.

Sa lió al atrio de la igle sia, pe ro no re cor da ba ya la calle que veía. La ace ra de su la do era una lar ga ga le ría cu bier ta, que li mi ta ban al tos pi la res de un la do, y bri llan tes vi drie ras de lu jo sos ne go cios del otro; iba por los pór ti cos de la ca lle Rí vo li, en Pa rís. Allí es ta ba el por che del ho tel SaintPie rre. Pa só la puer ta gi ra to ria de cris ta les, pa só el ves tí bu lo gris, de ai re den so, que ya co no cía bien. Fue de re cho a la gran es cale ra de al fom bra gris, su bió los in nu me ra bles pel da ños en es pi ral al re de dor de la jau la que en ce rra ba al as cen sor, has ta un co no ci do re lla no, y un lar go co rre dor gris, que alum braba una opa ca ven ta na al fi nal.

Y en ton ces, el ho rror del lu gar la asal tó, y co mo no te nía nin gún re cuer do ya de su igle sia y de su Hogar de Jó venes, no se da ba cuen ta de que re tro ce día en el tiem po. Ahora to do el tiem po y to do el es pa cio eran lo pre sen te ahí.

Re cor da ba que de bía tor cer a la iz quier da, don de el co rre dor lle ga ba a la ven ta na, y lue go ir has ta el fi nal de to dos


22 23

los co rre do res; pe ro te mía al go que ha bía allí, no sa bía bien qué. To man do por la de re cha po dría es ca par se, lo sa bía; pe ro el co rre dor ter mi na ba en un mu ro li so; tu vo que vol ver a la iz quier da, por un la be rin to de co rre do res has ta un pa sa je os cu ro, se cre to y abo mi na ble, con pa re des man cha das y una puer ta de ma de ras tor ci das al fi nal, con una ra ya de luz enci ma. Po día ver ya el nú me ro de esa puer ta: 107.

Al go ha bía pa sa do allí, al gu na vez, y si ella en tra ba se re pe ti ría lo mis mo. Sin tió que Os car Wa de es ta ba en el cuar to, es pe rán do la tras la puer ta ce rra da; oyó sus pa sos me su ra dos des de la ven ta na has ta la puer ta.

Ella se vol vió ho rro ri za da y co rrió, con las ro di llas que se le do bla ban, hun dién do se, a lo le jos, por lar guí si mos corre do res gri ses, es ca le ras aba jo, cie ga y ve loz co mo ani mal per se gui do, oyen do los pies de él que la se guían, has ta que la puer ta gi ra to ria de cris ta les la re ci bió y la em pu jó a la ca lle.

Lo más ex tra ño de su es ta do era que no te nía tiem po. Muy va ga men te re cor da ba que una vez ha bía ha bi do al go que lla ma ban tiem po, pe ro ella no sa bía ya más qué era. Se da ba cuen ta de lo que ocu rría o es ta ba por ocu rrir, y lo situa ba por el lu gar que ocu pa ba, y me día su du ra ción por el es pa cio que cru za ba mien tras ello ocu rría. Así que aho ra pen sa ba: “Si pu die ra ir ha cia atrás has ta el lu gar en que eso no ha bía pa sa do aún. Más atrás aun”.

Aho ra iba por un ca mi no blan co, en tre cam pos y colo nias en vuel tos en le ve nie bla. Lle gó al puen te de dor so al za do; cru zó el río y vio la vie ja ca sa gris que so bre pa sa ba el al to mu ro del jar dín. En tró por el gran por tón de hie rro y se ha lló en una gran sa la de cielo raso ba jo, an te la gran ca ma de su pa dre. Un ca dá ver es ta ba en ella, ba jo una sá bana blan ca, y era el de su pa dre, que se mo de la ba cla ra men te. Le van tó en ton ces la sá ba na, y la ca ra que vio fue la de Os car Wa de, quie ta y sua ve, con la ino cen cia del sue ño y de la muer te. Con la vis ta cla va da en esa ca ra, ella, fas ci na da, con


24 25

una ale gría fría y des pia da da: Os car es ta ba muer to sin du da nin gu na ya. Pe ro la ca ra muer ta le da ba mie do al fin e iba a cu brir la, cuan do no tó un le ve mo vi mien to en el cuer po. Ate rro ri za da al zó la sá ba na y la es ti ró con to da su fuer za, pero las otras ma nos em pe za ron a lu char con vul si vas, apa recie ron los an chos de dos por los bor des, con más fuer za que los de ella, y de un ti rón apar ta ron la sá ba na del to do, mostran do los ojos que se abrían, y la bo ca que se abría, y to da la ca ra que la mi ra ba con ago nía y ho rror; y lue go se ir guió el cuer po y se sen tó, con sus ojos cla va dos en los de ella, y am bos se in mo vi li za ron un mo men to, con te ni dos por mutuo mie do.

De re pen te se re co bró ella, se vol vió y co rrió fue ra del sa lón, fue ra de la ca sa. Se de tu vo en el por tón, in de ci sa hacia dónde huir. Por un la do, el puen te y el ca mi no la lle va rían a la ca lle Rí vo li y a los ló bre gos co rre do res del ho tel; por el otro la do, el ca mi no cru za ba la al dea de su ni ñez.

¡Ah, si pu die ra huir más le jos, ha cia atrás, fue ra del al can ce de Os car, es ta ría al fin se gu ra! Al la do de su pa dre, en su le cho de muer te, ha bía si do más jo ven; pe ro no lo bastan te. Ten dría que vol ver a lu ga res don de fue ra más jo ven aún, y sa bía dón de ha llar los. Cru zó por la al dea, co rrien do, pa san do el al ma cén, y la fon da y el co rreo, y la igle sia, y el ce men te rio, has ta el por tón sur del par que de su ni ñez.

To do eso pa re cía más y más in sus tan cial, se re ti ra ba tras una ca pa de ai re que bri lla ba so bre ello co mo vi drio. El pai sa je se ra ja ba, se dis lo ca ba, y flo ta ba a la de ri va, le pa sa ba cer ca, en via je ha cia lo le jos, des va ne cién do se, y en vez del ca mi no real y de los mu ros del par que, vio una ca lle de Londres, con su cias fa cha das, cla ras, y en vez del por tón sur del par que, la puer ta gi ra to ria del res tau ran te en So ho, la que gi ró a su pa so y la em pu jó al co me dor que se le im pu so con la so li dez y pre ci sión de su rea li dad, lleno de conocidos deta lles: las blan cas pa re des con pa ne les de mar cos do ra dos,


24 25

las blan das al fom bras tur cas, las fa chas de los clien tes, movién do se co mo má qui nas, y las lu ces de pan ta lli tas ro jas. Un im pul so irre sis ti ble la lle vó has ta una me sa en un rin cón, don de un hom bre es ta ba so lo, con su ser vi lle ta ta pán do le el pe cho y la mi tad de la ca ra. Se pu so ella a mi rar, du do sa, la par te su pe rior de esa ca ra. Cuan do la ser vi lle ta ca yó, era Oscar Wa de. Sin po der re sis tir, se le sen tó al la do; él se re cli nó tan cer ca que ella sin tió el ca lor de su ca ra en cen di da y el olor del vi no, mien tras él le mur mu ra ba:

—Ya sa bía que ven drías.Co mie ron y be bie ron en si len cio.—Es inú til que me hu yas así —di jo él.—Pe ro to do eso ter mi nó —di jo ella.—Allá, sí; aquí, no.—Ter mi nó pa ra siem pre.—No. De be mos em pe zar otra vez. Y se guir, y se guir.—¡Ah, no! Cual quier co sa me nos eso.—No hay otra co sa.—No, no po de mos. ¿No re cuer das có mo nos abu rría

mos?—¿Que re cuer de? ¿Te fi gu ras que yo te to ca ría si pu

die ra evi tar lo?… Pa ra eso es ta mos aquí. De be mos: hay que ha cer lo.

—No, no. Me voy aho ra mis mo. —No pue des —di jo él—. La puer ta es tá con lla ve.—Os car, ¿por qué la ce rras te?—Siem pre fui así. ¿No re cuer das?Ella vol vió a la puer ta, y no pu dien do abrir la, la sa

cu dió, la gol peó, fre né ti ca.—Es inú til, En ri que ta. Si aho ra con si gues sa lir, ten

drás que vol ver. Lo di la ta rás una ho ra o dos, pe ro ¿qué es eso en la in mor ta li dad?

—Ha brá tiem po pa ra ha blar de in mor ta li dad cuan do ha ya mos muer to. ¡Ah!…


26 27

Eso pa só. Ella se ha bía ido muy le jos, ha cia atrás, en el tiem po, muy atrás, don de Os car no ha bía es ta do nun ca, y no sa bría ha llar la, al par que de su ni ñez. En cuan to pa só el por tón sur, su me mo ria se hi zo jo ven y lim pia: fle xi ble y li via na, se des li za ba de pri sa so bre el cés ped, y en sus la bios y en to do su cuer po sen tía la dul ce agi ta ción de su ju ven tud. El olor de las flo res de saú co lle gó has ta ella a tra vés del parte rre, Jor ge Wa ring es ta ba es pe rán do la ba jo el saú co, y lo ha bía vis to. Pe ro de cer ca, el hom bre que la es pe ra ba era Oscar Wa de.

—Te di je que era inú til que rer es ca par, En ri que ta. To dos los ca mi nos te re tor nan a mí. En ca da vuel ta me encon tra rás. Es toy en to dos tus re cuer dos.

—Mis re cuer dos son ino cen tes. ¿Có mo pu dis te to mar el lu gar de mi pa dre y de Jor ge Wa ring? ¿Tú?

—Por que los reem pla cé.—Nun ca. Mi ca ri ño por ellos era ino cen te.—Tu amor por mí era par te de eso. Crees que lo pa

sa do afec ta lo fu tu ro. ¿No se te ocu rrió nun ca pen sar que lo fu tu ro pue da afec tar lo pa sa do?

—Me iré le jos, muy le jos —di jo ella.—Y es ta vez iré con ti go —di jo él.El saú co, el par que y el por tón flo ta ron le jos de ella y

se per die ron de vis ta. Ella iba so la ha cia la al dea, pe ro se da ba cuen ta de que Os car Wa de la acom pa ña ba de trás de los ár bo les, al la do del ca mi no, pa so a pa so, co mo ella, ár bol a ár bol. Pron to sin tió que pi sa ba un pa vi men to gris, y una fi la de pi la res gri ses a su de re cha y de vi drie ras a su iz quier da la lle va ban, al la do de Os car Wa de, por la ca lle Rí vo li. Ambos te nían los bra zos caí dos y flo jos, y sus ca be zas di ver gían, aga cha das.

—Al gu na vez ha de aca bar es to —di jo ella—. La vi da no es eter na: mo ri re mos al fin.


26 27

—¿Mo ri re mos? He mos muer to ya. ¿No sa bes qué es es to y dón de es ta mos? És ta es la muer te, En ri que ta. So mos muer tos. Es ta mos en el in fier no.

—Sí. No pue de ha ber na da peor que es to.—Es to no es lo peor. No es ta mos ple na men te muer

tos aún, mien tras ten ga mos fuer zas pa ra vol ver nos y huir nos, mien tras po da mos ocul tar nos en el re cuer do. Pe ro pron to ha bre mos lle ga do al más le ja no re cuer do, y ya no ha brá nada, más allá, y no ha brá otro re cuer do que és te.

—Pe ro ¿por qué?, ¿por qué? —gri tó ella.—Por que eso es lo úni co que nos que da.Ella iba por un jar dín en tre plan tas más al tas que ella.

Ti ró de unos ta llos y no po día rom per los. Era una cria tu ra.Se di jo que aho ra es ta ría segura. Tan le jos ha bía re tro

ce di do que ha bía lle ga do a ser ni ña otra vez. Ser ino cen te sin nin gún re cuer do, con la men te en blan co, era es tar segura al fin.

Lle gó a un par te rre de bri llan te cés ped, con un es tanque cir cu lar ro dea do de ro ca lla y flo res blan cas, ama ri llas y pur pú reas. Pe ces de oro na da ban en el agua ver de oli va. El más vie jo, de es ca mas blan cas, se acer ca ba pri me ro, al zan do su ho ci co, echan do bur bu jas.

Al fon do del par te rre ha bía un se to de al he ñas cor tado por un am plio pa sa je. Ella sa bía a quién ha lla ría más allá, en el huer to: su ma dre, que la al za ría en bra zos pa ra que juga ra con las du ras bo las ro jas que eran las man za nas col gan do de su ár bol. Ha bía ido ya has ta su más le ja no re cuer do, no ha bía na da más atrás. En la pa red del huer to te nía que ha ber un por tón de hie rro que da ba a un cam po. Pe ro al go era dife ren te allí, al go que la asus tó. Era una puer ta gris en vez del por tón de hie rro. La em pu jó y en tró al úl ti mo co rre dor del ho tel SaintPie rre.


primeras paginas cuentos memorables segun borges

Documents