Fando y Lis: "éste es un Becketi muy l1uilo"

T E A T R O

30

En cambio, resulta aleccionador darleuna repasada a las filmografías de losgrandes directQres italianos act~ales. C:0nexcepción de Visconti, cuyo pnmer Í1l~fue Ossessione, todos los demás (Rosselh­ni, Fellini, Antonioni) empezaron suscarreras bien modestamente, con obrasde relativa importancia. Obras, desdeluego, no muy superiores a un film comoViolencia de amor y en las 9ue, e.n tO?Ocaso puede apreciarse la mIsma mqUIe­tud 'y la misma elegancia de las que damuestra el propio ~urlini. Así es, que,en resumidas cuentas, bueno sera quesigamos con atención la carrera de estenuevo director, al igual que las de Van­Zini, Bolognini, Bava y otros.

Violencia de amor recuerda muchopor su tema a la célebre película deClaude Autant-Lara Le diable au corps(El diablo y la ~~ma). ?e nuevo separte de una OposIcIón báSIca: la que ~e

establece entre el mundo de una parejade enamorados y una situación objetivade guerra. Es decir: una situación en laque el necesario egoísmo amoroso, elamor mismo en una palabra, aparece alos ojos de los demás como un mons­truoso alarde de irresponsabilidad social.Es curioso y sintomático el empeño delos nuevos realizadores italianos de re­crear el clima de la pasada guerra mun­dial. Y es que, si tenemos en cuenta queMussolini no logró nunca movilizar real­mente a su pueblo, resulta evidente quetal hecho se presta a un estudio psico­lógico de quienes se vieron arrastradosa la guerra sin tener nada que ver conella, sin sentirse justificados ni tan si­quiera por un fanatismo similar al quearrastró a muchos alemanes.

Todo el film de Zurlini no es sino elestudio de dos posiciones egoístas, "irres­ponsables", diametralmente opuestas. Porun lado, la de los jóvenes de buena so­ciedad, hijos de fascistas encumbrados,que se divierten en una población vera­niega mientras los hombres se matan apocos kilómetros. Por el otro, el egoísmode la pareja que forman uno de ellos yuna mujer de edad madura, viuda dehéroe. Este segundo egoísmo está justi­ficado por la toma de conciencia huma­na que el amor representa. En el primercaso, la guerra no es sino un hecho le­jano, cuyas únicas consecuencias son laescasez de tabaco, licores, etcétera. Peropara los ené\morados la guerra se con­vierte en la terrible evidencia de la hos­tilidad que les rodea, la misma hostilidadque ha rodeado siempre a la pasión, yque lo lleva a él -siempre es el hombreel más débil en tales casos- a un estadode confusión por el que se separa alfinal de la mujer.

Ll complejidad psicológica del filmrev::.la, por sí misma, el talento de Zur­linio Un talento que no se expresa to­davía con seguridad. A veces, el directorparece estar tan confuso como puedanestarlo sus personajes. Pero a mí me sim­patiza mucho esa actitud honrada delrealizador que, lejos de pretender "de­mostrar" algo, nos hace partícipes de susinquietudes y de sus dudas. Conscientede que el cine moderno tiende a unavisión total del ser humano, es decir deun ser humano cuyos menores gestos sontan reveladores como sus palabras, Zur­lini nos demuestra hasta qué punto lalabor de un director es una 'labor dedescubrimiento. A veces Zurlini descubrey a veces -yeso se nota claramente en lasegunda parte del film- no sabe encon­trar nada; los personajes se le escapan

a momentos. Pero la volunt~d de d~scu.brir es lo que cuenta en qUIen ~mpIez~,

y Zurlini, de seguir por es.e cammo, qUI­zá llegue a hacer sus propIOS grandes ha­llazgos, los que sólo él puede ~a.cer, ~nla misma forma en que Rosselhm o VIS­conti después de bastantes años de labor,hace~ los suyos por intuición.

Desde luego, Zurlini ha contado con l~presencia maravillosa de Eleanora ROS~IDrago, y ha sabido reconocer en. su belh­simo rostro las torturas y las dIchas del

. I

Por JO'rge IBARGÜENGOITIA

Fando y LisDesde hace dos horas estoy leyendo no­tas sobre Arrabal o sobre su obra. Paraque se vea lo que eso signifi~a, voy apermitirme citar algunos pasajes:

"... Arrabal, como sus grandes maes­tros [Beckett y Ionesco), es en el fond~muy literario, muy intelectual, pues caSItodo lo que quiere decir está expresadoa través de ideas, de símbolos, que soncapaces de suscitar en el espectador ~ma

discusión interior de todas sus motiva­ciones." -Carlos Solórzano (México enla Cultura número 663). " ... FernandoArrabal, que tiene menos de treintaaños y vive en París, podría ser, por lasapariencias, un discípulo de Ionesco. Decualquier manera, son sus ideas teatra­les las que son estimulantes," pues'" filo­sóficamente es un pelmazo." -EdithOliver (The New Yorker, nov. 25 de1961). "La sencillez extrema del diálo­go (lo mismo que la sabiduría de suconstrucción dramática) prueba queArrabal -que es un excelente matemá­tico- busca la pura forma, que lleva­da a un límite podría alcanzar la belle­za abstracta de una fórmula matemática,o de los dibujos animados de NormanMac Laren." -Genevieve Serreau (Ever­green Review número 15).

Solórzano dice de Arrabal: "discípuloe imitador de Beckett ..." La Serreaucita como antecedentes suyos (de Arra­bal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre

UNIVERSIDAD DE MEXICO

"amor loco". Ante una mujer así, la di­rección de películas se transforma en unproblema de hormonas. Rossi Drago yLucia Bose son las mejores continuado­ras, en el período pre-Claudia Cardinale,de la tradición de las Bertini, Hesperiay demás grandes hembras del primer cineitaliano. Bien por encima, por cierto, delas Silvanas, Lollos y Sophias 'que el gus­to del público ha consagrado. Pero_ essabido que el público se equivoca confrecuencia consternadora.

todo a Chaplin en su primera época;Piazza cita a los mismos, más los her­manos Marx, Kuen Su, Borges y Gur­thier; cuando lo descubran, los críticosespañoles hablarán de Goya, seguro ...y así ad infinitum.

¿Qué se saca en claro de todo esto?Que Solórzano no debió traducir la obrapara después ningunear al autor, que nohay nada más fácil en el mundo que con­seguirle a alguien padres postizos, etcé­tera ... ¿Pero qué adelantamos en el co­nocimiento de la obra? Nada.

"¿Qué te pareció la obra?" -le pre­gunté a uno de mis amigos. "Es Beckett"-me contestó. "¿Y es bueno ser Be­ckett?" -le pregunté. "Sí, pero éste esun Beckett muy malo." Y .vuelta a lomismo.

Voy a contar la obra: un hombre lle­va a una mujer inválida (supongo quesu amante) a Tal'. Se quieren mucho.Su relación consiste en que ella lo pro­voca para que la torture, y él la tortu­ra. Viven el uno para el otro, muy solos.En el camino encuentran a tres hom­bres que también van a Tal' y que' dis­cuten entre sí todo el tiempo. Hay algoen Fando que le hace apetecer la com­pañía de estos tres hombres y su cons­tante "ejercicio intelectual". Hace todolo posible por trabar amistad con ellos.Después de varios esfuerzos, vence la in­diferencia de los tres hombres, entre otras

ABIERTOS

-.J. E. P.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ciertacosas gracias a que comparte, len.ó dforma a Lis con J ellos. La re aCl n elos dds amantes cambia desp~és de esteencuentro, porque Fando qmere a~oracompartirla con quien sea. Como SIem­pre, ella lo provoca, y él la tortura, ellalo provoca, Y el la tortura, hasta que~claro- la mata. Los tres ho~bre~ tra­ián, en vano, de recordar 1a hls,tona deFando y Lis. Cuando ven a Fando queva al panteón, como le había prometidoa Lis al principio, llevan~o una flor yun perro, ellos lo acampanan.

No se necesita ser un malpensado p.aracomprender que esta obra .es erótica.Ahora bien, ¿cuándo ha escnto Beckettuna obra erótica?

Para un espectador. como y?, que nosiente una grave necesIdad de mte~pret~­ción analítica de símbolos, la hlstonapodía ser efectivamente la de ~~ l~ombreque lleva a una mujer parahtIca a .unlugar muy lejano, y que en e~. cammola mata en un arranque de paslOn, y lostres hombres que discuten, tres ~omra­

ñeros de viaje. Pero la caractenza~l?n

es tan escueta, y hecha con tanta mahCla:que todo se convie!te en una metáfora. SIsupiéramos, por ejemplo, la edad de lospersonajes, o el grado de su cultura, lametáfora desaparecería. De alguna ma­nera sabemos de los personajes sólo loque es universal. Ésta parece ser una ca­racterística de cierto teatro moderno, quese mueve en un plano metafórico: ambi­guo y trascendente, 'f al cual sí, indis­cutiblemente, pertenecen tanto Arrabalcomo Ionesco 'f Beckett.

Según el artículo de Genevieve S~­rreau, ninguna obra de Arr~bal hablasido montada antes de novIembre de1960. De la única puesta de que,Yo tengonoticia es de la del Cementeno de losautomóviles, que se estrenó en NuevaYork apenas una semana antes que seestrenara aquí Fando y Lis en el '"!'eatr?de Compositores; así que, como qUIen dI­ce, éste sí es un verdadero estreno mun-dial. .

Dice Solórzano en su nota de MéXICO

en la Cultura: "... la escenificación de­berá ser siempre crítica y nunca senti­mental deberá conservar al espectadoren el :nismo grado de obsemación quelos protagonistas guardan respecto a sumundo en vez de despertar en ellos unsentimiento blando de simpatía o decompasión." Todo esto quiere decir que,para Solórzano, el teatro moderno estábasado en la premisa contraria a la delgriego, que precisamente pret,endía pro­vocar en el espectador la pIedad y eltenor, y efectuar por medio de estos sen­timientos una purificación interior. ParaSolórzano "las ideas, los símbolos [delteatro moderno] son capaces de suscitaren el espectador una discusión interior desus motivaciones". Es decir: las ideas ylos símbolos provocan una crítica moral,que era exactamente la finalidad delteatro de tesis del siglo pasado, o bienuna discusión dilettante de cuestionespsicosomáticas. Lleva implícito todo estoun reproche discreto a la puesta en esce­na del J:eatro de Compositores, que essentimental, melodramática, guiñolescay excelente. No entiendo cómo alguienpuede estar sentado en una butaca vien­do durante dos horas en escena una rela­ción sadomasoquista sin participar acti­vamente en ella. El único comportamien­,to verdaderamente crítico en estas cir­cunstancias es salirse del teatro.

Si una mujer es paralítica, y ademásestá encadenada, y la dejan desnuda al

borde de un camino para que sirva desolaz a los transeúntes, y si por fin lagolpean hasta matarla, tiene que resultarconmovedora. Y la acción es tan melo­dra~ática como la <;le Las dos hué,-fanas,o bIen como la hIstoria de la floristaciega de Luces de la ciudad. Claro quehay melodramas trascendentes y melo­dramas a secas: Fando y Lis pertenece ala primera especie: es un melodramaque sirve de ilustración a otra cosa, perono como alegoría, sino como metáfora.

. Pero dejemos a un lado las lULubra­Clones.

Con un tono de subjetivismo dogmá­tico (que según Carballido es la tónicade nuestros cronistas teatrales) vaya de­cir· lo siguiente: para mí, el programaformado por las pantomimas de manosy Fando y llis es el mejor espectáculoque ha montado hasta la fecha el Teatrode Vanguardia. Es primera vez que Ale­xandro ha dejado esa maldita tendenciaque tiene de ir acumulando detalles has­ta llegar a un conjunto tan abigarradoen el que no se puede distinguir nada.La dirección fue tan sencilla como la

LIBROS IEXPLlCIT: Juan Goytisolo. La isla. Biblio­

teca Formentor. Editorial Seix Barral.Barcelona-México, 1961. 171 pp.

NOTICIA: Ficción. La isla es el octavolibro de Juan Goytisolo a partir de 1954,año en que publicó su primera novela:Juegos de manos. Su producción incluyenovelas, cuentos y una colección de en­sayos, Problemas de la novela. Goytisolopertenece a la nueva generación de au­tores que, posteriormente a la apariciónde. La colmena de Camilo José Cela, hanaumentado la difusión si no la calidadde la narrativa española.

EXAMEN: Una historia sin interés con­tada en un estilo lamentable. La acciónse inicia cuando Claudia, la narradoray protagonista o testigo de los sucesosque la forman, llega a Málaga proceden­te de París para pasar sus vacaciones enun pueblo vecino, y concluye cuandodeja el lugar rumbo a Washington. Elritmo rápido y nervioso, totalmente ob­jetivo, con que son recogidas impresio­nes del paisaje y el ambiente, sentimien­tos y conversaciones, recuerda vagamen­te el estilo de los mejores relatos de Ce­sare Pavese; pero Goytisolo no ha logra­do que las observaciones de su narrad?ratengan las características que, preClsa­mente, hacen valiosas las de los persona­jes del gran escritor italiano. El poderde adivinación, la capacidad de hacernosintuir la verdadera índole de la acción,mediante una precisa selecci~n de los (?;es­tos y actitudes que revelan sm destrUIrloel sentido oculto de los datos que for­man la realidad, no existe en el relatode Claudia. La. isla. se transforma así enuna historia sin misterio ni sentido, enla que unas veces los conflictos son de­masiado obvios (la impotencia del aman­te de Claudia la relación de Dolores consu marido) ; otras demasiado gratuitas(la tristeza de Miguel). Por otra parte,la forma narrativa elegida por el autorimpide de antemano la creación de ver­daderos personajes trabajados como talesy el relato se transform,,: en u~a a~um.u­

lación de acciones extenores S1l1 mngun

~l

?bra en sí -creo que muy respetuosa emtensamente emotiva- (lo cual me pa­rece -como ya dije- acertado). Héctor?r~ega y Betty Sheridan me parecen losUl11COS actores en México que podíanhaber representado los dos papeles titu­lares: muy profesionales, muy aplicados,con gran dominio de sus recursos, y ellafrancamente guapísima; él tiene una vozt;>ésima, no por el timbre, sino por lafalta de flexibilidad; ella, a veces, esmodosa; ambos tienen cierto peligro dedesbocarse, pero todo esto puede corre­gir~e c?n el tiempo. Los otros tres perso­naJes, mterpretados por Alexandro, Far­nesio y Carcaño, resultan muy graciososy muy simpáticos. La escenografía y elvestuario fueron dos milagros de econo­mía, operados respectivamente por Fel­guérez y Lilia Carrillo: la escenografíacon unas vigas prestadas y el vestuariocon unos trajes viejos, que no puedo ex­plicarme de dónde los sacaron. La mú­sica de fondo, excelente, melancólica ynostálgica, de Bix Biederbecke y "Toot,toot, Toots.ie, goodbye, toot, toot, Toot­sie, don't c"y ..."

valor dramálico, en el que el único mé­rito es la brevedad.

CALIFICACIÓN: Malo..J. G. P,

EXPLlCIT: Enrique González Pedrero, Elgran viraje. Bibliole a Era. México,1961,213 pp.

NOTICIA: Reúne dieciséis ensayos n losque predomina el lema d~ los palse~ sub­desarrollados y la revolu .ón. La prlmcraparle agrupa varios eSLU,dios 1 óricosacerca de Marx, To quevIllc, la lcorlade la enajenación, la mCLOtlo~og.la" de laciencia política y "el gran vll'aJe , queonstiLUYc el ingres? del. n~lIntlo sU,bdesa­Hollado, con su' mIl qUI llIcnLOS mIllon~sde seres humanos, a la es ena d la 11Is­toría mundial. La segunda se ción e 0\integrada por algunos lextos que plan­tean la actitud crítica de Gonz¡í1ez Pe­drero y enjuician nuestra realidad: "Cri­sis de la izquierda mexicana", "Nolassobre la burguesía y la revolución", Laspáginas finales constit~yen. un docum~n­to que se refiere a la hlstona, las peClliI~­

ridades la situación actual y el porvelllrde las t~ansformaciones que han ocurridoen Cuba.EXAMEN: Escrito con la perspectiva y lapasión que Max Weber exige a todoaquel que tenga, en su J?1ejor sentido, lavocación política, este h?ro muestra lascaracterísticas y las a~tltudes.comu.nesa buena parte de los J?venes mvestl.ga­dores mexicanos: el destierro de toda Im­provisación y el conocimiento científicoa partir del cual puedan fundamentarsus ideas propia~. Todo ~sto señalado pormedio de un sIstema nguroso 'f de ~nestilo que,- en todo momento, es helvehículo de lo que quiere expresar. Ladefinida posición de González Ped~'erohará que mucho.s ~o. compartan su l.c!eadel significado hlstonCO de la revoluclO~,pero nadie podrá ?esatender el. conoCI­miento y la hone~tI?ad que preSIden ca­da una de estas pagmas.

CALIFICACIÓN: Bueno.