Photographiedecouverture:©Shutterstock/KristinSmith

Traduitdel’anglais(États-Unis)parAliceDelarbre

L’éditionoriginaledecetouvrageaparuenlangueanglaisechezDialBooksanimprintofPenguinGroup(USA)Inc.,sousletitre:

BETWEENTHEDEVILANDTHEDEEPBLUESEA

©2013byAprilGenevieveTucholke.©HachetteLivre,2014,pourlatraductionfrançaise.HachetteLivre,43quaideGrenelle,75015Paris.

ISBN:978-2-01-203773-1

Àtouslesjeuneslecteurs

«Ishouldhateyou,

ButIguessIloveyou,

You’vegotmeinbetweenthedevilandthedeepbluesea .»

«Jedevraistehaïr,

Maisilfautcroirequejet’aime,

Àcausedetoi,jesuisballottéentrelediableetleseauxprofondes[Àcausedetoi,jevaisdedangerendanger].»

CABCALLOWAY

1.Between theDeviland theDeepBlueSeaest le titreoriginaldece roman.Cetteexpression,qui traduitundilemme insolubleentre deux situations tout aussi critiques, peut être prise au sens littéral— avoir le choix entre l’enfer, incarné par le diable « thedevil»,ou lanoyadeenmerprofonde,« thedeepbluesea». Ilpourraitégalements’agird’uneexpressiond’originemarine,« thedevil»désignantunepiècedunavire,mêmesicetteexplicationesttrèscontestée.(Touteslesnotessontdelatraductrice.)2.Jazzmanetchefd’orchestreaméricain.

1

2

«Oncessed’avoirpeurdudiableà l’instantoùon luiprend lamain.»C’estcequem’avaitditFreddieunjour,alorsquej’étaisencorepetite.Tout lemonde appelait ma grand-mère par son surnom,mêmemes parents ; elle se présentait

toujoursdelasorte:«Fredrikke,diteFreddie.»Pasmaman,nimamie,maisFreddie.Puisellem’avaitdemandésij’aimaismonfrère.«Lukeestunsaletyran»,avais-jerépondu.Jeme rappelleque je fixais lemarbre roseduvieil etmajestueuxescalierquenousgravissions

ensemble. Ilétaitparcourudeveinesnoiresévoquant lesvaricesbleuessur les jambesblanchesdeFreddie.Jemerappelleavoirpenséquecetescalierdevaitvieillir,commeelle.«Neparlepassurceton,Violet.—Tulefaisbien,toi.»Etc’étaitlecas.Constamment.«Lukem’a poussée dans ce sale escalier, une fois », avais-je ajouté sans détacher les yeux des

marchesdemarbre.Lachutenem’avaitpastuée,sic’étaitsonbut,maisjem’étaiscassédeuxdentsetouvertlefront,saignantabondamment.«Jen’aimepasLuke,avais-jedéclaré.Etjemefichedecequepeutbienenpenserlediable.C’est

lavérité.»Freddiem’avaitconsidéréeaveclasévéritédesonregardhollandais,d’unbleuéclatantmalgréson

âge.J’enavaishérité,ainsiquedesescheveuxblonds.Elleavaitalorsposésesmainsfripéessurlesmiennes.«Ilyavéritéetvérité,Violet.Etcertainesvérités,oui,certainessalesvéritésnedevraientpasêtre

énoncéestouthaut,carlediablepourraitlesentendreetvenirtechercher.Amen.»Dans sa jeunesse, Freddie adorait porter de la fourrure, faire la fête, boire des cocktails et

entretenirdesartistes.Ellenemanquaitd’ailleurspasd’anecdotes folles,pleinesd’alcool,de filleslégères,degarçonsetdedisputes.Unévénementparticulieravait toutchangénéanmoins.Unévénementdontelleneparlaitpas.Un

événement grave. Beaucoup de gens ont desmalheurs à raconter, desmalheurs qu’ils confient engémissantetensanglotantàquiveutbienlesécouter.Autantdiredesmalheurssansimportance.Ouplutôt sans grande conséquence. Les drames véritablement blessants, ceux qui manquent de vousbriser…ceux-là,personnenes’épanchejamaissurleurcompte.Jamais.J’avais déjà surpris Freddie en train d’écrire, à une heure avancée de la nuit, avec passion et

précipitation–àtelpointquelepapiersedéchiraitparfoissoussaplume…Jen’aijamaisdécouverts’ils’agissaitdesonjournalintimeoudelettresdestinéesàdesamis.C’étaitpeut-êtrelamortdesafille,noyéealorsqu’ellen’étaitencorequ’uneenfant,quiexpliquait

lareligiositédemagrand-mère.C’étaitpeut-êtreautrechose.Quoiqu’ilensoit,Freddiecherchaitàcomblerunvide.Etelleavait trouvédieupourça.Dieu,et lediable.Parceque l’unnevapassansl’autre.Freddieévoquaitconstammentlediable,unpeucommes’ils’étaitagidesonmeilleurami,oud’un

ancienamant.Toutefois,elleavaitbeaun’avoirquecemotàlabouche,jenel’aijamaisvueprier.J’enairécitédesprières,moi.AdresséesàFreddie,aprèssamort.Jel’aifaitsisouventaucoursde

ces cinq dernières années que c’est devenu un réflexe, aumême titre que je souffle surma soupelorsqu’elle est trop chaude. Jeme suis tournée vers Freddie quandmes parents sont partis.Quandl’argent s’estmis àmanquer.Et chaque foisque jeme sentais si seuleque j’avais l’impressiondemieuxconnaîtrelesaleventvenudulargeetsifflantàmafenêtrequemonfrère,quivivaitpourtantàl’étagedudessus.Etj’aiparléàFreddiedudiable.Jel’aisuppliéedeleteniràl’écart.Demeprotégerdumal.Cequin’apasempêchélediable,malgrétoutesmesprières,demetrouver.

Jevivaisavecmonfrèrejumeau,Luke.Rienquenousdeux.Nousavionstoutjustedix-septanset,légalement, nous n’aurions pas dû rester sans surveillance. Personne n’entreprit aucune démarche,pourtant.Nosparentsétaientdesartistes.JohnetJoelie IrisWhite.Despeintres. Ilsaimaient leursenfants,

maisleurartplusencore.IlsétaientpartisenEuropel’automneprécédentpourchercherl’inspirationdansdescafésetdeschâteaux…dépensantlepeuqu’ilrestaitdelafortunefamiliale.J’espéraisqu’ilsne tarderaient pas à rentrer, ne serait-ce que pour une seule raison : j’avais besoin d’argent pourm’inscriredansunebonnefac.Unendroitjoli,avecdespelousesvertesetdescolonnadesblanches,avecdesbibliothèquesaussiprofondesquedesgrottesetdesprofesseursportantdescoudières.Jenemefaisaispastropd’illusions.Mesarrière-grands-parents,desindustrielsdelacôteEst,avaientamasséunejoliefortunequand

ilsétaientencoretrèsjeunes.Etcegrâceàdesinvestissementsdanslescheminsdeferetl’industrie–lestrucsquiemballaienttoutlemondeencetemps-là.Puisilsavaientléguéleurpactoleàungrand-pèrequejen’aipasconnu.Freddieetluiétaientsansdoutelescitoyenslesplusrichesd’Echo,àleurépoque,àsupposerque

ce genre de distinction ait pu signifier quelque chose. D’après Freddie, la fortune des Glenshipsurpassaitlaleur,maisdansmonespritilyavaitlesrichesd’uncôté,etlesautres.Mongrand-pèreavaitconstruituneénormemaisonsurunefalaise,aupieddelaquellevenaients’échouerlesvagues.Il avait domptépuis épousémagrand-mère, et l’avait amenée là, aubordde l’Atlantique,pour luifairedesenfants.Notredemeureétaitmajestueuseetélégante,belleetimposante.Elleétaitaussibattueparlesvents,

rongéeparlesel,envahieparlesmauvaisesherbes,enunmotmalentretenue.Commeuneballerinevieillissante qui paraîtrait encore jeune et souple de loin et qui, de près, aurait les tempesgrisonnantes,lesyeuxridésetlajouebarréed’unecicatrice.Freddiel’avaitbaptiséeCitizenKane,enréférenceauchef-d’œuvreduseptièmeart–cevieuxfilm

auxplansimpeccablementcadrés,oùOrsonWellessepavaneenprenantunevoixtrèsgrave.Onnepeutplusdéprimantàmonsens.Désespéré.Surtout,lamaisonavaitétéconstruiteen1929alorsqueCitizenKanen’était sorti qu’en 1941, ce qui signifiait qu’il avait fallu des années à Freddie pourtrouverunnom.Peut-êtrequelefilmavaiteuunerésonanceparticulièrepourelle.Jen’ensaisrien.Laplupartdutemps,personnenesavaitvraimentexpliquerlesactesdeFreddie.Pasmêmemoi.Mes grands-parents avaient vécu àCitizen jusqu’à leurmort.Après le départ de nos parents, je

m’étais installée dans l’ancienne chambre à coucher de Freddie, au premier. J’avais tout laissé enl’état,jen’avaismêmepassortisesrobesduplacard.

Jechérissaiscettechambre:lacoiffeuseaumiroirgauchi,lesfauteuilscrapaudssansaccoudoirs,leparaventorientalouvragé.J’adoraismeloversurlesofaenvelours,lespiedsposéssurunepiledelivres, les rideaux poussiéreux grands ouverts pour voir le ciel. Le soir, les abat-jour à frangesvioletsdonnaientàlalumièreuneteinteentrelelilasetlaprune.LachambredeLukese situaitausecond. Jecroisquenousappréciions tous lesdeuxcetespace

entrenous.Ceprintemps-là,nousavions finipardépenser lesderniersdollarsquenosparentsnousavaient

laissés avant de quitter l’Amérique, plusieurs mois auparavant. Citizen Kane avait besoin d’unnouveautoit,tantleventvenudel’océanlemaltraitait.QuantàLukeetàmoi,nousdevionsmanger.Voilà comment j’avais eu l’idée brillante de prendre un locataire. Car Citizen possédait unedépendance,vestigede l’époqueoùFreddieentretenaitdesartistes fauchés. Ils s’y installaientpourquelquesmois,peignaientsonportrait,puispartaientenquêted’uneautreville,d’unautrebienfaiteur,d’uneautrebouteilledegin.J’avais donc préparé une petite annonce pour la maison à louer, et j’en avais collé plusieurs

exemplairesenville,sansgrandespoir.Jemetrompais.Jeledécouvrisunjourdedébutjuin.Ladoucebrisequisoufflaits’apparentaitàunegifle,donnée

par l’étéauprintemps.L’atmosphèrepoissaitde selmarin. J’étais assise sur les largesmarchesduperron, face au chemin longeant l’immense étendue bleue. Deux colonnes de pierre encadraientl’imposanteported’entréeet l’escalier sedéversait entreellesdeux.De làoù jeme tenais, l’herbeemmêlée de notre pelouse à l’abandon courait jusqu’à la route de terre battue. Juste derrière, lafalaisetombaitàpicdanslesflotsdéchaînés.J’étais donc assise là, alternant entre la lecture d’une nouvelle de Nathaniel Hawthorne et la

contemplation du ciel qui, à l’horizon, se confondait avec les vagues, lorsqu’une vieille voiturerutilantes’engageasurlecheminpourvenirsegarerdevantlamaison.Jedisvieilleparcequecelle-ci datait des années 1950 : belle et imposante, elle devait consommer une quantité d’essencemonstrueuse.Enrevanche,elleétaitsiétincelantequ’onauraitcruqu’ellesortaittoutjustedugarage.UnenfantlematindeNoëln’auraitpaseuunairplusradieux.Ungarçonendescendit.Ildevaitavoirenvironmonâge,maisjen’auraispaspuparlerd’homme

pourautant.Cegarçon,donc,meregardaavecautantdefamiliaritéquesijevenaisdel’appelerparson prénom. Ce n’était pas le cas pourtant. Je ne le connaissais absolument pas. Grand sans êtreimmense–ilmesuraitàpeineunmètrequatre-vingts–,mince,iln’enétaitpasmoinsfort.Sesépaischeveux châtain foncé étaient ondulés et séparés par une raie au milieu… jusqu’à ce qu’unebourrasquemontéedel’océanlesébouriffe.Dèslepremierregard,sonvisagemeplut.Ainsiquesapeaubronzée,quidevaitêtreexposéeausoleilquotidiennement.Etsesyeuxmarron.Ilm’observait,jeluirendaislapareille.—TuesViolet?Sansattendremaréponse,ilpoursuivit:—Ouais,c’estcequejepensais.Jem’appelleRiver.RiverWest.Balayantl’airdevantluid’unlargemouvementdelamain,ilconclut:—Etjesupposequ’ils’agitdeCitizenKane.Suivantsonregard,j’observai,moiaussi,mamaison.L’imagequej’avaisgardéeenmémoirese

composait de colonnes d’un blanc éclatant, de grandes fenêtres au cadre turquoise, de massifs

impeccablementtaillésetdedélicatesstatuesdefemmesnuesaucentredelafontaine,surleparterredevantl’entrée.Lafontainequej’avaisàprésentsouslesyeuxétaitsale,envahieparlamousse.Lespauvresfillesdévêtuesquil’habitaientavaientperduquiunnez,quiunsein,quitroisdoigts.Lebeaubleu lumineuxautourdesfenêtresavaitviréaugrisets’écaillait.Lesmassifs formaientune junglesauvage,hautedeprèsdedeuxmètrescinquante.Je n’avais pas honte de Citizen, ça restait une demeure exceptionnelle, mais je me demandai

soudainsijen’auraispasdûtaillerlesarbustes.Ounettoyerlesstatuesdelafontaine.Ourepeindreletourdesfenêtres.— C’est plutôt grand pour une blonde amatrice de lecture, souligna le garçon après que nous

eûmespasséunelongueminuteàdétaillerleslieux.Tuesseule?Àmoinsquetesparentssoientdanslecoin?Jerefermaimonlivreetmeredressai.—MesparentssontenEurope.Jemarquaiunepausepuisajoutai:—Etlestiens?—Unpointpartout,répondit-ilavecunsourire.Echoétaitunesipetitevillequejen’avaisjamaisapprisàmeméfierdesinconnus.Pourmoi,ils

constituaientdesobjetsdecuriosité,descadeauxpleinsdepromesses,dontémanaitundouxparfumd’ailleurs.VoilàpourquoiRiverWest,ceparfaitinconnu,n’éveillapasenmoilemoindresoupçondepeur…mais provoqua une poussée d’adrénaline, semblable à celle que j’éprouvais juste avant unénormeorage,lorsquel’airétaitsaturéd’électricité.Jeluisourisenretour.—Jevisiciavecmonfrèrejumeau,Luke.Ilresteterréaudeuxièmeétage.Quandj’aidelachance.Jelevailesyeuxdanscettedirection,toutefoislesfenêtresdesétagessupérieursétaientdissimulées

parletoitduportique.Jereportaimonattentionsurlegarçon.—Commentconnais-tumonprénom?—Jel’aivusur lesannoncesenville,bécasse,répliqua-t-ilsansanimosité.Maisonnetteà louer.

Renseignements auprès de Violet, à Citizen Kane. J’ai posé la question autour de moi et on m’aenvoyéici.Contrairementàcequ’auraitfaitLukes’ilm’avaittraitéed’idiote,Rivernemetoisaitpasavecun

rictuscondescendant.Dans sabouche, lemot«bécasse» s’apparentaitpresqueà…unemarquedetendresse. Ce quime troubla un peu. Après avoir retiréma sandale droite, jememis à taper desorteilssurlamarcheenpierre,faisantvoletermajupejauneautourdemesgenoux.—Commeça…tuesintéresséparcettelocation?—Ehouais,réponditRiverens’appuyant,ducoude,sursavoitureétincelante.Ilportaitunpantalonenlinnoir–legenrequ’onnevoyaitjamaisquesurlespersonnagesdefilms

espagnolssituésenborddemer,etquis’accompagnaitgénéralementd’unebarbedetroisjours–etunechemiseblanche.Cettetenue,sansdouteridiculesurquelqu’und’autre,luiallaitàmerveille.—Danscecas,ilmefautlepremiermoisdeloyerenliquide.Acquiesçant, ilplongea lamaindans sapochearrièrepouren sortirunportefeuilleencuir,qui

contenaituneépaisseliassedebilletsverts.Siépaissequ’aprèsavoirprélevélasommenécessaireileutpresquedumalàlerefermer.RiverWests’approchaalorsdemoietmedéposacinqcentsdollarsdanslamain.—Tuneveuxpasvisiteravant?demandai-jesansdétachermesyeuxdel’argent.Mesdoigtsserefermèrentdessus,bienserrés.—Paslapeine.Nouséchangeâmesunsourire,etjeremarquaique,soussonnezdroit,seslèvresnes’étiraientpas

de façon symétrique. Ce détail me plut. Je le regardai se déhancher, oui, se déhancher, d’unedémarche féline, pour rejoindre le coffre de sa voiture, dont il tira deux valises démodées, avecboucles et lanières en lieu et place de fermetures Éclair. Rechaussant ma sandale droite, jem’engageai sur le chemin étroit et envahi par la végétation. Je dépassai les massifs, les fenêtresnoyéessouslelierreetlegarageenboispourgagnerl’arrièredeCitizenKane.Jejetaiuncoupd’œilpar-dessusmonépaule.Unseul.Ilmesuivait.Je le conduisis au-delàducourtde tennis en ruineetde lavieille serre. Ilsmeparaissaientplus

décrépits chaque fois que jem’aventurais jusque-là. La situation avait dégénéré depuis lamort deFreddie, et ça ne tenait pas seulement à nos problèmes d’argent. Sans qu’on sache comment, elleréussissaitàmaintenirlamaisonenétat.Infatigable,elleréparaitleschoseselle-même,s’instruisantsur les notions élémentaires de plomberie et de menuiserie, et passait le balai ou le chiffon àpoussièrequotidiennement.Nous,nousnefaisionsrien.Rienàpartpeindre.Destoiles,s’entend,pasdesmurs,desclôturesnidescadresdefenêtre.Mon père prétendait que ces travaux-là étaient bons pour les TomSawyer et autres orphelins à

l’hygiènedouteuse.Jem’étaistoujoursdemandés’ilplaisantait.Sansdoutepas.Surlecourtdetennis,del’herbevertvifs’immisçaitdanslesfissuresduterrainenbéton.Quantau

filet,abandonnéentasparterre,ilétaitrecouvertdefeuilles.Quiavaitjouélàpourladernièrefois?J’étais incapable de m’en souvenir. Le toit vitré de la serre s’était affaissé – des éclats de verreparsemaientencorelesol,etdesplantesexotiquesbleues,vertesetblanchess’enroulaientautourdespoutrellesmétalliques pour s’élever vers le ciel. Ilm’arrivait d’aller lire là-bas, autrefois. J’avaisbeaucoupdecachettessecrètespourm’adonneràcetteactivité.Età lapeinture,avantquejedécided’arrêter.Jeralentisàl’approchedeladépendance,unbâtimentenbriquesrougescouvertdelierre,comme

lereste.Ellecontenaitdeuxchambres.Laplomberieétaitdansunétatcorrect,etl’électriciténesautaitquerarement.Surunevued’ensemble,l’océanauraitfigurélabouche,Citizenlelargenezblancetlamaisonnette l’œil droit de ce visage imaginaire. Le vieux labyrinthe végétal aurait constitué l’œilgauche,quantaucourtdetennisetàlaserre,deuxgrainsdebeautéjuchéstoutenhautdelapommettedroite.Je le fis entrer et nous examinâmes les lieux. Malgré la poussière, l’ensemble était douillet et

accueillant.Danslacuisineàl’américaine,setrouvaientdesplacardsjaunescontenantdestassesàthéébréchées.Despatchworks,achetéslorsdeventesdecharité,étaientjetéssurlesmeublesartdéco.Iln’yavaitpasdetéléphone.Quelquesmoisplustôt,nousavionsmanquéd’argentpourpayerlesfactures,etlaligneavaitété

coupéedansl’ensembledudomaine.Cequiexpliquaitpourquoijen’avaispasindiquédenumérodetéléphonesurl’annonce.

Jenemesouvenaisplusdeladernièrepersonneàavoirséjournédansladépendance.Sansdoutedesamisbohèmesdemesparents, ilyavait très longtemps.Le reborddes fenêtresétait jonchédevieuxtubesdepeintureàl’huileséchée.Despinceauxavaientétéoubliésdansl’évier.L’atelierdemesparentsse tenaitdel’autrecôtédulabyrinthe.Onl’appelait laremise,et ilsavaient toujoursexercéleurart là-bas.La resserredébordaitde toiles inachevéeset sentait la térébenthine–uneodeurquiavaitledonàlafoisdemeréconforteretdem’irriter.J’empoignailespinceauxaupassagedansl’idéedelesjeter.Lespoilsencorehumidesm’apprirent

qu’ilsn’appartenaientpas àdevieuxamisdemesparents.Quelqu’un les avait utilisés, et nettoyés,récemment.JeremarquaiqueRiverm’observait.Ilneditpasunmotetjereplaçailespinceauxàl’endroitoùje

lesavaistrouvésavantdepénétrerdanslachambreprincipaleetdem’effacerpourqu’ilpuisseposersesvalisessurlelit.J’avaistoujoursaimécesmursrougessidécolorésqu’ilsétaientpresquerosesetces rideaux à rayures jaune et blanc. D’un rapide regard circulaire, River engloba la pièce. Il sedirigeaensuiteverslacommode,jetauncoupd’œilautiroirsupérieuretlereferma.Iltraversaalorslachambre,écartalesrideauxetouvritlesdeuxfenêtresdonnantsurl’océan.Unsouffled’airpiquantdesels’engouffraàl’intérieuretj’enemplismespoumons.Riverfitde

même,gonflantletorse:sescôtessedessinèrentsoussachemise.Lamaisond’amisétaitmoinsprochedel’océanqueCitizen,cequin’empêchaitpasd’apercevoir,

parlafenêtre,uneépaisseligned’unbleutrèsbleu.J’avisaiungrosbateautrèsloin,àl’horizon,etmedemandaioù ilallait,d’où ilvenait.Engénéral, jem’imaginaisàquoi ressembleraitmaviesij’étaisàbord,sijefaisaisrouteversunpaysfroidetexotique.Étrangement,àcetinstant,jen’étaispasdémangéeparmonhabituelleenviedevoyage.Rivers’approchadulitetdécrochalacroixenboisnoire,suspendueau-dessusdesoreillers,avant

d’allerlarangerdanslepremiertiroirdelacommode,qu’ilrepoussad’uncoupdehanche.—C’estmongrand-pèrequiaconstruitCitizenKane,maiscettemaisonestl’œuvredemagrand-

mèreFreddie.Elleestdevenuecroyanteàlafindesavie.Je ne quittais pas des yeux le contour rouge sombre qu’avait laissé le crucifix sur le mur en

protégeantlapeinturedesrayonsdusoleil.—Elleasansdouteaccrochécettecroixilyaplusieursdizainesd’annéesetpersonnenel’aretirée

depuis.Tuesathée?C’estpourçaquetul’asenlevée?Jesuisjustecurieuse.Tufaiscequetuveuxnonobstant.Jesursautai.«Nonobstant»?Àforcedefavoriserlalectureauxdépensdesactivitéssociales,je

me surprenais parfois à employer des tournures alambiquées et vieillies. River ne parut rienremarquer. Ou plutôt, il était si attentif au moindre détail de la pièce, et de ma personne, que jen’auraispassudires’ilavaitrelevémafaçondeparler.—Non,jenesuispasathée.Simplement,jen’aimepasdormiravecunecroixau-dessusdelatête.Ilm’étudiaànouveau.—Çatefaitquoi?Dix-septans?—Bienvu.D’aprèsmonfrère,onm’endonneraitplutôtdouze.—Onalemêmeâgedanscecas.Aprèsunsilence,ilajouta:

—Mes parents sont descendus en Amérique du Sud il y a quelques semaines. Sur un chantierd’archéologie. Ilsm’ont envoyé à Echo en attendant, chezmon oncle. Je n’avais aucune envie devivreavec lui, j’aidoncsautésur l’occasiondèsque j’aivu tonannonce.Étrangequenousayons,touslesdeux,étéabandonnésparnosparents,tun’espasd’accord?Jehochailatête.J’auraisvoululuidemanderquiétaitsononcle.J’auraisvoululuidemanderd’où

il venait et combien de temps il comptait rester dans la maison d’amis. Pourtant sa façon de medévisagerm’enempêcha.—Alorstonfrangin,ilestoù?Riversepassalesmainsdanslescheveuxetlesébouriffa.Jelefixaijusqu’àcequ’ilmeforceà

baisserlesyeux.—Ilestenville.Tupourrasfairesaconnaissanceplustard.Jenem’emballeraispas,àtaplace.Il

n’estpasaussisympaquemoi.Luke était parti après le petit déjeuner retrouver une fille sur qui il avait des vues et sans doute

essayerdelapeloterdevantlesclientsducaféoùellebossait.Jepointail’indexendirectiondelafenêtre.—Si tuveuxallerfairedescourses, ilyaunsentier. Ilcommencelà-bas,àcôtédespommiers,

derrièrelelabyrinthe.Ilrejointlavoiedechemindeferetdébouchesurlarueprincipale.Tupeuxprendretavoiturebiensûr,puisquetuenasune,maisc’estunebaladevraimentagréablesituaimesmarcher.Ellelongeunvieuxtunnel…Mesentantsoudainridicule, jememisàreculerpoursortirdelachambre.J’ignoraiscequime

prenait de jacasser comme une débile et de balancer tout ce qui me passait par la tête. Dans lesmomentsoù jemesentais ridicule, je rougissais.Or jen’avaispas lemoindredoute là-dessus :ungarçonaussiobservateurqueRivernemanqueraitpasdeleremarqueretd’endevinerlacause.—Ah,au fait, iln’yapasdeverrousur laported’entrée,poursuivis-jeenm’enfonçantdans la

pénombreaccueillanteducouloir.Tupeuxenacheterunàlaquincailleriesituveux,mêmesiaucuncambrioleurneviendrajusqu’ici.Auboutd’uneseconde,j’ajoutai:—Entoutcas,çan’estjamaisarrivé.Jepivotaialorssurmestalonsetpartissansattendresaréponse.Jedépassailaserredélabréeetle

courtdetennis,contournaiCitizenetempruntailechemindegravillonétroitquiconduisaitàlaseuleautrehabitationdemarue.ChezSunshine.Jedevais raconteràquelqu’unqu’ungarçonà ladémarche félinevenaitdes’installerdansmon

jardin.

SunshineBlackavaitdebeauxcheveuxchâtains jusqu’à la taille,des fossettesauxcoudeset auxgenoux.Elleétaitassisesurlabalancelledesavéranda,unejamberepliéesouselle.L’autreballaitdansle

vide.Ellesirotaitduthéglacé,leregardperduauloin.Nousavionslemêmeâgeet,sinousn’étionspasvraimentamies,nousn’avionspas,niellenimoi,d’autresvoisines.Cequirevenaitsansdouteaumême,d’unecertainefaçon.Elle m’observa pendant que je gravissais les marches irrégulières en bois – c’était le père de

Sunshinequiavaitconstruitlabicoque–,puissepoussapourmefairedelaplace.—Salut,Violet.Quoideneuf?—Pasmaldechoses,justement.Uncorbeaucroassadansunarbreau-dessusdenostêtesetjerespirail’odeurâcredespins,plus

perceptible iciquechezmoi.Lapetitemaisonétait situéeà l’écartde l’océan, enpleine forêt.Despiedsde tomatesgrimpaient le longde lavérandaetdégageaient euxaussiunparfumcapiteux. Jegonflaiànouveaulespoumons.—Ahoui?OùestLuke?Qu’est-cequ’ilfaitaujourd’hui?—IlharcèleMaddy.Ilsaitcombiençamerendfolle.Elleesttropidiotepourluidirenon,c’estde

lamanipulation.Monfrèreestunmanipulateur.J’aieulemalheurdeluifaireremarquerqu’elleavaitl’airdouxet innocentd’unehéroïnedecontede féeset il s’est sentiobligéde lacorrompre.Bon,assezparlédeLuke,j’aideschosesàteraconter.Sunshinearquaàpeineunsourcil,témoignantunintérêtlimité.—J’aitrouvépreneurpourladépendance.Ils’estdéjàinstallé.Sunshineécarquillalégèrementsesyeuxmarron.Ilsétaient toujoursmi-clos,cequi luiconférait

uncharmetroublant,àlaMarilynMonroe,etpermettaitauxgarçonsd’imaginersonexpressionaprèsun baiser.Mes yeux àmoi, immenses, étaient, selon Luke, inquisiteurs et réprobateurs. Ce qui, jecrois,revenaitàdirequej’avaisunregardpénétrant,façonbeaucoupplusplaisantedeprésenterleschoses.—Unvieux?Unpervers?Unserialkiller?Ilrisquedetevioleraumilieudelanuit?Jet’avais

déconseillédeprendreunlocataire,souviens-toi.Jenecomprendspaspourquoi tunecherchespasplutôtduboulotsituasbesoind’argent.Jeluipiquaisonverredethéglacéetenavalaiunegorgée.—Jenepeuxpastravailler.Quandonestl’héritièred’unevieillefortune,onsedoitdeladépenser

jusqu’au dernier centime puis de se saouler àmort. Prendre un job n’est pas une option.De toutefaçon,mon locatairen’estnivieuxniunserialkiller.C’estunmecdenotreâge.Sesparents l’ontabandonné,luiaussi.EtilestvenuvivreàEcho.Ilétaitcensés’installerchezsononcle,maisiln’enavaitpasenvie.Etmaintenantilhabitedansmonjardin.Sunshineramenasongenoulaiteuxcontreelle.—Voilàquivarendrenotreétéplusintéressant.Àquoiressemble-t-il?—Il…Riendespécialàdire.Ilal’aird’avoirdel’argent.Etdesgoûtsunpeuvintage.Ilaunjoli

sourireencoin.LevisagedeSunshines’illumina.—Commentils’appelle?—RiverWest.—Sérieusement?Ondiraitunnomdepersonnage.—Tupeuxparler,SunshineBlack .J’inclinaileverrepourboirelesdernièresgouttesdethéglacéavantd’ajouter:—Peut-êtrequ’ilm’adonnéunfauxnom.Jen’aipasdemandéàvoirdepièced’identité.Sunshinesecoualatête.—Tuauraisdû,Violet.Tuestellementnaïve…Ilfautrécupérersonpermisdeconduireetvérifier

toutça.Jem’enchargeraipourtoi.Est-cequ’ilresteduvindecerisequeLukeapréparél’automnedernier?Jehaussailesépaules.—Jecrois,oui.Deuxbouteillesdoiventencoretraînerquelquepartdanslacave.—Parfait.Onvatoussesaouler,puisjelaisseraicetinconnum’embrasser.Etj’enprofiteraipour

luidérobersonportefeuille.—Jepourraistoutsimplementdemanderàvoirunepièced’identité.Jen’aimaispasimaginerSunshineentraind’embrasserRiver.Nidefairequoiquecesoitd’autre

aveclui.Pasdutout.Qu’ilspuissentpasserl’étéentieràs’étreindre,transpirantsetgémissants,danslamaisond’amismedonnait des sueurs froides.River était àmoi. Je l’avais vu la première.Et iln’avait pas l’air du genre à boire du vin artisanal jusqu’à l’ivresse pour profiter, ensuite, de lasituation.Sunshineéclataderire.—Autants’amuserunpeu,non?Violet,tufaislatête.—Pasdutout,répliquai-je,mêmesic’étaitlecas.Le crissement de semelles sur le gravier me fit relever les yeux. Luke. Il remontait le chemin

sombreetbordéd’arbresquiconduisaitauperrondeSunshine.Sonjeantombaitbassurseshanchesétroites, et son tee-shirt trop petitmoulait lesmuscles ridicules de son torse ridicule, ce qui, j’enauraismismamainàcouper,faisaitsaliverMaddy.EtSunshine.Lukeavaitlesyeuxnoisettedenotremère.Pourlereste,ilressemblaitbeaucoupànotrepère,avec

sescheveuxauburn,sonlargefrontetsamâchoirecarrée.Le corbeau croassa ànouveau et unepuissantebrisemarine s’engouffradans les arbres, faisant

1

bruisserlesaiguillesdepin.Cesonmedonnaittoujourslachairdepoule,danslebonsensduterme.C’était celui que, dans Jane Eyre, la pauvre gouvernante orpheline entendait avant que la folle nemettelefeuauxtenturesdulit.—Salut,Sunshine.Salut,sœurette.Aprèsavoirdécochéunsourireànotrevoisine,Luketirasescheveuxenarrièreenaffichantune

expressiondemâleintrépideetprésomptueux.Lerésultatmeparutrisible.PasàSunshine.Baissantles paupières, elle rabattit toute sa chevelure d’un côté, par-dessus son épaule, pour que celle-civienneluicaresserlebusted’unmouvementqu’elletrouvaitaguicheur.—Salut toi-même,Luke.CommentvaMaddy?demanda-t-elle en se serrant contremoi afinde

ménageruneplaceàmonfrère,del’autrecôté.— Elle sent le café. Remarque, je ne me plains pas, j’aime ça, le café. Violet, pourquoi tu ne

rentreraispasàlamaisonpourm’enpréparerun?—Tagueule,Luke.C’esttoiquidevraism’enfaire,ducafé.J’aidequoinousacheteràmanger.Et

récupérerletéléphone.Jemarquaiunsilence,pourl’effet.—Quelqu’unaréponduàmonannonce.Onaunlocataire.—Tuplaisantes?Tuveuxdirequetonidéedébileafonctionné?Lukelevaunemainqu’illaissanégligemmentretombersurlacuissedeSunshine.Tandisqu’elle

luisouriait,jerepoussailebrasdemonfrèresansménagement.SiSunshineavaitétéungarçon,monfrèreetelleauraientétélesmeilleursamisdumonde.Luke

neseseraitjamaisliéd’amitiéavecunefille,mêmes’ilspartageaientlesmêmescentresd’intérêt–m’enfermerdansunplacardavecunebrutedubahut,mettrelefeuauxbouquinsquejelisais…SunshineetLukeseliguaientcontremoidepuisqu’elles’étaitinstalléeici.Avant,elleavaitvécuau

Texas, dans l’Oregon, leMontana… bref, dans tous les endroits où ses bibliothécaires de parentsétaientrequis.Cinqansplustôt,justeaprèslamortdeFreddie,mesparentsétaientsifauchésqu’ilsavaientétécontraintsdevendresixacresdeforêt.LepèredeSunshine,quiavaitgrandiici,lesavaitachetéspouryconstruireunepetitemaisonets’installeràEchoavectoutesafamille.Secondéparsafemme,ilsechargeaitdefairetournerlamodestebibliothèquedelaville.SunshineseserracontreLukeetilreposasamainsursacuisse,plushautencore.—Arrêtezça,touslesdeux.Jesuislà,aucasoùvousnel’auriezpasremarqué.Lukes’esclaffa.—Commesionenavaitquelquechoseàfaire!Parle-moidecemystérieuxlocataire.Oudecette

locataire?Tuasdéjàtouchéleloyer?Oùestlefric?—Oui,ilapayéd’avance.Etnon,tuneverraspaslacouleurdecetargent.J’iraifairedescourses

cetaprès-midi.— Il s’appelle River West, compléta Sunshine. Et Violet a décidé de tomber raide dingue

amoureusedelui.— Tu racontes n’importe quoi, rétorquai-je en lui jetant mon fameux regard inquisiteur et

réprobateur.Tunepourraispasêtreplusloindelavérité.SaufqueSunshineavaitparfaitementraison,etquenouslesavionsaussibienl’unequel’autre.

1.Riversignifie«rivière»enanglais,etWest,«ouest».QuantàSunshine,onpourraitletraduirepar«rayondesoleil»,etBlackpar«noir».

NousregagnâmestouslestroisCitizenKanesurlecheminétroit,véritablejungle,quicontournaitlamaison,enessayantd’éviterdenousgrifferlesbrasetlesjambesauxbranches.SunshineavaitdécidéquenousirionsfairelescoursestouslestroissansattendreetqueRivernous

accompagnerait.J’allaidoncfrapperàlaportedeladépendance.—Entrez,répondit-il.Jeletrouvaidanslacuisine,lesmainsplongéesdansl’eausavonneuse.—J’aidécidédefaireunpeudevaisselle,expliqua-t-il.Lesassiettesétaientpleinesdepoussière.Posantlesyeuxsurmonfrère,ilajouta:—TuesLuke?Riversortitsesmainsdel’eauettirad’untiroiruntorchonblancsurlequelétaitbrodéunagneau

souriant. Pendant qu’il s’essuyait les mains, je songeai que ce linge avait sans doute un millierd’années,commetoutlerestedelamaison,etquelesdoigtsquiavaientpiquélesourirerougedecetagneaun’étaientsansdouteplusquedesosenterre.«Lesmortssontpartoutautourdenous,disaitFreddie.Tun’asaucuneraisond’avoirpeurd’eux,

Violet.Etceuxquinelescraignentpasnecraignentpasnonpluslamort.Etquandonneredoutepaslamort,alorsonn’aplusqu’unesatanéechoseàredouter,etc’estlediable.Ildevraittoujoursenêtreainsi.»Mesparentsmemanquaient.Mamère,avecsesdoigtsmouchetésdepeintureetsesyeuxrêveurs,

d’un brun tirant sur le vert, si différents des miens – lesquels, je le rappelle, étaient bleus etinquisiteurs.Etlafaçondontelledécouvraitlesdentsetlesgenciveslorsqu’elleriait,ainsiquesonnez,quiparaissaitunpeutropgranddèsqu’onlaregardaitdeprofil.Monpèrememanquaitaussi.J’aimaismeposterdansl’ombredel’entréedeserviceetl’observer

pendantqu’ilcherchait,unetoilesouslebras,l’endroitdujardinoùcapterlaplusbellelumière.Jeregrettaisdeneplus levoirsoupirerchaquefoisqu’ilavisait laserredélabréeavantdesecouer latêteetdeseremettreàpeindre.Bienplusâgéquemamère,ilcommençaitàperdresescheveuxd’unchâtaintirantsurleroux.Enpleinsoleil,ceux-ciavaientlacouleurducuivre.Lesoir,aprèsledîner,ilsirotaitunverredexérèsdanslabibliothèque,etlanuitilronflaitsifortquejel’entendaisdepuismachambreàl’étage.Lesridesautourdesesyeuxetsonlargefrontmemanquaientaussi.Etpourtantcen’étaitrienencomparaisondelasaletédedouleurquimetordaitleventredèsqueje

songeaisàFreddie.Elleavait toujoursété là.Jusqu’àsamort,s’entend.Jerepensaisàsacoiffure :son carré ondulé d’un blond blanc qu’elle n’avait pas quitté depuis les années 1930.Les bérets enlainequ’ellenedélaissait jamais,mêmequand il faisait chaud,et l’odeurde sesvêtements– tantôt

celleducitron,tantôtcelledeluxueuxparfumsfrançais.Lapeauveloutéedesonvisage,d’unblancrosé,sansrides.Certainesfemmesontlachancedeconserverunteintéclatantetdesyeuxbrillantsendépitdunombredesannées.J’espéraisressembleràFreddie,lorsquej’atteindraiscetâge.Lukes’agitait.JechassaicessombrespenséesetcroisaileregarddeRiver.—Oui,c’estmonfrère,etnotrevoisine,Sunshine.Ellevitdanslamaisonderondins,auboutdu

chemin.Alors que River serrait lamain de Luke, je remarquai quemon frère le dépassait de plusieurs

centimètres,cequimesurprit:dansmonsouvenir,Riverétaittrèsgrand.Àmoinsque…Non,lorsdenotrerencontre, jem’étais fait la réflexion inverse justement.Aucoursde ladernièreheure,Riveravaitpoussédevingtcentimètresdansmonesprit.Aprèsl’avoirreluqué,Sunshinemejetauncoupd’œilpar-dessussonépauleetsepassalalangue

surleslèvres.Jel’ignorai,concentrant toutemonattentionsurLuke.Il traitaitàpeuprèstouteslesfilles de la même façon. En revanche, dès qu’il rencontrait un autre gars, deux options seprésentaient:soitils’adressaitàluiaveclacondescendancehaineusedontilavaitlesecret,soitillevénéraitdetoutelaferveurrépriméed’ungarçonprivédesonpère.—River,lâcha-t-il.Contentquetuaiestrouvél’annoncedeViolet.Luke s’interrompit le temps de se gratter le coude, tout en désinvolture forcée et fausse

décontraction.—Ceseracooldet’avoirdanslecoinetdeneplusêtreleseulmec.D’habitude,jesuiscoincétout

l’étéaveccesdeux-là.D’unmouvementdumentonilnousdésigna,Sunshineetmoi.—J’aibesoindequelqu’uncapabledeboireduwhiskysanschouiner.Etjeseraiheureuxd’avoir

delacompagniequandjesoulèvedelafonte.Ilyaunbancdemusculationdansunedespiècesausecond.Tuenfais?Lavénération,donc.RiversouritàLuke,sansluirépondrecependant.—Onvaàl’épicerie,çateditdenousaccompagner?Toutenposantlaquestion,SunshinefitunpasdecôtéafindeseretrouverdevantLuke,puisrejeta

sescheveuxenarrière.Elledonnaitbrusquementl’impressiond’occupertoutelaplacedanslapièce.—Jevoulaisfinirleménaged’abord,dit-il.Nonobstant,ilfautquejeremplisselefrigo,ajouta-t-il

enmefaisantunclind’œil.Je le fixai un instant avant d’éclater de rire, et ilm’adressa son sourire en coin. Sentant que je

recommençais à rougir, je m’éclipsai pour aller récupérer des sacs en toile à Citizen. Puis nousprîmes tous les quatre la direction des pommiers. La brisemarine agitait leurs fleurs blanches etquelques-unes tombèrent sur les épaules deRiver.Àmongrand plaisir, il ne les chassa pas.Nousnousengageâmessurlesentierendirectiond’Echo.LukeharcelaitRiverdequestionssurl’endroitd’oùilvenaitetcequ’ilaimaitfaire,etcedernier

lesesquivaitavecunnaturelquiconfinaitaugénie,pourquisavaitêtreattentif.C’étaitmoncas.Sunshinemarchait à côtédemoi, avec sa longue chevelure, ses fesses et ses cuissespleinesqui

glissaientl’unecontrel’autre.Heureusecommetoutd’avoirdeuxjolisgarsaveclesquelsflirter.Meremplissantdesodeursdelaforêt,delaterreetdesfeuilles,j’étaisdebonnehumeur,moiaussi.Àmoinsd’unkilomètredupointdedépart,noustombâmessurl’ancientunnelferroviaire,niché

entre les arbres.Plus aucun train ne l’empruntait depuis des années.Si les rails avaient disparu, letunnel,oùilfaisaitplusnoirquedansunfour,continuaitàserpentersurprèsd’unkilomètre,souslacolline.Avant, jesuppose,dese terminerparuncul-de-sacdûàdeséboulements.J’avaisfaitvingtpas à l’intérieur, peut-être trente, mais je n’avais jamais rassemblé le courage de m’aventurerjusqu’aubout,dansl’obscurité,pourl’explorer.J’avaistoujoursétésurprisequ’aucunadulten’aitétéassezrabat-joiepoursongeràencondamner

l’entrée.Peut-êtreletunnelétait-iltropàl’écartdelavillepourqu’ungrouped’adolescentsdébiless’yperdentetytrouventlamort.Ous’ycassentlajambe.Ouyfumentdushit.Ouyengrossentunepremière de la classe innocente, inspirant une vague d’évangélisation anti-tunnel aux espritsenflammés.ÀmoinsquetoutlemondenesesoitdésintéressédecetendroitàcausedeBlueHoffman.Etdes

rumeurssursoncompte.Arrivésà l’entréedu tunnel,nousmarquâmesunarrêtpour l’étudier, telsquatrechevaliersfaceàleurvieilennemi.—Voussavezquoi?lançaLuke.Personnenesaitàquelledistancecetrucs’enfoncesousterre.Je

suisd’avisquelesmecssedispensentdecoursesetapportentuneréponseàcettequestionunebonnefoispourtoutes.Qu’endis-tu,River?Onenvoielesfillesauravitaillementpendantqu’onsechargedel’exploration?Sunshinemanifestasondésaccordd’ungrognement.—C’estça,alorsparceque jesuisunefille j’ai troppeurpourentrerdans le tunnel.Vatefaire

foutre,Luke.—Onracontequ’unfouvitàl’intérieur,dis-jeenmetournantversRiver.Lesmainssurleshanches,jepivotaislégèrementd’uncôtéetdel’autrepourquelajupejaunede

Freddieondulesurmesjambes.Jusqu’àcequejem’avisequec’étaittoutàfaitlegenredeSunshine.Jem’interrompisaussitôt.—Jet’écoute,m’encourageaRiveravecunsourire.Sesyeuxbrunsétaientéclairésd’unelueurd’amusementdétachéetdecuriositéimpatiente.—Cettehistoirecirculedepuisqu’onestgosses,voirepluslongtemps.Ilyavaituntypedunomde

BlueHoffman, qui avait tué des gens à la guerre.Ça l’avait rendu fou.À son retour au pays, desenfantsontcommencéàdisparaître.Lapolicea finiparsedéciderà interrogerBlue,mais ilavaitdisparu.Onn’a jamais retrouvé lesenfants.Onracontequ’ilvit toutau fonddu tunnelaveceuxetqu’ilenafaitsesesclaves.Àforced’êtreprivésdelumière,ilssontpresquedevenusaveuglesetsecognentcontrelesparoiscommedeschauves-souris.Ilssenourrissentdeviandederatcrueetsontaussidangereuxquelediable.Lukesecoualatête.—Jen’enrevienspasquetutesouviennesencoredetouscesdétails,Violet.J’aicessédecroireà

cettehistoireenmaternelle.Jehaussailesépaules,refusantdemelaisserridiculiser.—Echoaledroitd’avoirsalégende.Laquestionn’estpasdesavoirsionycroitounon.Ils’agit

justedecontinueràl’entretenir.Endépitdecequ’ilaffirmait,Lukeavaitpeurdutunnel,j’enavaislacertitude.L’obscuritéyétaitsi

densequelalumièred’unelampetorchel’entamaitàpeine.Etimaginerdepauvresenfantsàlapeau

d’unblancmaladifetauxyeuxchassieuxvouspoursuivant tandisquevoustrébuchiezdans lenoir,guettant lemoment idéal pour vous caresser la joue d’un doigtmoite avant de vous planter deuxcrocsacérésdanslecou…Ehbien,ilyavaitdequoieffrayern’importequi,mêmemonfrère.Sunshine,Lukeetmoiavionspassécinqétésensemble,encomptantcedernier,etnousnousétions

rendusenvilleparcechemindescentainesdefoissansqu’aucund’entrenousfasseplusdequelquesmètresàl’intérieurdutunnel.Pasmêmecejour,l’anpassé,oùSunshinem’avaitmiseaudéfid’allerjusqu’aubout,memenaçantd’embrasserLukedevantmoisijerefusais.Ilsavaientéchangéunbaiserinterminable et sonore, mais je n’y étais pas entrée. Ça ne m’avait pas empêchée de bouillirintérieurement.Ilssavaienttouslesdeuxquej’étaisaussiinnocentequ’unebonnesœur,etilsenavaientconcluque

jepréféraisqueleschosesrestentainsi.Ilsnevoyaientpasqueleurbaiserdéséquilibraitlasituation,surtout:cen’étaitplusunpourtousettouspourun,maiseuxdeuxcontremoi.Enfinbref,aujourd’huinousétionsquatre,Lukecherchaitàimpressionnernotrenouveaulocataire

etletunnelsedressaitdevantnous.RiverpassabrusquementunbrasautourdesépaulesdeSunshine.—Etsionallaitvoirçaentêteàtête,toietmoi,pendantquevousdeux,lesjumeaux,vousrestez

icipoursurveillernosarrières?Qu’est-ceque tuendis,Sunshine?On tentededébusquerce foumangeurderats?Elle lui sourit jusqu’aux oreilles, tandis que Luke peinait à dissimuler sa colère. Je n’étais pas

beaucoupmoinsvexéequelui,jelereconnais.RiverconduisitSunshineversl’entréedutunnel.Auboutdequelquesmètres,lesténèbreslesengloutirent.Luke semit à faire les cent pas, sa peau claire rosissant au soleil alors que ses cheveux auburn

paraissaientplusroux,commeceuxdenotrepère.Unefoislassé,ils’allongeaparterreetfixaleciel.Jemelaissaitomber,moiaussi,surunepetiteétendueherbeuse,auborddusentier.Toutenretirant

mes sandales, je me demandai ce qui avait bien pu prendre à River d’emmener Sunshine dans letunnel.Entêteàtête.Luketournaversmoidesyeuxmi-closoùselisaitencoresonénervement.—JevoisquetuporteslajupedeFreddie.Pourquoitufaisça?C’estbizarre,sœurette.Carrément

bizarre.Cettefringuedoitavoircentans.Çatedonnel’aird’unecinglée.Jelissailetissujaune,passantlespoucessurlesplissoyeux,sansluirépondre.Jem’étaismiseà

porterlesvieuxvêtementsdemagrand-mèreendébutd’année,pastoutesagarde-robemaiscertainesdeses jupeset robesdatantdesa jeunesse.J’avaisenfinassezde formespourpouvoir le faire.Çan’étaitpassibizarrequeça.Enplus,c’étaitl’étéquel’absencedeFreddieserévélaitlaplusdouloureuse,lapluspesante.Alors

sij’avaisenviedemettresesancienshabits,personnenem’enempêcherait.«PourquoiLukeest-ilcommeça,Freddie?Pourquoinepeut-ilpasêtregentilunefoisdetempsen

temps?—Peut-êtrequ’il l’est,me répondit la voix rauquedeFreddie.Peut-être es-tu tropoccupée à le

détesterpourlevoir.»SoutenantleregarddeLuke,jedis:— Tu sais, il y a des costumes de grand-père dans l’un des placards du premier. Tu pourrais

essayerundesesgiletsouunedesescravates.Ouundeseschapeaux,pourquoipas?C’estplutôt…

chouettedeporterdesvêtementsanciens,ilsontunehistoire.Quelleimportancesiçatedonnel’aird’unmarginal?Toutlemondepensequec’estcequenoussommesdetoutefaçon,entrel’absencedesparentsetnotrelignéed’illustresancêtres.Lukem’observaunesecondepuissecoualatête.—Pasétonnantque tun’aiespasd’amis,Vi.Tu imaginesuneseule secondeque jepourraisme

baladerenvilleavectoidanslesvêtementsdenos«illustresancêtres»?Jesoupirai.Quelquesminutessupplémentairess’écoulèrent.J’enarrivaiàmedemandersiRiverétaitentrain

d’embrasserSunshinedans le tunnelobscuretsielleenprofitaitpour luidérobersonportefeuille.Cettepenséemerenditunpeutriste.Soudain, j’entendis un cri. Sunshine se tenait à l’entrée du tunnel, juste à la lisière du carré de

lumièredécoupéparlesoleil,levisageinclinéenarrière.Ellehurlait.Ellehurlaittoujourstandisquejemerelevaisd’unbondetlarejoignaisencourant.J’arrivaiaumomentoùelles’effondraitàterre.Sajupes’enroulaautourdesataille,révélantuneculotted’unnoirquitranchaitsurlablancheurdesescuisses.J’étaisjusteàcôté,j’auraisdûm’agenouiller,rabattresajupeettenterdelafairereveniràelle.Pourtant,jenebougeaipas.J’avaistroppeur,enlatouchant,dem’évanouiràmontour.Etquemajupeserelève.River émergea alors du tunnel. Luke et lui s’accroupirent à côté de Sunshine et tentèrent de la

ranimerenluiparlanttoutbasàl’oreille.Moi,jerestaisansrienfaire.Riendutout.Enfin,Riverlasoulevadanssesbraspour la transporter loindutunnel,sur l’herbe.Je lessuivis, lesbrasballants.RiverdéposaSunshineetellesoulevalespaupières.—Jel’aivu,Violet,dit-elleenmefixantdesesyeuxbrunslangoureux,hantésparlapeur.J’aivu

Blue.

Lescoursesàl’épiceriefurentremisesàplustard.Sunshinevoulaitrentrerchezelle,jeproposaidelaraccompagner.Deleurcôté,lesgarçonsretournèrentàlamaisond’amis.Lukevoulaitappelerles flics,mais je le convainquis d’attendre que j’aie pu parler avec elle.Mon frère neme laissaitjamaisluidonnerd’ordre.Cettefois,pourtant,ilobtempérasanslamoindreprotestation.Allongéesur lecanapé,Sunshinebutdu théglacéet refusademedirequoiquecesoitavantun

longmoment.Letempsqu’ellesedécide,j’observaiunrayondesoleilquisedéplaçaitsurlesol.LamaisondesBlackparaissaitminuscule, surtoutcomparéeà lanôtre.Citizenétaitunvéritable

labyrinthe,pleinderecoins,decouloirssinueux,d’escaliers,dechambresvides,deportes-fenêtres,debalcons rouillés, deplacardsoubliés et de caves secrètesnichées au fondd’autres caves.On sesentait bien chez Sunshine, où tout l’espace était occupé, où chaque coin était habité et tapissé delivres.J’adoraiscettebicoque.Deuxverresdethéglacéplustard,Sunshinefinitparaffrontermonregard.—Ilestlà-dedans,Violet.—Blue?—Oui.Aprèsunsilence,elleajouta:—C’estdrôle,onn’amêmepaseuàs’enfoncerbeaucouppourlevoir.Riveravaitunbriquet,un

decesvieuxtrucsrechargeables,dorés,tuvoisdequoijeveuxparler?J’opinai.LegenredebriquetquisemblaittoutdroittombédelapochedeJackKerouac.Nousen

avions quelques exemplaires à Citizen. Sunshine essuya la condensation sur son verre avant del’appliquercontresonfront.Elleétaitpâle.— River avait allumé son briquet, mais on ne voyait pas grand-chose. Il faisait très, très noir.

J’entendaisseulementl’échodenospassurlapierre.L’airdevenaitdeplusenplusfroid,ethumide.J’aicruqueRiverallaits’arrêterpourm’embrasser.Jegloussaisenjouantavecmescheveux,ilmetenaitparlebras.Ilafinipars’immobiliser.Ilm’apriseparlecoudepourquejemetourneverslui.Jemesuishumectéleslèvres,jecroyaisavoirdevinécequiallaitsuivre…Unfrissonlaparcourut.Elleétaitassiseenpleinsoleil,unsoleilchaud,presquebrûlant,pourtant

elletremblait.—Jecroisquejevaisvomir.Jeplongeailesdoigtsdansmonthéglacéetattrapaiunglaçon,puisjem’agenouillaiàcôtéd’elle

pourlepressersursonfront.

—Net’inquiètepas,Sunshine,çavaaller.Raconte-moicequetuasvuquandtut’estournéeversRiver.Elleclignadespaupières.Laglacefonduecoulaitlelongdesestempesetformaitunetachesurle

canapé.—J’ai vuunhommeaccroupi. Je l’ai vu aussi distinctement que je te vois. Il avait d’immenses

yeuxd’unbleulaiteux.Ilm’asourietj’aiaperçudepetitesdentspointues,pleinesdepoils,commes’ilvenaitdelesplanterdansdelafourrure.LedébitdeSunshinenecessaitdes’accélérer.Elles’assitetramenasesgenouxsoussonmenton.—Jem’étaismiseàhurler.Jehurlaisdéjàlorsquej’aidécouvertl’autre.Unepetitefille,Violet,ou

plutôtunpetitgarçon,allongéauxpiedsdeBlue.Aveclamêmehorriblepeauverdâtre.Delonguesoreillespointues.Etdesdentspleinesdepoils.Chaquefoisquej’yrepense,quejerevoiscetenfantlivideauxdentspoilues,je…Une main plaquée sur la bouche, elle courut à la salle de bains. J’appelai la bibliothèque et

demandaiàsesparentsderentrer.

LafilledeCassandraetSamn’auraitpaspumoinsleurressembler.Leurmaigreurévoquaitcelle

d’adolescentsdégingandés,etnond’adultesd’âgemûrfaisantbeaucoupd’exerciceousesoumettantàunrégimepermanent.Cassieportaitunchignondeprofdedanseetd’épaisses lunettes rondesà laAldousHuxley.Elleadoraitlegrisetlesétolesblanches.Depetitesridesétaientapparuesautourdesabouche et, sur ses mains, courait un réseau de veines bleues en relief. Sam avait une barbe enbroussaille et s’habillait presque exclusivement avec des vêtements en velours. Il avait lesmêmesyeuxalanguisquesafille.Ilsavaientfermélabibliothèqueplustôtetétaientrentrésdirectement.Jeleurracontaicequiétait

arrivé;Sunshinen’étaitpasencoresortiedelasalledebains.Jel’avaistrouvéeallongéeausol,lajouecolléecontrelescarreauxglacés,lescheveuxétalésautourdesatêtetelunchâleenlainebruneetdouce.Ellem’avaitditquesiellebougeait,ellevomiraitencore,etjel’avaislaisséetranquille.Aprèsavoirentendul’histoiredutunneletdeBlue,Cassieentrepritdepréparerduthé.Sam,lui,

perditsonregarddanslevide,àlafoisdécontenancéetlégèrementperdu.Cetteexpressionluiallaitàmerveille.—Tusaisbien,Violet,qu’ilnes’agitqued’unelégende,finit-ilparobserver.Blueétaitunpauvre

typebrisé,etlesenfantsqu’ilauraitenlevésontfaitleurréapparitionenvilleunesemaineplustard.IlsavaientluTomSawyerenclasseetçaleuravaitdonnédesidées.Sam jouait avec l’arête de son nez. Il ne portait pas de lunettes et j’eus l’impression que ça lui

manquaitàcetinstant.—Ilss’étaientenfuisdanslesbois,poursuivit-il,senourrissantdemyrtillesetdesandwichesau

beurredecacahuètes.Huitjoursplustard,ilssontrentrés,affamésetépuisés.Ilsn’enrevenaientpasduremue-ménagequ’ilsavaientcausé.Blueabiendisparusuiteàça,maispourallerdansuninstitutpsychiatrique, au nord. Tout cela est arrivé il y a une trentaine d’années, à l’époque de monadolescence.Jen’enrevienspasquecettehistoirecirculeencore.J’acquiesçaiavantdesecouerlatête.— Sunshine ne ment pas, insistai-je. Elle a vu quelque chose. Elle hurlait à pleins poumons.

C’était…c’étaitterrifiant.—Etlegarçonquil’accompagnait?demandaCassieenmetendantunsandwichauconcombre.Iln’étaitpasplusépaisqu’unegaufretteetelleenavaitôtélacroûte.AyantgrandienAngleterre,

elleétaitconvaincuequ’aucunproblèmenerésistaitàunetassedethéaccompagnéedesandwichesauconcombre.Cequiétaitparfoislecas.Cassiesemitàengrignoterun,etmonregardfutattiréparsoncoudepointu.—Oui,renchéritSam,dontlevisageparaissaitencoreplusémaciélorsqu’ilarquaitlessourcils.

Cegarçonquioccupetamaisond’amis,ilavuunhommedansletunnel?J’ouvris labouchepuis la refermaiaussitôt. J’avaisoubliédeposer laquestion.Dans lapanique

suscitéepar l’évanouissementdeSunshine, jen’avaispaspenséà interrogerRiver, à luidemanders’il avait aperçu Blue. Je baissai les yeux sur le petit sandwich triangulaire entre mes doigts. Lesouvenirdececauchemarsedissipaitrapidement,commeceluidetouslescauchemars,etl’histoiredeSunshinemeparaissaitdeplusenplusextravagante.—Jenesaispas,répondis-je.Jevaisallerluiparler.Laporte de la salle de bains s’ouvrit alors.Sunshinepénétra dans la cuisine, pâle et luisante de

sueur,lescheveuxemmêlés.Danssesprunellesmarron,onlisaitdelafrustration.Etdelaviolence.Deuxémotionsquejen’avaisjamaisrencontréeschezSunshineauparavant.Cen’étaitpaslegenredefille…passionnée.Pasdecettefaçonentoutcas.Sams’approchadesafillepourlaserrerdanssesbras.—J’aitoujoursétépersuadéquetuavaisuneimaginationremarquable,machérie.Elleachoisiun

drôledemomentpoursemanifester,maisjesavaisqu’ellefiniraitparlefaire.Samlaissaéchapperungloussementrauque.—VioletaévoquélalégendedeBlue,reprit-il,puistuesentréedansletunnelettuascrulevoir.

C’estunehistoireinventée,Sunshine.Tulesais,n’est-cepas?Ellenedesserraitpaslesdents.—Cen’estrien,Sunny,murmuraCassieenpassantundeseslongsbrasmincesautourdelataille

desafille.Elle l’attira contre elle avec un sourire. Contrairement au reste de son corps, les lèvres de

Cassandra,charnues,dessinaientuneadorablemoueenfantine.Sunshineenavaithérité.—Ilnousarriveàtousdevoirdeschoses.Quandj’avaistonâge,j’étaistellementéprisedesHauts

deHurleventquejem’étaisconvaincuedel’existencedeHeathcliff.JevivaisencoreàCambridge,àl’époque.J’aiprisunbuspourleYorkshiredanslebutdeletrouver.J’aimarchéàtraverslalandesurunetrentainedekilomètres,suivantcequejeprenaispourl’ombredeHeathcliff,qui,s’étirantsurlesbruyères,m’appelaità lui. J’aiatterridansunpub,desheuresplus tard,exténuée, frigorifiéeetmortifiée.Sunshinecroisamonregardpar-dessusl’épauledesamère.Elleétaittoujoursencolère.Trèsen

colère.—JevaisparleràRiver,annonçai-je,troublée.

Je cognai à la porte de la maison d’amis. Ce fut Luke qui m’ouvrit. Il se renfrogna en medécouvrantmaiss’effaçapourmepermettred’entrer.L’odeurducafémefrappadepleinfouet,unparfumde caramel, de chocolat, de terre noire et de réveille-matin.Unegrande cafetière italiennefumaitsur lacuisinière.Mesparentsavaientdesamis italiens,desartistes,et ilsseservaientdecetenginpourpréparerdumoka.Onauraitditunefemmecorpulenteenrobeargentée,lesmainssurleshanches.JefussurprisequeRiversaches’enservir.—Jevousaiempruntéunpeudecafé,medit-il.Jemelereprésentaientraind’ouvrirlesplacardsdemacuisine,sanspermission…etn’enfuspas

lemoinsdumondedérangée.Cetteidéemeplaisait,même.—Tusaisutilisercettecafetière?TuasétéenItalie?Ilmesourit.— J’ai passé quelques années àNaples, quand j’étais petit, chez une tante, dans un appartement

minusculedonnantsuruneruebruyante.—L’Italie?Vraiment?J’avaistoujoursrêvédevisitercepays.—Dis-moiquelquechoseenitalien,ajoutai-je.— Io nonparlo italiano,dit-il avant dem’adresser un clin d’œil.Ça veut dire : Je ne parle pas

italien.—Jem’endoutais…Maistumens.Situasvéculà-basquelquesannées,tudoisparlerplutôtbien.

Dis-moiautrechose.Iln’enfitrien.—Alors,commentvaSunshine?Mieux?—Pasvraiment.J’auraisvouluinterrogerRiversurl’Italie,cependantilmefixaitavecunsourireencoin,leregard

pétillant,presquecommes’il attendaitque je luiposeuneautrequestionpourpouvoir, ànouveau,l’esquiver.Malàl’aise,jem’agitaiuninstantetrepris:—River,as-tuvuquelqu’undansletunnel?SunshineprétendqueBlueétaitlà,avecunenfant.Tu

lesasaperçus,toiaussi?Ilsortittroistassesàcaféduplacard,enessuyal’intérieuravecletorchonàl’agneauetlesemplit

d’unliquidebruncrémeux.Ilnousentendituneàchacun,puistrempaleslèvresdanslasienne.

—Non, finit-ilpar répondre.Jen’ai rienvu.Nousétionsdans le tunnel,nousavancionsdans lenoiret,soudain,Sunshines’estmiseàhurler.Elles’estprécipitéeverslasortieetjel’aisuivie.Ilmarquaunarrêt.—Commeça,ellecroitavoircroiséBlue?Elledoitavoirunesacréeimagination.—C’est bien ça, le problème, rétorquai-je avant d’avaler une gorgée de ce café rond, chaud et

délicieux. Sunshine n’a aucune imagination. Enfin pas beaucoup, en tout cas. Elle ne croit ni auxfantômes,niauxmonstres,niauxesprits.Ellenelit jamais.Ellen’apeurquedechosesréelles: leréchauffement climatique ou les serial killers. Pas de légendes urbaines ou d’hommes aux dentspleinesdepoils.—Desdentspleinesdepoils?répétaLuke.Qu’est-cequeturacontes?—C’est ce qu’ellem’a dit. L’hommequ’elle a aperçu avait des poils sur les dents, comme s’il

venait de mordre dans la fourrure d’un animal. Sunshine serait incapable d’inventer ce genre dedétail. Je suis sûrequ’elleavuquelqu’undansce tunnel.Ondoity retourneretvérifierparnous-mêmes.Siunfouvitvraimentlà-bas,ilfautletrouveretprévenirquelqu’un.River sedétournapour se servir un autre café. Juste avant, je surpris un sourire.Ça avait été si

fugacequejefaillisdouter–peut-êtreétait-ceunevuedemonesprit…Jeluitendismatasse.—Violet…soufflaLukeensepassantlamainsurlementon,oùquelquesrarespoilssebattaient

enduel(ilétaitsansdoutepersuadé,àtort,quecegesteluidonnaitl’airréfléchi).Rivert’adéjàditqu’il n’avait vu personne.Ce serait une perte de temps d’aller là-bas. Sunshine nous fait juste unecrise.ElleaentendutonhistoireausujetdeBlueetçal’arenduehystéro.—Tunepensaispasçailyadeuxheures,quandtuvoulaisappelerlapolice.M’ignorant,Lukeposasatasse,tenditlesmainsversleplafondets’étira.Lesmusclesépaisdeses

brassemblaientridiculementgonflés,alorsqueRiver,lui,n’étaitquelignesdroitesetdéliées.Letee-shirtdemonfrèreétaittroppetitdedeuxtailles,sonjeantropgranddedeux.LesvêtementsdeRiver,enrevanche,tombaientàlaperfection,commes’ilsavaientétéfaitssurmesure.Etc’étaitpeut-êtrelecas,d’ailleurs.—Lavache,j’aidecescourbatures,moi!J’aisoulevépasmaldefontecematin,ajoutaLukeense

caressantlespectoraux.Àcroirequ’ilvoulaitmedonnerraison…—Tusaisquoi?Ons’enfout,detesmuscles.Etnecroispasquejen’aipasremarquétonmanège

pourchangerdesujet.Situveuxdétournermonattention,jetesuggèredechoisirunautresujetdeconversation.Un large sourire étira les lèvres deLuke, trop heureux d’avoir réussi àme faire sortir demes

gonds.—Maddynes’enfoutpas,demesmuscles,elle.Maddynes’enfoutpasdutout.Àcepropos,elle

finitsonservicedansunedemi-heure,etsinousnel’attendonspas,mesmusclesetmoi,àlasortie,jeneréussiraijamaisàpasseràlavitessesupérieure.River,çaaétéunplaisir,mec.Heureuxdetevoircheznous.Tuvasaucinécesoir?—Auciné?répétaRiveravantdes’adosserauplandetravail.Quelciné?—Ilsprojettentdes filmsenpleinair, l’été, sur laplace, répondis-je,prenantLukedecourt.Ce

soir,ilspassentCasablancaaucrépuscule.Engénéral,jeprépareunpique-nique.Etonyvadebonne

heurepours’installerprèsdel’écran.—Tun’espascenséeresteravecSunshine,cesoir?demandaLukeens’appuyantàsontourcontre

leplandetravail,dansuneimitationparfaitedumouvementdeRiver.JecomptaisvolerdelavodkachezlesparentsdeMaddyetlaboirependantlefilm.C’estbeaucoupplusfunquetonidéedepique-niquedébile.Tuendisquoi,River?Est-cequeVioletnedevraitpasresteràlamaisonpourlaisserlesmecss’amuserentreeux?Riversepassaunemaindanslescheveux.—Violet,lança-t-il,pourquoiest-cequ’onn’accompagneraitpasLukeenville?Onenprofiterait

pourallerjusqu’àl’épicerie.Sansdétourparletunnel,cettefois.Onpourraitacheterdequoifaireunpique-nique.Luke,j’aiunebouteilledecognacdansmoncoffre,siçatedit.Jeneboispas,outrèsrarement.Jelagardaispouruneoccasionspéciale,maistupeuxlaprendre.Lukesecoualatête.IlenvoulaitàRiverdenepasentrerdanssonjeu.Denepassemoquerdemon

idéedepique-niqueaveclui.Etdenepaspicoler.Lesmecsdignesdecenomn’hésitaientpasàleverlecoude.—Nan,réponditmonfrère,c’estbon.Gardetabouteille.Jeneboispasbeaucoupnonplus.J’en

avais juste envie ce soir, parce qu’ils choisissent toujours de vieux films en noir et blanc danslesquelsilnesepasserien.Sijeneboispas,jem’endors.—Casablancaestundemesfilmspréférés,enfait.Rivercroisamonregardetlecoindesabouchesesouleva.—Jel’aivuunedizainedefois,ajouta-t-il.Parfaitementsobre.Etjenemesuisjamaisassoupi.Lukepoussaungrognementetjesouris.Ouplutôt,j’exultai.Riverprenaitmonparticontremon

frère.CequeSunshinen’avaitjamaisfait.Jecommençaisàtrouverquelaprésencedecenouveauvoisinétaitbienplusbénéfiquequemes

prièresàFreddie.ParcequeFreddieétaitmorte.AlorsqueRiver,lui,étaittoutcequ’ilyavaitdeplusvivant.Enprime,iltenaittêteàLukeetnousnousapprêtionsàallerfairelescoursesensemble.Toutàcoup,jemesentaispousserdesailes.

Dixminutes plus tard,munis de sacs en toile, nous emboîtions,River etmoi, le pas à unLukesilencieux.Cettefois,aumomentd’atteindreletunnel,ilnefutpasquestiondes’arrêter.Lesgarçonspoursuivirentleurroutecommesicetunnelnereprésentaitriendeparticulier.Moi,jefrissonnai,medemandant si quelqu’un venait de passer surma tombe . Je veillais à garder les yeux rivés sur lechemin de peur, en les relevant, d’apercevoir à l’entrée du trou noir un homme en guenilles,memontrantsesdentsgâtéesetpleinesdepoils,telunchiensauvage.Echo possédait un seul café, mais pas n’importe lequel. En plein centre, à l’angle de deux des

quatrerueslongeantlapelousebordéedechênesquiservaitdeplaceàlaville.Sil’onsepostaitensonmilieu et que l’on tournait sur soi-même, on pouvait voir la bibliothèque, la pizzeria, le café,l’épicerieDandelionCoop,lefleuriste,Jimmylevendeurdepop-cornderrièresonstandambulant,le magasin de vieilles montres, celui d’informatique, et la librairie de livres rares, tenue par le

1

mystérieuxNathanKeane–âgéd’unsiècleaumoinsetseremettantd’unehistoired’amourayantmaltourné,ilavaitunelonguetignasseemmêléeetouvraitàdesheuresfantaisistes.Echo comptait son lot de vieux bâtiments blancs et pittoresques, comme toute bonne ville

américained’uncertainâge.Unbourgpropret,coquetethorsdutemps,surtoutquandilétaitbaignédesoleil.Etsijeconsacraisbeaucoupd’heuresàrêveràunevieailleurs,ilm’arrivaitaussid’aimercetendroit.Le café et la pizzeria, qui appartenaient à la même famille italienne, avaient un parfum

d’authenticité.Lesbeauxjours,onpouvaits’installerdehors,àl’unedestablesrondesetnoires,poursiroteruneboissonexotiquetoutenobservantlebeauGianni,occupéàfairemousserdulait.Danscesmoments-là,onsesentaitunpeuplussophistiquéquedecoutume.JevenaisboireducaféàEchodepuismesdouzeans.L’étédelamortdeFreddiej’avaisconsacré

presquetoutesmesjournéesàfaire lanavetteentre labibliothèqueet lecafé,sibienqu’onpouvaitsouventm’apercevoirungobeletencartondansunemain,unromandessœursBrontëdansl’autre.Certains adultesme considéraient d’un air réprobateur.Mes parents, eux, se seraient fichés que jeboiveducaféàmonjeuneâges’ilsl’avaientremarqué,cequin’étaitpaslecas.Freddiemel’auraitdéfendu,bienentendu…Mesparents,eux,n’aimaientpassemontrerintrusifs.C’étaitl’unedeleurscaractéristiques:ilsnecroyaientpasauxrègles.Passiellesinterféraientaveccequ’ilsconsidéraientcommemonespacedeliberté–ainsi,laconsommationd’uneboissoncouleurcaramelsusceptibledebloquermacroissancerelevait,poureux,decedomaine.«Vont-ilsrevenir?demandai-je,commej’enavaisl’habitude.Freddie,vont-ilsrevenirunjour?—Oui,merépondit-elle.Oui,oui,oui.Tiensbon,Vi.»Nouscommandâmesdeslatteàemporter,malgrélemokaquenousvenionsdeprendrechezRiver.

Je souris àMaddy, qui nous servait,mais elle était entièrement accaparée parLuke.Elle avait desjoues rondes,de longscilsetdesyeuxnoirsbrillants. J’auraisétéprêteàparierqu’elle secroyaitamoureuseouquasi.Pointantledoigtsurelle,monfrèreaffichasonairleplusimbécile:—Tun’aspasfaitdebêtises,hein?—Si!s’esclaffa-t-elle.—Jepréfèreça!Maddyluisouritcommes’ilétaitlesoleilapparaissantaprèsunematinéenuageuse.—Tuvauxmieuxqueça,dis-je,pasassezfortcependantpourqu’ellepuissem’entendre.D’aprèsFreddie,ilfallaitchoisirsesbataillesdanslavie.Celle-cin’étaitpaslamienne,jesuppose.Tandisquenousressortions,Riveretmoi,etquejesirotaismaboisson,jesongeaiquec’étaitbien

agréabledelefaireavecquelqu’unquel’onappréciait.Etj’appréciaisRiver.Jel’observaiducoindel’œil,surletrottoir,longiligneetgracieuxdanssonpantalonenlin.Lavillesemblaitluiappartenir.Etçameplaisait.J’aimaissafaçondeplisserlesyeuxavantd’avalerunegorgéecommes’ilnesavaitpasàquois’attendre.Bref,j’étaisentraindeboireunlatteenregardantlajolieplaced’EchoaucôtédeRiverlorsqu’un

homme émacié aux cheveux grisonnants et épars déboucha soudain sur l’herbe verte, le pas malassuré.Ilrestaplantélà,considérantlecielavecautantdefureurquesicedernierl’avait insulté.Ils’agissaitdeDanielLeap,vêtudesonsempiternelcostumeendrapmarron.Saoul,àsonhabitude.En

tempsnormal, jem’efforçaisd’éprouverde lapitiépour lui.Dans l’immédiat,cependant, iln’étaitqu’unetachenoiresurletableauparailleursparfaitdemaville,etjememissoudainàlehaïraveclarageque l’onéprouveà l’encontred’uneéclaboussure surunebelle robeoud’unemouchenoyéedansunverredecitronnadeglacée.—DanielLeapvientdenousgâcherlepaysage,décrétai-je.—Quiça?s’enquitRiver.—DanielLeap.Ceserait letoquéducoinsinousn’avionspasdéjàNathanKeane,lelibraireau

cœurbrisé.CequifaitdoncdeDanielLeapl’ivrognedeservice.—J’aiunfaiblepourlestoqués,réponditRiver,cequimefitsourire.Danielm’aperçutalors.—VioletWhite!hurla-t-ilàtraverslaplacesanssedonnerlapeinedes’approcher.Ilrestaitpostéaumilieudelapelouse,vacillant,ledoigttenduversmoi;sesmotssemélangeaient

telledelapeinturedégoulinantsurunetoile.—VioletWhite, reprit-il, est une petite snobinarde qui se croit supérieure au reste de la ville,

commetouslesWhiteavantelle,etlesGlenship.Çachangeraquandonlesaurachassésd’Echo,tousces snobinards. Ilsn’ont toujours étéquedesbons à rien ! Ils sedonnentdegrands airs avec leurdemeureauborddel’océan,convaincusdetoutsavoir,maisjepourraisleurenseigneruneoudeuxchoses,moi…DanielLeapseprêtaitàcepetitjeudepuisdesannées,chaquefoisqu’ilnouscroisait,monfrère,

mesparentsoumoi.J’avaisl’habitude.Sonmonologueportaittoujourssurlesmêmesthèmes:notresnobismeetlesleçonsqu’ilpourraitnousdonner.Unjour,j’avaisinterrogémonpèreàsonsujet.Jeme demandais s’il avait des raisons particulières de nourrir du ressentiment à l’égard de notrefamille.Monpères’étaitcontentédehausserlesépaulesetdereprendresonpinceau.—Violet,quisaitcequimotivelesmoinsquerien?Leterme«snobinard»n’étaitpastotalementusurpé.JemedétournaideDanielLeap,décidéeàl’ignoreretàmerendreàlaDandelionCoop,situéeà

l’autreboutdupâtédemaisons.Quelqu’unmeretintpar lebras,cependant.River. Je leconsidéraiavecsurprise:ilfixaitDanielLeap.Etilfulminait.Sesyeuxn’étaientplusquedeuxfentes,lerougeluiétaitmontéauvisageetildemeuraitparfaitementimmobile.Ilresserral’étausurmonbras.—Cen’est rien, dis-je en agitantmamain libre. Il tient systématiquement ce genre de discours

quandilnouscroise,moietmafamille.Jesuisvaccinée.Riversecoualatêteunefois,d’unmouvementvif.—Personnenedevraits’habitueràcequ’onluiparleainsi.DanielLeap,quiavaitcessédememontrerdudoigt,chavirait tantqu’il finitpars’étalerde tout

sonlong.—Regarde,dis-jeàRiver,ilaperduconnaissancemaintenant.Allonsfairelescourses.LaDandelionCoopproposait,entreautres,deslégumesdeproducteurslocaux,dulaitd’amandes,

des noix et des épices. Les parents de Sunshinem’avaient branchée nourriture bio. Cassie et Sampossédaientun jolipetitpotagerderrière leurbicoque, au seul endroit assezensoleillépourça. Ilsservaientdelaglaceaulaitdecoco,duchou-fleurfritdansdel’huiled’olive,despizzasaupistou,et

autresdélices. Ilsnous invitaient àpartager les repasde fête,Lukeetmoi,depuis ledépartdenosparents. Ils nous avaient même offert des cadeaux pour Noël. Je n’avais pas quitté de l’hiver malongueécharperayée,tricotéeàlamain.EtLukeavaitétéjusqu’àliresonlivresurlesartistesdelaRenaissance italienne.Nousnousétionsbienamusés,entassésdans leurminusculesalon,à joueràdesjeuxdesociétéjusqu’àminuit,piquésparlesaiguillesdeleursapindémesuré.LukeetSunshineenavaientmêmeoubliédeflirterpourunefois.Mes parents ne cuisinaient que rarement et n’offraient pas plus souvent de cadeaux. Je suppose

qu’ils préféraient garder leur argent et leur inspiration pour leur art, au lieu de les dépenser enprésentsinutilesouenrepasqueleursgossesingratsauraientengloutisenmoinsdevingtminutes.Fairemescoursesà laDandelionCoopmedonnait l’impressiondevivreenEurope.D’êtreune

sorted’AudreyHepburnàParis(lefilmSabrinaavaitétéprojetédansleparc,quelquessemainesplustôt). River prit, en prévision du pique-nique, du fromage de chèvre à étaler sur une baguettecroustillante, des olives, un bocal de poivrons rouges marinés, une tablette de chocolat noir àsoixante-dixpourcentdecacaoetunebouteilled’eaupétillante. Ilachetaenplus,pour lui :du laitentier,unesecondebaguette,debeauxgrainsdecafé luisants (torréfiéspar la familledeGiannietvendusdanstoutelaville),desbananes,duparmesan,degrosœufs,del’huiled’oliveextra-viergeetdesépicesenvrac.Jel’observaipendantqu’ilsélectionnaitlesproduits.Ilhumaleparfumcapiteuxdesgrainsdecafé

avantdelesfairemoudre.Ouvritlecartond’œufsetcaressalescoquillesbeige.Glissasesdoigtsfinsdans le tonneau rempli de haricots blanc et violet vif, aussi incapable quemoi de résister à cettetentation.J’avaistoujoursplongélesmainsparmicesjoliesgrainesmouchetées.Toujours.Onn’imagineraitpasapprendreautantsurquelqu’unenleregardantfairesescourses.Lukeavait

desgestesbrusques,jetantsesarticlesdanssonpanieraveccequiressemblaitàdelahaine.QuantàSunshine,elleleschoisissaitavecnonchalanceetabsence,circulantd’unealléeàl’autresanslogique.Elle pouvait s’attarder sur les fromages étrangers pendant vingtminutes puis décider d’acheter lepremierpaquetdepâtesquilui tombaitsouslamain,surlechemindelacaisse.Aucund’entreeuxn’avaitjamaisrespirélecafé,caressélesœufsniplongélamaindanslesharicots.Pasuneseulefois.—Oùas-tuapprisà sélectionner tesaliments? luidemandai-je.Tuesdoué.Ni trop lentni trop

rapide.—J’aiétéinscritdansuneécoledecuisine.—Tudisn’importequoi,tuesencoreaulycée.—Vraiment?Ilmedécochasonmagnifiquesouriremystérieux,encoin.—Biensûr,insistai-jeavantdefroncerlessourcils.Cen’estpaslecas?Ilsecontentadesecouerlatêteenéclatantderire.ÀnotreretouràCitizen,Riverm’aidaàrangerlescourses.Notrecuisinen’avaitpasétérénovée

depuisdesdizainesd’années,mais tout fonctionnait encore.Une longue table en chêneoccupait lemilieudecettegrandepiècemassiveauxmurssafranetauxplafondshauts.Percéedequatrefenêtressurdeuxcôtés,ellecontenaitunvieuxsofajaune,adosséaumurdufond,lequelétaitinondédesoleill’après-midi.Desrideauxàcarreauxhabillaientlesfenêtresetausolsetrouvaientdescarreauxjaunemat. Il m’arrivait de dormir là, sur le canapé. Passer la nuit dans la cuisine ravivait de vieuxsouvenirs,commelesbiscuitshollandaisquenousconfectionnionsavecFreddie,àNoël–l’odeurde

lacannellechaudem’enveloppaittelleunecouverture,etlesmiettessucréesfondaientsurmalangueenvéritablesfloconsdeneige.Rivers’agenouillapourpasserenrevuelecontenudesplacards.Sachemisesesoulevaetjenepus

détachermesyeuxdelapeaubronzéedesondos.Jefusprisedel’enviesubitededéposerunbaiserlà,justeau-dessusdelaceinturedesonpantalonenlin.Pourêtrehonnête,jen’avaisjamaiseuenvied’embrasserungarçonauparavant.NiceuxaveclesquelsLukeetSunshinem’enfermaient,niaucunde ceux qui vivaient à Echo et quimanquaient de délicatesse, de grâce et de fougue byronienne .River,lui,était…Ilétait…—Violet?Jebattisdespaupièresetmeforçaiàrencontrersonregard.Ilm’observaitpar-dessussonépaule.—Oui?bafouillai-je.—Tuasunepoêle?PasenTeflon,jedétesteça.Enfonteoueninox?J’endénichaiunevieilledansleplacardprèsdel’évier.Aumomentdelaposersurlacuisinière,

j’eusunevisionfugacedeFreddie,jeune,portantuncollierdeperlesetunchapeauquiluitombaitsurlecôtéducrâne,devantcemêmerécipient.Ellepréparaituneomeletteaprèsunelonguesoiréeàdansersurunrythmeendiablé,ainsiqu’onlefaisaitàsonépoque.—Super,ditRiver.Il fit fondre un peu de beurre, puis coupa la baguette en quatre tranches, qu’il frotta avec une

goussed’ail,avantdepratiqueruntrouenleurcentre.Aprèsavoirfaitrevenirlepaindanslebeurre,ilcassaquatreœufsdesortequechacunremplisseletrou.Lesjaunesétaientd’unorangevif,signed’après le père de Sunshine que les poules étaient aussi sereines qu’un ciel d’été lorsqu’elles lesavaientpondus.—Desœufsdansletrou ,annonçaRiverenmesouriant.Quandceux-cifurentcuits,lejaunebienbaveux,illesrépartitsurdeuxassiettes,débitaunetomate

enpetitesdés juteuxet les empila sur les tronçonsdepain.La tomate, qui avait poussé àquelqueskilomètresd’Echo,danslaserred’unagriculteurpaisible,étaitaussirougequelesangetaussirondequelesoleildemidi.Riverajoutaunpeudegrosseletunfiletd’huiled’oliveavantdemetendreuneassiette.Jem’humectaileslèvres,maissansaucuncalcul,contrairementàcequeSunshineauraitfait.J’y

mettaistoutelasincéritédontj’étaiscapable.Délaissantlafourchettesurlatable,jesaisislatartine,mordisdedansetéclataiderire.—C’estdélicieux,River.Vraimentdélicieux.Oùas-tuapprisàcuisiner?Del’huiled’oliveetdujusdetomatemecoulaientsurlementon;çan’auraitpaspum’êtreplus

égal.—Tuveuxlavérité?Mamèreétaitchefcuisinier.Riveravaitsonfameuxsourireénigmatique,ohsiénigmatique.—C’est une sorte de bruschetta, sur laquelle on ajoute unœuf au plat.Un croisement entre les

gastronomiesaméricaineetitalienne.Je plantai de nouveau mes dents dans le pain. Un concerto sublime éclata dans ma bouche. Je

m’apprêtaisàprendreuneautrebouchéelorsquequelquechosemerevintenmémoire.Jeconsidérai

2

3

Riveravecsévérité.—Jecroyaisquetamèreétaitarchéologue.Seslèvresluisaientd’huile,sesyeux,d’unéclatmoqueur.—C’estcequej’aidit?—Oui.Ilhaussalesépaules.—Danscecas,j’aimenti…Resteàsavoirquand.Je souris avantde rire franchement.River avait undonpourvous acculer, puisvous tourner en

ridicule afin de vous faire renoncer à vos questions. Il donnait l’impression que rien de tout celan’avaitd’importance,aupointquevousvousmettiezàlecroire,vousaussi.Jeprissoudainconscience,enmordantdanslabruschettaàl’œuf,quejeneconnaissaisRiverque

depuisunjour.Unjour.Cematin-là,j’ignoraissonexistencetandisquejelisaisMoussesd’unvieuxpresbytère,deNathanielHawthorne,surlesmarchesdemonperron.Etàprésentjefaisaislescoursesaveclui,appréciantdereconnaîtreenluicertainesdemeshabitudes.Jemerégalaisd’unrepasqu’ilm’avaitpréparéettoutmesemblaitnatureletmerveilleux.En vérité, cependant, je ne savais rien, absolument rien de ce garçon. Je me demandai ce que

Freddieauraiteuàdiresurcetteproximitésiimmédiateentrenous…—Àmoideteposerunequestion.Riveravaitinterrompulefildemespensées.Tandisqu’ilsecouaitlatête,j’aperçus,ausoleil,une

mècheblondedanslamassebrunfoncé.Sescheveuxretombèrentsurlecôté.Çaluiallaitbiend’êtredécoiffé.—Tonfrèreestcommeçadepuiscombiendetemps?poursuivit-il.—Commeçacomment?m’étonnai-je,haussantlessourcils.—Lesexisme,lesentimentd’insécurité,l’alcool.C’estàcausedudépartdetonpère?Jereposailabruschettasurl’assiettedeporcelaineblancheébréchée.— Oui et non. Luke a toujours été du genre… agressif. Mais ce n’est qu’une façade, il faut

apprendreàleconnaître.Ilabesoindecroireenquelquechose.Entoutcas,magrand-mèreFreddieétaitdecetavis.—Ellem’avaitl’airplutôtperspicace.River avait prononcé ces mots le regard perdu au loin, le visage empreint d’une étrange

expression.Jeveuxdireparlàqu’ellen’avaitrienderieuroud’ironique,qu’elleparaissaitpresquehonnête…etgrave.—Elleavaitbeaucoupdequalités.Commeilnedisaitrien,jecontinuai:—Lukeestbienpiredepuisquenosparentssontpartis.Ilsonttoujoursétéparmontsetparvaux,

accaparés par leur art,mais Freddie était là pour s’occuper de nous autrefois. Ils n’étaient jamaispartis aussi longtemps depuis sa mort. Ils semblent avoir oublié qu’on reste des enfants,théoriquement.Au lieudemerépondre,Riverme tenditunverred’eaupétillanteavecdesglaçons.J’avalaiune

longuegorgée,délicieuseaprèslanourrituresalée.Ilretirasesmocassinsbateauentoile.Ilneportaitpas de chaussettes et avait de jolis pieds, surtout pour un garçon – puissants, bronzés et lisses, siparfaitsqu’onlesauraitcrussculptés.Ilbâilla,s’affalasurlecanapéjauneaufonddelacuisine,puisbâillaànouveau.Ilsepenchaalorsenavantetmetenditlamain.—Écoute,j’airouléunebonnepartiedelanuit,ilvautmieuxquejemereposeavantd’allervoir

cefilm.—Onn’estpasobligésd’yaller,tusais.Tupeuxtrèsbienrestericisitupréfères.J’avais les yeux rivés sur nos doigts. C’était la première fois qu’on me prenait la main. La

premièrefoisqu’ungarçonmeprenaitlamain.Ilsecoualatête.—Non,j’aienviedevenir.Casablancaestundemesfilmspréférés.Jenedisaispasçajustepour

énervertonfrère.Il s’interrompit et exerça une pression sur mes doigts. Son front se plissa, comme s’il se

concentrait.—TudoispasservoirSunshine?Outupensespouvoir t’allongeràcôtédemoi le tempsd’une

sieste?Sansréfléchir,jem’étendissurlecanapé,ledoscollécontresontorse,etlelaissaipassersesbras

autourdemoi.Jerespiraisachaudeodeurmasculine,sonparfumdefeuilles,d’automne,denuit,detomate et d’huile d’olive. Il enfouit son visage dans mes cheveux et, avant de sombrer dans lesommeil,j’eusunedernièrepensée:jeconnaissaisRiverdepuisunjouràpeine,etquelleimportanceaprèstout?Oui,quelleimportance?

1.Référenceauproverbeanglo-saxon«someoneiswalkingovermygrave»,apparuauXVIII siècle.Onl’utilisaitpourexpliquerun frisson subit, souvenir d’une légendepopulairequi racontait que, lorsqu’un froid inattenduvous traversait, c’était quequelqu’unvenaitdemarchersurl’emplacementdevotrefuturetombe.2.LordByron,poètebritanniqueetfigureemblématiqueduromantismeanglais.3.NomdonnéparlesQuébécoisàcettepréparationaméricaine,eggsinaframe,soitlittéralement:«œufsencadrés».

e

Je fus réveillée par le soleil, qui me caressait les orteils. Quand je m’étais endormie, il mechatouillaitleboutdesdoigts.Combiendetempsavaitbienpus’écouler?Jemelibéraidel’étreintedouillettedeRiverpourmeredresser.—Quelleheureest-il?demandai-jeenmefrottantlesyeux.Onvaraterlefilm.Riverbattitdespaupières.—Mmh…pourquoitut’eslevée?Reviens.Il tapotalecoussinàcôtédelui.Jemedétournaipourregarderlavieillehorlogemétalliqueau-

dessusdelatabledelacuisine.Ilétaittard.—JedoisallerchezSunshine.Jeveuxvoircommentellevaetluiproposerdenousaccompagner

auciné.Aprèsunsilence,j’ajoutai:— Il y a unpanier à pique-nique dans le placard près du frigo.Ça t’embêterait de t’en occuper

pendantmonabsence?Rivers’étiraetremualesorteilsdanslalumièredéclinantedusoleil.—Violet,Violet…Tuteblottiscontremoipourdormirpuistut’envasaussisec?Ceseraitdonc

unesiestesanslendemain?Avecunsourire,ilconclut:—Oublielefilmetrejoins-moi.J’éclataiderire.—Tum’asditquetuvoulaisyaller.QueCasablancaétaitl’undetesfilmspréférés.— Je devais être en pleine crise de somnanlinguisme.C’est comme le somnambulisme, avec la

parole.Jerisànouveau.—Préparelepanier,jereviensvite.Lesoleil,jetantsesderniersfeux,disparaissaitàprésentderrièreCitizen,quiprojetaitsonombre

surlesstatuesmoussuesdelafontaine.Lecrépusculeétaitimminent.LaroutequiconduisaitàCitizenKaneseterminaitparunbuissondemûriersbordantlesbois.Jele

contournai pour m’engager sur le chemin des Black, les yeux fixés sur les arbres. Parfois, à latombée de la nuit, j’avais l’impression qu’ils se rapprochaient, lentement, très lentement, etdiscrètement.Etqu’unjournousnousretrouverions,lamaisonetmoi,enpleineforêt.

Sunshineétait assise sur lavéranda, commeside rienn’était, et elle se tournait lespouces.Elleavaitreprisdescouleursetrenouéavecsamollessehabituelle.Lesrayonsrouilledusoleilcouchantilluminaientsonvisage.Jenesavaispascommentellepouvaitrester là,ànerienfaire.Queçameplaiseounon,j’avaishéritédutempéramentcréatifdemesparents,etsijenelescanalisaispas,mespenséesindomptablesfusaient.LatêtedeSunshinenedevaitpasêtrefaitesurlemêmemodèle.Sespensées vagabondes s’écoulaient peut-être tel le filet d’un petit ruisseau. Un petit ruisseau quilongerait des chaumières et au bord duquel des oiseaux pépieraient, des écureuils parleraient. Jel’enviais,soudain.—Salut!lançai-je.ÇateditdevenirvoirCasablancaavecRiveretmoi?Çacommencedansune

heure.Sunshinemorditdans le restantde son sandwichà la tomate, jusque-làposédans l’assietteà ses

pieds.Latomateavaitdûêtrecueilliequelquesminutesplustôtsurl’undespiedsgrimpantlelongdelavéranda.—Lukeestdelapartie?—Ouais,maisMaddyseralàaussi,etellerisquedelemonopoliser.Ilcompteluifaireboiredela

vodkapourpasseràlavitessesupérieure.Jenesaismêmepascequ’ilentendparlà.Sunshinedésignasapoitrined’ungestevague.—Jecroisqu’ilpenseàça.Àmoinsquecenesoitcomplètementdémodé…Siçasetrouve,ila

enviededéclamerdelapoésiesuruneterrasse,torsenu.Jenecachaipasmasurprise.Sunshineavalaunenouvellebouchéedesonsandwich,puissecouala

tête.—Jenesuispasvraimentpluscaléequetoi,Violet.Tun’aspasremarquéquejepassepresquetout

montempsassisesurcettevérandaquandjenevoussuispasàlatrace,Lukeettoi?Sunshinem’adressaunembryondesourire,etjeluirépondisaveclamêmeréserve.Elletermina

sonthéglacé,etposaleverresurlabalustrade.—Alors,tuasapprisdeschosessurl’inconnuquivitcheztoi?—Jen’aipasdemandéàvoirdepièced’identité,etjeneleferaipas,çaseraitridiculemaintenant.

Etsesréponsesàmesquestionssontsinullesquej’ensaispresquemoinsqu’avant.Tuas toujoursl’intentiondelesaoulerpourluipiquersonportefeuille?Sunshinesecaladanslabalancelleetmedécochaunregardperçantdesincérité,cequiluiarrivait

rarement.—JenesuispasaugoûtdeRiver,dit-elle.Cequiétaitunélémentclédemonplan.Ellemarquaunepauseavantd’ajouter:—Tuluiasdemandés’ilavaitvul’hommeauxdentspoilues?J’opinai.—Et?—Ilditquenon.—Jem’endoutais.Aucuneimportance.Jesaisquejenesuispasfolle.Elleconservalesilencequelquesinstants.—Vousn’avezqu’àyallertouslesdeux,reprit-elle.Jevaisresterici.Quisait?Peut-êtrequ’un

mystérieuxinconnuseprésenterapourhabiterdansmonjardin…

En mon absence, River avait préparé le panier de pique-nique. Pour la troisième fois en huitheures,nousprîmeslarouteducentre-ville.La pelouse était bondée, le ciel, couvert, s’obscurcissait à vue d’œil. Nous arrivions en retard.

Toutes lesplacesdupremier rang étaient prisesmais l’écran était suffisammentgrandpourqu’onpuisselevoirdepuislefonddelaplace.Nousdépassâmesunebandedelycéenssansqu’aucunsalutsoitéchangé.Cen’étaitpasdelahaine:iln’yavaitpasassezdepassiondepartetd’autrepourça.Tout le monde savait nos parents partis depuis longtemps. Ils hésitaient sur l’attitude à adopter,cependant:avoirdelapeinepourd’anciensgossesderichesprivésdeparents?êtrejalouxdenotreliberté?semoquerdenotrefamilled’artistesexcentriques?Poursesimplifierlavie,lesgensnousignoraient.Jesupposequ’ilsnousprenaientpourdessnobs,commeDanielLeap.Luke se débrouillait mieux quemoi pour la vie sociale, étant à la fois plus séduisant etmoins

sensible.Jen’ensouffraispasvraiment.LaseulepersonneaveclaquellejepouvaisdiscuterétaitFreddiede

toutefaçon.EtRiver,réalisai-jesoudain.Jemesentaisàl’aiseaveclui.J’étalai par terre le couvre-lit que j’avais apporté, à l’écart demes camarades de classe. J’avais

aperçu Gianni parmi eux. Grand et brun, il avait, au fond de ses yeux noirs d’Italien, une lueurd’espiègleriequimeplaisait.Iltravaillaitparfoisavecsesparents,aucafé,quandilnedonnaitpasuncoupdemainàlapizzeria,etilaimaitmeparlerducommerceéquitable,delattemacchiatoetdelamousse parfaite d’un cappuccino. Il avait tendance à s’énerver dès qu’on lui demandait des siropsartificiels,stylechocolatblanc,cequiétaitplutôtcharmant.Ilcroisajustementmonregardetm’adressaunsigneensouriant.Jeluirépondis.Surnotredroite se trouvaitungroupedegosseshilares– ils jouaient avecdesyo-yo rouges et

s’amusaient de bon cœur, comme seuls les enfants en sont capables. Leurs parents avaient dû lesmettre à la porte après le dîner et ils avaient été attirés par l’animation au cœurde la ville. Jemeseraisinquiétéedeleurprésencependantlefilm,etdurisquedelesentendrebavassertoutdulong,sij’enavaiseuquelquechoseàfaire.Nous nous attaquâmes, River et moi, aux olives, au fromage de chèvre et à la baguette. Nous

observions les gamins enmangeant : six garçons, chacun pourvu d’un yo-yo, et une fille avec uncerceau. Je reconnus l’und’eux.Âgéd’unedizained’années, ilavaitdescheveux roux foncéetunvisagepâleconstellédetachesderousseur.Jelecroisaissouventenvilleetj’avaisétéfrappéeparsagravité,étonnantepoursonâge.Parfoisilsedéplaçaitenbande,maislaplupartdutempsseul.Ilavaitpris,tropjeune,lamêmehabitudequemoi:veniraucafé.Auboutdequelquesminutes,unadosefaufilaentrelesarbresquibordaient laplacepourvenir

embêterlesgarçons.Ilavaitunetignassenoireetl’airmauvaisd’unchiensauvageàdemiaffamé.Jeluiauraisdonnéquatorzeansàtoutcasser.Aprèss’êtremoquédesgossesunmoment,etvoyantqueceux-cil’ignoraient,ilsemitàlesbousculeretàleurpiquerleursjouets.

Riverenfournaladernièreolivejuteusedubocalavantdeselever.Ils’approchadel’adoébourifféetattrapaundesespoignetsmaigresetblancs.Celui-ci lâchaaussitôtcequ’ilavaitdérobéet,sansdemandersonreste,disparutdanslanuit.River s’attarda pourmontrer auxgarçons commentmanier leurs yo-yo.Ses explications étaient

aussi limpides que s’il s’était déjà prêté un million de fois à l’exercice. Les enfants buvaient sesparoles,aupointquecertainssepenchaientversluicommepourmieuxentendre.Restée assise sur le couvre-lit, j’observaisRiver lorsque la fille s’approchapourme tendre son

cerceau.C’étaitunepetitepoupéecharmanteavecdesyeuxbrunsetdesbouclesnoires.J’acceptaisoncerceauavecunsourire,melevaietlepassaiautourdemeshanchesavantd’agiterlebustedansunsenspuisdansl’autrejusqu’àcequemoncorpsretrouvedevieillessensationsetquelesmouvementsdeviennentautomatiques.La fille neme lâchait pasdu regard.Tous les autres spectateurs étaient tournésvers l’écran : le

génériquededébutavaitcommencé.Alorsquemeshanchesetmajupejaunetournaient,Riverjetauncoup d’œil dans ma direction. Les garçons le considéraient avec une admiration sans bornes – àl’exceptiondurouquin,quinesedépartaitpasdesonsérieux.Jerendislecerceauàlafilleetlaremerciaidemel’avoirprêté.Elleéclataderireetrejoignitses

amisencourant.Revenus’asseoiràcôtédemoi,Riversemitàtourneretretournerunobjetdanssesmains.Mon

attentionfutattiréeparunmouvementsur lecôté :LukeetMaddys’embrassaientsousunchêne.Ilavaituneflasquedansunemainetluitripotaitledosdel’autre.«Oh,Luke!Tuessidécevant…»pensai-je,avantderéalisercombienj’étaisridiculed’émettreunjugementpareil,mêmeenmonforintérieur.—Tiens,memurmuraRiverpournepasdérangerlesautresspectateurs.Ilsaisitmamainetlaretournapouryglisserquelquechose.—C’estunmarque-page,précisa-t-il.PourtonHawthorne.Baissantlesyeuxsurmapaume,jerétorquaitoutbas:—Non,c’estunbilletdevingtdollarspliéenformed’éléphant.—Tun’aimespasl’origami?répliqua-t-il.—Si,maislesgensseserventgénéralementdepapier,pasdebillets.Riverhaussalesépaules.—Jen’avais riend’autre.Écoute,Violet, si tuasbesoin,un jour,de fairedescourses,ouautre

chose,etquejenesuispasdanslecoin,tupourrastoujoursledéplierett’enservir,d’accord?—D’accord,soufflai-je,n’ayantaucunefiertédanscedomaine.Jefourrailemarque-pagedanslapochedemajupe.Riverhochalatêteavantdeplierlesgenouxet

de s’appuyer sur les coudes, prêt à suivre le film. Il était si souple et gracieux… Je gardais enmémoirelesimagesimmondesdetouscesgarçonsaucollègequiavaientdesgenouxtropépaispourleurs jambesblanchesetmaigrelettes,descuissessi raidesàquatorzeansqu’onauraitcruqu’ellesavaientétédésolidariséesdeleurcorpspuisrafistoléesdetraviole.Rivern’avaitrienàvoiraveceux.Ilmenouaitleventre,agréablement.River,c’était…dujamais-

vu.

Les gosses avaient levé le camp pendant le film. Sans doute pour rentrer se coucher. J’étais siabsorbée par les yeux tristes de Humphrey Bogart et le petit nezmutin d’Ingrid Bergman, par lafraîcheurdelanuitetlesentimentdenouveautérenouveléàchacunedesprojectionsenpleinairquejefusstupéfaitedevoirRiverseredresseraumomentdesretrouvaillesdeRicketIlsa.Ilsepenchapourmemurmurer,leslèvrescolléesàmonoreille:—Jevaismedégourdirlesjambes,jereviens.«Quelgarçondedix-septansabesoind’allersedégourdir lesjambesaucoursd’unfilmd’une

heuretrente?»medemandai-jeenleregardants’éloigner.Ilnerevintpastoutdesuite.Prèsd’unedemi-heures’écoula.Tictac.Tictac.Lesminutespassèrent.

Ilréapparut,commeparenchantement,pourladernièrescènedufilm.Ilnem’expliquapasoùilavaitéténipourquoi,maisilmepritlamainetnelalâchaqu’àlatoutefin.Jen’avaisévidemmentaucuneobjection.À l’issue de la séance, Luke et Maddy avaient disparu. Tout autour de nous, les spectateurs se

dispersaientdans lenoir en se récitant des répliques cultes deCasablanca.River etmoi étions lesderniers.—Alors,oùsetrouvelecimetière?medemanda-t-il.—Pourquoi?rétorquai-jeenremballantlesrestesdenotrepique-niqueavantdepasserl’ansedu

paniersurmonbras.—J’aimeraislevoir.J’adorelescimetières.—Moiaussi.Seulementjecroisqu’ilestinterditdes’yrendreaprèslecoucherdusoleil.Sansrienrépondre,Rivermepritlepanier.—Trèsbien.J’avaiscédéfacilement:iln’enfallaitpaspluspourmeconvaincred’enfreindrecegenredelois.—C’estquasimentsurlecheminduretourdetoutefaçon,ajoutai-je.Echopossédait un ravissant cimetière.Vaste et ancien, il abritait de grands arbres centenaires et

deuxmausolées– l’und’euxappartenaità la jadis illustrefamilleWhite.Jenem’yrendais jamais,alorsqueFreddieyétaiten