2014 年 2月 21日 星期五 Tel押（010）62580723作品 19主编：李芸 编辑：温新红 校对：王心怡 E-mail押dushu＠stimes.cn

骋骋：今天是中国的传统佳节———中秋节，爸爸今夜守候在

姑苏城西郊太湖之滨的军营里，陪伴着我的战士，欣赏着山顶上又圆又大的月亮，心中自然也不停地念叨着城里的你。你跨进苏州市第一中学的校门 20 天了，我们父女俩难得见面，今晚我就和你在信笺上谈谈心吧。

我们虽然不能天天在一起，但我们基本上每天晚上都能通一次电话，我天天都关心着你、牵挂着你，尤其是你跨进高中的门槛之后。那晚，你在电话里告诉我，班里举行一场文娱班会，班主任让你搞策划、主持，面对陌生的环境、陌生的同学，你显得过于拘谨、紧张，你感到班会的效果并不理想，心里很不是滋味；又一个晚上，你告诉我，年级进行了数学单元测试，你只得了 66 分，而有的同学却接近满分，你感到十分失落……你自言自语，是不是我真的不行啊？

你还记得吗，那年冬天，你来到军营过寒假的时候，受解放军叔叔训练热情的影响，你练习投手榴弹，练习过独木桥，起初，你投弹总是投不远，过独木桥老是摔下来，你不服输，坚持训练，不出一个星期就合格了。你还记得吗，不久前参加学校组织的新生军训，你不怕在烈日下晒，不怕在细雨中淋，尽管 5 天下来身上脱了一层皮，但练出了像样的军姿。你还记得吗，因为扬州的小学学英语晚，你刚到苏州上初中时，英语考试只有 30 多分，初中三年中你多下了许多功夫，中考时英语分数并不比别人差啊。你还记得吗，三年

前你独自乘汽车从扬州赶到苏州参加小学升初中的择校考试，三个月前参加的那场中考大拼搏，你都是靠自己的实力和信心顺利闯过了许多坎，踏进理想的学校……你怎么能怀疑自己，说自己不行呢？

少年不言败，你的名字叫“坚强”，因为你是军人的女儿。即使说，你对新学校的环境一时还不大适应，某一门功课一时还赶不上趟，这也不可怕，只要你心中树立起目标，并在整个学习过程中付出辛勤的劳动，那你就问心无愧，即便得不到高分，那你也应该算是优秀的、成功的。相信自己能行。

在我的案头，架着这样一张照片：今年暑假，在厦门海滩上，你一手撑着腰，一手搭在我肩上，我们开心地沐浴着海风海浪。你 1.71 米的个子看起来已经和我差不多高了。战友们看了这张照片都说我们不像是父女，倒更像是一对朋友。

是啊，回过头来看看，现在的你我的确是一对好朋友。在你小的时候，我是你的家长，更确切地说是你生活上的保姆。近两年，我已经不敢以家长自居了，随着你涉猎知识面的拓展，我越来越感到自己知识的不足。我们在一起谈文学、谈艺术、谈社会、谈学校、谈人生、谈处事、谈交友，当然少不了争执和抬杠，更多的时候，你侃侃而谈，我只是你忠实的听众。我会把工作上的压力、家庭里的困惑向你倾诉，你也把学习上的苦恼、同学间的误解一股脑儿搬给我，暑假

里一连许多个夜晚，我们促膝长谈，彼此倾听着、感动着、理解着、启发着，我们早已跨越了两代人之间的隔阂、代沟，成了地地道道的知心朋友。我很欣慰，女儿长大了，我有了知音。我想，我们一定会是永远的朋友。

昨天，我收到学校路路通家校互动平台发来的一则信息，希望我们家长和学校一起，充分利用互动平台，家长和学校形成合力，使学生健康成长。看到这则消息，我心头一热，学校的工作也真细啊，学校和我们父母想到一块去了，都是为了全面培养我们的孩子。我想，在你三年的高中学习生活中，我们一定要好好利用学校提供的互动平台唱好戏，学校、父母、孩子“三位一体”，齐心协力，常沟通，多理解，目标只有一个：就是把你培养成一个德智体全面发展的好学生。

女儿，我们携起手来，并肩同行，一起走过未来这三年紧张而又丰富多彩的高中旅程。

夜已经很深了，更圆更亮的月亮被高大的香樟树静静地托在头顶上。眺望夜空，我忽然想，2008 年的中秋夜，你会坐在哪一所大学的课堂里？三年后无论你在哪座城市的大学校园里，我们都会共同拥有这一轮皎洁美丽的月亮！

爸爸2005 年 9 月 18日

（书信和图片由中国人民大学博物馆家书研究中心、中国家书网提供）

因为冬奥会，索契吸引了世界的目光。而我被索契所吸引，则是因为一棵中国橘树和它的传奇故事。

新华社 3 位记者目睹了这棵不同寻常的树：黑海冬日的艳阳下，树冠盛大而华美，满树硕果有的浅黄、有的金灿，有的亮红。原来，这棵橘树上嫁接了意大利柠檬、西班牙橙子和北美洲蜜柚……托尔斯泰、歌德、安徒生故乡的泥土，被郑重地撒在树根上。

请允许我简单讲述故事的梗概：80年前的春天，俄罗斯育种学家佐林种下了一棵中国柑橘树苗，希望通过嫁接实验培育出在索契存活的柑橘树种。世界柑橘大多分布在北纬 35 度以南，而索契则地处北纬 43 度 35 分。早在 19 世纪末，索契人曾引种柑橘却未能熬过冬天。但这棵中国的橘苗却神奇地在索契扎下了根。此后，世界各地的一些人士造访时都会带去本

国的泥土。1957 年，这棵树正式被称为“友谊树”。再后来，因送给它的各国礼物太多，索契人专门建造了一座博物馆。“友谊树”旁立着的银色金属牌上，除刻满国家和地区的名字之外，还写道：来自 167 个国家和地区的人，在这棵友谊树上进行过纪念性的嫁接。

其实，每棵树的背后都有自己的故事。关键是栽种、养护这些树的人如何挖掘、培育、讲述、传播这些故事。报道中并没有讲述佐林种下的树是怎么让世界各地的人们知道的，但我想那一定离不开多种形式的传播，或口口相传，或媒体传播……我们不能仅仅是埋头种树。除了给树挖坑、浇水、施肥之外，还要注意讲述那些树与人之间的曲折、生动、感人的故事。

比这更打动我的是讲解员柳波芙的话：“整个世界都和平地生活在一棵树

上。”树生长出来的，当然不仅仅是故事。在这棵中国橘树上，其特殊含义显然远远超越了生物学意义本身。除了生态功能、经济功能、社会功能之外，树木还有显著的文化功能，其中也包含外交功能啊！如同习总书记此次远赴索契，其意义显然不是出席一次大型国际体育赛事，而是中国外交因体育的再创新。生长在索契的那棵中国橘树，不就是世界各国人民友谊的结晶吗？我们不能指望每棵树都成为文化大使、外交使节，但发挥其文化、外交作用显然还有巨大的空间。

十分佩服索契人，他们能够因一棵树而建一座博物馆。而不少人吝啬地舍不得为树挂个牌子和标识。于是我们看到了许多树，却不知道这些树姓甚名谁，更别说它们的故事了。在这一点上，我们真该好好向索契人学学。

阳春宜宾采新绿

姻黄新明

干燥的暖冬，使北京雾霾频发，细菌滋生，病毒繁衍。阳春二月，百年老字号“京华茶业公司”比往年整整提前了一个月将最新鲜的宜宾绿茶空运至北京，让北京人在干燥的初春切实感受到绿茶带来的呵护，这对于饮茶人无疑是个好消息。为此，大年初六，我们跟随公司掌门人鄂萍赶到四川宜宾茶山，目的就是要找到中国最早采摘的———

“宜宾新绿茶”。古往今来，神奇的宜宾绿茶一直留存在那片

原始、神秘、美丽、富饶的土地上。历代茶农旧事，默默地书写着宜宾自己的茶故事。宜宾的种茶历史可以溯及先秦。公元 134 年，屏山始种茶树，明清学者顾炎武《日知录》中称“秦人取蜀，始有茗饮之事”。20 世纪 50 年代在宜宾黄山发现的千年古茶树，高数丈，两个人才能合抱，可见宜宾种茶、产茶、饮茶已有 3000 多年历史。众多文人雅士流连宜宾山川名胜，同时也留下了许多赞美宜宾茶山的名篇。北宋诗人黄庭坚的“西来雪浪如炰烹，两涯一苇乃可横。忽思钟陵江十里，白苹风起縠纹生。酒杯未觉浮蚁滑，茶鼎已作苍蝇鸣。归时共须落日尽，亦嫌持盖仆屡更。”这首诗为引人入胜的宜宾茶文化赋予了深刻的人文意蕴。

“川南出好茶，僰道茶香浓”，得天独厚的自然环境让四川宜宾有幸在千年里被茶滋润。宜宾地处四川盆地南端，金沙江、岷江、长江横穿全市。它又位

于长江上游、云贵高原的北坡下，西有大娄山，横断山脉，独特的地形加上太平洋季风的恩惠，地域内气候温和，雨量充沛，常年温差不大，无霜期达 350 天以上，特别是海拔在 500 米至 2000 米的中低山地占46.6%，拥有优良的地貌和生态环境。宜宾还是全国同纬度地区（北纬 28 度）茶树萌发最早的地区，比江浙、安徽等全国茶叶主产区还要早熟 30 天。

阳春二月正是四川宜宾新绿茶上市之时。阴天是采茶的绝佳天气，置身于 80 万亩的京华茶业四川宜宾有机茶园基地里，整片的墨绿色让人心旷神怡。呼吸着城市中感受不到的新鲜空气，其中不时还夹杂着茶叶的清香味儿，耳边还有远处林子里传来的清脆鸟鸣声，让人迫不及待地想要亲手采一捧。现在采摘的茶叶都属于独芽，也就是茶叶中最嫩的一种。采茶前须检查指甲的长度，太长或者不整齐的指甲都容易弄伤鲜嫩的茶叶。采摘不能盲目，要选择颗粒饱满、颜色嫩绿、大小适中的独芽进行采摘。采茶姑娘把食指放在独芽下，大拇指往下压，轻轻向上一挑，一颗完整的独芽才算采摘成功。最后一步就是将采下的独芽放在竹篓等透气的容器内，不能将独芽长时间握在手中。

春茶的营养成分丰富，香气和口感也更好。茶叶成品扁直挺秀，形似竹尖，叶片嫩绿明亮。小小一颗茶叶浓缩了茶农们太多的汗水和付出，这让我们在品茶之余更多了一分珍惜之情。

亲爱的孩子：元旦一手扶杖，一手搭在妈妈肩上，试了半步，勉强可

走，这两日也就半坐半卧。但和残废一样，事事要人服侍，单独还是一步行不得。大概再要养息一星期方能照常。

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己孩子的手和心传达出来的艺术。其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣、多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的、更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你 20 年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击———不管是人事上的、生活上的、技术上的、学习上的———打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你、扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独了，即使孤独也不怕了！

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

斯曼齐安卡说的萧邦协奏曲的话，使我想起前二信你说李赫特弹柴可夫斯基的协奏曲的话。一切真实的成就，必有人真正的赏识。

音乐院院长说你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命；而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河、莱茵、江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的———新中国的———钟声，响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！“黄河之水天上来，奔流到海不复回！”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！”有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛斗的表现才对。

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有 perfect 的一天，人生也没有 perfect 的一天！唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！

1955年 1月 26日

亲爱的孩子：你回来了，又走了，许多新的工作、新的忙碌、新的变化等着你，

你是不会感到寂寞的，我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚———昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展：这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步。我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们———连你自己在内———对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重其事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情———对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍地应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合，但愿你能把这句话用在自己人生的实践上去，那么你这一朵花一定能开得更美、更丰满、更有力、更长久！

谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

1956年 10月 3日

奥巴马致女儿的一封信亲爱的马莉亚和莎夏：

我知道这两年你们俩随我一路竞选都有过不少乐子，野餐、游行、逛州博览会，吃了各种或许我和你妈不该让你们吃的垃圾食物。然而，我也知道，你们俩和你妈的日子，有时候并不惬意。新来的小狗虽然令你们兴奋，却无法弥补我们不在一起的所有时光。我明白这两年我错过的太多了，今天我要再向你们说说为何我决定带领我们一家走上这趟旅程。

当我还年轻的时候，我认为生活就该绕着我转：我如何在这世上得心应手，成功立业，得到我想要的。后来，你们俩进入了我的世界，带来的种种好奇、淘气和微笑，总能填充我的心，照亮我的日子。突然之间，我为自己谱写的伟大计划显得不再那么重要了。我很快便发现，我在你们生命中看到的快乐，就是我自己生命中最大的快乐。而我也同时体认到，如果我不能确保你们此生能够拥有追求幸福和自我实现的一切机会，我自己的生命也没多大价值。总而言之，我的女儿，这就是我竞选总统的原因：我要让你们俩和这个国家的每一个孩子，都能拥有我想要给他们的东西。

我要让所有儿童都在能够发掘他们潜能的学校就读；

这些学校要能挑战他们，激励他们，并灌输他们对身处的这个世界的好奇心。我要他们有机会上大学，哪怕他们的父母并不富有。而且我要他们能找到好的工作：薪酬高还附带健康保险的工作，让他们有时间陪孩子，并且能带着尊严退休的工作。

我要大家向发现的极限挑战，让你在有生之年能够看见优化我们生活，使这个行星更干净、更安全的新科技和发明。我也要大家向自己的人际界限挑战，跨越使我们看不到对方长处的种族、地域、性别和宗教藩篱。

有时候，为了保护我们的国家，我们不得不把青年男女派到战场或其他危险的地方，然而，当我们这么做的时候，我要确保师出有名，我们尽了全力以和平方式化解与他人的争执，也想尽了一切办法保障男女官兵的安全。我要每个孩子都明白，这些勇敢的美国人在战场上捍卫的福祉是无法平白得到的：在享有作为这个国家公民的伟大特权之际，重责大任也随之而来。这正是我在你们这年纪时，外婆想要教我的功课，她把独立宣言开头几行念给我听，告诉我有一些男女为了争取平等挺身而出游行抗议，因为他们认为两个世纪前白纸黑字写下来的这些句子，不应只是空话。

她让我了解到，美国所以伟大，不是因为它完美，而是因为我们可以不断让它变得更好，而让它更好的未竟任务，就落在我们每个人的身上。这是我们交给孩子们的责任，每过一代，美国就更接近我们的理想。

我希望你们俩都愿接下这个任务，看到不对的事要想办法改正，努力帮助别人获得你们有过的机会。这并非只因国家给了我们一家这么多，你们也当有所反馈，虽然你们的确有这个义务，而是因为你们对自己负有义务。因为，唯有在把你的马车套在更大的东西上时，你才会明白自己真正的潜能有多大。

这些是我想要让你们得到的东西：在一个梦想不受限制、无事不能成就的世界中长大，长成具慈悲心、坚持理想，能帮忙打造这样一个世界的女性。我要每个孩子都有和你们一样的机会，去学习、梦想、成长、发展。这就是我带领我们一家展开这趟大冒险的原因。我深以你俩为荣，你们从不会明白我有多爱你们，在我们准备一同在白宫开启新生活之际，我没有一天不为你们的忍耐、沉稳、明理和幽默而心存感激。

爱你们的老爹

傅雷写给儿子的信

月夜与花季女儿谈心

世界和平地生活在一棵树上姻铁铮

编者按：从我们离开家的那天开始，父母的信便追着来了，他们把最深的牵挂放进了那几页信纸里。我们常常盼着收到家里的信，却又每次“失望”于父母的唠叨，小到家里的琐事，大到对国家大事的看法，而且永远都在叮嘱穿衣、吃好、睡好、好好学习几件

事。直到多少年后我们才明白，这些让我们不耐烦的话里有父母最真的爱。本版特别选择几封父亲写给孩子的信，里面有浓浓的感情，有鼓励，有自己对人生的理解，对孩子道路的指引。这长长短短的家书，亦是“家风”的一种承载。

这是一封徽商家书。民国廿三年（1934 年），父亲从巢县县城陈宅写给儿子陈士荫。

文艺理论家周扬母亲写给周扬的家书（1940 年）。