maurice blanchot, de kafka a kafka

192

Upload: manuel-cervantes

Post on 25-Jul-2016

729 views

Category:

Documents


101 download

DESCRIPTION

De Kafka a Kafka

TRANSCRIPT

Enestamisceláneakafkiana,precedidadeunasreflexionesdoctrinalessobrelaescrituracontemporánea, tenemoseldesarrollodealgunasconstantes relativasalescritorpragués.

Unhombreque,parahuirdelaprohibiciónpaterna(«nomeheredarás,notengoherederos») ensaya la escritura como salvación, para terminar aceptando,judaicamente, que no hay salvación y que la escritura sólo es posible comoexclusión voluntaria de la vida, enclaustramiento, renuncia y habitación en elsótano. Para acreditar sus recorridos kafkianos, Blanchot apela a todo tipo detextos:ficciones,diario,correspondencia,testimoniosdeterceros.

Elsuyoesunrastreobiográficoporlavidadeunhombresinvida,cuyacarenciavitaleslacifradesucreatividadcomoescritor.Kafkaacreditaquelarenuncianoessosiego,pueslainmersiónenellenguajeespromesadelociertoyrealidaddeunlaberínticotranscursoporlosbrillosydesalientosdelsignificante,esdecirdela palabra que nunca es Palabra. El nombre que el padre le ha negado, él loconvierte en tachado y lo rellena con una escritura en que se denuncia laoscuridaddelaLeyylaimposibilidad,fatal,delaidentidad.

UndramaqueKafkatrataenespaciosmudados,sombríos,dondehayrefugioytambién hay pequeños monstruos domésticos. Fantasmas y cucarachasdeambulan por la ausencia de Dios, en esa noche heideggeriana tanmagistralmente explorada por Blanchot como lugar de las iluminacionesnocturnasenelespacioliterario.

MauriceBlanchot

DeKafkaaKafkaePubr1.0

PrimoyMurasaki02.10.15

Títulooriginal:DeKafkaàKafka

MauriceBlanchot,1981

Traducción:JorgeFerreiro

Editordigital:PrimoyMurasaki

ePubbaser1.2

LoqueKafkanosda,donquenorecibimos,esunasuertedecombatedelaliteraturaporlaliteratura,combatecuyafinalidad,senosescapayque al mismo tiempo es tan distinto de lo que conocemos por esenombre o por otros, que lo desconocido mismo no basta parahacérnoslosensible,yaquenosresultatanfamiliarcomoextraño…

Laescrituradeldesastre

I.LALITERATURAYELDERECHOALAMUERTE

CON toda seguridad se puede escribir sin preguntarse por qué se escribe. ¿Acaso unescritor, que mira su pluma trazar letras, tiene el derecho de suspenderla para decirle:detente?,¿quésabesdetimisma?,¿convistasaquéavanzas?,¿porquénovesquetutintanodejahuella,quevasenlibertadhaciaadelante,peroenelvacío,quesinoencuentrasobstáculoesporquenuncadejaste tupuntodepartida?Ysinembargoescribes:escribessinreposo,descubriéndomeloquetedictoyrevelándomeloquesé;leyendo,losdemásteenriquecenconloquetetomanytedanloquelesenseñas.Ahorahashecholoquenohashecho;loquenohasescrito,escritoestá:estáscondenadaaloimborrable.

Admitamosquelaliteraturaempiezaenelmomentoenquelaliteraturaespregunta.Éstapreguntanoseconfundecon lasdudaso losescrúpulosdelescritor.Siéste llegaainterrogarseescribiendo,asuntosuyo;queestéabsortoenloqueescribeeindiferentealaposibilidaddeescribirlo,queinclusonopienseennada,estáensuderechoyasíesfeliz.Peroquedaesto:unavezescrita,estápresenteenesapáginalapreguntaque,talvezsinque lo sepa,nohadejadodeplantearseal escritorcuandoescribía;yahora, en laobra,aguardando lacercaníadeun lector—decualquier lector,profundoovano—reposaensilenciolamismainterrogación,dirigidaallenguajetraselhombrequeescribeylee,porellenguajehecholiteratura.

Esposible tacharde fatuidadestapreocupaciónque la literatura tienepor símisma.Insisteenhablaralaliteraturadesunada,desufaltadeseriedad,desumalafe;enelloradica precisamente el abuso que se le reprocha. Se presenta como importante,considerándoseobjetodeduda.Seconfirmadespreciándose.Sebusca:hacemásdeloquedebe.Puestalvezseadeesascosasquemerecenencontrarse,peronobuscarse.

La literatura quizá no tenga derecho de considerarse ilegítima. Pero, hablando conpropiedad, lapreguntaqueencierranoatañea suvaloroa suderecho.Si es tandifícildescubrirsusentido,esporqueestapreguntasueletransformarseenunprocesocontraelarte, contra sus poderes y contra sus fines. La literatura se levanta sobre esas ruinas:paradojaestaqueesparanosotrosunlugarcomún.Másaún,habríaqueinvestigarsiestaimpugnacióndelarte,quedesdehace30añosrepresentasupartemásilustre,nosuponeeldeslizamiento,eldesplazamientodeunafuerzaquetrabajaenelsecretodelasobrasyalaque le repugna salir a la luz, trabajo este en su origen muy distinto de cualquiermenosprecioporlaactividadoporlaCosaliteraria.

Observemos que, como negación de sí misma, la literatura nunca ha significado lasimpledenunciadelarteodelartistacomomistificaciónocomoengaño.Quelaliteraturasea ilegítima, que en el fondo haya en ella impostura, sí, no cabe lamenor duda. Peroalgunoshandescubiertomás: la literatura no sólo es ilegítima, sino tambiénnula y esanulidad tal vez constituya una fuerza extraordinaria, maravillosa, con la condición dehallarseaisladaenestadopuro.Hacerdemodoquelaliteraturafueseeldescubrimientode

eseinteriorvacío,quetodaellaseabrieraasupartedenada;quecomprendierasupropiairrealidad, es una de las tareas que ha perseguido el surrealismo, de talmanera que esexactoreconocerenélaunpoderosomovimientonegador,peroquenomenosciertoesatribuirlelamásgrandeambicióncreadora,puescuandolaliteraturacoincideuninstanteconlanadaeinmediatamenteloestodo,esetodoempiezaaexistir:¡ohmaravilla!

Nosetratademaltrataralaliteraturasinodecomprenderlaydeverporquésóloselacomprendemenospreciándola.Consorpresasehacomprobadoquelapregunta:«¿Quéesla literatura?»nuncahabía recibido sino respuestas insignificantes.Perohe aquí lomásextraño: en la formade esa pregunta aparece algoque le quita toda seriedad.Se puedepreguntar y así se ha hecho: ¿qué es la poesía? ¿Qué es el arte?, incluso: ¿qué es lanovela?Perolaliteratura,queespoemaynovelapareceelelementodevacío,presenteentodas esas cosas graves y hacia el cual, con su propia gravedad, la reflexión no puedevolverse sin perder su seriedad. Si la reflexión imponente se acerca a la literatura, laliteratura se constituye en una fuerza cáustica, capaz de destruir lo que en ella y en lareflexión podía ser imponente. Si la reflexión se aleja, entonces, en efecto, la literaturavuelveaseralgoimportante,esencial,másimportantequelafilosofía,lareligiónylavidadelmundoalasqueincluye.Peroque,asombradaanteesainfluencia,lareflexiónvuelvahaciaellaylepregunteloquees,penetradaalpuntoporunelementocorrosivoyvolátil,esa fuerzanopuedesinodespreciarunaCosa tanvana, tanvagay tan impura,yenesedesprecio y esa vanidad consumirse a su vez, como lo ha demostrado a las claras lahistoriadeMonsieurTeste.

Caería en un error el que hiciese que los fuertes movimientos negadorescontemporáneos fueran responsables de esa fuerza volatilizadora y volátil en que alparecersehaconstituidolaliteratura.Hacealrededordecientocincuentaaños,unhombrequeteníadelartelaideamásaltaquesepuedaunoformar—puestoqueveíaqueelartepuede ser religióny la religión, arte—,unhombre, decimos (llamadoHegel), describiótodoslosmovimientosporloscualesaquelqueescogeserliteratosecondenaaperteneceral«reinoanimaldelespíritu».Desdesuprimerpaso,dicepocomásomenosHegel[1],elindividuo que quiere escribir se ve detenido por una contradicción: para escribir, senecesitan dotes de escritor. Mas las dotes en sí no son nada.Mientras, no habiéndosesentadoantesumesa,nohayaescritounaobra,elescritornoesescritorynosabesitienecapacidadesparahacerlo.Sólo tienedotes luegodehaberescrito,pero lasnecesitaparaescribir.

Estadificultad aclara, desde el principio, la anomalía que es esenciade la actividadliterariayqueelescritordebeynodebesuperar.Elescritornoesunsoñadoridealista,nosecontemplaenlaintimidaddesualmabella,nosehundeenlacertidumbreinteriordesusdotes.Lasponeenacción,valedecirqueprecisade laobraqueproducepara tenerconcienciadeellasydesí;antesdesuobranosoloignoraquiénessinoquenoesnada.Soloexisteapartirdelaobrapero,entonces,¿cómopuedelaobraexistir?«Elindividuo—diceHegel—nopuedesaber loqueesmientrasnosehaya transportado,mediante laoperación,hastalarealidadelectiva;entoncesparecequenopuededeterminarlafinalidad

de su operación antes de haber operado; y, sin embargo, siendo consciente, antes debetenerfrenteasílaoperacióncomoíntegramentesuya,esdecircomofin».Ahorabien,lomismo ocurre para cada nueva obra, pues todo vuelve a empezar a partir de nada. Ytambiénocurrelomismocuandorealizalaobraparteporparte:sinotienesuobraantesíenunproyectoyaformadoporcompleto,¿cómopuedefijárselocomofinconscientedesusactosconscientes?Massi laobrayaestáporenteropresenteensuespírituy siesapresenciaesloesencialdelaobra(laspalabrasseconsideranaquínoesenciales),¿porquéhabríaderealizarlamás?Obien,comoproyectointerior,estodoloqueseráy,desdeeseinstante,elescritorsabedeellatodoloquepuedesaber:porconsiguienteladejaráreposarensucrepúsculo,sintraducirlaapalabras,sinescribirla,pero,entonces,noescribirá,noseráescritor.Obien,tomandoconcienciadequelaobranopuedeserproyectadasinosólorealizada,dequesólotienevalor,verdadyrealidadporlaspalabrasqueladesarrollanenel tiempoy la inscribenenel espacio, sepondráa escribir, peroapartirdenadayconvistasanaday,segúnunaexpresióndeHegel,comounanadaquetrabajaenlanada.

A decir verdad, nunca se podría superar este problema si el hombre que escribeesperaradesusoluciónelderechodeponerseaescribir.«Precisamenteporello—observaHegel—debeésteempezar inmediatamentee inmediatamentepasaralacto, seancualesfuerenlascircunstancias,ysinpensarmásenelprincipionienelmedionienelfin».Asírompeelcírculo,pueslascircunstanciasenqueseponeaescribirsonasusojoslomismoquesutalentoyelinterésqueenelloencuentra,elmovimientoquelollevaadelante,loincitanareconocerlascomosuyas,averenellassupropiofin.Valérynosharecordadocon frecuencia que susmejores obras habían nacido de una orden fortuita y no de unaexigenciapersonal.Mas¿quéveíaenellodesorprendente?SisehubiesepuestoaescribirEupalinosporsímismo,¿porquérazónlohabríahecho?¿Porhabertenidoenlamanounpedazo de concha? ¿O porque al abrir un diccionario una mañana leyó en La GranEnciclopedia el nombre de Eupalinos? ¿O bien porque, deseando ensayar la forma deldiálogo,porcasualidaddisponedeunpapelqueseprestaparaesaforma?Comopuntodepartidadelaobramásgrandesepuedesuponerlacircunstanciamásfútil:esafutilidadnocompromete ennada: elmovimientopor el cual el autor hacede ella una circunstanciadecisiva basta para incorporarla a su genio y a su obra. En este sentido, la publicaciónArchitectures, que le ordenó Eupalinos, es a las claras la forma en que originalmenteValéry tuvo el talento para escribirla: esa orden fue el principio de ese talento, fue esetalentomismo,perohayqueagregartambiénquelaordennocobróformareal,nofueunproyectoverdaderosinopor laexistencia,el talentodeValéry, susconversacionesenelmundo y el interés que ya había mostrado por ese tema. Toda obra es obra decircunstancia:locualsóloquieredecirqueesaobratuvounprincipio,queempezóeneltiempoyqueesemomentodeltiempoformapartedelaobrapuestoque,sinél,éstasólohabríasidounproblemainsuperable,tansólolaimposibilidaddeescribir.

Supongamosque laobra está escrita: conellahanacidoel escritor.Antes,nohabíanadie para escribirla; a partir del libro existe un autor que se confunde con su libro.CuandoKafka escribe al azar la frase: «Élmirabapor la ventana», se encuentra, segúndice,enunaespeciedeinspiracióntalqueestafraseyaesperfecta.Esqueélessuautor;

o,mejordicho,graciasaellaélesautor:deellaobtienesuexistencia,éllahahechoyellalo ha hecho, ella es él y él es por completo lo que ella es. De ahí su dicha, dicha sinmezcolanza,sindefecto.Sinimportarloquepudieraescribir,«lafraseyaesperfecta».Asíeslacertidumbrehondayextrañadelaqueelartehaceunameta.Loqueestáescritonoestá ni bien ni mal escrito, no es ni importante ni vano, ni memorable ni digno deolvidarse:eselmovimientoperfectomedianteelcualloquedentronoeranadahasurgidoa la realidadmonumental del exterior como algo necesariamente verdadero, como unatraducciónnecesariamente fiel, puestoqueaquelloque traduce sóloexistepor ellayenella.Sepuededecirqueestacertidumbreescomoelparaísointeriordelescritoryquelaescrituraautomática fue sólo unmedio para hacer real esta edad de oro, lo queHegelllamaladichapuradepasardelanochedelaposibilidadaldíadelapresenciaoinclusolacertidumbredequeesoquesurgealaluznoesotracosaqueloquedormíaenlanoche.Mas¿conquéresultado?Enapariencia,alescritorqueporenteroserecogeyseencierraen la frase «Él miraba por la ventana» no se le puede pedir ninguna justificación alrespecto, puesto que para él nada existe sino ella. Pero almenos existe y si en verdadexistealgradodehacerdequienlahaescritounescritor,esporquenosóloessufrase,sinolafrasedeotroshombres,capacesdeleerla,unafraseuniversal.

Empiezaentoncesunapruebadesconcertante.Elautorvequelosdemásseinteresanensuobra,peroelinterésquelesmereceesuninterésdistintodelquehabíahechodeellalapuratraduccióndesímismoydistintocambialaobra,latransformaenalgoendondeélno reconoce la perfección primera. Para él, la obra ha desaparecido, es la obra de losdemás, la obra donde ellos están y él no está, un libro que adquiere su valor de otroslibros,queesoriginalsinoselesparece,quesecomprendeporqueessureflejo.Ahorabien,elescritornopuedepasarporaltoestanuevaetapa.Yalohemosvisto,élsóloexisteen su obra, pero la obra sólo existe cuando es esa realidad pública, extraña, hecha ydeshechaporelchoquedelasrealidades.Así,élseencuentradesdeluegoenlaobra,perola obra en sí desaparece. Ese momento de la vivencia es particularmente crítico. Parasuperarloentranen juego interpretacionesde todo tipo.Porejemplo,elescritorquisieraprotegerlaperfeccióndelaCosaescritamanteniéndolatanalejadacomoseaposibledelavida exterior. La obra, lo que él ha hecho, no es ese libro comprado, leído, triturado,exaltadooaplastadoporeldevenirdelmundo.Peroentonces, ¿dóndecomienza,dóndetermina la obra?, ¿en qué momento existe?, ¿por qué hacerla pública? Si es necesarioprotegerenellaelesplendordelyopuro,¿porquéhacerlapasaralexterior,realizarlaenpalabrasquesonlasdetodos?,¿porquénoretirarseaunaintimidadcerradaysecreta,sinproducir nada fuera de un objeto vacío y un ecomoribundo?Otra solución, el escritoraceptasuprimirseasímismo:enlaobrasólocuentaelquelahaleído.Ellectorhacelaobra;leyéndola,lacrea;élessuverdaderoautor,eslaconcienciaylasustanciavivadelaCosaescrita;así,elautortienesólounameta,escribirparaeselectoryconfundirseconél.Tentativaestasinesperanza,puesellectornoquiereunaobraescritaparaél,sóloquiereuna obra ajena, donde descubra algo desconocido, una realidad diferente, un espírituseparadoquelopuedatransformaryqueélpuedatransformarensímismo.Enverdad,elautorqueescribeprecisamenteparaunpúbliconoescribe:elqueescribeesesepúblicoy,

porestarazón,esepúblicoyanopuedeserlector;lalecturaessoloaparente,enrealidadesnula.Deahílainsignificanciadelasobrashechasparaserleídas,nadielaslee.Deahíelpeligrodeescribirparalosdemás,paradespertarlapalabradelosdemásydescubrirlosparaellosmismos:esquelosdemásnoquierenoírsupropiavoz,sinolavozdeotro,unavozreal,profunda,incómodacomolaverdad.

Elescritornopuede retirarseen símismo,deotromodo le serápreciso renunciar aescribir.Escribiendo,nopuedesacrificarlanochepuradesusposibilidadespropias,puesla obra sólo vive si esa noche—y no otra— se hace día, si lo que hay en él de mássingularymásalejadode la existenciaya revelada se revela en la existencia común.Adecirverdad,elescritorpuedetratardejustificarse,fijándoselaobligacióndeescribir:lasimpleoperacióndeescribir,hechaconscienteparasímisma,independientementedesusresultados. Ese, como se recordará, es el medio de salvación de Valéry. Admitámoslo.Admitamosquealescritorleinteresaelartecomounasimpletécnica,latécnicacomolasolabúsquedadelosmediosgraciasaloscualesestáescritoloquehastaentoncesnoloestaba. Mas, para ser verdadera, la vivencia no puede separar la operación de susresultadosylosresultadosnuncasonestablesnidefinitivos,sinoinfinitamentevariadosyengranadosenunporvenirinaprensible.Elescritorqueafirmaquesóloseinteresaenlamaneraenquesehacelaobravesuinteréshundirseenelmundo,perderseenlahistoriaentera; pues la obra también se hace fuera de él y todo el rigor que había puesto en laconcienciadesusoperacionesmeditadas,desuretóricareflexionada,prontoseabsorbeeneljuegodeunacontingenciavivaquenoescapazdedominarnitampocodeobservar.Sinembargo,suvivencianoesnula:escribiendosehapuestoapruebaasímismocomounanadaquetrabajay,trashaberescrito,pruebasuobracomoalgoquedesaparece.Laobradesaparece, pero el hecho de desaparecer semantiene, aparece como esencial, como elmovimientoquepermitealaobrarealizarseentrandoenelcursodelahistoria,realizarsedesapareciendo.Enestaexperiencia,lametapropiadelescritoryanoeslaobraefímera,sino,más allá de la obra, la verdadde esaobra, dondeparecenunirse el individuoqueescribe, fuerzadenegacióncreadora,y laobraenmovimientocon lacualseafirmaesafuerzadenegaciónydesuperación.

Estanuevanoción,queHegelllamalaCosamisma,desempeñaunpapelfundamentalenlaempresaliteraria.Noimportaqueadoptelossignificadosmásdiversos:eselartequeestáporencimade laobra, el idealqueésta tratade representar, elMundo tal comoseesboza en ella, los valores en juego en el esfuerzo de creación, la autenticidad de esteesfuerzo;estodoloque,porencimadelaobraeneternadisoluciónenlascosas,mantieneelmodelo, la esenciay laverdadespiritualdeesaobra tal como la libertaddel escritorquiso manifestarla y puede reconocerla como suya. La finalidad no es lo que hace elescritor,sinolaverdaddeloquehace.Porello,merecequesellameconcienciahonrada,desinteresada: el hombre de bien. Pero, cuidado: cuando en literatura entra en juego laprobidad, allí está ya la impostura. La mala fe es aquí verdad y cuanto mayor sea lapretensióndemoralydeseriedad,conmayorseguridadseimponenlamistificaciónyelengaño. Cierto, la literatura es el mundo de los valores puesto que por encima de lamediocridadde lasobrashechasseelevasincesar,comosuverdad, todo loque faltaa

esasobras.Pero ¿cuál es el resultado?Unperpetuo señuelo, unextraordinario juegodeescondidillasenque,conelpretextodequesumiranoeslaobraefímerasinoelespíritudeesaobraydetodaobra,hagaloquehaga,independientementedeloquehayapodidohacer,elescritorseacomodaaelloysuconcienciahonradaobtieneenseñanzaygloria.Escuchemosaesaconciencia;laconocemos,velaencadacual.Silaobrahafracasadonose aflige: hela ahí realizada cabalmente, se dice, pues su esencia es el fracaso, sudesapariciónes su realización, lahace feliz, la colmael fracaso. ¿Ysi el librono logranacersiquiera,sisequedaennadapura?Puesentoncesmejoraún:elsilencio,lanada,esprecisamente la esencia de la literatura, «laCosamisma».Cierto, el escritor con gustoatribuyeelvalormásaltoalsentidoquelaobratienesóloparaél.Porello,pocoimportasiesbuenaomala,célebreuolvidada.Silascircunstanciaslapasanporalto,sefelicita,pues sólo la escribió para negar las circunstancias. Pero si de un libro nacido al azar,producto de un momento de abandono y de hastío, sin valor ni significación, losacontecimientos hacen de pronto una obra maestra, ¿qué autor, desde el fondo de suespíritu,noseatribuiríalagloria,noveríaenesagloriasuspropiosméritos,enesedondela fortuna suobramisma, el trabajode su espíritu en concordanciaprovidencial con sutiempo?

Elescritoreselprimeroenengañarse,seengañaenelmomentomismoenqueengañaa los demás. Escuchémoslo de nuevo: ahora afirma que su función es escribir para losdemás,quealescribirsóloveelinterésdellector.Loafirmaylocree.Peronohaynadadeeso.Puessienunprincipionoestuvieraatentoaloquehace,sinoseinteresaraenlaliteratura como en su propia operación, ni siquiera podría escribir: no sería él quienescribiera,sinonadie.Poreso,aunquetomecomogarantíalaseriedaddeunideal,aunqueseatribuyavaloresestables,esaseriedadnoes lasuyaynuncapuedefijarsedemaneradefinitivaallí dondecreequeestá.Por ejemplo, escribenovelas, estasnovelas implicanciertasafirmacionespolíticas,desuertequepareceestar ligadoaesaCausa.Losdemás,losqueestánligadosdirectamenteaella,entoncessevententadosareconocerenélaunodelossuyos,averensuobralapruebadequelaCausaes,alasclaras,sucausa,pero,encuantolareivindican,encuantoquierenmezclarseenesaactividadyapropiársela,sedancuentadequeelescritornojuegalasmismascartas,dequesólojuegalapartidaconsigomismo, de que aquello que le interesa en laCausa es su propia operación, y helos ahímistificados.Escomprensibleladesconfianzaqueinspiranaloshombrescomprometidoscon un partido, a los que han tomado partido, los escritores que comparten su opinión;pueséstostambiénhantomadopartidoporlaliteratura,ylaliteratura,porsumovimiento,niega a fin de cuentas la sustancia de lo que representa. Es su ley y su verdad. Y sirenunciaaellasparavincularsedeunmododefinitivoaunaverdadexterior,entoncesdejadeserliteraturayelescritorqueaúnpretendeserloentraenotroaspectodelamalafe.¿Esnecesario renunciar entonces a interesarse en cualquier cosa y volverse hacia la pared?Mas, si esto se hace, el equívoco no esmenos grande.Antes que nada,mirar la paredtambiénequivaleavolversehaciaelmundo,arecorrerelmundo.Cuandounescritorsehundeenlaintimidadpuradeunaobraquesóloaélleinteresa,alosdemás—alosotrosescritores y a los hombresdeotra actividad—puedeparecerles que almenos allí están

tranquilos en su Cosa y su trabajo propios. Pero nada de eso. La obra creada por elsolitario y encerrada en la soledad lleva en sí unavisiónque interesa a todo elmundo,lleva un juicio implícito sobre las otras obras, sobre los problemas del tiempo, se hacecómplice de lo que descuida, enemiga de lo que abandona, y su indiferencia semezclahipócritamenteconlapasióndetodos.Losorprendenteesque,enliteratura,elengañoylamistificaciónnosólosoninevitablessinoqueformanlaprobidaddelescritor,lapartedeesperanza y de verdad que hay en él. En estos tiempos, con frecuencia se habla de laenfermedad de las palabras, incluso hay irritación contra los que hablan de ella, sesospecha que enferman a las palabras para poder hablar al respecto. Es posible. Elproblema es que esta enfermedad también es la salud de las palabras. ¿Las desgarra elequívoco?Felizequívocosinelcualnohabríadiálogo.¿Lasfalseaelmalentendido?Peroesemalentendido es laposibilidaddenuestro entendimiento. ¿Las invade el vacío?Esevacíoessupropiosentido.Comoesnatural,unescritorsiemprepuedefijarsecomoidealllamar al pan pan y al vino vino. Pero lo que no puede obtener es creerse entonces encaminodelacuraciónydelasinceridad.Porelcontrario,esmásmistificadorquenunca,pues ni el pan es pan ni el vino vino, y quien lo afirma sólo tiene en perspectiva estahipócritaviolencia:Roletesunbribón.

La impostura obedece a varias causas. Acabamos de ver la primera de ellas: laliteratura está hecha de momentos diferentes, que se distinguen y se oponen. A esosmomentoslosseparalaprobidadqueesanalíticaporquetodoloveclaro.Antesumiradapasansucesivamenteelautor,laobra,ellector;sucesivamenteelartedeescribir,lacosaescrita,laverdaddeesacosaolaCosamisma;tambiéndemanerasucesiva,elescritorsinnombre, ausencia pura de sí mismo, ociosidad pura, luego el escritor que es trabajo,movimientodeunarealizaciónindiferenteanteloquerealiza,enseguidaelescritorqueesresultadodeesetrabajoyvaleporeseresultadoynoporesetrabajo,realtantocomoloeslacosahecha,despuéselescritor,yanoafirmadosinonegadoporeseresultado,escritorquesalvalaobraefímerasalvandodeellaelideal,laverdaddelaobra,etc.Elescritornoes sólo uno de esos momentos con exclusión de los demás, ni tampoco su totalidadplanteadaensusucesiónindiferente,sinoelmovimientoquelosuneylosunifica.Deelloresulta que, cuando la conciencia honrada juzga al escritor, inmovilizándolo en una deesasformas,cuandopretende,porejemplo,condenarlaobraporqueéstaesunfracaso,laotraprobidaddel escritorprotestaennombrede losdemásmomentos, ennombrede lapurezadelarte,laquevesutriunfoenelfracasoy,asimismo,cadavezqueelescritoresimpugnado en alguno de sus aspectos, sólo puede reconocerse siempre como distinto,interpeladocomoautordeunabellaobra, renegardeella,admiradocomo inspiraciónycomo genio, ver en sí sólo ejercicio y trabajo y, leído por todos, decir: ¿quién puedeleerme?Noheescritonada.Estedeslizamientohacedelescritorunperpetuoausenteyunirresponsablesinconciencia,perotambiénconstituyelaextensióndesupresencia,desusriesgosydesuresponsabilidad.

Ladificultadradicaenqueelescritornosóloesvariaspersonasenuna,sinoenquecada momento de sí mismo niega a todos los demás, lo exige todo para sí solo y nosoporta ni conciliación ni compromiso. El escritor debe responder al mismo tiempo a

variasórdenesabsolutasyabsolutamentediferentes,ysumoralestáhechadelencuentroydelaoposicióndereglasimplacablementehostiles.

Una dice: No escribirás, seguirás siendo nada, guardarás silencio, desconocerás laspalabras.

Laotra:Conocesólolaspalabras.

—Escribeparanodecirnada.

—Escribeparadeciralgo.

—Ningunaobra,sinolavivenciadetimismo,elconocimientodeloquedesconoces.

—¡Unaobra!Unaobrareal,reconocidaporlosdemáseimportanteparaellos.

—Borraallector.

—Desapareceanteellector.

—Escribeparasersincero.

—Escribeporlaverdad.

—Entonces,sémentira,puesescribirconvistasalaverdadesescribirloqueaúnnoesciertoyquetalveznuncaloserá.

—Noimporta,escribeparaactuar.

—Escribe,túquetienesmiedodeactuar.

—Dejahablarentialalibertad.

—¡Oh!Nodejesquelalibertadseapalabraenti.

¿Qué ley seguir? ¿Cuál voz oír? Pero ¡el escritor debe seguirlas todas! Entonces,cuanta confusión: ¿no es la claridad su ley? Sí, también la claridad. Por tanto debeoponerseasímismo,negarseafirmándose,enlafacilidaddeldíaencontrarlahonduradelanoche,enlastinieblasquenuncacomienzanlaluzciertaquenoacaba.Debesalvaralmundoyserelabismo,justificarlaexistenciaydarlapalabraaloinexistente;debeestaralfindelostiempos,enlaplenituduniversalyeselorigen,elnacimientodeloqueacabade nacer. ¿Es todo eso?La literatura es todo eso en él. Pero ¿no serámás bien lo quequisieraser,loqueenrealidadnoes?Entonces,noesnada.

Mas¿noesnada?

Laliteraturanoesnada.Quienesladesprecianseequivocanalcreerquelacondenanconsiderandoquenoesnada.«Todoesoessólo literatura».Deesemodoseoponea laacción, que es intervención concreta en el mundo, y a la palabra escrita, que seríamanifestación pasiva en la superficie delmundo, y los que están del lado de la acciónrepudianla literaturaquenoactúamientras losquebuscanlapasiónsehacenescritoresparanoactuar.Peroesoequivaleacondenarlayaamarporabuso.Sieneltrabajoseveelpoder de la historia, la que transforma al hombre transformando el mundo, fuerza es

reconocer en la actividaddel escritor la formapor excelencia del trabajo. ¿Quéhace elhombrequetrabaja?Produceunobjeto.Esteobjetoeslarealizacióndeunproyectohastaentonces irreal; es la afirmación de una realidad diferente de los elementos que laconstituyenyelporvenirdeobjetosnuevos,enlamedidaenqueseráinstrumentocapazde fabricar otros objetos. Por ejemplo, tengo el proyecto de calentarme. Mientras eseproyectoseasóloundeseo,yapuedovolverloentodassusfacetas,nomecalienta.Mas,heaquíque fabricounaestufa: laestufa transformaenverdadelvacío idealqueeramideseo; afirma en elmundo la presencia de algo que no era y la afirmanegando lo queanteshabíaallí;antes,teníaantemípiedrasyteníaelarrabio;ahora,nohaynipiedrasniarrabiosinoelresultadodeesoselementostransformados,esdecir,negadosydestruidospor el trabajo.Con este objeto, he ahí cambiado almundo.Cambiado con tantamayorrazóncuantoqueestaestufamepermitiráfabricarotrosobjetosque,asuvez,negaránelestadopasadodelmundoyprepararánsuporvenir.Esosobjetosqueprodujecambiandoelestadodelascosasmecambiaránasuvez.Laideadelcalornoesnada,perotucalorrealvaahacerdemiexistenciaotraexistenciaytodoloque,enlosucesivo,graciasaesecalorpuedahacerdenuevo tambiénharádemíalguiendistinto.Así,dicenHegelyMarx,seformalahistoria,medianteeltrabajoquerealizaalsernegándoloylorevelaaltérminodelanegación.[2]

Mas¿quéhaceelescritorqueescribe?Todoloquehaceelhombrequetrabaja,peroengradoeminente.Éltambiénproducealgo:eslaobraporexcelencia.Produceesaobramodificandorealidadesnaturalesyhumanas.Escribeapartirdeciertoestadodellenguaje,de cierta formade la cultura, de ciertos libros, también apartir de elementosobjetivos,tinta, papel, imprenta. Para escribir, le es preciso destruir el lenguaje tal como es yrealizarloenotraforma,negarloslibroshaciendounlibroconloquenoson.Esenuevolibrodeseguroesunarealidad:seve,setoca,inclusosepuedeleer.Decualquiermanera,noesnada.Antesdeescribirlo,teníaciertaideadeél,cuandomenosteníaelproyectodeescribirlo, pero entre esa idea y el volumen en que se realiza encuentro la mismadiferenciaqueentreeldeseodecalorylaestufaquemecalienta.Elvolumenescritoespara mí una innovación extraordinaria, imprevisible y tal que, sin escribirlo, me esimposible representarme lo que podrá ser. Por eso me parece una experiencia cuyosefectos,pormuyconscientementequeseproduzcan,semeescapan,experienciafrentealacualnopodrávolveraverme idéntico,por la razónsiguiente:esqueenpresenciadeotracosasoyotro,perotambiénporestarazónmásdecisiva:queesaotracosa—ellibro—,delaqueapenasteníaunaideayquemepermitíaconocerdeantemano,precisamentesoyyomismohechootro.

Ellibro,cosaescrita,entraenelmundoendonderealizasuobradetransformaciónydenegación.Éltambiénesporvenirdemuchasotrascosasynosólodelibros,sinoque,porlosproyectosquedeélpuedennacer,porlasempresasquefavorece,porlatotalidaddelmundocuyoreflejocambiadoes,esfuenteinfinitadenuevasrealidades,apartirdeloquelaexistenciaseráloquenoera.

Luego, libro no es nada? ¿Por qué entonces la acción de fabricar una estufa puede

pasarportrabajoqueformaytraeconsigolahistoriayporquéelactodeescribirpareceunapurapasividadquepermanecealmargendelahistoriayquelahistoriatraeconsigoapesarsuyo?Lapreguntaparecepocorazonableysinembargoejercesobreelescritorunpeso abrumador. A primera vista, nos decimos que la fuerza formadora de las obrasescritas es incomparable; también nos decimos que el escritor es un hombre dotado demayor capacidad de acción que ningún otro, pues actúa sin medida, sin límites: losabemos(onosgustacreerlo),unasolaobrapuedecambiareldevenirdelmundo.Peroesoesprecisamenteloquehacereflexionar.Lainfluenciadelosautoresesgrande,superasuacciónalinfinito,lasuperaentalgradoqueaquelloquehayderealenestaacciónnopasaaesainfluenciayqueesainfluencianoencuentraenesepocoderealidadlasustanciaqueseríanecesariaparasuamplitud.¿Quépuedehacerunautor?Todo,porprincipiodecuentas, todo: tiene grilletes, lo apremia la esclavitud, pero que para escribir encuentreunosinstantesdelibertadyheloahí libredecrearunmundosinesclavos,unmundoenque el esclavo, constituido en amo, funda la nueva ley; así, escribiendo, el hombreencadenadoobtieneinmediatamentelalibertadparaélyparaelmundo;niegatodoloqueespara ser todo loquenoes.Eneste sentido suobraesunaacciónprodigiosa, lamásgrandeylamásimportantequeexista.Peromiremosconmayordetenimiento.Porqueseda inmediatamente la libertad que no tiene, descuida las verdaderas condiciones de suemancipación,olvidaloqueesprecisohacerderealparaqueserealicelaideaabstractadelibertad.Sunegaciónparticularesglobal.Nosóloniegasusituacióndehombreentremuros,sinoquepasaporencimadeltiempoquedebeabrirlasbrechasenesemuro,niegalanegacióndeltiempo,niegalanegacióndeloslímites.Poreso,afindecuentas,nonieganadaylaobraenqueserealizatampocoesunaacciónenrealidadnegativa,destructoraytransformadora, sino que más bien realiza la impotencia para negar, la negativa deintervenirenelmundoytransformalalibertadquehabríaqueencarnarenlascosassegúnloscaminosdeltiempoenunidealporencimadeltiempo,vacíoeinaccesible.

Lainfluenciadelescritorestávinculadaaeseprivilegiodeseramodetodo.Perosóloesamodetodo,sóloposeeloinfinito,lefaltalofinito,seleescapaellímite.Ahorabien,noseactúaenelinfinito,nadaserealizaenloilimitado,desuerteque,sielescritoractúademaneramuyrealproduciendoesacosarealquesellamaunlibro,medianteesaaccióndesacredita toda acción, sustituyendo elmundo de las cosas determinadas y del trabajodefinidoporunmundodondetodoestádadoalpuntoyloúnicoquequedaporhaceresgozardeellomediantelalectura.

Engeneral,elescritorparecesometidoalainacciónporqueesamodeloimaginariodondeaquellosqueentrantrassuspasospierdendevistalosproblemasdesuverdaderavida. Pero el peligro que representa esmuchomás grave.La verdad es que estropea laacción,porporquedispongade lo irreal, sinoporqueponeanuestradisposición toda larealidad. La irrealidad empieza con el todo. Lo imaginario no es una extraña regiónsituadamás allá delmundo, es el propiomundo, pero elmundo en conjunto, como untodo. Por eso no está en el mundo, pues es el mundo aprehendido y realizado en sutotalidadporlanegaciónglobaldetodaslasrealidadesparticularesquesehallanenél,porserpuestasfueradejuego,porsuausencia,porlarealizacióndeesapropiaausencia,con

laqueempiezalacreaciónliterariaque,cuandoinsisteencadacosaycadaser,sehacelailusióndequeloscrea,porqueahoralosveylosnombraapartirdel todo,apartirdelaausenciadetodo,esdecir,denada.

Cierto, la literatura llamadadepura imaginación tienesuspeligros.Enprimer lugar,no es de pura imaginación. Se cree al margen de las realidades cotidianas y de losacontecimientosactuales,peroprecisamentesehaapartadodeellos,esesadistancia,eseretroceso ante lo cotidiano que por necesidad lo tiene en cuenta y lo describe comoalejamiento, como extrañeza pura.Además, la literatura hace un valor absoluto de estapuestaalmargenyesealejamientopareceentoncesfuentedecomprensióngeneral,poderpara captarlo todo y para alcanzar inmediatamente todo por parte de los hombres quepadecensuencantamiento,algradodesalirdesupropiavidaque,porsuparte,essólocomprensiónlimitada,ydeltiempoqueesapenasperspectivaestrangulada.Todoelloeslamentira de una ficción. Pero, en fin, esa literatura tiene para sí el no engañarnos: sepresentacomoimaginaria,sóloduermeaquienbuscaelsueño.

Muchomásmistificadoraeslaliteraturadeacción.Éstallamaaloshombresahaceralgo.Perositodavíaquiereserliteraturaauténtica,lesrepresentaesealgoporhacer,esefindeterminadoyconcreto,apartirdeunmundoenqueesaacciónremitealairrealidaddeunvalorabstractoyabsoluto.El«algoquehacer»,talcomopuedeexpresarseenunaobraliteraria,nuncaesun«todoestáporhacer»,yaseaqueseafirmecomoesetodo,esdecirvalorabsoluto,yaqueparajustificarseyrecomendarsetenganecesidaddeesetodoenquedesaparece.El lenguajedel escritor, incluso revolucionario,noes el lenguajedemando. Él no manda, presenta, y no presenta haciendo presente lo que muestra, sinomostrándolodetrásdetodo,comosentidoyausenciadeesetodo.Deelloresultaobienqueel llamadodelautoral lectoressóloun llamamientohueco,quenoexpresasinoelesfuerzo de un hombre privado de mundo por entrar en el mundo manteniéndosediscretamenteensuperiferia,obienque,comosólopuedeserreaprehendidoapartirdevalores absolutos, el «algo que hacer» precisamente parece al lector lo que no puedehacerseoloqueparahacersenoexigenitrabajoniacción.

Lo sabemos, las principales tentaciones del escritor se llaman estoicismo,escepticismo,concienciainfeliz.Sonactitudesdelpensamientoqueelescritoradoptaporrazonesquecreepensadas,peroquesólolaliteraturapiensaenél.Estoico:eselhombredeluniversoquesóloexisteenelpapelyque,presoomiserable,soportaestoicamentesucondiciónporquepuedeescribiryporqueelminutodelibertadenqueescribebastaparahacerlofuerteylibre,paradarle,nosupropialibertaddelacualseburla,sinolalibertaduniversal.Nihilista,puesno sóloniegaestoyaquellomedianteel trabajometódicoquetransforma con lentitud cada cosa, sino que niega todo, almismo tiempo, y sólo puedenegarlotodo,puessóloconeltodotienequever.¡Concienciainfeliz!Sevealasclaras,estadesdichaessudonmásprofundo,sisóloesescritorporlaconcienciadesgarradademomentosirreconciliablesquesellaman:inspiración,queniegatodotrabajo;trabajo,queniegalanadadelgenio;obraefímera,enlaqueserealizanegándose;obracomoconjunto,enlaqueseretirayretiraalosdemástodoloquealparecersedaylesda.Mashayotra

tentación.

Reconozcamos en el escritor ese movimiento que va sin detenerse y casi sinintermediario de la nada al todo.Veamos en él esa negaciónque no se satisface con lairrealidadenquesemueve,puesquiere realizarseynopuedesinonegandoalgoqueesreal,másrealquelaspalabras,másciertoqueelindividuoaisladodelquedispone:deesemodo lanegaciónnodejadeempujarlohacia lavidadelmundoy laexistenciapúblicapara llevarlo a concebir como, escribiendo, puede ser esa existencia misma. Entoncesencuentraenlahistoriaesosmomentosdecisivosenquetodopareceenteladejuicio,enque la ley, la fe, el Estado, el mundo de arriba, el mundo de ayer, todo se hunde sinesfuerzo,sintrabajo,enlanada.Elhombresabequenohadejadolahistoria,peroahoralahistoriaeselvacío,eselvacíoqueserealiza,eslalibertadabsolutahechaacaecimiento.AesasépocasselesllamaRevolución.Eneseinstante,lalibertadpretenderealizarseenlaformainmediatadeltodoesposible,todopuedehacerse.Momentofabuloso,delquenopuedesobreponerseporenteroquienlohaconocido,pueshaconocidolahistoriacomosupropia historia y su propia libertad como libertad universal. Momentos en efectofabulosos:enelloshablalafábula, lapalabradelafábulasehaceenellosacción.Nadamásjustoquetientenalescritor.Laacciónrevolucionariaesportodosconceptosanálogaa la acción, tal como la encarna la literatura: paso de la nada al todo, afirmación delabsoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como absoluto. La acciónrevolucionariasedesencadenacon lamismafuerzay lamismafacilidadqueelescritor,quienparacambiarelmundosolonecesitaralinearunaspalabras.Tambiéntienelamismaexigenciadepurezayesacertidumbredequetodoloquehacevaledemaneraabsoluta,dequenoesunaaccióncualquieraquesevinculeaalgúnfindeseableyestimable,sinoqueeselfinúltimo,elActoFinal.Eseactofinaleslalibertadysóloesposibleescogerentrelalibertadylanada.Poreso,entonces,laúnicafrasesoportablees:libertadomuerte.AsíapareceelTerror.Todohombredejadeserunindividuoquetrabajaendeterminadatarea,queactúaaquíysóloahora:eslalibertaduniversalquenoconoceniotrapartenimañana,nitrabajoniobra.Enésosmomentos,nadietienenadaquehacer,todoestáhecho.Nadietienederechoaunavidaprivada,todoespúblico,yelhombremásculpableesaqueldelquesesospecha,elqueguardaunsecreto,elqueabrigaparaélsolounpensamiento,unaintimidad. Y, en fin, nadie tiene ya derecho a su vida, a su existencia efectivamenteseparadayfísicamentedistinta.ÉseeselsentidodelTerror.Porasí,cadaciudadanotienederecho a la muerte: la muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; no essuprimido por culpable, pero necesita la muerte para afirmarse como ciudadano y lalibertad lo hace nacer en la desaparición de la muerte. En ese aspecto, la Revoluciónfrancesatieneunsignificadomásmanifiestoquetodas lasdemás.Enella, lamuertedelTerrornoessólocastigodelosfacciosos,sinoque,hechafracasoineluctable,queridaportodos,semejaelpropiotrabajodelalibertadenloshombreslibres.Cuandolacuchillacaesobre Saint-Justy sobre Robespierre, en cierto modo no golpea a nadie. La virtud deRobespierre,elrigordeSaint-Justnosonmásquesuexistenciayasuprimida,lapresenciaanticipadadesumuerte, ladecisióndedejarquela libertadséafirmeenellosyniegue,porsucarácteruniversal,larealidadpropiadesuvida.TalvezhaganreinarelTerror.Pero

elTerrorqueencarnannoprovienede lamuertequedan,sinode lamuertequesedan.Llevan consigo sus rasgos, piensan y deciden con la muerte a cuestas, y por eso supensamientoes frío, implacable, tiene la libertaddeunacabezacortada.LosTerroristasson losque,deseandola libertadabsoluta,sabenqueconelloquierensupropiamuerte,losquetienenconcienciatantodeesalibertadqueafirmancomodesumuertequerealizanylosque,porconsiguiente,envidaactúan,nocomohombresvivosenmediodehombresvivos, sino como seres privados del ser, como pensamientos universales, comoabstracciones puras que juzgan y deciden, por encima de la historia, en nombre de lahistoriaentera.

Ni el propio hecho de la muerte tiene ya importancia. En el Terror, los individuosmuerenyesinsignificante.«Es—diceHegelenunafrasecélebre—lamuertemásfría,lamás llana, sinmás significaciónque ladecortarunacolodebeberun tragodeagua».¿Por qué? ¿No es la muerte la realización de la libertad, es decir el momento designificaciónmás rica? Pero también no esmás que el punto hueco de esa libertad, lamanifestación del hecho de que esa libertad es todavía abstracta, ideal (literaria),indigencia y simpleza. Todos mueren, pero todo el mundo vive y a decir verdad ellotambiénsignificaquetodoelmundohamuerto.Mas«hamuerto»eselladopositivodelalibertadhechamundo:elserserevelaenélcomoabsoluto.Encambio,«morir»espurainsignificancia,acontecimientosinrealidadconcreta,quehaperdidotodovalordedrama,personaleinterior,puesyanohayinterior.EselmomentoenqueMuerosignifica,paramíquemuero,unabanalidadalaquenodebetenerseencuenta:enelmundolibreyenestosmomentosenquelalibertadesapariciónabsoluta,morirnotieneimportanciaylamuerte carece de profundidad. Eso nos lo enseñaron el Terror y la Revolución, no laguerra.

El escritor se reconoce en la Revolución. Lo atrae porque es el tiempo en que laliteraturasehacehistoria.Essuverdad.Todoescritorque,porelpropiohechodeescribir,no es llevado a pensar: soy revolución, sólo la libertadme hace escribir, no escribe enrealidad.En1793hayunhombrequeseidentificaalaperfecciónconlaRevoluciónyelTerror.Esunaristócrata,aferradoalasalmenasdesucastillomedieval,hombretolerante,másbien tímidoydeunacortesíaobsequiosa:peroescribe,nohace sinoescribirypormás que la libertad lo devuelva a la Bastilla, de donde lo había retirado, es quien lacomprendemejor,comprendiendoqueeselmomentoenquelaspasionesmásaberrantespueden transformarse en realidad política, éstas tienen derecho a la luz, son la ley. Estambién aquelparaquien lamuerte es lamásgrandede laspasionesy laúltimade lastrivialidades, quien corta las cabezas como se corta una col, con una indiferencia tangrandequenadaesmás irrealque lamuertequeélda,y,sinembargo,nadiehasentidomásvivamentequelasoberaníaestabaenlamuerte,quelalibertaderalamuerte.Sadeesel escritor por excelencia, ha reunido todas sus contradicciones. Solo: de todos loshombres el más solo y, sin embargo, personaje público y hombre político importante.Encerradoperpetuamenteyabsolutamentelibre,teóricoysímbolodelalibertadabsoluta.Escribe una obra inmensa y esa obra no existe para nadie.Desconocido, pero lo que representatieneparatodosunasignificacióninmediata.Tansólounescritor,yconcibela

vidaelevadaalapasión,lapasiónhechacrueldadylocura.Delsentimientomássingular,másocultoymáscarentedesentidocomúnhaceunaafirmaciónuniversal,larealidaddeunapalabrapúblicaque,entregadaalahistoria,seconstituyeenexplicaciónlegítimadelacondición del hombre en general. En fin, es la negaciónmisma: su obra no es sino ettrabajodelanegación,suexperienciaelmovimientodeunanegaciónobstinada,empujadahacialasangre,queniegaalosdemás,niegaaDios,niegaalanaturalezay,enesecírculorecorridosincesar,disfrutadesímismacomodelasoberaníaabsoluta.

Laliteraturasemiraenlarevolución,enellasejustificaysiselehallamadoTerroresporqueclaramentetieneporidealesemomentohistórico,enque«lavidallevalamuerteensíysemantieneenlapropiamuerte»paraobtenerdeellalaposibilidadylaverdaddelapalabra.Allíradicala«pregunta»quepretenderealizarseenlaliteraturayqueessuser.La literaturaestá ligadaal lenguaje.El lenguajeesa lavez tranquilizadore inquietante.Cuando hablamos, nos hacemos amos de las cosas con una facilidad que nos satisface.Digo:estamujer,yalpuntodispongodeella,laalejo,laacerco,estodoloquedeseoquesea,esellugardelastransformacionesydelasaccionesmássorprendentes:lapalabraeslafacilidadylaseguridaddelavida.Conunobjetosinnombrenosabemoshacernada.Elserprimitivosabequelaposesióndelaspalabrasledaeldominiodelascosas,perolasrelaciones entre las palabras y el mundo son para él tan completas que el manejo dellenguajesiguesiendotandifícilytanpeligrosocomo,elcontactoconlosseres:elnombrenohasalidodelacosa,essuinteriormostradopeligrosamentealaluzyquesinembargosiguesiendolaintimidadocultadelacosa;ésta,enconsecuencia,nofuenombradaaún.Cuantomásseaelhombrehombredeunacivilización,conmayorinocenciaysangrefríamaneja las palabras. ¿Será que las palabras han perdido toda relación con aquello quedesignan?Peroestaausenciaderelacionesnoesningúndefectoysi lofuera,sólodeélobtiene el lenguaje su valor, al grado de que el más perfecto de todos es el lenguajematemático,quesehabladeunmodorigurosoyalquenocorrespondeningúnser.

Digo:estamujer.Hölderlin,Mallarméyengeneral todosaquelloscuyapoesía tieneportemalaesenciadelapoesíahanvistounamaravillainquietanteenelactodenombrar.Lapalabramedaloquesignifica,peroanteslosuprime.Paraquepuedadecir:estamujer,esprecisoquedeunouotromodoleretiresurealidaddecarneyhueso,lahagaausenteylaaniquile.Lapalabramedaelser,peromelodaprivadodelser,Eslaausenciadelnada,loquequedadeélcuandohaperdidoelser,esdecirelsolohechodequenoes.Desdeeste punto de vista, hablar es un derecho extraño. Hegel, en ello amigo y allegado deHölderlin,enuntextoanterioraLafenomenología,escribió:«Elprimeracto,medianteelcualAdán se hizo amo de los animales, fue imponerles un nombre, vale decir que losaniquilóensuexistencia (en tantoqueexistentes)[3].Hegelquieredecirque,apartirdeese instante, el gato deja de ser un gato únicamente real, para ser tambiénuna idea.Elsentidode lapalabraexigeentonces, comoprefacioa cualquierpalabra,unaespeciedeinmensahecatombe,undiluvioprevio,quehundaenunmarcompletoatodalacreación.Dios había creado a los seres, pero el hombre hubo de aniquilarlos. Entonces cobraronsentidoparaél,yasuvezélloscreóapartirdeesamuerteenlaquehabíandesaparecido;

sólo que, en vez de los seres y, como se dice, de los existentes, ya sólo hubo ser y elhombrefuecondenadoanopoderacercarseanadayanovivirnadasinoporelsentidoqueleeraprecisohacernacer.Sevioencerradoeneldíaysupoqueesedíanopodíatenerfin,pueselpropiofineraluz,puestoquedelfindelossereshabíavenidosusignificación,queeselser».

Mi lenguaje sin duda nomata a nadie. Sin embargo: cuando digo «estamujer», lamuerterealseanunciayestápresenteyaenmilenguaje;milenguajequieredecirqueestapersona,queestáaquí,ahora,puedeserseparadadesímisma,sustraídadesupresenciaysuexistenciayhundidadeprontoenunanadadeexistenciaydepresencia;milenguajesignificaenesencialaposibilidaddeesadestrucción;entodomomentoesalusiónresueltaaeseacontecimiento.Milenguajenomataanadie.Massiestamujernofueraenrealidadcapaz de morir, si a cada momento de su vida no estuviera amenazada de muerte,vinculadayunidadaellaporunvínculodeesencia,yonopodría realizar esanegaciónideal,eseasesinatodiferidoqueesmilenguaje.

Por tanto, es precisamente exacto decir: cuando hablo, la muerte habla en mí. Mipalabra es la advertenciadeque, en estemismomomento, lamuerte anda sueltapor elmundoyque, entreyoquehabloyel seralque interpeloha surgidobruscamente: estáentrenosotroscomoladistanciaquenossepara,peroestadistanciaestambiénloquenosimpideestarseparados,puesenellaescondicióndetodoentendimiento.Sólolamuertemepermiteaprehenderloquequieroalcanzar;esenlaspalabraslaúnicaposibilidaddesusentido.Sinlamuerte,todosehundiríaenelabsurdoyenlanada.

Deestasituaciónresultandiversasconsecuencias.Estáclaroqueenmíelpoderhablarestá vinculado también a mi falta de ser. Me nombro, es como si entonara mi cantofúnebre; me separo de mí mismo, Ya no soy mi presencia ni mi realidad, sino unapresencia objetiva, impersonal, la de mi nombre, que me rebasa y cuya inmovilidadpetrificadahaceparamíexactamentelasvecesdeunalápidasepulcralquepesasobreelvacío.Cuandohablo,niegolaexistenciadeloquedigo,peroniegotambiénlaexistenciade quien lo dice: si bien revela al ser en su existencia, mi palabra afirma, de esarevelación, que se hace a partir de la inexistencia de quien la hace, de su facultad dealejarse de sí mismo, de ser distinto de su ser. Por eso, porque empieza el lenguajeverdadero,esprecisoquelavidaquevaallevaraeselenguajehayatenidolaexperienciadesunada,quehaya«tembladoenlasprofundidades,yquehayavaciladotodoloqueenelloerafijoyestable».Ellenguajesólocomienzaconelvacío;nohablaningunaplenitud,ningunacertidumbre;aquienseexpresalehacefaltaalgoesencial.Lanegaciónvaligadaallenguaje.Enelpuntodepartida,nohabloparadeciralgo,sinoqueunanadapidehablaryhabla,nadaencuentrasuserenlapalabraynoesnadaelserdelapalabra.Estafórmulaexplicaporquéelidealdelaliteraturapudoserelsiguiente:nodecirnada,hablarparanodecirnada,Nosonsueñosdeunnihilismodelujo.Ellenguajesedacuentadequedebesusentido,noaloqueexiste,sinoasualejamientodelaexistencia,ytienelatentacióndeatenerse a ese alejamiento, de querer alcanzar la negación en ellamismayde hacer denadatodo.Sidelascosasúnicamentesehabladiciendoaquelloporloquenosonnada,

puesbien,nodecirnadaoslaúnicaesperanzadedecirlotodo.

Comoesnatural,esperanzadifícil.Ellenguajecorrientellamagatoaungato,comosifueranlomismoelgatovivoysunombre,comosielhechodenombrarlonoconsistieraenconservardeélsólosuausencia,loquenoes.Noobstante,ellenguajecorrientetienerazónporunmomentoenque,sibienlapalabraexcluyelaexistenciaquedesigna,aunsevincula a ella por la inexistencia hecha esencia de esa cosa. Nombrar al gato es, si sequiere,hacerdeélunnogato,ungatoquehadejadodeexistir,deserelgatovivo,peronopor ello equivale a hacerlo un porro, ni tampoco un no perro. Es la primera diferenciaentreellenguajecomúnyellenguajeliterario.Elprimeroadmiteque,unavezquelanoexistenciadelgatopasa a lapalabra, elpropiogato resucitaplenamenteypor supuestocomosuidea(suser)ysusentido:lapalabralerestituye,enelplanodelser(laidea),todalacertidumbrequeteníaenelplanodelaexistencia.Yesacertidumbreinclusoesmayor:si acaso, las cosas pueden transformarse, suelen dejar de ser lo que son, siguen siendohostiles,inutilizables,inaccesibles;peroelserdelascosas,suidea,nocambia:laideaesdefinitiva,segura,inclusoselaconsideraeterna.Retengamospueslaspalabrassinvolvera las cosas, no las soltemos, no vayamos a creerlas enfermas. Entonces estaremostranquilos.

El lenguaje común sin duda tiene razón, es el precio de la tranquilidad. Pero ellenguaje literario está hecho de inquietud, está hecho también de contradicciones. Suposición es poco estable y poco sólida. Por una parte, en una cosa, sólo le interesa susentido,suausencia,yaestaausenciaquisieraalcanzarlademaneraabsolutaensíyporsímisma,queriendoalcanzarengeneralelmovimientoindefinidodelacomprensión.Porlodemás, observa que la palabra gato no sólo es la no existencia del gato, sino la noexistenciahechapalabra,esdecirunarealidadperfectamentedeterminadayobjetiva.Veen ello una dificultad e incluso una mentira. ¿Cómo puede esperar haber cumplido sumisión,porquehatraspuestola irrealidaddelacosaenlarealidaddel lenguaje?¿Cómopodrían la ausencia infinita de la comprensión aceptar confundirse con la presencialimitadaydecortoalcancedeunasolapalabra?¿Ynoseequivocaráellenguajecotidianoquequiereconvencernosalrespecto?Enefecto,seequivocaynosengaña.Lapalabranobastapara laverdadquecontiene.Tomémosnos lamolestiadeescucharunapalabra:enellaluchaytrabajalanada,cava,seesfuerzasindescanso,buscandounasalida,haciendonuloloquelaencierra,inquietudinfinita,vigilanciasinformaysinnombre.Yaseharotoelselloquereteníaaesanadadentrodeloslímitesdelapalabraybajolasespeciesdesusentido;heaquíqueseabrelaentradaaotrosnombres,menosfijos,aúnindecisos,máscapaces de conciliarse con la libertad salvaje de la esencia negativa, de los conjuntosinestables,yanodelostérminos,sinosumovimiento,deslizamientosinfinde«giros»quenollegananingunaparte.Asínacelaimagenquenodesignadirectamentealacosa,sinoaloquenoeslacosa,aloquehabladelperroynodelgato.Asíempiezaesapersecución,porlacualtodoellenguaje,enmovimiento,esllamadoparahacerjusticiaalaexigenciainquietadeunasolacosaprivadadelser, laque, trashaberosciladoentrecadapalabra,trata de reaprehenderlas todas para negarlas todas a la vez, a fin de que designen,hundiéndoseenél,aesevacíoquenopuedennillenarnirepresentar.

Siselimitaraaeso,laliteraturatendríayaunatareaextrañayembarazosa.Peronolohace. Recuerda el primer nombre que habría sido ese crimen del que habla Hegel.Mediantelapalabra,«elexistente»hasidollamadofueradesuexistenciaysehahechoser.ElLazaro,veniforashahechosalirlaoscurarealidadcadavéricadesufondooriginaly,acambio,sólolehadadolavidadelespíritu.Ellenguajesabequesureinoeseldíaynolaintimidaddeloirrevelado;sabequealgodebeserexcluidoparaqueempieceeldía,paraqueseaeseOrientequeentrevióHölderlin,nolaluzhechareposodemediodía,sinola fuerza terriblemediante lacual losseres lleganalmundoyse iluminan.Lanegaciónsólopuederealizarseapartirdelarealidaddeloqueniega;ellenguajeobtienesuvalorysuorgullodeserlarealizacióndeesanegación;mas,enunprincipio,¿quésehaperdido?Eltormentodellenguajeesaquellodeloquecareceporlanecesidadquetienedeserloquelefalta.Nisiguierapuedenombrarlo.

QuienveaDiosmuere.Enlapalabramuereloquedavidaalapalabra;lapalabraeslavidadeesamuerte,es«lavidaquellevaensílamuerteyenellasemantiene».Facultadadmirable. Pero algo estaba allí, que ya no existe. Algo ha desaparecido. ¿Cómoencontrarlo,cómovolvermehacialoqueesantes,sitodomipoderconsisteenhacerdeéllo que es después? El lenguaje de la literatura es la búsqueda de esemomento que laprecede. En general, ella nombra a la existencia; quiere al gato cual existe, al guijarrocomoideapreconcebidadecosa,noalhombre,sinoaestehombrey,enéste,aloqueelhombrerechazaparadecirlo,loqueesfundamentodelapalabrayquelapalabraexcluyeparahablar,elabismo,elLázarodelatumbaynoelLázarodevueltoalaluz,elqueyahuelemal,elqueeselMal,elLázaroperdidoynoelLázarosalvadoyresucitado.¡Digo:unaflor!Pero,enlaausenciaenquelacito,porelolvidoalquerelegolaimagenquemeda,enelfondodeesapalabraquepesa,quesurgedesímismacomoalgodesconocido,convococonpasiónalaoscuridaddeesaflor,aeseperfumequemeatraviesayquenorespiro,aesepolvoquemeimpregnaperoquenoveo,aesecolorqueesrastroynoluz.¿Dónderadicaentoncesmiesperanzadealcanzarloquerechazo?Enlamaterialidaddellenguaje,enelhechodequelaspalabrastambiénsoncosas,unanaturaleza,loquemeesdadoyquemedamásdeloquecomprendo.Hacepoco,larealidaddelaspalabraseraunobstáculo.Ahora,esmiúnicaoportunidad.Elnombredejadeserelpasoefímerodelanoexistenciaparaserunabolaconcreta,unmacizodeexistencia;abandonandoesesentidoquequería ser únicamente, el lenguaje trata dehacerse insensato.Todo lo que es físicodesempeñaelpapelmásimportante:elritmo,elpeso,lamasa,lafigura,yluegoelpapelsobreelcualseescribe,elrastrodelatinta,ellibro.Sí,porfortuna,lenguajeesunacosa:eslacosaescrita,untrozodecorteza,unpedazoderoca,unfragmentodearcillaenquesubsistelarealidaddelatierra.Lapalabraactúa,nocomounafuerzaideal,sinocomounafuerzaoscura,comounencantamientoquerestringealascosas,quelashaceenrealidadpresentes fuera de símismas.Es un elemento, una parte apenas desprendida delmediosubterráneo:yanounnombre,sinounmomentodelanonimatouniversal,unaafirmaciónenbruto,elestupordelfrenteafrenteenelfondodelassombras.Y,porello,ellenguajeexige jugarsu juegosinelhombreque loha formado.La literaturaprescindeahoradelescritor:yanoesesainspiraciónquetrabaja,esanegaciónqueseafirma,eseidealquese

inscribeenelmundocomoperspectivaabsolutadelatotalidaddelmundo.Noesmásalládelmundo,perotampocoesmundo:eslapresenciadecosas,antesdequeelmundosea,superseveranciacuandoelmundohadesaparecido,elempecinamientodeloquesubsistecuandotodoseborrayelembotamientodeloqueaparececuandonohaynada.Poresonoseconfundeconlaconcienciaqueaclarayquedecide;esmiconcienciasinmí,pasividadradiantedelassustanciasminerales,lucidezdelfondodelatorpeza.Noeslanoche,eslaobsesiónde lanoche;no lanoche,sino laconcienciade lanochequevelasindescansoparasorprenderseyporesacausasedisipasinreposo.Noeseldía,eselladodeldíaqueéstehadesechadoparahacerseluz.Noestampocolamuerte,puesenellalaexistenciasemuestra sin el ser, la existencia que queda bajo la existencia, como una afirmacióninexorable,sinprincipioysinfinal,eslamuertecomoimposibilidaddemorir.

Haciéndose impotenciapara revelar, la literaturaquisiera ser revelaciónde loque larevelación destruye. Esfuerzo trágico. La literatura dice: Ya no represento, soy; nosignifico,presento.Perolavoluntaddeserunacosa,esanegativaaquererdecirinmersaenpalabrastrocadasensal,enfin,esedestinoqueessiendolenguajedenadie,escriturade ningún escritor, luz de una conciencia privada de yo, ese esfuerzo insensato porrefugiarseensímisma,pordisimularsedetrásdelhechodequeaparece,todoelloesahoraloquemanifiestayloquemuestra.Sifueratanmudacomolalápida,tanpasivacomoelcadáverqueyacebajoesalápida,ladecisióndeperderlapalabraseguiríaleyéndosesobrelalápidaybastaríaparadespertaraesefalsomuerto.

La literatura enseña que no puede superarse hacia su propio fin: se esquiva, no setraiciona. Sabe que es esemovimientomediante el cual lo que desaparece aparece sincesar.Cuandonombra,sesuprimeloquedesigna;peroloquesesuprimesemantieneylacosaencontró(enelserquees lapalabra)unrefugiomásqueunaamenaza.Cuandoseniega a nombrar, cuando del nombre hace una cosa oscura, insignificante, testigo de laoscuridadprimordial,loqueaquíhadesaparecido—elsentidodelnombre—sedestruyesin discusión, pero en su lugar ha surgido la significación en general, el sentido de lainsignificancia incrustadaen lapalabracomoexpresiónde laoscuridadde laexistencia,desuerteque,sielsentidoprecisodelaspalabrassehadesvanecido,ahoraseafirmalapropia posibilidad de significar, la capacidad vacía de dar un sentido, extraña luzimpersonal.

Negando el día, la literatura reconstruye el día como fatalidad; afirmando la noche,encuentra la noche como imposibilidad de la noche. Ahí radica su descubrimiento.Cuandoesluzdelmundo,eldíanosiluminaloquenosdejaver:escapacidadparacaptar,para vivir, respuesta «comprendida» en cada pregunta. Mas si pedimos que el día seexplique,sillegamosarecusarloparasaberloquehayantesdeldía,bajoeldía,entoncesdescubrimos que ya está presente, y lo que está antes del día sigue siendo el día, perocomoimpotenciadedesaparecerynocomocapacidaddehaceraparecer,comonecesidadoscuraynocomolibertadqueilumina.Portanto,lanaturalezadeloqueestáantesdeldía,de la existencia prediurna, es la cara oscura del día y esa cara oscura no es elmisterioreveladodesuprincipio,essupresenciainevitable,un«Noexisteeldía»queseconfunde

conun«Eldíayaexiste»,puessuaparicióncoincideconelmomentoenqueaúnnohaaparecido. El día, en el transcurso del día, nos permite escapar de las cosas, nos hacecomprenderlasy,haciendoquelascomprendamos,lashacetransparentesynulas,peroeldíaesaquellodeloquenoseescapa:enélsomoslibres,peroélmismoesfatalidadyeldíacomofatalidadeselserdeloqueestáantesdeldía, laexistenciadelaquehayquealejarseparahablaryparacomprender.

Desdeciertopuntodevista,laliteraturasedivideendosvertientes.Seorientahaciaelmovimiento de negación mediante el cual las cosas son separadas de sí mismas ydestruidaspara ser conocidas, sometidas, comunicadas.La literaturano se contenta conacogerestemovimientodenegaciónensusresultadosfragmentariosysucesivos:quierecaptarloensímismoyquiereobtenersusresultadosensutotalidad.Sisesuponequelanegación tuvo razón en todo, las cosas reales, consideradas una por una, remiten sinexcepción a ese todo irreal que constituyen juntas, al mundo que les da sentido comototalidad,yestepuntodevistaeselque la literatura tienepor suyo,considerandoa lascosas desde el punto de vista de ese todo aún imaginario que estás constituirían enrealidadsilanegaciónpudierarealizarse.Deahíelirrealismo,lasombraqueessupresa.De ahí su desconfianza de las palabras, su necesidad de aplicar al lenguaje mismo elmovimientodenegaciónydeagotarlo, también, realizándolocomoun todo,apartirdelcualcadapalabranoseríanada.

Pero hay una segunda vertiente. La literatura es entonces la preocupación por larealidaddelascosas,porsuexistenciadesconocida,libreysilenciosa;essuinocenciaysupresenciaprohibida,elserqueseofuscaantelarevelación,eldesafíodeloquenoquiereproducirseafuera.Poresecamino,simpatizaconlaoscuridad,conlapasiónsinmeta,conlaviolencia sinderecho, con todo loque, en elmundo,pareceperpetuar lanegativadesurgiranteelmundo.Porése, también,sealíaalarealidaddel lenguaje,hacedeélunamateriasincontorno,uncontenidosinforma;unafuerzacaprichosaquenodicenada,quenorevelanadaysecontentaconanunciar,mediantesunegativaadeciralgo,queprocededelanocheyquealanochevuelve.Estametamorfosisnoesfallidaensí.Esmuyciertoquelaspalabrassetransforman.Yanosignificanlasombra,latierra,yanorepresentanlaausencia de la sombra y de la tierra que es ese sentido, la claridad de la sombra, latransparenciadelatierra:laopacidadessurespuesta;elrocedelasalasquesecierransupalabra;lagravedadmaterialsepresentaenellasconladensidadasfixiantedeuncúmulosilábicoqueperdiótodosentido.Tuvolugarlametamorfosis.Mas,porencimadelcambioquehasolidificado,petrificadoypasmadoalaspalabras,enesametamorfosisreaparecenel sentido de esa metamorfosis y el sentido que tienen de su aparición como cosa oincluso, si eso ocurre, como existencia vaga, indeterminada, inaprensible, donde nadaaparece, senode laprofundidadsinapariencia.La literatura triunfóa lasclarassobreelsentidodelaspalabras,peroloqueencontróenlaspalabrasconsideradasalmargendesusentido fue el sentido hecho cosa: es, así, el sentido, desligado de sus condiciones,separadodesusmomentos,errantecomounpodervacío,conelquenadasepuedehacer,poder sinpoder, simple impotenciadedejarde ser, peroque, por esemotivo,parece ladeterminaciónpropiadelaexistenciaindeterminadayprivadadesentido.Eneseesfuerzo,

laliteraturanoselimitaaencontrardentroloquequisoabandonarenelumbral.Puesloque encuentra, en calidad de interior, es el exterior que, de salida que era ha pasado aimposibilidad de salir y, en calidad de interior, es el exterior que, de salida que era hapasadoaimposibilidaddesaliry,encalidaddeoscuridaddelaexistencia,eselserdeldíaque, de luz explicativa y creadora de sentido, se ha hecho hostigamiento de lo que nopuededejardecomprenderyobsesiónasfixiantedeunarazónsinprincipio,sincomienzo,de la que no se puede dar razón. La literatura es esa vivencia mediante la cual laconcienciadescubre su seren su impotenciadeperderconciencia, enelmovimientoenque,desapareciendo,arrancándosealapuntualidaddeunyo,sereconstituye,másalládela inconciencia, enuna espontaneidad impersonal, obstinacióndeun saberdespavorido,quenadasabe,quenadiesabeyalquelaignoranciaencuentrasiempretrasdesícomosusombratrasmutadaenmirada.

Sepuedeentoncesacusaral lenguajedeserunarepetición interminabledepalabras,envezdelsilencioqueseorientabaaalcanzar.Asimismo,reprocharlequesehundaenlosconvencionalismosde la literatura, cuandoquería absorberse en la existencia.Es cierto.Peroesarepeticióninterminabledepalabrassincontenido,esacontinuidaddelapalabraatravés de un inmenso saqueo de palabras es precisamente la naturaleza profunda delsilencio que habla hasta en el mutismo, que es palabra vacía de palabras, eco siempreparlanteenmitaddelsilencio.Yasimismo,ciegavigilanciaque,queriendoescapardesímisma,cadavezsehundemásensupropiaobsesión,laliteraturaeslaúnicatraduccióndelaobsesióndelaexistencia,siestaeslaimposibilidadmismadesalirdelaexistencia,el ser que siempre es relegado al ser, lo que en la profundidad sin fondo ya está en elfondo, abismo que ni es aún fundamento del abismo, recurso contra el cual no hayrecurso[4].

La literatura se divide entre esas dos pendientes. La dificultad es que, aunque enapariencia inconciliables, no conducen a obras ni a metas distintas y que el arte quepretendeseguirunavertienteestáyadelotrolado.Laprimeravertienteesladelaprosasignificativa. El objetivo es expresar las cosas en un lenguaje que las designe por susentido.Todoelmundohablaasí;muchosescribencomosehabla.Mas,sindejareseladodel lenguaje, llega un momento en que el arte percibe la deshonestidad de la palabracorrienteyseapartadeella.¿Quélereprocha?Esquecarecedesentido,dice:lepareceuna locura creer que, en cada palabra, una cosa esté perfectamente presente por laausenciaqueladetermina,yseponeenposdeunlenguajeenqueesapropiaausenciasearecobradaylacomprensiónrepresentadaensumovimientosinfin.Noinsistamosenestaactitud,lahemosdescritocondetenimiento.Pero,deesearte,¿quésepuededecir?¿Quees búsqueda de una forma pura, vana preocupación por las palabras huecas? Todo locontrario: ve solo el sentido verdadero; le preocupa solo salvaguardar el movimientomedianteelcualesesentidoseresuelveenverdad.Paraser justos,hayqueconsiderarlamás significativa que ninguna prosa corriente, la que sólo vive de falsos sentidos: nosrepresentaelmundo,nosenseñaadescubrirsusertotal,eseltrabajodelonegativoenelmundo y para el mundo, ¿cómo no admirarlo como arte que actúa, vivo y claro por

excelencia?Sindudaalguna.PeroentoncesesprecisoapreciarcomotalaMallarméqueenéleselmaestro.

En la otra vertiente también se encuentra Mallarmé. De una manera general secongreganahílosquellamamospoetas.¿Porqué?Porqueseinteresanenlarealidaddellenguaje,porquenoseinteresanenelmundo,sinoenloqueseríanlascosasylosseressinohubieramundo;porqueseentreganalaliteraturacomoaunpoderimpersonalquesólotratadehundirseysumergirse.Siésaeslapoesía,almenossabremosporquéhayretirarlade lahistoria,almargende lacualdejaoírunzumbidode insecto,ysabremos tambiénqueningunaobraquesedejeirporesapendientehaciaelabismosepuedellamarobradeprosa.Mas¿quéhayal respecto?Todoscomprendemosque la literaturanosedivide,yque escoger demanera precisa su lugar en ella, convencerse de que en realidad se estádonde se ha querido estar equivale a exponerse a la confusión más grande, pues laliteraturainsidiosamentenoshahechopasardeunaaotravertiente,noshacambiadoenloquenoéramos.Esaessuperfidia,ésatambiénsuverdadretorcida.Unnovelistaescribeen laprosamás transparente, describehombresquehabríamospodidoconocerygestosquesonlosnuestros:suobjetivo,dice,esexpresar,alamaneradeFlaubert,larealidaddeunmundohumano.Ahorabien,¿cuáles,afindecuentas,elúnicoasuntodesuobra?Elhorrordelaexistenciaprivadademundo,elprocesomedianteelcualloquedejadesersigue siendo, lo que se olvida tiene siempre cuentas pendientes con lamemoria, lo quemueresóloencuentralaimposibilidaddemorir,loquequierealcanzarelmásallásiempreestámás acá.Ese proceso es el día hecho fatalidad, la conciencia cuya luz ya no es lalucidezdelavigiliasinoelestupordelaausenciadesueño,eslaexistenciasinelser,talcomolapoesíapretendereaprehenderladetrásdelsentidodelaspalabrasquelarecusan.

Yheaquíaunhombrequemásqueescribirobserva:paseaporunbosquedepinos,miraunaavispa,recogeunapiedra.Diríaseunsabio,peroelsabiodesapareceanteloquesabe,avecesanteloquequieresaber,hombrequeaprendeporcuentadeloshombres:hapasado del lado de los objetos, ora es agua, ora un guijarro, ora un árbol, y cuandoobserva,esporcuentade lascosas;cuandodescribe,es lacosamismaquesedescribe.Ahorabien,enelloradicaelrasgosorprendentedeesatransformación,puesserunárbolsindudaesposibleyhacerlohablar,¿quéescritornololograría?MaselárboldeFrancisPongeesunárbolquehaobservadoaFrancisPongeysedescribetalcomoimaginaqueéste podría describirlo. Extrañas descripciones. En ciertos aspectos, parecen del todohumanas:esqueelárbolconoce ladebilidadde loshombresquesólohablande loquesaben;pero todasesasmetáforas tomadasdelpintorescomundohumano,esas imágenesquehacenimagen,enrealidadrepresentanelpuntodevistadelascosassobreelhombre,la singularidad de una palabra humana animada por la vida cósmica y la fuerza de losgérmenes;poreso,alladodeesasimágenes,deciertasnocionesobjetivas—pueselárbolsabe que entre ambos mundos la ciencia es terreno de entendimiento— se deslizanreminiscencias procedentes del fondode la tierra, expresiones en vías demetamorfosis,palabrasen lasque,bajoel sentidoclaro, se insinúa laespesa fluidezde laexcrecenciavegetal.Obradeunaprosaperfectamente significativa, ¿quiénnocreecomprenderesasdescripciones? ¿Quién no las atribuye al lado claro y humano de la literatura? Y sin

embargo,nopertenecenalmundo,sinoa lobajodelmundo;noatestiguanpor laformasinoporloinformeynosonclarassinoparaquiennopenetraenellas,alcontrariodelaspalabrasoracularesdelárboldeDodona—árbol también—que resultabanoscurasperoocultabanunsentido:éstassólosonclarasporqueescondenunafaltadesentido.Adecirverdad, lasdescripcionesdePongecomienzanenelmomento supuestoenque, estandoterminadoelmundo,acabadalahistoria,casihechahumana,lanaturaleza,lapalabrapasadelantedelacosaylacosaaprendeahablar.Pongesorprendeesemomentopatéticoenque,enloslinderosdelmundo,seencuentranlaexistenciaaúnmudayesapalabra,comoes sabido, cruenta de la existencia.Desde el fondo delmutismo, oye el esfuerzo de unlenguajequeprocededeantesdeldiluvioy,enlapalabraclaradelconcepto,reconoceeltrabajoprofundodeloselementos.Deestemodoseconstituyeenvoluntadmediadoradeloqueasciendelentamentehacia lapalabraydelapalabraquebajalentamentehacialatierra,expresando,nolaexistenciaanterioraldía,sinolaexistenciadedespuésdeldía:elmundodelfindelmundo.

¿Dóndecomienzaenunaobraelinstanteenquelaspalabrassonmásfuertesquesusentidoyenqueel sentidoesmásmaterialque laPalabra?¿Cuándopierde laprosadeLautréamontsunombredeprosa?¿Nosedejacomprendercadafrase?¿Noeslógicacadasucesión de frases? ¿Y no dicen las palabras lo que quieren decir? En ese dédalo delorden, en ese laberinto de claridad, ¿en qué instante se ha perdido el sentido, en quérecodosedacuentaelrazonamientodequehadejadode«seguirse»,queensulugarhacontinuado, avanzado, concluido algo, semejante en todo a él, algo en lo queha creídoreconocerse,hastaelmomentoenque,despierto,descubreaeseotroquehaocupadosulugar? Pero vuelve sobre sus pasos para denunciar al intruso, y al punto la ilusión sedesvanece:alqueencuentraesasímismo,laprosadenuevoesprosa,desuertequevamás lejos y se pierde nuevamente, dejando que lo sustituya una asquerosa sustanciamaterial, como una escalera en marcha, un corredor que se despliega, razón cuyainfalibilidadexcluyeacualquierrazonador,lógicahecha«lalógicadelascosas».¿Dóndeestápueslaobra?Cadamomentoposeelaclaridaddeunbellolenguajequesehabla,peroeltodotieneelsentidoopacodeunacosaquesecomeyquecome,quedevora,seengulleysereconstituyeenelvanoesfuerzoportrocarseennada.

¿NoesLautréamontunprosista verdadero?Pero ¿qué es entonces el estilodeSadesino prosa? ¿Y quién escribe conmayor claridad que él? ¿Quién, formado por el siglomenospoético,desconocemásloscuidadosdeunaliteraturaenbuscadeoscuridad?Y,sinembargo, ¿en qué obra se oye un ruido tan impersonal, tan inhumano, «murmullogigantesco y obsesivo» (a decir de Jean Poulhan)? ¡Pero si es un simple defecto!¡Debilidad de un escritor incapaz de escribir brevemente! Sin duda, defecto grave: laliteraturaeslaprimeraenacusarlodeél.Masloquecondenaporunlado,esméritoporelotro; loquedenunciaennombrede laobra, loadmiracomoexperiencia; loquepareceilegible,esalparecer loúnicodignodeescribirse.Y,al fin,está lagloria;más lejos,elolvido;más allá, la supervivencia anónimaenuna culturamuerta;más lejos todavía, laperseveranciaenlaeternidadelemental.¿Dóndequedaelfinal?¿Dóndeesamuertequeesesperanzadellenguaje?Peroellenguajeeslavidaquellevalamuerteensíyenellase

mantiene.

Si se quiere reducir la literatura al movimiento que hace aprehensible todas susambigüedades, allí está él: como la palabra común, la literatura empieza por el fin, loúnicoquepermitecomprenderla.Parahablar,debemosverlamuerte,verlatrasnosotros.Cuandohablamos,nosapoyamosenunatumbayesevacíodelatumbaesloquehacelaverdaddel lenguaje,peroalmismo tiempoelvacíoes realidady lamuerte sehace ser.Hayser—esdecir,unaverdadlógicayexpresable—yhayunmundo,porquepodemosdestruir las cosas y suspender la existencia. En ese sentido se puede decir que hay serporquehaynada:lamuerteeslaposibilidaddelhombre,essuoportunidad,porellanosqueda el porvenir de unmundo acabado; lamuerte es la esperanzamás grande de loshombres, su única esperanza de ser hombres. La existencia es por eso su sola angustiaverdadera, como lo ha demostrado claramente Emmanuel Levinas[5]; temen a laexistencia,noporque lamuertepuedaponerle fin,sinoporqueellaexcluyea lamuerte,porquedebajode lamuerte sigueestandoallí,presenciaenel fondode laausencia,díainexorablesobreelcualsalenyseponentodoslosdías.Y,sinduda,nospreocupamorir.Pero¿porqué?Porquenosotros,losquemorimos,abandonamosprecisamentealmundoya la muerte. Es la paradoja del momento final. La muerte trabaja con nosotros en elmundo; poder que humaniza a la naturaleza, que eleva el ser a la existencia, está ennosotros, como nuestra parte más humana; sólo es muerte en el mundo, el hombre laconoce sólo porque es hombre, y sólo es hombre porque es lamuerte en devenir. Peromorir es romper elmundo; es perder al hombre, aniquilar al ser; por tanto, es tambiénperderlamuerte,perderloqueenellayparamíhacíadeellalamuerte.Mientrasvivo,soyunhombremortal,mas,cuandomuero,dejandodeserhombre, tambiéndejodesermortal,yanosoycapazdemorirylamuertequeseanunciamecausahorror,porquelaveotalcuales:yanomuerte,sinoimposibilidaddemorir.

De la imposibilidad de la muerte algunas religiones hicieron la inmortalidad. Valedecirquetrataronde«humanizar»elpropiohechoquesignifica:«Dejodeserhombre».Pero sólo elmovimiento contrario hace a lamuerte imposible: por lamuerte, pierdo laventajadesermortal,porquepierdolaposibilidaddeserhombre;serhombreporencimadelamuertesólopodríatenerestesentidoextraño:pesealamuerte,sersiemprecapazdemorir, continuarcomosinada, con lamuertecomohorizontee igual esperanza,quenotendría otra salida que un «continuad como si nada», etc. Es lo que otras religionesllamaron lamaldiciónde los renacimientos: semuere, pero semueremal porque se havivido mal, se está condenando a revivir y se revive hasta que, habiéndose hechocabalmente hombre, se es, muriendo, un hombre bienaventurado: un hombreverdaderamentemuerto.MediantelaCábalaylastradicionesorientales,Kafkaheredóestetema.Elhombreentraenlanoche,perolanocheconducealdespertaryheloahímiseria.Obien,elhombremuere,peroenrealidadvive;vadeciudadenciudad,arrastradoporlosríos,reconocidoporunos,ayudadopornadie,conelerrordelamuerteantiguariendoconsarcasmo a su cabecera; condición extraña esa: ha olvidadomorir. Pero otro cree vivir,porquehaolvidadosumuerte,yotromás,sabiéndosemuerto,luchaenvanopormorir;la

muerteeslejanía,eselgrancastilloquenosepuedealcanzar,ylavidaeralejanía,ellugarnatalquesehadejadoporunllamadofalso;ahorasóloquedaluchar,trabajarparamorirporcompleto,pero luchares seguirviviendo;y todo loqueaproximaa lametahace lametainaccesible.

Kafkanohizodeesetemalaexpresióndeundramadelmásallá,sinoquemedianteéltratódereaprehenderelhechopresentedenuestracondición.Vioenlaliteraturanosóloelmejor medio para describir esa condición, sino también para tratar de encontrarle unasalida. Bella alabanza esta, pero ¿es merecida? Cierto que hay en la literatura unapoderosamarrullería,unamalafemisteriosaque,permitiéndolejugarconstantementeendostableros,daalosmáshonradoslaesperanzapocorazonabledeperderysinembargode haber ganado. Antes que nada, trabaja, también, en el advenimiento del mundo; escivilización y cultura. Por este motivo, une ya dos movimientos contradictorios. Esnegación,puesrelegaalanadaelladoinhumano,nodeterminadodelascosas,lasdefine,lashacefinitasy,enesesentido,esenverdadlaobradelamuerteenelmundo.Pero,almismotiempo,luegodehabernegadolascosasensuexistencia,lasconservaensuser:hacequelascosastengansentido,ylanegaciónqueeslamuerteeneltrabajoestambiéneladvenimientodelsentido, lacomprensiónenacto.Por lodemás, la literatura tieneunprivilegio:superaellugaryelmomentoactualesparasituarseenlaperiferiadelmundoyalfindeltiempoydesdeallíhabladelascosasyseocupaenloshombres.Conesenuevopoder,alparecerganaunaautoridademinente.Revelandoacadamomentoeltododelqueformaparte,loayudaacobrarconcienciadeesetodoquenoesyaserotromomentoqueserámomentodeotro todo:yasí sucesivamente;poresecamino,puedeconsiderarseelmayor fermento de la historia. Pero de ello se sigue un inconveniente: ese todo querepresenta no es una simple idea, puesto que está realizado y no formulado demaneraabstracta,peronoestárealizadodeunmodoobjetivo,pues loqueenélesrealnoeseltodo,sinoellenguajeparticulardeunaobraenparticular,inmersaasuvezenlahistoria;además, el todo no se presenta como real, sino como ficticio, vale decir precisamentecomo un todo: perspectiva del mundo, tomada desde ese punto imaginario donde elmundo puede verse en su conjunto; trátase entonces de una visión del mundo que serealiza,comoirreal,apartirdelarealidadpropiadellenguaje.Ahorabien,¿cuálseráelresultado?Por lapartede la tareaqueeselmundo, la literaturaahoraseconsideramáscomo un estorbo que como una ayuda seria; no es resultado de un trabajo verdadero,puestoquenoesrealidad,sinorealizacióndeunpuntodevistaquesiguesiendoirreal;esajena a toda cultura verdadera, pues la cultura es el trabajo de un hombre que setransformapocoapocoeneltiempoynoelgozoinmediatodeunatransformaciónficticiaquedescartatantoaltiempocomoaltrabajo.

Denegadaporlahistoria,laliteraturajuegaenotrotablero.Sitrabajandoparahacerelmundonoestárealmenteenelmundoesque,porsufaltadeser(derealidadinteligible),sevinculaa laexistenciaaún inhumana.Sí, según lo reconoce,hayensunaturalezaundeslizamientoextrañoentreserynoser,presencia,ausencia,realidadeirrealidad.¿Quéesunaobra?Palabrasrealesyunahistoriaimaginaria,unmundodondetodoloqueocurreestátomadodelarealidadyesemundoesinaccesible;personajesquesetienenporvivos,

aunquenosotrossepamosquesuvidaesnovivir(seguirsiendoficción);entonces,¿nadapura?Perosetocaellibroqueestáallí,seleenlaspalabrasquenosepuedencambiar;¿lanada de una idea, de lo que sólo existe si es comprendido? Mas la ficción no secomprende,esvividaenlaspalabrasapartirdelascualesserealizay,paramíquelaleoolaescribo,esmás realquemuchosacontecimientos reales,pues se impregnade toda larealidaddellenguajeysustituyemivida,afuerzadeexistir.Laliteraturanoactúa;peroporquesehundeenesefondodeexistenciaquenoesniserninadayenquesesuprimeradicalmentelaesperanzadenohacernada.Noesexplicaciónnipuracomprensión,puesenellasepresentaloinexplicable.Yexpresasinexpresar,ofreciendosulenguajealoquese murmura en ausencia de la palabra. La literatura aparece entonces vinculada a loextrañode laexistenciaqueel serha repudiadoyqueescapadecualquiercategoría.Elescritor se siente en garras de una fuerza impersonal que no lo deja vivir ni morir: lairresponsabilidadquenopuedesuperarsehacetraduccióndeesamuertesinmuertequeloesperaalbordedelanada;lainmortalidadliterariaeselmovimientomismomedianteelcual,hastaenelmundo,unmundominadoporlaexistenciabruta,seinsinúalanáuseadeunasupervivenciaquenoessupervivencia,deunamuertequenodafinanada.Elescritorque escribe una obra se suprime en esa obra y se afirma en ella. Si la escribió paradeshacersedesímismo,resultaqueesaobralocomprometeconsigoylodevuelveasí,ysilaescribeparamanifestarseyvivirenella,vequeloquehahechoesnada,quelaobramásgrandenovaleelactomásinsignificanteyquelocondenaaunaexistenciaquenoeslasuyayaunavidaquenoesvida.Oincluso,haescritoporquehaoído,enelfondodellenguaje,esetrabajodelamuertequepreparaalosseresparalaverdaddesunombre:hatrabajadoporesanadayélmismohasidounanadaquetrabaja.Mas,porrealizarelvacío,secreaunaobraylaobra,nacidadelafidelidadalamuerte,finalmenteyanoescapazdemorir y a quien quiso prepararse una muerte sin historia sólo le vale la burla de lainmortalidad.

¿Dónde radica entonces el poder de la literatura? Juega a trabajar en elmundoy elmundo considera su trabajo un juego nulo o peligroso. Se abre un camino hacia laoscuridaddelaexistenciaynolograpronunciarel«Nuncamás»quedejaríasumaldiciónensuspenso.¿Dóndeestápuessufuerza?¿PorquéunhombrecomoKafkapensabaque,siteníaqueerrarsudestino,serescritoreraparaéllaúnicamaneradeerrarloconverdad?Tal vez sea un enigma indescifrable, pero, si lo es, el misterio se deriva entonces delderechodelaliteraturaaafectarindiferentementeacadaunodesusmomentosyacadaunodesusresultadosconelsignonegativooelsignopositivo.Extrañoderechoestequesevinculaalainterrogantedelaambigüedadengeneral.¿Porquéhayambigüedadenelmundo?Laambigüedadessupropiarespuesta.Sóloserespondeaellaencontrándolaenla ambigüedad de la respuesta y la respuesta ambigua es una pregunta acerca de laambigüedad.Uno de susmedios de seducción es el deseo que despierta de ponerla enclaro, lucha semejantea la luchacontraelmaldequehablaKafkayque terminaenelmal,«comolaluchaconlasmujeres,queacabaenlacama».

La literaturaesel lenguajequesehaceambigüedad.La lenguacorrientenoesclarapor necesidad, no siempre dice lo que dice, también el malentendido es uno de sus

caminos.Es inevitable, sólo se habla haciendode la palabraunmonstruodedos caras,realidadqueespresenciamaterialysentidoqueesausenciaideal.Perolalenguacorrientelimita el equívoco. Encierra a la ausencia con solidez en una presencia, poneun fin alentendimiento,almovimientoindefinidodelacomprensión;elentendimientoeslimitado,peroeslimitadotambiénelmalentendido.Enliteratura,laambigüedadsehallaentregadaasusexcesospor las facilidadesqueencuentrayagotadapor laamplitudde losabusosque puede cometer. Se pensaría que se ofrece una trampa secreta para que revele suspropiastrampasyque,entregándoseaellasinreservas,laliteraturatrataderetenerlafueradelavistadelmundoyfueradelpensamientodelmundo,enunterrenoenqueserealizasinponernadaenpeligro.Laambigüedadseenfrentaallíasímisma.Nosóloquecadamomentodellenguajepuedaserambiguoydeciralgodistintodeloquedice,sinoqueelsentidogeneraldel lenguajeesincierto,deélnosesabesiexpresaosirepresenta,siesunacosaosilasignifica;siestáallíparaserolvidadoosisólosehaceolvidarparaquelovean;siestransparenteacausadelpocosentidodeloquediceoclaroporlaexactitudconque lodice,oscuroporquedicedemasiado,opacoporquenodicenada.Laambigüedadestápordoquier:enlaaparienciafútil,aunquelomásfrívoloseatalvezlamáscaradelaseriedad;ensudesinterés,aunquedetrásdeesedesinterésesténlasfuerzasdelmundoconlas que pacta desconociéndolas o incluso en ese desinterés salvaguarda el carácterabsolutodelosvaloressinloscualeslaacciónsedetendríaoseríamortal;suirrealidadesportantoprincipiodeaccióneincapacidaddeactuar:comolaficciónesenellaverdadyasimismoindiferenciaalaverdad;igualquesiseligaalamoral,secorrompey,sirechazaaesamoral,seperviertetambién;asícomonoesnadasinoessupropiofin,peroenellanopuedetenerfin,puesessinfin,terminafueradesímisma,enlahistoria,etcétera.

Todasesasinversionesdelproodelcontra—ylasquehanevocadoestaspáginas—sindudaseexplicanporcausasmuydiversas.Hemosvistoquelaliteraturasefijatareasinconciliables. Se ha visto que del escritor al lector, del trabajo a la obra, pasa pormomentos opuestos y sólo se reconoce en la afirmación de todos losmomentos que seoponen.Pero todasesascontradicciones,esasexigenciashostiles, esasdivisionesyesascontrariedades, tandiferentesporsuorigen,porsuespecieysusignificado, remitensinexcepciónaunaambigüedadúltima,cuyoextrañoefectoconsisteenatraeralaliteraturaaunpuntoinestabledondepuedecambiarindiferentementedesentidoydesigno.

Esta última vicisitud tiene a la obra en suspenso, de tal suerte que ésta puede a suantojo cobrar unvalor positivoounvalor negativoy, como si pivoteara invisiblementealrededordeunejeinvisible,entrarenlaluzdelasafirmacionesoenlacontraluzdelasnegaciones, sin que el estilo, el género, el asunto puedan explicar esa transformaciónradical.Noestáenteladejuicionielcontenidodelaspalabrasnisuforma.Oscuro,claro,poético,prosaico,insignificante,importante,hablandodelguijarro,hablandodeDios,enla obra está presente algo que no depende de sus características y que en fondo de símismasiempreestáenvíasdemodificarladetodoatodo.Elloocurrecomosi,enelsenode la literatura y del lenguaje, por encima de los movimientos aparentes que lostransforman,estuvierareservadounpuntodeinestabilidad,unapotenciademetamorfosissustancia,capazdecambiarlotodosincambiarnada.Estainestabilidadpuedepasarcomo

efecto de una fuerza desintegradora, pues por ella la obramás fuerte ymás dotada defuerzas puede ser una obra de desdicha y de ruina, pero esa desintegración también esconstrucción, si por ella bruscamente la aflicción se hace esperanza y la destrucciónelemento de lo indestructible. ¿Cómo puede esa inminencia de cambio, dada en laprofundidaddellenguaje,fueradelsentidoquelaafectaydelarealidaddeeselenguaje,estar sinembargopresenteenese sentidoyenesa realidad?¿Introduciríaconsigoen lapalabra el sentido de esa palabra algo que, garantizando su significación precisa y sinatentar contra ella, fuera capaz de modificarlo por completo y de modificar el valormaterialde lapalabra?¿Habráocultaen la intimidadde lapalabra,una fuerzaamigayenemiga,unarmahechaparaconstruiryparadestruir,queactúedetrásdelasignificaciónynoenlasignificación?¿Habráquesuponerunsentidodelsentidodelaspalabrasque,almismo tiempo que lo determina, envuelve esa determinación en una indeterminaciónambigua,pendienteentreelsíyelno?

Masno tenemosnadaquesuponer:aesesentidodel sentidode laspalabras,queestanto elmovimiento de la palabra hacia su verdad como su regreso, por la realidaddellenguaje, en el fondo oscuro de la existencia, a esa ausencia por la cual la cosa esaniquilada, destruida, para hacerse ser e idea, la hemos interrogado largamente. Es esavidaquellevalamuerteensíyenellasemantiene,lamuerte,elpoderprodigiosodelonegativo,oinclusolalibertad,porcuyotrabajolaexistenciasedesvinculadesímismaysehacesignificativa.Ahorabien,nadapuedehacerque,enelmomentoenquetrabajaenla comprensión de las cosas y, en el lenguaje, en la especificación de las palabras, esepoder no continúe afirmándose comounaposibilidad siempredistinta y noperpetúeundoblesentido irreductible, una alternativa cuyos términos se cubrenenuna ambigüedadqueloshaceidénticoshaciéndolosopuestos.

Sillamamosaesepoderlanegación,lairrealidadolamuerte,trabajandoenelfondodel lenguaje, ora la muerte, ora la negación, ora bien la irrealidad significan en él eladvenimientodelaverdadenelmundo,elserinteligiblequeseconstruye,elsentidoquese forma. Pero, al punto, cambia el signo: el sentido ya no representa la maravilla decomprender, sino que nos remite a la nada de la muerte, el ser inteligible solamentesignificalarepulsadelaexistenciayelcuidadoabsolutoporlaverdadsemanifiestaenlaimpotencia de actuar verdaderamente. O bien la muerte se muestra como la fuerzacivilizadoraquedesembocaenlacomprensióndelser.Pero,almismotiempo,lamuertequedesembocaenel ser representa la locuraabsurda, lamaldiciónde la existenciaquereúneensíalamuerteyalserynoesnisernimuerte.Lamuertedesembocaenelser:eslaesperanzaylatareadelhombre,pueslapropianadaayudaahacerelmundo,lanadaescreadoradelmundoenelhombrequetrabajayquecomprende.Lamuertedesembocaenel ser: es la desgarradura del hombre, el origen de su desdichada suerte, pues por elhombre viene la muerte al ser y por el hombre el sentido reposa en la nada; nocomprendemosque,privándonosdeexistir,haciendolamuerteposible,infectandoloquecomprendemosconlanadadelamuerte,desuerteque,sisalimosdelser,caemosfueradelaposibilidaddelamuerteylasalidaesladesaparicióndetodaslassalidas.

En ese doble sentido inicial, que en el fondo de toda palabra es una especie decondenación aún desconocida y una felicidad aún invisible, la literatura encuentra suorigen,puesellaeslaformaqueaquélhaescogidoparamanifestarsetraselsentidoyelvalor de las palabras y la interrogante que plantea es la interrogante que plantea laliteratura.

II.LALECTURADEKAFKA

KAFKA tal vez quiso destruir su obra porque le parecía condenada a profundizar elmalentendidouniversal.Cuandoseobservaeldesordenenquesenosentregaesaobra,loquesenosdaaconocerdeella,loqueseesconde,laluzparcialqueseproyectasobretalocualfragmento, ladispersióndetextosdesuyoinconclusosyquecadavezsedividenmás, que se reducen a polvo, como si se tratara de reliquias cuya virtud fuera loindivisible,cuandovemosesaobramásbiensilenciosainvadidaporlacharlataneríadeloscomentarios, esos libros impublicables constituidos en materia de publicaciones alinfinito, esa creación intemporal trocada en una glosa de la historia, llegamos apreguntarnossielpropioKafkahabíaprevistotaldesastreenuntriunfo.Sudeseotalvezhayasidodesaparecerdiscretamentecomounenigmaquequierehurtarsea lasmiradas.Peroesadiscreciónloentregóalpúblico,esesecretolevaliólagloria.Ahora,elenigmasedespliegapordoquiera,existeaplenaluz,essupropiadirecciónescénica.¿Quéhacer?

Kafkasóloquisoserescritor,segúnnosmuestraelDiarioíntimo,peroelDiarioacabaporhacernosverenKafkamásqueunescritor;cedeelpasoaquienhavivido,sobrequienhaescrito:en losucesivoesaélalquebuscamosensuobra.Esaobraformalosrestosdispersosdeunaexistenciaqueaquéllanosayudaacomprender, testigo inapreciabledeundestino excepcionalque, sin ella, habríapermanecido invisible.Loextrañode libroscomo El proceso o El castillo quizás consista en remitirnos sin cesar a una verdadextraliteraria,cuandoempezamosatraicionaresaverdad,encuantonosatraefueradelaliteraturaconlacualsinembargonopuedeconfundirse.

Esemovimientoesinevitable.Todosloscomentaristasnossuplicanbuscarrelatosenesos relatos: loshechos sólo se significana símismos, el agrimensor es a las clarasunagrimensor. Que no se sustituya «el desarrollo de los acontecimientos que debeconsiderarseunrelatorealdelasconstruccionesdialécticas».(Claude-EdmondeMagny).Pero, unas páginas después: se puede «encontrar en la obra de Kafka una teoría de laresponsabilidad, impresiones sobre la causalidad, en fin, una interpretación general deldestino humano, las tres lo bastante coherentes y bastante independientes de su formanovelescaparasoportarquese las traspongaen términospuramente intelectuales».1Esacontradicciónpuedeparecerextraña.Yesciertoqueconfrecuenciasehantraducidoesostextosconunadecisiónperentoria,conundesprecioevidenteasucarácterartístico.Perotambién lo es que el propioKafka puso el ejemplo comentando a veces sus cuentos ytratandodeaclararsusentido.Ladiferenciaesque,fueradealgunosdetallescuyoorigen—ynolasignificación—élnosexplica,notrasponeelrelatoaningúnplanoquepuedahacérnoslomásaprehensible:sulenguajedecomentaristasehundeenlaficciónynosedistinguedeella.

ElDiario está lleno de observaciones que parecen vinculadas a un conocimientoteórico,fácil(lereconocer.Peroesospensamientossiguensiendoajenosalageneralidadcuya forma adoptan: están allí como en exilio, recaen en un modo equívoco que nopermiteentenderlosnicomoexpresióndeunacaecimientoúniconicomoexplicaciónde

una verdad universal. El pensamiento de Kafka no se vincula a ninguna reglauniformementeválida,pero tampocoes lasimple referenciaaunhechoparticulardesuvida.Esunnadofugazentreambasaguas.Encuantosehacetrasposicióndeunaseriedeacaecimientosqueseprodujeronenrealidad(comoocurreenundiario),insensiblementepasa a la búsqueda del sentido de esos acontecimientos, quiere proseguir el enfoque.Entoncesempiezaelrelatoafundirseconsuexplicación,perodeexplicaciónéstanotienenada,noterminaloquedebeexplicarysobretodonolograsobrevolarlo.Escomosifueraatraídaporsupropiopesohacialaparticularidadcuyocaráctercerradohaderomper:elsentidoqueponeenmovimientodeambulaentornoaloshechos,sóloesexplicaciónsiseapartadeellos,perotansóloesexplicaciónsilesesinseparable.Losmeandrosinfinitosdelareflexión,susrepeticionesapartirdeunaimagenquelarompe,elrigorminuciosodelrazonamientoaplicadoaunobjetonuloconstituyenlosmodosdeunpensamientoquejuegaalageneralidadperoquesóloespensamientoconsideradoenladensidaddelmundoreducidoaloúnico.

La señoraMagny observa que Kafka nunca escribe una simpleza y ello no por unrefinamientoextremodelainteligencia,sinoporunaespeciedeindiferenciacongénitaalasideasrecibidas.Esepensamientoenefectoraravezestrivial,peroocurrequetampocoesdeltodounpensamiento:essingular,valedecir,precisamentepropiodeunosolo,pormásqueempleetérminosabstractoscomopositivo,negativo,bien,mal,separecemásaunahistoriaestrictamente individualcuyosmomentosseríanacaecimientososcurosque,no habiéndose producido nunca, jamás se reproducirán. En su ensayo autobiográfico,Kafkasedescribecomounconjuntodeparticularidades,unasvecessecretas,otrasvecesdeclaradas, que sin cesar chocan con la regla y que no pueden ni hacerse reconocer nisuprimirse. Trátase de un conflicto en cuyo sentido profundizó Kierkegaard, peroKierkegaardhabíaoptadoporelsecreto,mientrasqueKafkanopuededecidirse.Siocultaloquetienedeextraño,sedetesta,tantoasímismocomoasudestino,seconsideramaloo condenado; si quiere echar fuera su secreto, ese secreto no es reconocido por lacolectividadqueselodevuelveyleimponeunonuevo.

La alegoría, el símbolo, la ficción mítica cuyos desarrollos extraordinarios nospresentansusobras, enKafka sehacen indispensablesporel carácterde sumeditación.Estaoscilaentrelosdospolosdelasoledadydelaley,delsilencioydelapalabracomún.Nopuedealcanzarniunoniotroyesaoscilaciónestambiénunatentativadesalirdelaoscilación.Supensamientonopuedehallarreposoenlogeneral,peroaunqueavecessequejadesulocuraydesuconfinamiento,tampocoeslasoledadabsoluta,pueshabladeesa soledad; tampoco es lo insensato, pues tiene como sentido esa insensatez; no espalabrafueradelaley,puesessuley,esedestierroqueyalareconcilia.Delabsurdodelquesequisierahacermedidadeesepensamientosepuededecirloquediceélmismodelpueblode las cochinillas: «Sólo trata dehacerte comprenderpor la cochinilla: si lograspreguntarle lafinalidaddesutrabajo,almismotiempohabrásexterminadoalpueblodelascochinillas».Encuantoelpensamientoencuentraelabsurdo,eseencuentrosignificaelfindelabsurdo.

Deestamanera todos los textosdeKafkaestáncondenadosacontar algoúnicoyaparecer que lo cuentan sólo para expresar su significado general. El relato es elpensamientohechounasucesióndeacaecimientos injustificablese incomprensiblesyelsignificadoqueobsesionaalrelatoeselmismopensamientoqueprosigueatravésdeloincomprensiblecomosentidocomúnqueloinvierte.Elquelequedaalahistoriapenetraenalgoopacodeloquenosedacuentayquienseatienealsignificadonopuedealcanzarla oscuridad de la que éste es luz denunciador. Los dos lectores no pueden alcanzarsenunca, se es uno, luego el otro, se comprende cada vez más o cada vez menos de lonecesario.Laverdaderalecturasiguesiendoimposible.

Portanto,quienleeaKafkasetransformaporfuerzaenmentirosoynoporcompletoenmentiroso.Enelloradicalaansiedadpropiadeesearte,sindudamásprofundaquelaangustia por nuestro destino cuya temática con frecuencia parece ser. Tenemos laexperienciainmediatadeunaimposturaquecreemospoderevitar:contralacualluchamos(mediantelaconciliacióndeinterpretacionesopuestas)yésteesfuerzoesengañoso;enlaqueconsentimos,yestaperezaestraición.

Sutileza,astucia,candor,lealtad,negligenciasonporigualmediosdeunerror(deunengaño) que se encuentra en la verdad de las palabras, en su poder ejemplar, en suclaridad, su interés, su seguridad, su poder para arrastrarnos, para dejarnos, pararecobrarnos,conlafeindefectibleensusentidoquenoaceptaniquelefaltenniquelosigan.

¿Cómorepresentarnosesemundoquesenosescapa,noporqueseainaprensible,sinoporquealcontrariotalvezhayademasiadoporaprehender?Loscomentaristasnisiquieraestán fundamentalmente en desacuerdo. Usan más o menos las mimas palabras: elabsurdo,lacontingencia,eldeseodeconquistarunlugarenelmundo,laimposibilidaddemantenerseenél,eldeseodeDios,laausenciadeDios,ladesesperación,laangustia.Y,sinembargo,¿dequiénhablan?Paraunos,setratadeunpensadorreligiosoquecreeenelabsoluto, que incluso tiene esperanza en él, que en todo caso lucha sin cesar poralcanzarlo. Para otros, es un humanista que vive en unmundo sin recursos y, para nocontribuir al desorden, permanece en reposo hasta donde es posible. SegúnMaxBrod,Kafka encontró varias salidas hacia Dios. Según la señoraMagny, Kafka encuentra suprincipalrecursoenelateísmo.Paraotro,desdeluegohayunmundodelmásallá,peroesinaccesible,talvezmalo,talvezabsurdo.Paraotromás,nohaymásallánimovimientohacia el más n-estamos en la inmanencia, lo que cuenta es el sentimiento, siemprepresente,denuestrafinitudyelenigmairresolutoalquenosreduceJeanStarobinski:«UnhombreatacadoporunmalextrañoesloquenospareceFranzKafka…Unhombresevedevoraraquí».YPierreKlossowski:«ElDiariodeKafkaes…eldiariodeunenfermoquedesealacuración.Quierelasalud…portantocreeensalud».Ytambiéndeélmismo:«Enningún caso podemos hablar de él como si no hubiera tenido una visión final». YStarobinski:«…nohayúltimapalabra,nopuedehaberúltimapalabra».

Estostextosreflejanladificultaddeunalecturaquetratadeconservarelenigmayasolución,elmalentendidoylaexpresióndeesemalentendido,laposibilidaddeleerenla

imposibilidad de interpretar esa lectura. Ni siquiera la ambigüedad nos satisface, laambigüedadesunsubterfugioquecapta laverdadsegúnelmododeldeslizamiento,delpaso,pero laverdadqueesperaaesosescritos talvezseaúnicaysimple.NoesseguroquesecomprendamejoraKafkasiacadaafirmaciónseleoponeotraafirmaciónquelaperturba,silostemassematizanalinfinitomedianteotrosorientadosdeotramanera.Lacontradicciónno remaenesemundoqueexcluye la feñerono labúsquedade la fe; laesperanza,peroolaesperanzadelaesperanza;laverdadentierrayenelmásallá,peronoel llamado a una verdad absolutamente última. Es muy cierto que explicar esa obrarefiriéndosea lacondiciónhistóricay religiosadequien laescribió,haciendodeélunaespecie de Max Brod superior, es un acto de prestidigitación poco satisfactorio, perotambiénloesquesisusmitosysusficcionescarecendeligaconelpasado,susentidonosremiteaelementosqueesepasadoaclara,aproblemasquesindudanoseplantearíandelamismamanerasinofueranyaideológicos,religiosos,impregnadosdelespíritudesgarradodelaconcienciainfeliz.Poreso,podemossentirnosigualmentefastidiadosportodaslasinterpretacionesquesenosproponen,peronopodemosdecirquetodasseanequivalentes,que todas sean igualmente ciertas o igualmente falsas, indiferentes a su objeto overdaderastansóloensudesacuerdo.

Los principales relatos de Kafka son fragmentos, el conjunto de la obra es unfragmento.Estacarenciapodríaexplicarlaincertidumbrequehaceinestables,sincambiarsudirección,laformayelcontenidodesulectura.Peroestacarencianoesaccidental.Sehallaincorporadaenelsentidomismoquemutila;coincideconlarepresentacióndeunaausenciaqueni se tolerani se rechaza.Laspáginasque leemosposeen laplenitudmásextrema,anuncianunaobraalaquenadafaltay,porotraparte,tocialaobraestádadaenesosdesarrollosminuciososqueseinterrumpenbruscamente,comosiyanohubieranadaquedecir.Nadalesfalta,nisiquieraesacarenciaqueessuobjeto:noesningunalaguna,eselsignodeunaimposibilidadqueestápresentepordoquier,sinqueseadmitajamás:imposibilidad de la existencia común, imposibilidad de la soledad, imposibilidad deatenerseaestasimposibilidades.

Lo que hace angustioso nuestro esfuerzo por leer no es la coexistencia deinterpretacionesdiferentes; es,paracada tema, laposibilidadmisteriosadeapareceroraconunsentidonegativo,oraconunopositivo.Estemundoesunmundodeesperanzayunmundo condenado, un universo cerrado para siempre y un universo infinito, el de lainjusticia y el de la culpa. Lo que él mismo dice del conocimiento religioso: «Elconocimientoesalavezgradoqueconducealavidaeternayobstáculopuestoanteesavida»,debedecirsedesuobra:todoenellaesobstáculo,perotodoenellatambiénpuedesergrado.Pocostextossonmássombríosy,sinembargo,inclusoaquelloscuyodesenlacedeja sin esperanza quedan prontos a invertirse para expresar una posibilidad última, untriunfoignorado,elbrillodeunapretensióninalcanzable.Afuerzadeahondarlonegativo,Kafkaleconcedeunaoportunidaddeserpositivo,sólounaoportunidad,unaoportunidadque nunca llega a realizarse por entero y a través de la cual no deja de traslucirse suopuesto.

TodalaobradeKafkaestáenposdeunaafirmaciónquequisieraconquistarmediantela negación, afirmación que, desde que se perfila, se sustrae, parece mentira y así seexcluyedelaafirmación,haciendodenuevoposiblelaafirmación.Poresemotivoparecetan insólito decir de ese mundo que desconoce la trascendencia. La trascendencia esprecisamenteesaafirmaciónquesólopuedeafirmarsemediantelanegación.Porelhechodesernegada,existe;porelhechodenoserlo,estápresente.ElDiosmuertoencontróenesaobraunaespeciededesquiteimpresionante.Puessumuertenoloprivanidesupoder,ni de su autoridad infinita, ni tampocode su infalibilidad:muerto, sólo esmás terrible,másinvulnerable,enunaluchaenqueyanohayposibilidaddevencerlo.Nosenfrentamosa una trascendencia muerta; a un emperador muerto representa el funcionario de Lamurallachina;Enlacoloniapenitenciaria,elexcomandantedifuntoeselquelamáquinadetorturasiemprehacepresentey,comoobservaJeanStarobinski,¿noestámuertoeljuezsupremodeElproceso,quesólopuedecondenaramuerteporquelamuerteessufuerza,porquesuverdadeslamuerteynolavida?

Laambigüedaddelonegativoestávinculadaalaambigüedaddelamuerte.Dioshamuertopuedesignificarestaverdadaunmásdura:lamuertenoesposible.EnelcursodeunbreverelatotituladoElcazadorGraco,Kafkanoscuentalacalaveradadeuncazadorde la Selva Negra que, tras haber sucumbido a una caída a un barranco, no logra sinembargo llegar al más allá… y ahora está vivo y está muerto. Jubilosamente habíaaceptado la viday jubilosamente aceptado el fin de suvida: estaba tendidoy esperaba.«Entonces—dice—ocurrióladesgracia».Esadesgraciaeslaimposibilidaddelamuerte,eselescarnioquecubrelosgrandessubterfugioshumanos,lanoche,lanada,elsilencio.Noexisteelfin,nohayposibilidaddeterminarconeldía,conelsentidodelascosas,conla esperanza; es la verdad de la que el hombre de Occidente ha hecho un símbolo defelicidad,quehatratadodehacersoportabledesprendiendodeellalavertientefeliz,ladelainmortalidad,ladeunasupervivenciaquecompensaríaalavida.Peroesasupervivenciaesnuestrapropiavida.

Traslamuertedeunhombre—diceKafka—unsilencioparticularmentebienhechorintervienedurantebrevetiempoenlatierraconrespectoalosmuertos,hatocadoasufinunafiebreterrestre,yanosevequeprosigaunmorir,alparecersehadescartadounerror,inclusoparalosvivosesUnaoportunidadderecobraraliento,porloqueseabrelaventanadelacámaramortuoria,hastaqueesedescansoparezcailusorioycomienceneldolorylaslamentaciones.

Kafka dice también: «En suma, las lamentaciones a la cabecera del muerto tienencomoobjetoelhechodequenoestémuertoenelverdaderosentidodelapalabra.Aunespreciso contentarnos con esa manera de morir: seguimos jugando al juego». Tambiénexpresa lo siguiente, que no esmenos claro: «Nuestra salvación es lamuerte, pero noésta».Nomorimos,esverdad,perodeelloresultaquetampocovivimos,estamosmuertosenvida,enesenciasomossobrevivientes.Lamuerteacabaasíconnuestravida,peronoterminaconnuestraposibilidaddemorir;esrealcomofindelavidayaparentecomofinde lamuerte.De ahí ese equívoco, ese doble equívoco que da extrañeza a losmenoresgestos de todos esos personajes: ¿son, como el cazador Graco, muertos que en vanoacabandemorir,seresdisueltosenquiénsabequéaguasyalosquemantieneelerrordesumuerte antigua, con el sarcasmo que le es propio, pero también con su dulzura, su

cortesía infinita, en el ambiente familiar de las cosas evidentes? ¿Obien sonvivosqueluchan,sincomprenderlo,contragrandesenemigosmuertos,contraalgoqueesfinitoynoesfinito,alquehacenrenacerrepudiándolo,alquedescartancuandolobuscan?Puesahíradicaelorigendenuestraansiedad.Nosóloprovienedeesanadaporencimadelacual,segúnnosdicen,brotaríalarealidadhumanaparavolveracaerenella,vienedeltemordequeinclusoeserefugionossearetirado,dequenohayanada,dequeesanadatodavíasigasiendoelser.Desdeelmomentoenquenopodemossalirdelaexistencia,estaexistencianoestáterminada,nopuedeservividaplenamenteynuestraluchaporviviresunaluchaciega,quedesconocelaluchapormoriryqueseenviscaenunaposibilidadcadavezmáspobre.Nuestrasalvaciónestáenlamuerte,perolaesperanzaesvivir.Delocualsesiguequenuncaestamossalvadosnitampoconuncadesesperadosyque,enciertomodo,loquenospierdeesnuestraesperanza, laesperanzaquees signodenuestrodesamparo,de talsuerte que el desamparo también tiene un valor de liberación y nos conduce a esperar(«No desesperar siquiera de lo que no desesperas… Es precisamente lo que se llamavivir»).

Si cada término, cada imagen, cada relato es capazde significar loopuesto—yeseopuesto también—,entonceshayquebuscar lacausaenesa trascendenciade lamuerteque la hace atractiva, irreal e imposible y que, nos quita la única palabra en verdadabsoluta, sin quitarnos, empero, su espejismo.Lamuerte nos domina, pero nos dominaconsuimposibilidad,yelloquieredecirquenohemosnacido(Mividaes lavacilaciónante el nacimiento), pero también que estamos ausentes de nuestramuerte («Hablas demuerte sin cesar y sin embargo nomueres»). Si, de pronto, la noche se pone en duda,entoncesyanohaynidíaninoche,yasóloquedaunaluzvaga,crepuscular,queoraesrecuerdo del día, ora añoranza de la noche, fin del sol y sol del fin. La existencia esinterminable,yaessólounaindeterminacióndelaquenosabemossiestamosexcluidos(yporellobuscamosvanamenteenellaasiderossólidos)oencerradosparasiempre(ynosvolvemoscondesesperaciónhaciaelexterior).Estaexistenciaconstituyeunexilioenelsentidomásrotundo:noestamosenella,enellaestamosenotraparteynuncadejaremosdeestarallí.

EltemadeLametamorfosisesunejemplodeesetormentodela literaturaquetienecomo objeto su carencia y que arrastra al lector a un movimiento giratorio en queesperanzaydesamparoserespondensinfin.ElestadodeGregorioeselpropioestadodelserquenopuededejarlaexistencia,paraquienexistiresestarcondenadoarecaersiempreen la existencia.Transformado en insecto, sigue viviendo almodode la decadencia, sehundeenlasoledadanimal,seacercaalomáspróximodelabsurdoydelaimposibilidaddevivir.Mas ¿quéocurre?Precisamente sigueviviendo; ni siquiera trata de salir de suinfortunio,sinoqueponeenélunúltimorecurso,unaúltimaesperanza,aúnluchaporsulugar bajo el canapé, por sus breves viajes a lo fresco de las paredes, por la vida en lasuciedadyelpolvo.Yasí,nosesprecisoesperarconél,puestoqueespera,perotambiénhayquedesesperardeesaespantosaesperanzaquepersiste, sinobjetivo,enelvacío.Yluego, Gregorio muere: muerte insoportable, en el abandono y en la soledad: y sinembargo,muertecasi felizporel sentimientode liberaciónque representa,por lanueva

esperanzadeunfinahoradefinitivo.Peroprontoestaúltimaesperanzasesustraeasuvez;no es cierto, no hubo fin, la existencia continúa y la acción de la joven hermana, sumovimientodedespertaralavida,dellamadoalavoluptuosidadconqueacabaelrelatoes el colmo de lo horrible, nada es más espantoso en todo el cuento. Es la maldiciónmisma y también el renuevo, es la esperanza, pues la joven quiere vivir y vivir es yaescapardeloinevitable.

Enelterrenoliterario,losrelatosdeKafkafiguranentrelosmásnegros,entrelosmásapegadosaundesastreabsoluto.Ytambiénsonlosquetorturandelmodomástrágicolaesperanza, noporque la esperanza esté condenada, sinoporqueno logra ser condenada.Porcompletaquesealacatástrofe,subsisteunmargenínfimodelquenosesabesireservalaesperanzaoalcontrarioladescartaparasiempre.NobastaqueelmismoDiossesometaasupropiasentenciaysucumbaconellaenelhundimientomássórdido,enunestrépitoinauditodechatarraydeórganos,aúnhayqueesperarsuresurrecciónyelretornodesujusticiaincomprensiblequenoscondenaparasiemprealespantoyalconsuelo.Nobastaqueelhijo,respondiendoalveredictoinjustificableeirrefutabledesupadre,searrojealríoconunaexpresióndetranquiloamoraél,esprecisoqueestamuerteseavinculadaalacontinuacióndelaexistenciaporlaextrañafrasefinal:«Enaquelmomentohabíaporelpuente una circulación literalmente loca», cuyo valor simbólico, el sentido fisiológicopreciso, afirmó el propioKafka.Y, en fin, elmás trágico de todos, el JosephK. deElproceso,muere,trasunaparodiadejusticia,enlossuburbiosdesiertosdondedoshombreslo ejecutan sin pronunciar palabra, pero no basta quemuera «como un perro», todavíadeberecibirsupartedesupervivencia,ladeesavergüenzaquelereserva,loilimitadodeunafaltaquenohacometido,condenándolotantoavivircomoamorir.

«LamuerteestáantenosotrosmásomenoscomoelcuadrodeLabatalladeAlejandroenlapareddeunaula.Desdeestavida,paranosotrossetratadeoscureceroinclusodeborrarelcuadropormediodenuestrosactos».LaobradeKafkaesesecuadroqueeslamuertey tambiénesel actodehacerlooscuroydeborrarlo.Pero, como lamuerte, esaobranopudooscurecersey,porelcontrario,brillaadmirablemente,conesevanoesfuerzoqueharealizadoparaextinguirse.Poresemotivo,sólolacomprendemostraicionándolaynuestralecturagiraansiosamenteentornoaunmalmalentendido.

III.KAFKAYLALITERATURA

«SÓLOsoyliteraturaynopuedoniquieroserotracosa».EnsuDiario,ensuscartas,entodaépocadesuvida,Kafkaseconsideróliteratoy tuvoaorgulloreivindicarese títuloquehoylamayoríadesprecia.Paramuchosdesuscomentaristas,admiraraKafkaantesque nada es situarlo fuera de su condición de escritor. Supo dar a la obra literaria unsentidoreligioso,diceJeanStarobinski.Enlacategoríadesantidadynoenladeliteraturahabríaqueclasificarsuvidaysuobra,diceMaxBrod.SegúnPierreKlossowski,nosólotuvo que crear una obra, sino también entregar un mensaje. Pero, según Kafka: «Misituaciónme es insoportable porque contradicemi único deseo ymi única vocación, laliteratura».«Todoloquenoesliteraturamehastía».«Detestotodoloquenotienequeverconlaliteratura».«Mioportunidaddepoderutilizarmisfacultadesycadaposibilidaddealgúnmodoestáporenteroenelterrenoliterario».

AvecestenemoslaimpresióndequeKafkanosofreceunaocasióndeentreverloquees la literatura.Peronohayquecomenzar juzgando indignadeélunacategoríaquenosólonodespreciaba, sino a la quebien consideraba la única adecuadapara salvarlo, encaso de poder alcanzarla. Resulta extraño que un hombre para el que nada estabajustificado haya mirado las palabras con cierta confianza, que no se haya sentidoamenazadoporloqueengeneralsehaconstituidoparanosotrosenlapeoramenaza(paranosotros y también, no hay que olvidarlo, paramuchos escritores de su tiempo.Kafkaescogió como maestros a Goethe y a Flaubert, pero vivió en la época de lasmanifestacionesexpresionistasdevanguardia).Loqueponeendudaessucapacidaddeescribir,nolaposibilidaddehacerlooelvalordelarte.

Kafkatratócontodassusfuerzasdeserescritor.Seviodesesperadocadavezquesecreyóimpedidodeserlo.Quisodarsemuertecuando,encargadodelafábricadesupadre,pensóquedurante15díasyanoescribiría.LamayorpartedesuDiariogiraentornoalaluchacotidianaque leespreciso sostenercontra lascosas, contra losdemásycontra símismo para llegar a este resultado: escribir unas palabras en suDiario. Esta obsesiónresulta impresionante, pero se sabe que no es muy rara. En el caso de Kafka, parecetodavíamásnaturalsisereconoceenlaliteraturaelmedioqueélescogióparacumplirsudestinoespiritualyreligioso.Luegodehaberconsagradotodasuexistenciaalarte,lavepeligrar por entero cuando esta actividad debe dar paso a otra: entonces, en un sentidoverdadero,dejadevivir.

¿Cómo se puede comprometer la existencia entera por el interés de poner en ordenalgunas palabras? Es lo que no queda claro. Pero admitámoslo. Admitamos que paraKafkaescribirnoseacuestióndeestética,quesuperspectivasea,no lacreacióndeunaobraliterariamenteválida,sinosusalvación,elcumplimientodeesemensajequeestáensu vida. Los comentaristas intentan separar con claridad las preocupaciones artísticas,consideradassecundarias,ylaspreocupacionesinteriores,únicasdignasdeserapreciadaspor sí mismas. «La deliberación estética—nos dicen— no interviene aquí». Sea. Peroveamos loquees entonces la literatura.Extrañaactividades ésta: si seorienta aun fin

mediocre(porejemplo,laelaboracióndeunlibrobienhecho),exigeunespírituatentoalconjunto, a los detalles, interesado en la técnica, en la composición, consciente de lafuerzade laspalabras,pero,simiramásalto (porejemplo,elsentidomismodenuestravida), ¿se habrá librado entonces su espíritu de todas esas condiciones y se realizarámedianteunacompletanegligenciadeloquesinembargoconstituyesupropianaturaleza?Observemos que esta idea de la literatura, entendida como una actividad capaz deejercersesinconsideracióndesusmedios,noosunsimplesueñoteórico;tieneunnombremuyconocido:es la escrituraautomática;peroesa formaprecisamente fuedesconocidaparaKafka.

Kafka escribe cuentos, novelas. En su Diario, describe las escenas de las que estestigo,laspersonasqueconoce.Juzgasutrabajo:«LadescripcióndelaR.nomepareciólograda». Con frecuencia describe minuciosamente objetos. ¿Por qué? ¿Porque, comopretendeMaxBrod,estandolaverdadvisiblepordoquiera,Kafkalaencuentraentodaspartes?¿Noserámásbienqueseejercita,quehacesuaprendizaje?Sabidoesqueestudióa fondo el estilo glacial deKleist y queGoethe y Flaubert le enseñaron a reconocer elvalordeuna forma trabajadaaperfección.«Loqueme falta—escribeaPollak—es ladisciplina…Quierotrabajarconcelo,porespaciodetresmeses.Enlaactualidadsésobretodolosiguiente:elartenecesitadeloficio,másqueeloficiodelarte.Comoesnaturalnocreo que se esté obligado a engendrar hijos, pero en cambio creo que se puede estarobligadoaeducarlos».Kafkapidióalaliteraturayobtuvodeellamásquemuchosotros.Pero antes que nada tuvo la probidad de aceptarla en todas sus formas, con todas susesclavitudes,comooficioycomoarte,comotareaycomoactividadprivilegiada.Piensaque,desdeelmomentoqueseescribe,noesposibleprivarsedeescribirbien.

Para alguien que escribe por preocupación vital o moral, sería demasiado cómodoverse liberado de toda consideración estética. La literatura no es unamorada con pisosdondecadacualescogesulugaryquienquierehabitarenloaltonuncatienequeutilizarla escalera de servicio. El escritor no puede salir del apuro.Desde elmomento en queescribe, está en la literatura y está en ella por completo: necesita ser un buen artesano,perotambiénesteta,buscadordepalabras,buscadordeimágenes.Estácomprometido.Essu fatalidad.Ni siquiera loscasoscélebresdeholocausto literariocambianennadaestasituación. ¿Ejercitarse en la literatura con el solo propósito de sacrificarla? Pero esosupone que lo que se sacrifica existe. Por consiguiente, primero es preciso creer en laliteratura,creerenlavocaciónliteraria,hacerlaexistir:portanto,serliteratoyserlohastaelfinal.Abrahamquisosacrificarasuhijo,pero¿ysinohubieseestadosegurodetenerunhijo,siloquecreíasuhijoyasólohubierasitiounaoveja?Porlodemás,elsilencionobastaparahacerdetodoescritoralgomásqueunescritoryquienquiereabandonarelarteparaserRimbaudapesardetodo,enelsilencio,siguesiendounincapaz.Así,nisiquierasepuededecirqueKafkahayarecusadosuobraporquelaconsiderabamoralmentemalaoinfiel almensajequedebía trasmitiro interior al silencio.Talvezqueríadestruirla sóloporquelajuzgabaliterariamenteimperfecta.¿Cómodistinguiralmensajeroquedice:Notengáisencuentamimensaje,yalartistaquedeclara:miobraesfallida,destrúyasela?Enciertosentido,sóloelartistatienederechodetomarsemejantedecisión.Elmensajerono

es dueño de sus palabras; incluso malas, se le escurren, pues tal vez en ello radiqueprecisamentesusentido,ensermalas;todoloquesepuedededuciresqueenelmensajehayqueincorporareldeseodedestruirlo:eldeseosecretodelapalabraesperderse,masesedeseoesvanoylapalabranuncaestáperdida.

Loextrañonoessóloquetantosescritorescreancomprometertodasuexistenciaenelacto de escribir, sino que, comprometiéndose, sin embargo procreen obras que sonmaestrassolodesdeelpuntodevistaestético,puntodevistaqueprecisamentecondonan.Aunmás,ellos,quequierendarasuactividadunsentidofundamental,eldeunabúsquedaque implique la totalidad de nuestra condición, no logran llevar a feliz término esaactividadsinoesreduciéndolaalsentidosuperficialqueexcluyen,lacreacióndeunaobrabien hecho, y esa creación los obliga, cuando menos de momento, a separarse de laexistencia,adesligarsedeella,aperderelinterésenella.Enunconflictoqueconocemosbien«Escribeconsangre—diceZaratustra—yaprenderásquelasangreesespíritu».Peromás bien es lo contrario. Se escribe con el espíritu y se cree que se sangra. El propioKafka: «No cederé ante el cansancio, saltaré de lleno sobre mi novela, así tenga quecortarmelacara».Cierto,laimagenesdramática:elescritorsaledesutrabajoconlacarallenadecortadas,perodetodosmodosessólounaimagen.ElCalíguladeCamusordenadecapitar a la gente que no comparte sus emociones artísticas.NohayCalígula para elescritor.Susituaciónabrumadora (y,paraalgunos,deshonrosa) sederivaenpartedesuéxito: pretende arriesgarse en su obra, pero el riesgo que corre tal vez no sea ningúnriesgo; lejos de sucumbir, sale adelante con una obra admirable que multiplica suexistencia.Deahílacoartadadetantaspalabrassangrantes,puesloquenohayessangre.Deahítambiénlafrasedespectivasobrelamanoconlapluma.

EsposibleimaginaraRacineescribiendobajolapresióndeuna«verdad»quebuscar.Tambiénesposiblesuponerloarrastrado,poresabúsqueda,aunaespeciedeascetismo,alhastío ante los versos armoniosos, a la negativa ante la perfección, en resumen, no alsilenciosegúnFedra,sinomásbienaalgunaFedradePradon.Heahíelproblema.Hemosvistoescritoresquerenuncianaescribirporhastíodelaescrituraoinclusopornecesidadde rebasar la literatura sacrificándola. Hemos visto a otros dispuestos a destruir obrasmaestras porque esas obras les parecen traición. Pero no hemos visto a nadie perdersecomobuenescritorpordedicaciónasuvidainterior,continuarescribiendoporqueescribireranecesario,peroescribircadavezpeor.NuncaunRimbaudfueunSullyPrudhomme.¡Quéextraño!InclusoHölderlinsiguesiendoensulocuraungranpoeta.YKafkatalvezhayacondenadosuobra,peronuncasecondenóalanulidaddeunlenguajemediocre,alamuerteportrivialidadotontería(soloFlaubertevocaalgunasvecesestesuicidio).

¿Por qué un hombre como Kafka se siente perdido si no es escritor? ¿Es su«vocación»,laformapropiadesumandato?Mas¿dedóndelevieneesacasicertidumbrede que tal vez yerre su destino pero que su manera personal de errarlo es escribir?Innumerables textos demuestran que da a la literatura un sentido en extremo grave.Cuandoanota:«Inmensidaddelmundoquetengoenlacabeza…Antesestallarmilvecesquereprimirloosepultarloenmí;puesporesemotivoestoyaquí,alrespectonotengola

menor duda», expresa también a la manera ordinaria la urgencia de una creación quepresionaciegamenteparasalir.Lamayoríadelasvoces,loquesientequesejuegaenlaliteraturaessupropiaexistencia.Escribirlohaceexistir«Heencontradounsentidoymivida,monótona,vacía,descarriada,unavidadesoltero, tiene justificación…Eselúnicocaminoquemepuede conducir a algúnprogreso».Enotropasaje: «Intrépido, desnudo,poderoso, sorprendente como no suelo serlo sino cuando escribo». Este texto tiende areducirlaactividadliterariaaunaactividaddecompensación.Kafkanoeramuyaptoparavivir,sólovivíaescribiendo.Sinembargo,inclusodesdeesaperspectiva,quedaloesencialpor explicarse, pues loque sequisiera comprender esporqué escribir…ynounaobraimportante, sino palabras insignificantes. El tipo particular de inspiración en que meencuentro… es que soy todo y no sólo con vistas a un trabajo determinado. Cuandoescribo sin opción una frase como ésta: ‘Él miraba por la ventana’, (esta frase ya esperfecta),porquéescribir:«Élmirabaporlaventana»,esyasermásquesímismo.

Kafkanosdaaentenderqueescapazdelibertarensímismofuerzaslatentesoinclusoque,enelmomentoenquesesienteencerradoorodeado,poresecaminopuededescubrirposibilidadespróximasqueignoraEnlasoledad,Kafkasedisuelve.Estadisoluciónhacesu soledad muy peligrosa; pero al mismo tiempo, de esta confusión puede surgir algoimportante, a condición de que el lenguaje lo recoja El drama radica en que, en esemomento, le sea casi imposible hablar. Para expresarse en tiempo normal, Kafkaexperimenta lasmayores dificultades a causa del contenido nebuloso de su conciencia:pero, ahora, lasdificultadespasan, dentrode loposible. «Mis fuerzasnobastanpara lamenor frase».«Niunapalabracuandoescriboqueconvengaaotra…Misdudascercancada palabra desde antes de que la distinga, que digo, ¡invento esa palabra!». En eseestadio,loqueimportanoeslacalidaddelaspalabrassinolaposibilidaddehablar:eslaque está en juego, la que se pone a prueba. «Me escuche de cuando en cuando,percibiendo,porinstantes,dentrodemímismocomoelmaullidodeungatito,peroenfin,yaesalgo».

Pareceríaquelaliteraturaconsistieraentratardehablarenelinstanteenquehablaresmásdifícil,orientándosehacialosmomentosenquelaconfusiónexcluyetodolenguajeypor lo tanto hace necesario recurrir al lenguajemás preciso, almás consciente, almásalejadodelovagoydelaconfusión,el lenguajeliterario.Enesecaso,elescritorpuedecreerquecrea«suposibilidadespiritualdevivir»;sientesucreaciónvinculadapalabraporpalabra a su vida, se recrea a símismo y se reconstituye. La literatura es entonces un«asaltoentabladoenlasfronteras»,unacazaque,porlasfuerzasopuestasdelasoledadydel lenguaje, nos lleva al límite extremo de este mundo, «a los límites de lo quegeneralmenteeshumano». Inclusosepodría soñarconverladesarrollarseenunanuevaCábala,enunanuevadoctrinasecretaque,llegadadelosviejossiglos,secrearadenuevohoyyempezaraaexistirapartirymásalládesímisma.

Tareaquesindudanopuederealizarse,aunqueyaseasorprendentequesetengacomoposible.Yalohemosdicho:enmediodelaimposibilidadgeneral,laconfianzadeKafkaenlaliteraturasiguesiendoexcepcional.Raravezsedetieneenlainsuficienciadelarte.Si

escribe: «El arte vuela alrededor de su verdad, pero con la intención decidida de noquemarseenella.Sucapacidadconsisteenencontrarenelvacíounlugarenqueelrayode luz se pueda captar potentemente, sin que la luz haya sido perceptible conanterioridad»,élmismoofrecerespuestaaestaotrareflexión,mássombría:«Nuestroarteesestarcegadosporlaverdadlaluzsobreelrostrogesticulantequeretrocedeesloúnicocierto y nadamás».Y ni siquiera esta definición está exenta de esperanza ya está bienperderla de vista y, más que eso, ver siendo ciego; si nuestro arte no es la luz esoscurecimiento,posibilidaddealcanzarelorillomediantelaoscuridad.

SegúnMaxBrod,cuyoscomentariostiendenpiadosamenteaacercaraélalamigoqueha perdido, el arte sería un reflejo del conocimiento religioso. A veces se tiene laimpresiónmuydiferente,dequeparaKafkaelartevamáslejosqueelconocimiento.Elconocimiento de sí mismo (en el sentido religioso) es uno de los medios de nuestracondenación:sólonoselevamosgraciasaél,pero,también,sóloélnosimpideelevarnos;antes de conseguirlo, es el caminonecesario, después, es el obstáculo insuperable.Estaidea antigua, procedente de la Cábala, en que nuestra perdida aparece como nuestrasalvación y viceversa, tal vez haga entender por qué el arte puede triunfar allí dondefracasa el conocimiento: porque es y no es lo bastante verdadero para ser el camino,demasiado irreal para trocarse en obstáculo. El arte es un como si. Ocurre como siestuviéramosenpresenciadelaverdad,peroesapresencianoesninguna,poresononosprohíbeavanzar.Elarte seafirmacomoconocimientocuandoelconocimientoesgradoquellevaa lavidaeternayseafirmacomonoconocimientocuandoelconocimientoesobstáculo levantadoanteesavida.Cambiade sentidoyde signo.Sedestruyealmismotiempo que subsiste. Ésa es su impostura, pero es también su dignidadmás grande, lamismaquejustificalafórmula:«Escribirformaplegaria».

A veces, sobrecogido como muchos otros por el carácter misterioso de esatransformación,Kafkaparecedispuestoareconocerenellalapruebadeunpoderanormal.En el orden de la actividad literaria, dice haber experimentado (algunas veces) estadosiluminadores, «estados durante los cuales habitaba por entero cada idea, pero tambiénrealizabacadaunadeellas»,grandesestadosdesgarradoresenlosqueparecíasobrepasarsuslímitesyalcanzarloslímitesuniversales;porlodemás,agrega:«Enesosestadosnoescribí elmejordemis trabajos».La iluminación estaríapues ligada al ejerciciode esaactividadespecialdel lenguaje,sinquesepuedasabersiestalasuponeolaprovoca(elestadodedisolución,vinculadoalasoledad,dequehemoshabladolíneasarriba,tambiénes ambiguo: hay disolución por imposibilidad de hablar y sin embargo en vista de lapalabra,elmutismoyelvacíosóloparecenestarahíparaserllenados).Detodosmodos,loextraordinariosesitúaalniveldellenguaje,seaqueeste,porelpoder«mágico»delapalabra precisa «que no crea pero que invoca», haga surgir de la profundidad lamagnificenciadelavida,seaquesevuelvacontraquienescribe,comoundardoenmanodelos«espíritus».Laideadeespírituydemagianoexplicanadaensí,esunaadvertenciaparadecir:allíhayalgomisterioso,hayquetenercuidado.

El misterio es el siguiente: soy desdichado, me siento a mi mesa y escribo: «Soy

desdichado». ¿Cómo es posible? Se aprecia por qué esta posibilidad es extraña y hastaciertopuntoescandalosa.Miestadodedesdichasignificaagotamientodemisfuerzas;laexpresióndemidesdicha,aumentodefuerzas.Porelladodeldolor,hayimposibilidaddetodo,devivir,deser,depensar,porelladodelaescritura,posibilidaddetodo,palabrasarmoniosas,desarrolloscerteros, imágenes felices.Además,expresandomidolorafirmoloqueesyafirmándolo,nolotransformo.Echoladesgraciamáscompletasobrelosuertemásgrandey la desgracia no se atenúa.Cuantomás suerte tengo, es decir, cuantomásdonestengoparahacersensiblemidesdichamediantedesarrollos,adornos,imágenes,máses respetada lamala fortuna que significa esa desdicha. Es como si la posibilidad querepresenta mi escritura tuviera por esencia el llevar en si su propia imposibilidad laimposibilidaddeescribirqueesmidolor,no solodejarlaentreparéntesiso recibirla enella sin destruirla ni ser destruida por ella, sino no ser en verdad posible en suimposibilidadyacausadeella.Sinoselanzaraconstantemente,poranticipado,haciasumuerte, el lenguaje, y en particular el lenguaje literario, no sería posible, pues esemovimientohaciasuimposibilidadossucondiciónyelquelofunda,esomovimientoesloque,anticipándoseasunada,determinasuposibilidadqueconsisteensoresanadasinrealizarlo. En otras palabras, el lenguaje os real porque puede proyectarse hacia un nolenguajequeesynorealiza.

Eneltextoqueacabamosdecomentar,Kafkaescribe:«Nuncahepodidocomprendercasi a cualquiera que desee escribir le fuese posible objetivar el dolor en el dolor». Lapalabraobjetivarllamalaatenciónporquelaliteraturatiendeprecisamenteaconstruirunobjeto.Objetivaeldolorconstituyéndolaenobjeto.Noloexpresa,lohaceexistirdeotromodo, le da una materialidad que ya no es la del cuerpo, sino la materialidad de laspalabras mediante las cuales se significa la alteración del mundo que pretende ser elsufrimiento.Eseobjetonoespornecesidadunaimitacióndeloscambiosqueeldolornoshace vivir; se constituye para presentar el dolor, no para representarlo; primero esnecesario que ese objeto exista, es decir, que sea un total siempre indeterminado derelacionesdeterminadas,enotraspalabras,quehayaenél,comoen todacosaexistente,siempreunexcesoquenosepuedaexplicar.«Paraescribirunahistoria,notengotiempode extenderme en todas direcciones, como sería necesario». Esta queja expresada porKafka indica la naturalezade la expresión literaria: brilla en todasdirecciones, e indicatambién el carácter de movimiento propio de toda creación literaria: sólo se la haceverdadera buscándola en todas direcciones, perseguido por ella, pero adelantándosele,impulsado por doquiera, atrayéndola por dondequiera. El «Soy desdichado» sólo esdesdichaespesándoseenesemundonuevodellenguajeenelquecobraforma,sehunde,sepierde,seoscureceyseperpetúa.

A diversos comentaristas, en particular a Claude-Edmonde Magny, les parecesorprendentequeKafkahayaexperimentadolafecundidaddelaliteratura(parasímismo,parasuvidayconvistasavivir),desdeeldíaenquesintióquelaliteraturaeraesepasodel Ich al Er, del Yo al Él. Es su gran descubrimiento de la primera novela cortaimportantequehayaescrito,Lacondena,yessabidoquecomentóeseacontecimientodedos maneras: para dar fe de su encuentro conmovedor con las posibilidades de la

literatura, para precisarse a símismo las relaciones que aquella obra le había permitidoaclarar. Es, dice la señora Magny retomando una expresión de T. S. Eliot, que habíalogrado construir un «correlativo objetivo» de sus emociones originalmenteincomunicables, y agrega la comentarista: se trata de una especie de aniquilación de símismo, aceptada por el artista, no con vistas a un progreso interior, sino para darnacimiento a una obra independiente y completa. Sin duda. Y sin embargo, al parecerocurrealgoaúnmáscurioso.Pues,contodaevidencia,cuandoKafkaescribeLacondena,ElprocesooLametamorfosis,escriberelatosenquese tratadesorescuyahistoriasólolesperteneceaellos,pero,almismotiempo,sólosetratadeKafkaydesupropiahistoriaquesóloaéllepertenece.Escomosimásestuvierapresentecuantomássealejaradesímismo. En el interior del que escribe, el relato de ficción pone cierta distancia, ciertointervalo(tambiénficticio),sinelcualnopodríaexpresarse.Esadistanciadebeahondarsetantomáscuantomayorsealaparticipacióndelescritorensurelato.Seponeenteladejuicio,enlosdossentidosambiguosdeltérmino:escuestióndeélyaélselecuestiona:enúltimainstancia,essuprimido.

Porconsiguiente,nomebastaescribir:Yosoydesdichado.Mientrasnoescribanadamás,estoydemasiadocercademímismo,demasiadopróximoamidesdichaparaqueesadesdichaenrealidadsealamíasegúnelmododellenguaje:adecirverdad,todavíanosoydesdichado Sólo a partir del momento en que llego a esta sustitución extraña: Él esdesdichado,ellenguajeempiezaaconstituirseenlenguajedesdichadoparamí,aesbozaryaproyectar lentamentealmundode ladesdicha tal comose realiza enél.Entonces, talvez, me sentiré impugnado ymi dolor se pondrá a prueba en esemundo del que estáausente, donde está perdido y yo con él, donde no puede consolarse ni apaciguarse nitampocoestarcomplacido,dondeajenoasímismonisequedanidesapareceydurasinposibilidad de durar. Poesía es liberación; pero esta liberación significa que ya no haynadaqueliberar,quemeheadentradoenotroenquiensinembargoyanomeencuentro(asíseexplicaenpartequelosrelatosdeKafkaseanmitos,cuentosextraordinarios,másallá de lo verosímil y de lo realizable: es que se expresa en ellos por esa distanciainconmensurable, por la imposibilidad en que se halla de reconocerse en ellos. No esposible que ese insecto sea él: consiguiente es él en su condición más íntima y másirreductible).

Considerado como fidelidad a la esencia del lenguaje, el relato impersonal ymíticodesarrolla por necesidad contradicciones.Hemos señalado que el lenguaje sólo era realdesdelaperspectivadeunestadodenolenguajealquenopuederealizar:estensiónhaciaunhorizontepeligrosoenqueenvanotratadedesaparecer.¿Quéesesenolenguaje?Notenemos por qué aclararlo aquí. Pero recordemos que para toda forma de expresiónconstituyeunrecordatoriodesuinsuficiencia.Loqueellenguajehaceposibleparamíesquetiendeaserimposible.Porconsiguientehayenél,entodossusniveles,unarelacióndeimpugnaciónydeinquietuddeJaquenopuedelibrarse.Encuantoalgosehadicho,algomásnecesitadecirse.Luego,unavezmásdebedecirsealgodistintopararecuperarlatendenciadetodoloquesediceaserdefinitivo,adeslizarseenelmundoimperturbablede lascosas.Nohayreposo,no lohaynienelestadiode lafrasenienelestadiode la

obra.Nolohayrespectoalaimpugnaciónquesólopuedeafirmarsesinrecobrarse,comotampocolohayenelsilencio.

El lenguaje no puede realizarse mediante el mutismo: callar es una manera deexpresarse cuya ilegitimidadnos relanza a la palabra. Por lo demás, ese suicidio de laspalabrasdebeintentarsealinteriordelaspalabras,suicidioquelasobsesionaperoquenopuederealizarse,quelasconducealatentacióndelapáginaenblancooalalocuradeunapalabraperdidaenlainsignificancia.Todasestassolucionessonilusorias.Lacrueldaddellenguajeprovienedeevocarincesantementesumuertesinlograrmorirnunca.

LaMurallaChinanofue terminadaporsusconstructores.El relatosobre laMurallaChinatampocofueterminadoporKafka.Quelaobra,coneltemadelfracaso,respondatanamenudomediantesupropiofracasoesunhechoquedebeconsiderarsecomosignodel malestar que hay en el fondo de todo objetivo literario. Kafka no puede estar sinescribir,peroescribirleimpideescribir:seinterrumpe,vuelveaempezar.Suesfuerzonotienefin,comotampocosupasióntieneesperanza:conlasolareservadequelafaltadeesperanzaavecesconstituyelaesperanzamástenaz,aunquelaimposibilidaddeacabardeunavezportodasnoseasinolaimposibilidaddecontinuar.Lomássorprendenteesqueesa impugnación (sin la cual no hay ni lenguaje ni literatura ni tampoco búsquedaauténtica,peroquenobastaparagarantizarni labúsquedani la literaturani tampocoellenguaje,quenopreexiste a suobjetoyqueen sus formases tan imprevisible comoelmovimientoqueinvierte)setrasluzcaenelpropioestilodeKafka,queeseestiloseaconfrecuenciasumanifestacióncasidesnuda.

Son conocidos esos desarrollos que, sobre todo en elDiario, se construyen de unmodo tan extraño. Alrededor de una afirmación principal vienen a disponerse lasafirmaciones secundarias que la apoyan globalmente, al mismo tiempo que dan pie aciertasreservasparciales.Cadareservaseconcatenaaotraquelacompletay,ligadasasíunas con otras, componen todas juntas una construcción negativa, paralela a laconstrucción central que al mismo tiempo prosigue y se acaba: llegada al final, laafirmaciónestádesarrolladaporcompletoyenteramenteretirada;nosesabesisecaptaelanversooelreverso,siseestáenpresenciadeledificioodelfosoenquedesapareció.Enverdadesimposibledescubrirquécaravuelvehacianosotroselpensamiento,detantoquesevuelveyserevuelvecomosi,enelextremodeunhiloretorcido,sólotuvieraporobjetoreproducirsumovimientodetorsión.Porelhechodequeintentanunaverdaderaregresiónal infinito, las palabras de Kafka dan tanto la impresión de rebasarse de una maneravertiginosacomodeapoyarseenelvacío.Secreeenunmásalláde laspalabras,enunmásalládelfracaso,enunaimposibilidadqueseríamásqueunaimposibilidadydeesemodonosrestituiríalaesperanza(«ElMesíasnovendrásinocuandoyanoseanecesario,novendrásinoundíadespuésdesullegada,novendráelúltimodíasinoelpostrero».Oincluso:«Sólounapalabra, sólounaplegaria, sólounsoplodeaire, sólounapruebadequeaúnvivesyqueesperas.No,sinplegaria,sólounsoplo,nisiquieraunsoplo,sólounapresencia,nisiquieraunapresencia,sólounpensamiento,nisiquieraunpensamiento,sólolacalmadelsueño»),perocomolaspalabrassedetienen,notenemosnilaesperanzade

una infinidad realizada, ni la certidumbre de un contenido finito; arrastrados hacia loilimitado, hemos renunciado a los límites y finalmente también nos resulta precisorenunciaraloilimitado.

Con frecuencia, el lenguaje deKafka quisieramantenerse en elmodo interrogativo,comosi,bajolacubiertadeloqueescapadelsíydelno,esperaraatraparalgo.Perolaspreguntasserepitencircunscribiéndose;descartancadavezmásloquebuscan,estropeanlaposibilidad:continúandesesperadamenteconlaúnicaesperanzadeunarespuestaysólopueden continuar haciendo imposible toda respuesta, más aún, anulando la existenciamismadequienpregunta(«¿Quées?¿Quiénsealejabajolosárbolesdelmuelle?¿Quiénquedaenteramenteabandonado?¿Quiénnopuedesalvarseya?¿Sobrelatumbadequiéncrece el césped?…». O bien: «¿Qué te preocupa? ¿Qué te conmueve hasta el alma?¿Quiéntocaatientaselpestillodetupuerta?¿Quiéntellamadesdelacallesinentrarporla puerta, sin embargo abierta? ¡Ah! Precisamente aquel a quien perturbas, a quienconmueveshastaelalma,aquelacuyapuertatocasatientas,aquien,sinquererentrarporlapuertaabierta, llamasdesde lacalle»).Adecirverdad,el lenguajepareceagotaraquísus recursos y no tener más fin que el de proseguir, cueste lo que cueste. Parececonfundidoconsuposibilidadmáshuecayporesonosparecetambiéndeunaplenitudtantrágica,puesesaposibilidadesel lenguajefrustradodetodoyquesóloserealizaporelmovimientodeunaimpugnaciónqueyanoencuentranadaqueimpugnar.

La literaturaesel lugarde lascontradiccionesyde losdesacuerdos.Elescritormásligadoalaliteraturaestambiénelmásllevadoadesligarsedeella.Laliteraturaloestodoyélnopuedenicontentarseconellanienellaresistir.Tansegurodesuvocaciónliteraria,Kafkasesienteculpabledetodoloquesacrificaparaejercerla.Tendríaquesometersealaley(sobretodocasándose),yenvezdeelloescribe.DeberíacreerenDiosparticipandoenlacomunidadreligiosay,envezdehacerlo,secontentaconesaformadeplegariaqueesescribir.«Haceyatiempoquenoseescribenada.Diosnoquierequeescribapero,pormiparte, necesito escribir. Perpetuamente hay alzas y bajas, a fin de cuentasDios esmásfuertey ladesdichaesmayorde loque imaginas».Loqueera justificación se tornaenculpaycondena.Élsabe«quenosepuedeescribirlaredención,sinosólovivirla».Enlahistoria de Josefina, demuestra que, por más que el artista se crea el alma de lacolectividad, el principal recurso del pueblo para hacer frente a las desdichas que loafligen,noserádispensadodebupartedetrabajoyderesponsabilidadcomún,porloquesu arte sufrirá, incluso decaeré, mas qué importa: su decadencia «es sólo un pequeñoepisodioen laconcienciaeternadenuestropuebloynuestropuebloprontosuperaráesapérdida».El apólogo significa claramente que, ni siendo absoluto, tiene el arte derechoante la acción.No tiene derecho, pero la conciencia de osa ilegitimidad no resuelve elconflicto.Pruebadeelloesque,paraanunciárnoslo,Kafkadebeescribirunaobraliterariamásyélmismomorirácorrigiendolaspruebasdeunúltimolibro.Enesesentido,quiensepone a escribir ya está perdido. Pero ya no puede interrumpir su tarea sin creer en losucesivo que interrumpiéndola habrá de perderse. Probará todas las soluciones. Todas,hastaelsilencio,hastalaacción,sóloseránmodosodelartemásomenosdificientes,delos que los que sólo se liberará a petición del propio arte: la renuncia de Racine a la

tragediaformapartedelatragedia:asimismo,lalocuradeNietzscheolamuertedeKleist.Recientementesenosdemostróqueeldespreciodetodoescritoralaliteraturasepagabaconun recursomultiplicadoa losmedios literarios.Prontosedescubriráque,cuando laliteratura trata de hacer olvidar su carácter gratuito vinculándose a la seriedad de unaacción política o social, e te compromiso a pesar de todo se realiza a manera dedesligadura.Ylaaccióneslaquesehaceliteraria.

Desde fuera y desde dentro, la literatura es cómplice de lo que la amenaza, y esaamenaza finalmente también es cómplice de la literatura. Esta sólo puede impugnarse,peroesaimpugnaciónladevuelveasímisma.Sesacrificay,lejosdehacerladesaparecer,esesacrificiolaenriquececonnuevospoderes.¿Cómodestruir,cuandoladestruccióneslomismo que la destrucción destruye o bien, como lamagia viva de que hablaKafka,cuando es destrucción que no destruye sino que construye? Este conflicto se agrega atodos los que hemos atisbado en el curso de estas páginas. Escribir es comprometerse,peraescribirtambiénesdesligarse,comprometersesegúnelmododelairresponsabilidad.Escribir es poner en tela de juicio nuestra existencia, elmundo de los valores y, hastaciertopunto,condenarelbien;peroescribirsiempreestratardeescribirbien,debuscarelbien.Yademás,escribireshacersecargodelaimposibilidaddeescribir,es,comoelcielo,sermudo,«ser eco sólopara elmudo»;peroescribir esnombrar el silencio, es escribirimpidiéndose escribir. El arte es como el templo de que nos hablan los «Aforismos»:nuncaconstrucciónalgunaseedificótanfácilmente,peroencadapiedrahaygrabadaunainscripciónsacrílega,grabada tanprofundamentequeel sacrilegiodurarámás, serámássagradoqueelpropiotemplo.Elarteesasíellugardelainquietudydelacomplacencia,el de la insatisfacción y la seguridad. Tiene un nombre: destrucción de sí mismo,disgregacióninfinita,ytambiénotro:dichayeternidad.

IV.KAFKAYLAEXIGENCIADELAOBRA

ALGUIEN seponeaescribir,determinadopor ladesesperación.Pero ladesesperaciónnopuededeterminarnada,«siempreyalpuntoharebasadosumeta».(Kafka,Diario,1910).Y,asimismo,escribirsólopodríatenerorigenenladesesperación«verdadera»,laquenoinvitaanadayalejadetodo,laque,antesquenada,retiralaplumaaquienescribe.Estosignificaque losdosmovimientos sólo tienenencomúnsupropia indeterminación,portanto,nadaencomúnsinoelmodointerrogativo,únicoenquesepuedecaptarlos.Nadiese puede decir a sí mismo: «Estoy desesperado», sino: «¿estás desesperado?» y nadiepuedeafirmar:«Escribo»,sinosólo:«¿Escribes?,¿sí?,¿escribirías?».

El caso de Kafka es confuso y complejo[1]. La pasión de Hölderlin es pura pasiónpoética,loatraefueradesímismomedianteunaexigenciaquenotieneotronombre.Lapasión de Kafka también es puramente literaria, pero no siempre, ni tampoco todo eltiempo.Enél,lapreocupaciónporlasalvaciónesinmensa,tantomásdesesperadacuantoque está exenta de compromiso. Esta preocupación ciertamente pasa con sorprendenteconstanciaporlaliteraturaydurantemuchotiemposeconfundeconella,luegovuelveapasarporella,peroyanosepierdeenella, tiene tendenciaaservirsedeellaycomo laliteratura jamásaceptaserunmedioyKafkalosabe,deelloresultanconflictososcurosinclusoparaél,aúnmásparanosotros,yunaevolucióndifícildeesclarecerperoquesinembargonosesclarece.

ELJOVENKAFKA

Kafkanosiemprefueelmismo.Hasta1912sudeseodeescribiresenorme,dalugaraobrasquenolopersuadendesusdotes,quelopersuadendeellasmenosquelaconcienciadirectaque tienede ellas: fuerzas salvajes, deunaplenituddevastadora, con lasquenohacecasinadaporfaltadetiempo,perotambiénporquenadapuedehacer,porque«temeesos momentos de exaltación tanto como los desea». En muchos aspectos, Kafka esentonces semejante a todohombre joven enquien se despierta el gustode escribir, quereconoceenellosuvocación,aloquereconocetambiénciertasexigenciasynotienelapruebadequeélsemostraráigual.ElsignomáspatentedequehastaciertopuntoesunjovenescritorcomolosdemásesesanovelaqueempiezaaescribirencolaboraciónconBrod.Esacomparticiónde su soledaddemuestraqueKafka todavíaerraa sualrededor.Muy pronto se da cuenta de ello, como lo indica esta nota de suDiario: «Max y yofundamentalmentediferentes.Tanprontoadmirosusescritoscuandoestánantemícomountodoinaccesibleamialcanceyatodoalcance…,tanprontocadafrasequeescribeparaRicardoySamuelmepareceligadapormiparteaalgunaconcesiónquemerepugnayqueexperimentodolorosamentehastaelfondodemímismo.Porlomenoshoy»(noviembrede1911).

Hasta1912nosededicaporenteroa la literatura,seponeestepretexto:«Nopuedoarriesgarnadaparamímientrasnohayalogradountrabajomayor,capazdesatisfacerme

cabalmente».Eselogro,esapruebaselaaportalanochedel22deseptiembre,esanocheenqueescribedeuntirónLacondenayqueloacercademaneradecisivaaesepuntoenquepareceque«todopuedeexpresarse,queparatodo,paralasideasmásextrañas,hayunfuegoyaencendidoenqueperecenydesaparecen».Pocodespués,Kafkaleeesanovelacorta a sus amigos, lectura que lo confirma: «Tenía lágrimas en los ojos. El carácterindudable de la historia se confirmaba». (Esta necesidad de leer a sus amigos, confrecuenciaasushermanaseinclusoasupadreloqueacabadeescribirpertenecetambiéna la región intermedia. Nunca renunciará a ella por entero. No es vanidad literaria—aunqueélmismoladenuncie—,sinounanecesidaddeapretujarsefísicamentecontrasuobra,dedejarse alzar, tirarpor ella, haciéndoledesplegarse enel espaciovocalque susgrandesdotesdelectorledanlacapacidaddesuscitar).

En lo sucesivo, Kafka sabe que puede escribir. Pero ese saber no es ninguno, esacapacidadnoes la suya.Salvopocasexcepciones,nuncaencuentraen loqueescribe lapruebadequeenrealidadescribe.Cuandomuchoesunpreludio,untrabajodeenfoque,de reconocimiento. De La metamorfosis, dice: «Me parece mala; tal vez esté perdidodefinitivamente»,oconposterioridad:“GranaversiónaLametamorfosis. Final ilegible.Casi radicalmente imperfecto. Habría sido mucho mejor si entonces no me hubieseperturbadoelviajedenegocios(19deenerode1914).

ELCONFLICTO

Esteúltimo rasgohacealusiónal conflicto enelqueKafka se estrellay sequiebra.Tieneunaprofesión,unafamilia.Pertenecealmundoydebepertenecerle.Elmundodaeltiempo, pero dispone de él. El Diario —cuando menos hasta 1915— está lleno deobservacionesdesesperadasenqueserepitelaideadelsuicidio,porquelefaltatiempo:eltiempo,lasfuerzasfísicas,lasoledad,elsilencio.Lascircunstanciasexterioressindudanolesonfavorables,debetrabajaralcaerlanocheoyaavanzadaésta,susueñosetrastorna,la inquietud lo agota, pero seríavanocreerque el conflictohubierapodidodesaparecergracias a«unamejororganizaciónde las cosas».Luego, cuando la enfermedad ledaeltiempo libre, el conflicto subsiste, se agrava, cambia de forma. No hay circunstanciasfavorables.Aunquesede«todoeltiempo»alaexigenciadelaobra,«todo»aunnobasta,puesnose tratadededicarel tiempoal trabajo,depasarel tiempoescribiendo, sinodepasaraotrotiempoenelqueyanohayatrabajo,deacercarseaesepuntoenqueeltiempoestáperdidoyseentraenlafascinaciónyenlasoledaddelaausenciadetiempo.Cuandose tiene todoel tiempoyanose tiene tiempoy lascircunstanciasexteriores«propicias»sonahoraelhecho—nopropicio—dequeyanohaycircunstancias.

Kafkanopuedeonoaceptaescribir«porpequeñascantidades»enlainconclusióndemomentos separados.Así se lo reveló la noche del 22 de septiembre en que, habiendoescritodeuntirón,reaprehendióentodasuplenitudelmovimientoilimitadoquelollevaaescribir:«Escribirsóloesposibleasí,conestacontinuidad,conunaaperturatancompletadecuerpoydealma».Ydespués(8dediciembrede1914):«Vistodenuevoquetodoloqueseescribeporfragmentosynoseguidoeneltranscursodelamayorpartedelanocheoentodalanochetienemenosvaloryqueestoycondenadopormimododevidaaese

valormenor».EndondetenemosunaprimeraexplicacióndetantosrelatosabandonadoscuyosrestosimpresionantesnosrevelaelDiario,ensuestadoactual.Congranfrecuencia«la historia» no va más allá de unas cuantas líneas, en ocasiones alcanza rápidamentecoherenciaydensidady,sinembargo,alcabodeunapáginasedetiene,avecesprosiguedurantevariaspáginas,seafirma,seextiendey,sinembargo,cesa.Variassonlasrazonespero, enprimer lugar,Kafkanoencuentra enel tiempodequedispone laduraciónquepudiera permitir que la historia se desarrolle, como quisiera, en todas direcciones; lahistoria nunca es más que un fragmento, luego otro. «¿Cómo puedo, a partir de unospedazos,fundirunahistoriacapazdecobrarimpulso?».Desuerteque,nohabiendosidodominada,nohabiendosuscitadoelespaciopropioenquelanecesidaddeescribiralavezdebereprimirseyexpresarse,lahistoriasedesencadena,sepierde,seunealanochedelaquevinoyenellaretienedolorosamenteaquiennohapodidosacarlaalaluz.

Kafkanecesitaríamástiempo,perotambiénleseríaprecisomenosgente.Lagenteesantesquenadasufamiliacuyapresiónsoportadifícilmente,sin lograrnunca librarsedeella.Luegoessuprometida,sudeseoesencialdecumplirlaleyqueordenaqueelhombrerealice su destino en el mundo, que tenga una familia, hijos, que pertenezca a lacomunidad.Aquí,elconflictocobraunnuevoaspecto,entraenunacontradicciónalaqueesasituaciónreligiosadeKafkahaceenparticularfuerte.Cuando,acercadesunoviazgoiniciado, roto, reanudado con F. B., examina sin cansancio, con una tensión cada vezmayor,«todo loqueestáa favoroencontrademimatrimonio», siempre topaconestaexigencia:«Miúnicaaspiraciónymiúnicavocación…es la literatura…todo loquehehechosóloesresultadodelasoledad…entonces,yanuncaestarésolo.Esono,esono».DurantesunoviazgoenBerlín:«Estabaatadocomoundelincuente;simehubieranpuestoenunrincónconcadenasverdaderas,congendarmesenfrente…,nohabríasidopeor.Eranmis esponsales y todos trataban de traerme a la vida y, como no lo lograban, desoportarmetalcomoera».Pocodespués,elnoviazgosedeshace,perolaaspiraciónqueda,eldeseodeunavida«normal»,alqueeltormentodehaberheridoaalgúnallegadoledaunafuerzadesgarradora.Hancomparado,entreotroselpropioKafka,suhistoriayladelosesponsalesdeKierkegaard.Peroelconflictoesdistinto.KierkegaardpuederenunciaraRegina,puederenunciaralestadioético:elaccesoalestadioreligiosonoporellosevecomprometido sino más bien se hace posible. Pero, si Kafka abandona la felicidadterrestredeunavidanormal,abandonatambiénlafirmezadeunavidajusta,sesitúafueradelaley,seprivadelsueloydelasientoquenecesitaparasery,enciertomodo,privadeellosalaley.EslaeternainterrogantedeAbraham.LoqueselepidenoessólosacrificarasuhijosinoalpropioDios:elhijoeselporvenirdeDiosenlaTierra,pueseseltiempoque,enrealidad,eslaTierraPrometida,laverdadera,laúnicamoradadelpuebloescogidoydeDiosensuPueblo.Ahorabien,sacrificandoasuhijoúnico,Abrahamdebesacrificareltiempo,yeltiemposacrificadodesdeluegonoleserádevueltoenlaeternidaddelmásallá:elmásallánoesotracosaqueelporvenir,elporvenirdeDioseneltiempo.ElmásalláesIsaac.

LapruebaparaKafkaesmáspesadacontodoaquelloqueselaaligera(¿quéseríalapruebadeAbrahamsi,noteniendohijo,selepidierasinembargoelsacrificiodeesehijo?

Noselepodríatomarenserio,sólosepodríareírdeél,risaestaqueeslaformadeldolordeKafka).Elproblemaesasí tal cual se sustraeyqueen su indecisión sustraeaquientrata de sostenerlo. Otros escritores conocieron conflictos semejantes: Hölderlin luchacontra su madre, quien quisiera verlo como pastor, él no puede vincularse a una tareadeterminada, sólopuede ligarsea loqueamayamaprecisamenteaaquellaa laquenopuedeligarse,conflictosquesientecontodaintensidadyqueenpartelodestruyen,peroquenoponennuncaenentredicholaexigenciaabsolutadelapalabrapoéticafueradelacual,almenosapartirde1800,paraéldejadehaberexistencia.ParaKafka,todoesmásconfusoporquetratadeconfundirseconlaexigenciadelaobraylaexigenciaquepodríallevarelnombredesusalvación.Siescribirlocondenaalasoledad,hacedelasuyaunaexistencia de soltero, sin amor y sin lazos, si a pesar de todo escribir—almenos confrecuencia y por periodos prolongados— le parece la única actividad que podríajustificarlo es que, de todosmodos, la soledad amenaza en él y fuera de él, es que lacomunidadyaessólounfantasmayquelaleyquetodavíahablaenellanoessiquieralaley olvidada sino la disimulación del olvido de la ley. Entonces, en el desamparo y ladebilidad de los que ese movimiento resulta inseparable, escribir vuelve a ser unaposibilidaddeplenitud,uncaminosinmetacapazdecorresponderaesametasincaminoqueesquizáslaúnicaquesedebaalcanzar.Cuandonoescribe,Kafkanoúnicamenteestásolo,«solocomoFranzKafka»,diráélmismoaG.Janouch,sinoconunasoledadestéril,fría,deunafrialdadpetrificantealaquellamaembotamientoyquealparecerfuelagranamenaza que temía. Incluso Brod, tan preocupado por hacer de Kafka un hombre sinanomalías, reconoce que a veces estaba como ausente y como muerto. También muysemejanteaHölderlin,algradodequeambos,paraquejarseempleanlasmismaspalabras;Hölderlin: «Estoy embotado, soy de piedra», y Kafka «Mi incapacidad de pensar, deobservar,decomprobar,deacordarme,dehablar,detomarparteenlavidadelosdemásescadadíamayor;soyunapiedra…Sinomesalvoenuntrabajo,estoyperdido».(28dejuliode1914).

LASALVACIÓNPORLALITERATURA

«Si nome salvo enun trabajo…».Mas ¿por quéhabría de salvarlo ese trabajo?Alparecer,Kafkaprecisamentereconocióeneseterribleestadodedisolucióndesímismo,enqueestáperdidoparalosdemásyparasí,elcentrodegravedaddelaexigenciadeescribir.Allí donde se siente destruido hasta el fondo nace la profundidad que sustituye ladestrucciónporlaposibilidaddelacreaciónmásgrande.Maravillosainversión,esperanzasiempre igual a la mayor desesperanza y, como se ha de comprender, de esa vivenciaKafkaretiraunmovimientodeconfianzaalquenopondrácongustoenteladejuicio.Eltrabajoesentonces,sobretodoensusañosdejuventud,unmediodesalvaciónpsicológica(todavíanoespiritual),esfuerzodeunacreación«quepalabraporpalabrapuedaserligadaasuvida,queatraehaciasíparaqueellaloretiredesímismo»,loqueKafkaexpresadelamaneramásingenuaymásfuerteenestostérminos:«Hoytengoelgrandeseodesacarporcompletofuerademí,escribiendo,todomiestadodeansiedady,asícomovienedelaprofundidad,de introducirloen laprofundidaddelpapelodeponerloporescrito,de tal

suerte que yo pueda introducir enteramente enmí la cosa escrita». (8 de diciembre de1911)[2].Porsombríaquellegueaser,estaesperanzanuncasedesmentiráporcompletoyensuDiario,siempreseencontrarán,entodassusépocas,notasdeestetipo:«Lafirmezaquemeaportalamenorescrituraesindudableymaravillosa.¡Conquémiradalocaptabatododeunaojeadaayerduranteelpaseo!».(27denoviembrede1913).Enesemomento,escribirnoesningúnllamado,laesperadelagraciaoalgunaoscurarealizaciónprofética,sino algo más simple, más inmediatamente apremiante: la esperanza de no hundirse omejordichodehundirsemás rápidoqueélmismoyde esemodoatraparsedenuevoaúltimomomento. Por consiguiente, deber más apremiante que cualquier otro, y que lollevaaanotar el31de juliode1914estasadmirablespalabras:«No tengo tiempo.Haymovilizacióngeneral.K.yP.fueronllamadosafilas.Ahorareciboelsalariodelasoledad.Apesarde todo,esapenasunsalario.Lasoledadsóloofrececastigos.No importa,estamiseriameafectapocoyestoymásresueltoquenunca…Escribiréapesardetodo,cuesteloquecueste:esmiluchaporlasupervivencia».

CAMBIODEPERSPECTIVA

Sinembargo,eseltrastornodelaguerra,peromástodavíalacrisisdesatadaporsusesponsales,elmovimientoylaprofundizacióndelaescritura,lasdificultadesqueenellaencuentra,essusituacióndesdichadaengeneralloquepocoapocovaailuminardeotromodo la existencia del escritor en sí mismo. Ese cambio no se afirma nunca, nodesemboca enningunadecisión, no es sinounaperspectivapoco clara, pero a pesar detodo hay ciertos indicios: por ejemplo, en 1914, aún se orienta con pasión, condesesperaciónhaciaesteúnicofin,encontrarunosinstantesparaescribir,obtenerquincedías libres que pasará escribiendo, subordinarlo todo a esta única, a esta supremaexigencia,escribir.Pero,sien1916vuelveapedirunpermisoesparaalistarse.«Eldeberinmediatonoconocecondición:sersoldado»,proyectoquenosellevaráadelante,masnoimporta,eldeseoqueessucentromuestrahastaquépuntoKafkaestáyalejosdeaquel«escribiréapesardetodo»del31dejuliode1914.Luego,pensaráseriamenteenunirsealosimpulsoresdelsionismoyenirseaPalestina.AsílodiceaJanouch:«SoñabaconiraPalestinacomoobrerootrabajadoragrícola».«¿Loabandonaríatodoaquí?».«Todo,paraencontrarunavida llenade sentido en la seguridady labelleza».Pero, comoKafkayaestabaenfermo,elsueñoessólounsueñoynuncasabremossihabríapodido,comootroRimbaud,renunciarasuúnicavocaciónporamoraundesiertodondehabríaencontradolaseguridaddeunavidajustificada,nitampocosilahubieseencontradoallí.Detodaslastentativasenlasqueseempeñaparaorientarsuvidadeotromodo,élmismodiráquesólosonensayosrotos,rayosqueerizandepuntaselcentrodeesecírculoincompletoqueessuvida. En 1922,menciona todos sus proyectos, en los que sólo ve fracasos: el piano, elviolín, los idiomas, los estudios germánicos, el antisionismo, el sionismo, los estudioshebraicos, la jardinería, la carpintería, la literatura, los intentos dematrimonio, la vidaindependiente,yagrega:«Cuandopude llevarel rayoalgomás lejosquedecostumbre,estudiosdederechooesponsales,todofuepeorporesemásquerepresentabamiesfuerzoporirmáslejos».(13deenerode1922).

Seríapocorazonablesacardenotaspasajeraslasafirmacionesabsolutasquecontieneny,aunqueélmismoloolvideaquí,noesposibleolvidarquenuncadejódeescribir,queescribiráhastaelfin.Pero,entreelmozoquedecíaaquienconsiderabasufuturosuegro:«Nosoymásqueliteraturaynopuedoniquieroserotracosa»yelhombremaduroque,10 años después, pone a la literatura al mismo nivel que a sus breves ensayos dejardinería, la diferencia interior es grande y aunque por el exterior la fuerza de escribirsigasiendolamisma,nospareceinclusohaciaelfinalmásrigurosaymásjusta,porserellaalaquedebemosElcastillo.

¿Dedóndeprocedeesadiferencia?Decirloequivaldríaaserdueñodelavidainteriordeunhombre infinitamente reservado, inclusosecretoparasusamigosy,por lodemás,poco accesible para él mismo. Nadie puede pretender reducir a algunas afirmacionesprecisas lo que para él no podía alcanzar la transparencia de una palabra aprehensible.Ademásseríanecesariaunacomunidadde intencionesquenoesposible.Almenos, sindudanosecometeránerroresexterioresdiciendoque,aunquesuconfianzaenlasfuerzasdelarteconfrecuenciasiguiósiendogrande,suconfianzaensuspropiasfuerzas,cadavezmás puesta a prueba, lo ilumina también sobre esa prueba, respecto a su exigencia, loilumina sobre todo acerca de lo que él mismo exige del arte: ya no dar a su personarealidadycoherencia,valedecirsalvarlodelademencia,sinosalvarlodelaperdicióny,cuandoKafkapresientaque, suprimidode estemundo real, quizás seaya ciudadanodeotromundodonde leespreciso lucharno sólopor símismo, sino tambiénporeseotromundo,entoncesescribiryasólolepareceráunmediodeluchaunasvecesdecepcionante,otrasmaravilloso,quepuedeperdersinperderlotodo.

Compárenseestasdosnotas;laprimeraesdeenerode1912:Esprecisoreconocerenmíunamuybuenaconcentraciónenlaactividadliteraria.Cuandomiorganismose

dio cuenta de que escribir era la orientación más fecunda de mi ser, todo se dirigió hacia allá y fueronabandonadastodaslasdemáscapacidades,lasquetienencomoobjetolosplaceresdelsexo,delabebida,delacomida, de lameditación filosófica y, antes que nada, de lamúsica.Adelgacé en todas esas direcciones. Eranecesarioporque,inclusoreunidas,misfuerzaseranyatanpocasquesóloamediaspodíanalcanzarlametadeescribir…Lacompensaciónpor todoelloesclara.Mebastaráconrepudiarel trabajodeoficina—estandomidesarrolloacabadoynoteniendoyomismonadamásquesacrificar,hastadondepuedover—paraqueempiecemividareal,vidaenquemirostroalfinpodráenvejecerdeunamaneranaturaldeacuerdoconlosadelantosdemitrabajo.

La ligerezade la ironía sindudanodebe engañarnos, sin embargo esa ligereza, esadespreocupaciónsonsensiblesyaclaranporcontraste la tensióndeestaotranota, cuyosentidopareceserelmismo(fechadael6deagostode1914):

Consideradodesdeelpuntodevistadela literatura,midestinoesmuysencillo.Elsentidoquemellevaarepresentar mi soñadora vida interior ha relegado todo lo demás a lo accesorio y todo ello se ha encogidoterriblemente y no deja de encogerse. Nada más podrá satisfacerme nunca. Pero ahora mi fuerza derepresentaciónescapadetodocálculo;acasohadesaparecidoparasiempre;quizásvuelvaaúnunodeestosdías;porrazónnaturallascircunstanciasdemividanolesonfavorables.Asíescomovacilo,melanzosincesarhacialacimade lamontaña,enqueapenaspuedomantenermeun instante.Otros tambiénvacilan,peroenregionesmásbajas,confuerzasmayores;amenazanconcaer, lossostieneunodelospadres,quecaminacercadeellosparaeso.Peroyovaciloarriba;pordesgracianoeslamuerte,sinolostormentoseternosdelMorir.

Secruzanaquítresmovimientos.Unaafirmación,«nadamás[quelaliteratura]podrásatisfacermenunca».Unadudasobresí,vinculadaa laesencia inexorablemente incierta

desusdotes,que«hacenfracasartodocálculo».Elsentimientodequeesaincertidumbre—elhechodequeescribirnuncaesunpoderdelquepuedadisponerse—pertenecealoque hay de extremo en la obra, exigencia central, mortal, que «por desgracia no es lamuerte»,queeslamuerteperomantenidaadistancia,«lostormentoseternosdelMorir».

Sepuededecirque,porsusvicisitudes,estostresmovimientosconstituyenlapruebaque agota en Kafka la fidelidad a «su vocación única», la que, coincidiendo con laspreocupaciones religiosas, lo lleva a leer en esa exigencia única otra cosa distinta, otraexigenciaquetiendeasubordinarla,cuandomenosa transformarla.Cuantomásescribe,menosseguroestáKafkadeescribir.Enocasiones, tratade tranquilizarsepensandoque«siunavezseharecibidoelconocimientodelaescritura,yanopuedefallarnizozobrar,pero que, también, muy pocas veces, surge algo que rebasa la medida». Consuelo sinfuerza:cuantomásescribemásseacercaaesepuntoextremohaciaelquelaobratiendecomoasuorigen,peroalque,quienlopresiente,sólopuedeconsiderarcomoprofundidadvacíadeloindefinido.«Yanopuedoseguirescribiendo.Estoyenellímitedefinitivo,anteel cual tal vez deba permanecer de nuevo por años, antes de poder empezar una nuevahistoriaquedenuevoquedaráinconclusa.Estedestinomepersigue».(30denoviembrede1914).

Porvanoqueresultequererfecharunmovimientoqueescapaaltiempo,alparecerelcambio de perspectiva se realiza en 1915—1916.Kafka ha vuelto a su antigua novia.Estas relaciones, que en 1917 desembocarán en nuevos esponsales y luego acaban deprontoen laenfermedadqueentoncessedeclara, lohundenen tormentosquenopuedesuperar. Cada vez descubremejor que no puede vivir solo y tampoco con otros. Hacepresa de él y lo obsesiona la culpabilidad que hay en su situación, en su existenciaentregadaaloqueél llamalosviciosburocráticos, latacañería, laindecisión,elespíritucalculador.Cuesteloquecuestehayqueescapardeesaburocraciayparaellosólopuedecontarconlaliteratura,puesestetrabajosesustrae,puesestetrabajodesempeñaunpapelen la impostura de la irresponsabilidad, pues el trabajo exige soledad, pero también esaniquiladoporella.Deahí ladecisión:«Sersoldado».Almismo tiempoaparecenenelDiario alusiones alAntiguo Testamento, se dejan oír los gritos de un hombre perdido:«Tómameentusbrazos,eselabismo,acógemeenelabismo;siahorateniegas,entoncesdespués».«Tómame,tómame,amíquesólosoyunentrelazamientodelocuraydedolor».«Ten piedad de mí, soy pecador en cada fibra de mi ser… No me arrojes entre losperdidos».

EnotrotiemposetradujeronestostextosalfrancésagregándoleslapalabraDios.Nofiguraenellos.LapalabraDioscasinuncaapareceenelDiarioynuncadeunamanerasignificativa. Lo que no quiere decir que, en su incertidumbre, estas invocaciones notengan una orientación religiosa sino que es necesario conservarles la fuerza de esaincertidumbreynoprivaraKafkadelespíritudereservaquesiempremostrórespectoaloque era para él más importante. Esas palabras de desamparo son de julio de 1916 ycorrespondenaunatemporadaquepasóenMarienbadconF.B.Estanciaenunprincipiopocoafortunada,peroquealfinlosacercaráíntimamente.Unañodespuésdenuevoestá

comprometido;alcabodeunmes,escupesangre;enseptiembreabandonaPraga,perolaenfermedad todavía es incipiente y no será amenazadora sino a partir de 1922 (segúnparece). Todavía en 1917 Kafka escribe los «Aforismos», único texto en el cual laafirmación espiritual (en forma general, que no le atañe en lo particular) se libra enocasionesdelapruebadeunatrascendencianegativa.

Durantelosañossiguientes,elDiariofaltacasiporcompleto.Niunapalabraen1918.Unalíneasen1919,cuandosecomprometeconunamuchachadelaquenosabemoscasinada.El1920conoceaMilenaJesenska,jovencheca,sensible,inteligente,capazdeunagran libertad de espíritu y de pasión, con la que por espacio de dos años se vinculamedianteunsentimientoviolento,llenoenunprincipiodesesperanzaydefelicidad,luegodestinadoalaangustia.ElDiariodenuevoesmásimportanteen1921ysobretodoen1922, cuando los contratiempos de esa amistad, mientras la enfermedad se agrava, lollevanaungradodetensiónenquesuespíritupareceoscilarentrelalocurayladecisióndesalvarse.Esprecisohaceraquídoslargascitas.Elprimertextoestáfechadoel28deenerode1922:

Unpoco inconsciente,cansadodeviajar.Todavíahayarmas,empleadas tanpocasveces,yhaciaellasmeabrodifícilmentecamino,porquenoconozcoladichadeusarlas,porque,deniño,noloaprendí.Noloaprendí,nosólo«porculpadelpadre»,sinotambiénporquequisedestruir«elreposo»,perturbarelequilibrioyporque,luego,noteníaderechoadejarrenacerporunladoaalguienaquientratabadeenterrarporelotro.Escierto,conellovuelvoa«laculpa»,pues¿porquéqueríasalirdelmundo?Porque«él»nomedejabavivirenelmundo,ensumundo.Comoesnatural,hoynopuedojuzgarconigualclaridad,puesahorayasoyciudadanodeesteotromundoqueguardaconelmundohabitual lamismarelaciónqueeldesiertocon las tierrascultivadas (durantecuatroañoserréfueradeCanaán)ymirohaciaatráscomounextranjero;eneseotromundosindudasólosoytambiénelmáspequeñoymásansioso(lotrajeconmigo,eslaherenciapaterna)ysisoycapazdevivirallínoessinoacausadesuorganizaciónpropiaydeacuerdoconlacual,aunparalosmásínfimosexistenelevacionesfulgurantes,desde luego tambiénaplastamientosqueduranmilañosybajoelpesode todoelmarApesardetodo,¿nodeboestaragradecido?¿Nohabríatenidoquehallarelcaminoparallegahastaaquí?¿Nomehubiesepodidoocurrirqueel«destierro»deallá,juntoconlaexclusióndeaquí,mehabríaaplastadocontralafrontera?¿Ynoesgraciasalafuerzademipadrequelaexpulsiónfuelobastantefuerteparaquenadapudieraresistírsele(a ella y no a mí)? Muy cierto, es como el viaje por el desierto a contra corriente, con las continuasaproximaciones del desierto y las esperanzas infantiles (en particular por lo que toca a las mujeres): «¿NopermaneceríaaúnenCanaán?»y,mientrastanto,hacemuchotiempoestoyeneldesiertoysólosonvisionesdedesesperación, sobre todo en estos tiempos en que, allí también, soy elmásmiserable de todos y en que esprecisoqueCanaánseofrezcacomoúnicaTierraPrometida,puesnohayterceratierraparaloshombres.

Elsegundotextoseencuentrafechadoaldíasiguiente:Ataquesporelcamino,denoche,enlanieve.Siemprelamezcladerepresentaciones,másomenosasí:en

estemundolasituaciónseríaterrible:aquí,soloenSpindlermühle,yademásenuncaminoabandonadodondenose acabandedar pasos en falso en la oscuridad, en la nieve; además, camino carentede sentido, sinningunafinalidadterrestre(¿llevaalpuente?,¿porquéallí?;porlodemás,nisiquieralohealcanzado);además,enestelugar,yotambiénabandonado(nopuedoconsideraralmédicocomoayudapersonal,noloheganadoporméritospropios,enelfondosólotengoconélrelacionesdehonorarios), incapazdeserconocidodenadie, incapazdesoportaraunconocido,enelfondollenodeunazoroinfinitoanteunasociedadalegreoantepadresconsushijos(comoesnatural,enelhotelnohaymuchaalegría,nomeatreveríaadecirqueyosoyelcausante,enmicalidadde«hombredesombrademasiadogrande»,aunqueenefectomisombraseademasiadogrande,yconrenovadoazorocompruebolafuerzaderesistencia,laobstinacióndeciertosseresenquerervivir«apesardetodo»enesasombra,sóloenella;peroaquíseagregatodavíaotracosadelaquefaltahablar);ademásabandonadonosóloaquí,sinoengeneral,inclusoenPraga,mi«lugarnatal»,ynoabandonadoporloshombres,quenoseríalopeor,puesmientrasvivapodríacorrertrasellos,sinopormírespectoalosseres,pormífuerzarespectoaellos;doygraciasalosqueaman,peroyonopuedoamar,estoydemasiadolejos,estoyexcluido;puestoque,sinembargo,soy un ser humano y dado que las raíces quieren alimento, sin duda tengo allá «abajo» (o arriba) a misrepresentantes,comedianteslamentableseinsuficientes,quemebastan(escierto,nomebastanenmodoalguno

yporesoestoytanabandonado),quemebastanporlaúnicarazóndequemialimentoprincipalprovienedeotrasraícesenotroaire,raícestambiénlamentablespero,apesardeello,máscapacesdevida.Ellomeconducealamezcladelasrepresentaciones.Sitodofueracomoapareceporelcaminoenlanieve,seríaterrible,yoestaríaperdido,noentendiéndolocomounaamenazasinocomounaejecucióninmediata.Peroestoyenotraparte.Sóloquelafuerzadeatraccióndelmundode loshombresesmonstruosa,enuninstantepuedehacerqueseolvidetodo.Mas es grande también la fuerza de atracción demimundo, los queme amanme aman, porque estoy«abandonado»ytalveznocomoelvacíodeWeiss,sinoporquesientenque,entiemposfelices,enotroplano,poseolalibertaddemovimientoqueaquímefaltaporcompleto.

LAEXPERIENCIAPOSITIVA

Comentarestaspáginasseantojasuperfluo.Sinembargo,esnecesarioobservarque,eneseentonces,laprivacióndelmundoserevierteenunaexperienciapositiva[3],ladeunmundodistinto,delqueyaesciudadano,enquedesdeluegosóloeselmáspequeñoymásansioso, pero donde también conoce elevaciones fulgurantes, donde dispone de unalibertadcuyovalorpresienten loshombresycuyoprestigiosoportan.Sinembargo,parano alterar el sentido de esas imágenes, es necesario leerlas, no según la perspectivacristianacomún (según la cual existenestemundoyelotro, elúnicoque tendríavalor,realidadygloria),sinosiempredesdelaperspectivade«Abraham»,pues,detodosmodos,paraKafkaserexcluidodelmundoquieredecirexcluidodeCanaán,errareneldesierto,yesta situación es la que hace patética su lucha y desesperada su esperanza, como si,arrojado del mundo, en el error de la migración infinita, le fuese preciso luchar sindescansoparahacerdeeseafueraotromundoydeesteerrorelprincipio,elorigendeunanueva libertad. Lucha sin salida y sin certeza, en que lo que necesita conquistar es supropiapérdida,laverdaddelexilioyelretornoalsenomismodeladispersión.Luchaquehadecompararseconlasprofundasespeculacionesjudías,cuando,sobretododespuésdelaexpulsióndeEspaña,losespíritusreligiosostratandesuperarelexiliollevándoloasutérmino[4].Kafka claramentehahecho alusión a«toda esta literatura» (la suya) comoa«unanuevaCábala»,a«unanuevadoctrinasecreta»que«hubierapodidodesarrollarse»«sientretantonohubiesesobrevenidoelsionismo».(16deenerode1922).Yresultamáscomprensibleporquéesalmismotiemposionistayantisionista.Elsionismoeslacuradelexilio,laafirmacióndequelaestanciaterrestreesposible,dequeelpueblojudíonosólotiene pormorada un libro, la Biblia, sino la tierra, y ya no la dispersión en el tiempo.Kafkaquiereprofundamenteesta reconciliación, laquiereaunquese leexcluya,pues lagrandezadeesaconcienciajustasiemprehaconsistidoenesperarparalosdemásmásqueparasíyennohacerdesudesgraciapersonalmedidadeladesdichacomún.«Magnífico,todoeso,salvoparamíyconrazón».Peroélnoperteneceaesaverdadyporelloleesprecisoserantisionistaparasímismosopenadesercondenadoalaejecucióninmediataya la desesperanza de la impiedad absoluta. Kafka pertenece ya a la otra orilla y sumigraciónnoconsisteenacercarseaCanaán,sinoenacercarsealdesierto,alaverdaddeldesierto,enircadavezmáslejosporeserumbo,auncuando,desgraciadotambiéneneseotromundoytentadoaúnporlosgocesdelmundoreal(«enparticularporloquetocaalasmujeres»:locualesunaclaraalusiónaMilena),tratedeconvencersedequetodavíapermanece enCanaán. Si no fuera antisionista para símismo (lo que, como es natural,sólo se dice como figura), si sólo tuviera este mundo, entonces «la situación seríaterrible»,entoncesenelactoestaríaperdido.Peroestá«enotraparte»y si la fuerzade

atracción del mundo humano sigue siendo lo bastante grande para devolverlo a lasfronterasymantenerloallí comoaplastado,no loesmenos la fuerzadeatracciónde supropiomundo,aqueldondeeslibre,libertaddelaquehablaconciertoestremecimiento,acentodeautoridadproféticaquecontrastaconsuhabitualmodestia.

Noesdedudarqueeseotromundotengaqueverconlaactividadliteraria,pruebadelocualesqueKafka,alhablardela«nuevaCábala»,hablaprecisamenteapropósitode«todaesta literatura».Pero también sehacepresentirque la exigencia, laverdaddeeseotromundo,rebasaenlosucesivo,asusojos,laexigenciadelaobra,quenoesagotadapor ella y que en ella sólo se realiza de un modo imperfecto. Cuando escribir es una«formadeplegaria»esquesindudahayotrasformasyque,inclusosi,aconsecuenciadeeste mundo desdichado, no fuera así, escribir, desde esa perspectiva, deja de ser laaproximaciónalaobraparaconstituirseenesperadeesesolomomentodegraciadelqueKafkasereconocevigíayenelcualyanoseráprecisoescribir.AJanouch,quienledice:«¿Tendería entonces lapoesía a la religión?»,Kafka le contesta:«Yonodiría eso,peroseguramente sí a la oración» y, oponiendo literatura y poesía, agrega: «La literatura seesfuerza por presentar las cosas bajo un aspecto agradable; el poeta se ve obligado aelevarlas al reino de la verdad, de la pureza y de la permanencia». Respuesta hartosignificativaesta,puescorrespondeaunanotadelDiarioenlaqueKafkasepreguntaquédicha puede reservarle aún la escritura: «Todavía puedo obtener una satisfacciónmomentáneade trabajocomoElmédico rural, suponiendoqueyopueda lograr todavíaalgo parecido (sumamente inverosímil). Pero, felicidad, sólo en el caso de que puedaelevar elmundoa lopuro, loverdaderoy lo inalterable(25de septiembrede1917).Laexigencia«idealista»o«espiritual»esaquícategórica.Escribir,sí,escribirmás,perosólopara«elevaralavidainfinita loqueesperecederoyestáaislado,al terrenodela leyloquepertenecealazar»,comodiceunavezmásaJanouch.Peroalmomentoseplantealainterrogante:¿esposible?¿Tanseguroestádequeescribirnopertenecealmal?¿Ynoseráelconsuelodelaescrituraunailusión,unailusiónpeligrosa,queesprecisorecusar?«Nosepuedenegarquehayciertadichaenpoderescribirtranquilamente:asfixiarseesterribleporencimadecualquierparecer.Es cierto,porencimadecualquierparecer, de suertequedenuevoescomosinohubieranadaescrito».(20dediciembrede1921).Fueradequelamáshumilderealidaddelmundotieneunaconsistenciadelaquecarecelaobramásfuerte:«Faltadeindependenciadelhechodeescribir:dependedelasirvientaqueenciendeelfuego,delgatoquesecalientacercadelaestufa,inclusodeesepobreancianoquesecalienta.Todas son realizaciones autónomas que tienen su propia ley; sólo escribir estáprivado de todo auxilio, no se queda en sí mismo, es broma y desesperación». (6 dediciembrede1921).Mueca,muecadelrostroqueretrocedeantelaluz;«Unadefensadelanada,unagarantíadelanada,unhálitodealegríaprestadoalanada»:asíeselarte.

Sin embargo, si la confianzade sus añosmozosdapasoaunavisióncadavezmásrigurosa, sigue siendo cierto que, en sus momentos más difíciles, cuando pareceamenazadohastaensuintegridad,cuandoporpartedelodesconocidosufreataques(«Deestemodoespía:porejemploenelcaminoacasadeldoctor,alolejos,constantemente»),inclusoentonces,sigueviendoensutrabajo,noaquelloqueloamenaza,sinoloquepuede

ayudarlo,abrirlelafirmezaparalasalvación:Elconsuelode laescritura, sorprendente,misteriosa,acasopeligrosa, talvez salvadora:es saltar fueradel

alcance de los asesinos, observación que es acto [Tat-Beobachtung, la observación constituida en acto]. Hayobservación-actoenlamedidaenquesecreaunaespeciemáselevadadeobservación,másalta,nomásaguda,ycuantomás alta sea, inaccesible al «alcance» [de los asesinos], resultamenosdependiente, obedecemejor lasleyespropiasde sumovimiento,más sube sucamino, alegremente, escapandoa todocálculo [27deenerode1922].

Aquí,laliteraturaseanunciacomopoderdelmundo,deesemundo«enquetodacosase siente como un nudo en la garganta», es el paso liberador del «Yo» al «Él», de laobservacióndesímismo,quefueeltormentodeKafka,aunaobservaciónmáselevada,queselevantaporencimadeunarealidadmortal,haciaelotromundo,eldelalibertad.

PORQUÉELARTEESTÁ,NOESTÁJUSTIFICADO

¿Porquéesaconfianza?Cabepreguntárselo.SepuederesponderpensandoqueKafkaperteneceaunatradiciónenquelomáselevadoseexpresaenunlibroqueesescrituraporexcelencia[5], tradición en que se realizaron experiencias extáticas a partir de lacombinaciónydelamanipulacióndelasletras,enquesedicequeelmundodelasletras,lasdelalfabeto,eselverdaderomundodelabeatitud[6].

Escribir es conjurar a los espíritus, es tal vez liberarlos en contra nuestra, pero estepeligropertenecealaesenciadelafuerzaquelibera[7].

Sinembargo,Kafkanoeraunespíritu«supersticioso»,habíaenélunalucidezfríaquelehacíadeciraBrod,alsalirdelascelebracioneshasídicas:«Enverdaderamásomenoscomoenunatribudenegros,burdassupersticiones.»[8]Porconsiguiente,talveznohabríaque atenerse a explicaciones, acaso correctas pero que, por lomenos, no nos permitencomprenderporqué,siendotansensiblealextravíoqueconstituyecadaunodesusactos,Kafkaseabandonacontantafeaeseerroresencialquees laescritura.Unavezmás,alrespecto no bastaría recordar que, desde su adolescencia, experimentó en gradoextraordinario la influencia de artistas como Goethe y como Flaubert, a quienes confrecuenciaestabadispuestoasituarporencimadetodosporqueponíansuarteporencimadetodo.Sinduda,ensuinteriorKafkanuncasedesprendiódeltododeestaidea,aunquesilapasiónporelartefuedesdeunprincipiotanfuerteydurantetantotiempolepareciósaludable es porque, desde el principio y por «culpa del padre», se vio arrojado delmundo,condenadoaunasoledaddelaqueporconsiguientenopodíaresponsabilizaralaliteratura, sino más bien agradecerle el haber iluminado aquella soledad, el haberlafecundado,abiertohaciaotromundo.

Sepuededecirque,paraél,sudebateconelpadrerelegóalasombralacaranegativade laexperiencia literaria.Nisiquieracuandovequesu trabajoexigequedesmejore,niauncuandodemodomásgravevelaoposiciónentresutrabajoysumatrimonio,concluyeen absoluto que haya en el trabajo una fuerza mortal, una palabra que decrete el«destierro»ylocondenealdesierto.Noloconcluyeporque,desdeelprincipio,elmundoseperdióparaél,laexistenciareallefueretiradaonuncalefuedaday,cuandodenuevacuentahabladesuexilio,delaimposibilidaddesustraerseaél,dirá:«Tengolaimpresión

de que no he venido aquí en absoluto, sino que, desde niño, fui llevado allí y luegosujetadoconcadenas».(24deenerode1922).Elartenolecausóesadesdicha,nisiquieracontribuyó a ella; por el contrario, lo iluminó, fue la «conciencia de la desdicha», sudimensiónnueva.

Elarteesantesquenadalaconcienciadeladesdicha,nosucompensación.ElrigordeKafka,sufidelidadalaexigenciadelaobra,sufidelidadalaexigenciadeladesdichaleahorraroneseparaísodeficcionesenquesecomplacentantosartistasdébilesaquieneslavida ha decepcionado. El arte no tiene por objeto sueños ni «construcciones». Perotampoco describe la verdad: la verdad no debe ni conocerse ni describirse, ni siquierapuedeconocerseasímisma,comolasalvaciónterrestreexigequeselaobtengaynoquese la interrogue ni se la figure. En este sentido, no hay lugar alguno para el arte: elmonismorigurosoexcluyetodoslosídolos.Pero,enesemismosentido,sielartenoestájustificado engeneral, cuandomenos lo está sóloparaKafka, puesprecisamente, comoKafka,elarteestávinculadoaloquehay«fuera»delmundoyexpresalaprofundidaddeeseexteriorsinintimidadysinreposo,deesoquesurgecuando,nisiquieraconnosotros,ni siquiera con nuestra muerte, tenemos ya relaciones de posibilidad. El arte es laconcienciade«esadesdicha».Describelasituacióndequiensehaperdidoasímismo,dequienyanopuededecir«yo»,dequienenunsolomovimientohaperdidoalmundo, laverdaddelmundo,dequienpertenecealexilio,aesetiempodeldesamparoenque,comodiceHölderlin,losdiosesyanoexistenynosontodavía.Locualnosignificaqueelarteafirmeotromundo,siesciertoqueestáensuorigen,noenotromundo,sinoenelotrodetodomundo(comoseve,aesterespecto—peroenlasnotasquereflejansuexperienciareligiosa más que en su obra—, Kafka da o está listo para dar el salto que el arte noautoriza)[9].

Kafkaoscilapatéticamente.Oraparecehacerlotodoparacrearseunaestanciaentreloshombres «cuyo poder de atracción es monstruoso». Trata de comprometerse enmatrimonio,trabajaenjardinería,seejercitaentrabajosmanuales,piensaenPalestina,seprocura un alojamiento en Praga para conquistar no sólo la soledad, sino también laindependencia de un hombre maduro y vivo. En este plano, el debate con el padre esesencialytodaslasnoticiasdelDiarioloconfirman,muestranqueKafkanosedisimulanadadeloqueelpsicoanálisispodríarevelarle.Sudependenciarespectoasufamilianosólolohahechodébil,ajenoalastareasviriles(comoélloafirma),sinoque,comoestadependencia le causa horror, también le hace insoportables todas las formas dedependencia y, para empezar, el matrimonio que le recuerda con disgusto el de suspadres[10],lavidafamiliardelaquequisieradesligarse,peroenlacualtambiénquisieracomprometerse,puesahíradicanelcumplimientodelaley,laverdad,ladelpadre,queloatrae tanto como él la recusa, de suerte que «realmente me mantengo de pie ante mifamiliayque,ensucírculo,blandosincesarcuchillosparaherirlaperoalmismotiempoparadefenderla».«Estoporunaparte».

Pero,porlaotra,vecadavezmás,ycomoesnaturallaenfermedadloayudaaverlo,quepertenecea laotraorilla,que,desterrado,nodebeusarardidesconesedestierro,ni

permanecervueltopasivamente,comoaplastadocontrasus fronteras,haciauna realidaddelaquesesienteexcluidoyen laquenisiquierahaestadonunca,pues todavíanohanacido. Esta nueva perspectiva sólo podría ser la de la desesperación absoluta, delnihilismoqueseatribuyedemasiadoalaligera.Quelaangustiaseasuelemento,¿cómonegarlo?Essumoradaysu«tiempo».Peroesaangustianuncaquedasinesperanza;esaesperanzanoesamenudosinoeltormentodelaangustia,noloquedaesperanza,sinoloque impide que nos repongamos siquiera de la desesperación, lo cual hace que,«condenadoaacabarconella,tambiénseestécondenadoadefendersehastaelfin»y,talvezentonces,destinadoainvertirlacondenaenliberación.Desdeestanuevaperspectiva,ladelaangustia,loesencialnoesvolversehaciaCanaán.LamigracióntienecomometaeldesiertoyelacercamientoaldesiertoesahoralaverdaderaTierraPrometida.«¿Allámeconduces?».Sí,allá.Pero¿dóndeesallá?Nuncaestáalavista,eldesiertoesaúnmenosseguroqueelmundo,nuncaesmásque la aproximaciónaldesiertoy, enesa tierradelerror,nunca seestá«aquí», sino siempre«lejosdeaquí».Ysinembargo, enesa regióndonde faltan las condiciones de una verdadera morada, donde hay que vivir en unaseparación incomprensible, en una exclusión de la que en ciertomodo se está excluidocomoseestáexcluidodesímismo,enesaregiónqueesladelerrorporqueloúnicoquesehaceeserrarsinfin,subsisteunatensión,lapropiaposibilidaddeerrar,dellegarhastaelextremodelerror,deacercarseasutérmino,detransformarloqueesuncaminosinfinenlacertidumbredelfinsincamino.

LAACCIÓNFUERADELAVERDAD:ELAGRIMENSOR

Sabemosquelahistoriadelagrimensornospresentalaimagenmásimpresionantedeesaacción.Desdeelprincipio,estepersonajedelaobstinacióninflexiblesenosdescribecomoalguienqueharenunciadoparasiempreasumundo,asulugardeorigen,alavidaen laquehaymujer ehijos.Desde el principio estápor tanto excluidode la salvación,pertenecealexilio,aeselugardondenosólonoestáencasa,sinotambiénendondeestáfueradesí,enelpropioexterior,enunaregiónprivadaenabsolutodeintimidad,dondelos seres parecen ausentes, donde todo lo que se cree captar se sustrae. La dificultadtrágicadelaempresaesque,enesemundodelaexclusiónydelaseparaciónradical,todoesfalsoeinauténticoencuantonosdetenemos,todofaltaencuantonosapoyamos,peroque,sinembargo,el fondodeesaausenciasiempresedadenuevocomounapresenciaindudable, absoluta, y la palabra absoluto está aquí en su lugar, que significa separado,como si la separación, experimentada en todo su rigor, pudiera invertirse en loabsolutamenteseparado,loabsolutamenteabsoluto.

Fuerzaesprecisarlo:Kafka,espíritusiemprejustoydeningúnmodosatisfechoporeldilemadel todoonada, alque sin embargoconcibeconmás intransigenciaqueningúnotro,permitepresentirque,enestadiligenciafueradelaverdad,hayciertasreglas,talvezcontradictorias e insostenibles, pero que aún autorizan una especie de posibilidad. Laprimeraestádadaenelerrormismo:esprecisoerrarynosernegligentecomoJosephK.deElproceso,quienimaginaquelascosascontinuaránporsiempreyqueaúnestáenelmundo,cuando,desdelaprimerafrase,seleexpulsadeél.LaculpadeJoseph,comosin

dudalaqueKafkasereprochabahacialaépocaenqueescribíaestelibro,radicaenquequiereganarsuprocesoenelpropiomundo,alquesiemprecreepertenecer,peroenquesu corazón frío, vacío, su existencia de soltero y de burócrata, su indiferencia ante sufamilia —rasgos de carácter que sin excepción Kafka encontraba en sí mismo— leimpiden ya afincarse. Cierto, su despreocupación cede poco a poco, pero es fruto delproceso,tantocomolabellezaqueiluminaalosacusadosyqueloshaceagradablesparalasmujeres,esreflejodesupropiadisolución,delamuertequeavanzaenellos,comounaluzmásverdadera.

El proceso —el destierro— sin duda es una gran desgracia, tal vez sea unaincomprensible injusticia o un castigo inexorable, pero es también—es cierto, sólo enciertamedida,eslaexcusadelpersonaje,elcepoenquesedejaatrapar—,estambiénunelemento que no basta con recusar invocando en los discursos huecos una justiciamásalta,de laqueporelcontrariohayque tratardesacarpartido,segúnlareglaqueKafkahabíahechosuya:«Hayquelimitarsealoqueaúnseposee».El«Proceso»tienealmenosla ventaja dedar a conocer a JosephK. lo que en realidad es, dedisipar la ilusión, losconsuelosengañososque,porqueteníaunbuenempleoyalgunosplaceresindiferentes,lehacíancreerensuexistencia,ensuexistenciadehombredelmundo.Maselprocesonoespor consiguiente la verdad; por el contrario, es un proceso de error, como todo lovinculadoenelexterior,esastinieblas«exteriores»alasquesomosarrojadosporlafuerzadel destierro, proceso en el que, si queda una esperanza, es para el que avanza, no acontracorriente,porunaoposiciónestéril,sinoenelpropiosentidodelerror.

LACULPAESENCIAL

ElagrimensorestáexentocasiporcompletodelosdefectosdeJosephK.Notrataderetornar a su lugar natal: perdida la vida enCanaán, borrada la verdad de estemundo,apenassilorecuerdaenbrevesinstantespatéticos.Noesmásnegligente,sinosiempreenmovimiento, sin detenerse jamás, casi sin desalentarse, yendo de fracaso en fracaso,graciasaunmovimientoincansablequeevocalafríainquietuddeltiemposinreposo.Sí,con obstinación inflexible, el agrimensor va siempre en sentido del error extremo,desdeñandolaaldeaqueaúntieneciertarealidad,perodeseandoelCastilloquetalveznotenganinguna,desligándosedeFriedaquellevaensíciertosreflejosdevidaparavolversehaciaOlga,hermanadeAmelia,laexcluidaporpartidadoble,larecusada,mástodavía,laquevoluntariamente,enunadecisiónespantosa,haelegidoserlo.Entonces,tododeberíair bien.Mas nada de eso, pues el agrimensor incurre sin cesar en la culpa que Kafkadesignacomolamásgrave,ladelaimpaciencia[11].Laimpacienciaenelerroreslaculpaesencial, porquedesconoce la propia verdaddel error que impone, comouna ley, el nocreernuncaqueelfinestácerca,niquenosacercamosaél:nuncahayqueacabarconloindefinido; nunca aprehender como inmediata, como ya presente, la profundidad de laausenciainextinguible.

Cierto,esinevitableyenelloradicaelcarácterdesoladordeesabúsqueda.Quiennoes impaciente es negligente. Quien se entrega a la inquietud del error pierde ladespreocupación que agotaría el tiempo. Recién llegado, sin comprender nada de esa

prueba de la exclusión en que se encuentra,K. al punto se pone en camino para llegarprontoalfinal.Seolvidadelospuntosintermedios,loquesindudaconstituyeunmérito,lafuerzadelatensiónhacialoabsoluto,perodeellosólodestacamássuaberraciónqueconsiste en tomar por término lo que es sólo intermedio, una representación según sus«medios».

De seguro nos engañamos tanto como se engaña el agrimensor cuando creemosreconocerenlafantasmagoríaburocráticaelsímboloprecisodeunmundosuperior.Estafiguraciónsóloestáalamedidadelaimpaciencia,laformasensibledelerror,porlacual,para la mirada impaciente, la fuerza inexorable del mal infinito sustituye sin cesar alabsoluto. K. siempre quiere alcanzar lameta antes de alcanzarla. Esta exigencia de undesenlaceprematuroeselprincipiodelafiguración,engendralaimagen,osisequiereelídolo,ylamaldiciónqueaellasevinculaeslavinculadaalaidolatría.Elhombrequierelaunidadalpunto,laquiereenlaseparaciónmisma,selarepresentayesarepresentación,imagendelaunidad,reconstituyeenelactoalelementodeladispersiónenquesepierdecada vezmás, pues la imagen, como imagen, no puede alcanzarse nunca y, además, lasustrae la unidad de la que es imagen, lo separa de ella haciéndose inaccesible yhaciéndolainaccesible.

Klammnoesvisibleenabsoluto;elagrimensorquiereverloylove.ElCastillo,metasuprema,enmodoalgunoestámásalládelavista.Comoimagen,constantementesehallaasudisposición.Comoesnatural,bienmiradas,aquellasfigurasdecepcionan,elCastilloessólounamontonamientodecasuchasaldeanas,Klammungordopesadoquesesientaanteunescritorio.Nadaquenoseaordinarioyfeo.Enelloradica tambiénlasuertedelagrimensor, es la verdad, la engañosa probidad de esas imágenes: no seducen por simismas,notienennadaquejustifiqueelinterésfascinadoqueselespresta,asírecuerdanqueno sonelverdaderoobjetivo.Pero, almismo tiempo,enesa insignificancia sedejaolvidar la otra verdad, a saber, que apesar de todo son imágenesde esameta, que sonpartícipesdesubrillo,desuvalorinefableyquenoligarseaellasyaesdarlaespaldaaloesencial.

Situación que se puede resumir así: la impaciencia hace al término inaccesiblesustituyéndolo por la proximidad de una figura intermedia. La impaciencia destruye laaproximación del término impidiendo reconocer en lo intermediario la figura de loinmediato.

Tenemosquelimitarnosaquíaestaspocasindicaciones.Lafantasmagoríaburocrática,esaociosidadatareadaque la caracteriza, esos seresdoblesque son susejecutantes, susguardianes,susauxiliares,susmensajeros,quesiemprevanenparescomoparamostraralas claras que el unono es sino reflejo del otroy reflejo deun todo invisible, toda esacadenademetamorfosis,esecrecimientometódicodeladistanciaquenuncasedacomoinfinita pero que se profundiza indefinidamente de una manera necesaria mediante latransformacióndelametaenobstáculos,mastambiéndelosobstáculosenintermediariosque conducen a lameta, toda esta poderosa imaginería no figura la verdad delmundosuperior,nitampocosutrascendencia,sinoquemásbienfiguraladichayladesdichade

lafiguración,deesaexigenciaporlaqueelhombredelexilioseveobligadoahacerdelerrorunmediodeverdadydeaquelloqueloengañaindefinidamentelaposibilidadúltimadecaptarelinfinito.

ELESPACIODELAOBRA

¿En qué medida tuvo conciencia Kafka de la analogía de esa diligencia con elmovimiento por el cual la obra tiende a su origen, a ese centro en que sólo ella podrácumplirse,enbúsquedadelcualserealizayque,alcanzado,lahaceimposible?¿Enquémedidacomparalapruebadesuspersonajesconlamaneraenqueélmismo,atravésdelarte,tratabadeabrirsecaminohacialaobray,porlaobra,haciaalgoverdadero?¿PensóconfrecuenciaenlafrasedeGoethe:«Elartistaseprocuratodoloposiblepostulandoloimposible»? Cuandomenos es sorprendente esta evidencia: la culpa que castiga en K.también es la que el artista se reprocha en símismo.Ella quisiera precipitar la historiahacia su desenlace, antes de que ésta se haya desarrollado en todas direcciones, de quehayaagotadolamedidadeltiempoqueestáenella,dequehayaelevadoloindefinidoauna totalidadverdadera enque cadamovimiento inauténtico, cada imagenparcialmentefalsapodrátransfigurarseenunacertidumbreinquebrantable.Tareaimposible,tareaque,de cumplirse hasta el fin, destruiría esamismaverdad a la que tiende, como la obra sepierdesitocaelpuntoqueledaorigen.MuchasrazoneshacenqueKafkanoseacapazdeterminarcasiningunadesus«historias»;apenashacomenzadoaescribiralgunadeellas,lollevanaabandonarlaparatratardetranquilizarseconotra.Queconoceconfrecuenciaeltormento del artista exilado de su obra en el momento en que ésta afirma y vuelve acerrarse,éllodice.Queavecesabandonalahistoriaporlaangustia,sinolaabandonara,denopodervolverelmundo,tambiénlodice,peronoestásegurodequeestohayasidoparaéllomásfuerte.Queconfrecuencialaabandonaporquetododesenlacellevaensíladichadeunaverdaddefinitivaqueélnotienederechodeaceptar,alaquesuexistenciaaúnnocorresponde,esrazónquetambiénparecehaberdesempeñadounpapelimportante,pero todos esos movimientos se reducen a lo siguiente: tal vez sin saberlo, Kafkaexperimentóenelfondoqueescribirequivaleaentregarsealoincesantey,porangustia,angustia de la impaciencia, escrupulosa preocupación de la exigencia de escribir, lamayoríadelasvecesestánegadoparaesesaltoqueeselúnicoenpermitirlaterminación,para esa confianza despreocupada y feliz mediante la cual (por un momento) se ponetérminoalointerminable.

Lo que tan impropiamente se ha llamado su realismo delata esa misma búsquedainstintivaparaconjurarenél la impaciencia.Kafkademostrócon frecuenciaqueeraungeniorápido,capazdelograrloesencialconunoscuantostrazos.Peroseimpusocadavezmásciertaminuciosidad,una lentituddeenfoque,unaprecisióndetallada (inclusoen ladescripción de sus propios sueños), sin las cuales el hombre, exilado de la realidad,rápidamente se ve destinado al extravío de la confusión y a la aproximación de loimaginario.Cuantomás perdido se está afuera, en la extrañeza y la inseguridad de esapérdida, más necesario es apelar al espíritu de rigor, de escrúpulo, de exactitud, estarpresenteenlaausenciaporlamultiplicacióndeimágenes,porsuaparienciadeterminada,

modesta (desligada de la fascinación) y por su coherencia mantenida enérgicamente.Quien pertenece a la realidad no necesita tantos detalles que, como sabemos, nocorresponden en absoluto a la forma de una visión real. Pero quien pertenece a laprofundidad de lo ilimitado y lo lejano, a la desdicha de la desmesura, sí, ése estácondenado al exceso de la mesura y a la búsqueda de una continuidad impecable, sinlagunas, sin disparates. Y condenada está la palabra precisa, pues si la paciencia, laexactitud,lafríamaestríasonlascualidadesindispensablesparaevitarperdersecuandoyanosubsistenadaalocualaferrarse,lapaciencia,laexactitud,lafríamaestríatambiénsonlosdefectosque,dividiendolasdificultadesyextendiéndolasdemaneraindefinida,talvezretrasen el naufragio, pero de seguro retrasan la liberación, transforman sin cesar elinfinitoenindefinido,comoenlaobratambiénlamesuraimpidequeserealicenuncaloilimitado.

ELARTEYLAIDOLATRÍA

«Noharás imagentalladani figuraalgunade loqueestáarribaenelcielo,dequeestáabajoenlatierraodeloqueestáenlasaguasbajolatierra».FélixWeltsch,amigodeKafka,quienhahabladomuybiendelaluchadeéstecontralaimpaciencia,piensaqueelescritor tomóenserioelmandamientode laBiblia.Deserasí, representémonosaunhombre sobre el cual pesa esa prohibición esencial, quien, so pena de muerte, debeexcluirsedelasimágenesyqué,depronto,sedescubreexiladoenloimaginario,sinmásmoradaniotrasubsistenciaquelasimágenesyelespaciodelasimágenes.Heloahípuesobligado a vivir de su muerte y obligado, en su desesperación por escapar a esadesesperación —la ejecución inmediata—, obligado a hacer de su condena el únicocamino hacia la salvación. ¿Fue conscientemente Kafka ese hombre? No podríamosdecirlo. A veces se tiene la sensación de que cuanto más trata de acordarse de laprohibiciónesencial(puesdetodosmodosselaolvida,yaquelacomunidadenqueestabavivaseencuentracasidestruida),cuantomásquiereentoncesrecordarelsentidoreligiosoqueviveocultoenesaprohibición,yelloconunrigorcadavezmásgrande,creandoelvacío, en sí, a su alrededor, a fin de que los ídolos no sean acogidos en él, comocontrapartidamásparecedispuestoaolvidarqueesaprohibicióntambiéndeberíaaplicarseasuarte.Deelloresultaunequilibriosumamenteinestable.Enlasoledadilegítimaqueeslasuya,eseequilibriolepermiteserfielaunmonismoespiritualcadavezmásriguroso,pero abandonándose a cierta idolatría mediante todos los rigores de un ascetismo quecondena las realidades literarias (inconclusión de las obras, repugnancia a todapublicación, negativa a creerse escritor, etc.), que, por lo demás, cosa aún más grave,quisiera subordinar el arte a su condición espiritual. El arte no es religión, «ni siquieraconducealareligión»,pero,eneltiempodeldesamparoqueeselnuestro,estetiempoenelquefaltanlosdioses, tiempodelaausenciaydelexilio,elartesejustifica,porser laintimidad de ese desamparo, por ser esfuerzo para poner de manifiesto, mediante laimagen,elerrordeloimaginarioy,enúltimainstancia,laverdadinaprensible,olvidada,queseescondedetrásdeeseerror.

QueenKafkahayantesquenadaunatendenciaarevelarlaexigenciareligiosaporla

exigencia literaria, y luego, sobre todo hacia el final, una inclinación a relevar suexperiencia literariapor su experiencia religiosa, a confundirlasdeunamanerabastanteturbiapasandodeldesiertodelafealafeenunmundoqueyanoeseldesierto,sinootromundoenelqueleserádevueltalalibertad,esloquenospermitenpresentirlasnotasdelDiario.«¿Vivoahoraenelotromundo?¿Meatrevoadecirlo?».(30deenerode1922).Enlapáginaquecitamos,Kafkarecuerdaquesegúnélloshombresnotienenmásopciónquelasiguiente:obuscarlaTierraPrometidaporelladodeCanaánobuscarlaporelladodeese otromundo que es el desierto, «pues—agrega—no hay un tercermundo para loshombres».Cierto,nolohay,perotalvezhayaqueagregaralgo,talvezresultenecesariodecirqueelartista,esehombrequeKafkatambiénqueríaser,preocupadoporsuarteyenbuscadesuorigen,el«poeta»esaquelparaquiennisiquieraexisteunmundo,puesparaélsóloexisteelexterior,elsusurrodelexterioreterno.

V.LAMUERTECONTENTA

EN UNA página de suDiario, Kafka hace una observación acerca de la cual podemosreflexionar:

AlvolveracasadijeaMaxque,acondicióndequemissufrimientosnofuerandemasiadograndes,enmilechodemuerteestaríamuycontento,Olvidéagregar,yluegoloomitíapropósito,quelomejorqueheescritosebasaenesaaptitudparamorircontento.Entodosesosbuenospasajes,fuertementeconvincentes,setratasiempredealguienquemuereyqueloencuentramuyduroporverenellounainjusticia;todoello,almenosenmiopinión,resultamuyconmovedorparaellector.Pero,paramíquecreoquepodréestarcontentoenmilechodemuerte,esasdescripcionesensecretosonunjuego,inclusomealegrodemorirenelmoribundo,utilizoentoncesdeunmodocalculadolaatencióndellectorconcentradaasíenlamuerte,conservomuchomásclaridaddeespírituqueaquel de quien supongo que se lamentará en su lecho demuerte,mi lamentación es por tanto perfecta en loposible,noseinterrumpedemanerasúbitacomounalamentaciónreal,sinoquesiguesucursohermosoypuro…

Estareflexióndatadediciembrede1914.NoesseguroqueexpreseunpuntodevistaqueKafkatodavíahubieraadmitidoconposterioridad;porlodemás,esloquecalla,comosi presintiera su lado impertinente. Pero, precisamente por su ligereza provocativa, esreveladora.Todoesepasajesepodríaresumirasí:sólosepuedeescribirsisepermanecedueñodesímismoantelamuerte,siconellasehanestablecidorelacionesdesoberanía.Siesaquelloantelocualsepierdecontinente,loquenosepuedecontener,entoncesretiralaspalabrasbajolapluma,quitalapalabra;elescritoryanoescribe,grita,ungritotorpe,confuso,quenadieoyeoquenoconmueveanadie.Kafkasienteaquíenloprofundoqueelarteesrelaciónconlamuerte.¿Porquélamuerte?Porqueeselextremo.Quiendisponede ella, dispone en extremo de sí, está vinculado a todo lo que puede, es íntegramentepoder.Elarteesdominiodelmomentosupremo,supremodominio.

Lafrase:«Lomejorqueheescritosebasaenesaaptitudparapodermorircontento»sin embargo sigue siendo difícil de aceptar, aunque tenga un aspecto atractivo queprovienedesusimplicidad.¿Cuálesesaaptitud?¿QuédaaKafkaesaseguridad?¿Sehaacercadoya losuficientea lamuerteparasabercómosecomportaráanteella?Elautorparecesugerirque,enlos«buenospasajes»desusescritosenquealguienmuere,mueredeunamuerte injusta,queélmismosehapuestoen juegoenelquemuere.¿Se trataráentoncesdeunaespeciedeaproximacióna lamuerte, realizada secapade laescritura?Peroel textonodice exactamente eso: sinduda loque indica esuna intimidadentre lamuertedesdichadaqueseproduceenlaobrayelescritorquesealegradeella;elescritorexcluyelarelaciónfría,distante,quepermiteunadescripciónobjetiva;siconoceelartedeconmover,unnarradorpuedecontardeunamaneraemocionantehechosemocionantesalos que es ajeno; en ese caso, el problema que se presente es el de la retórica y, porsupuesto,delderechoarecurriraella.PeroeldominiodequehablaKafkaesdistinto,yelcálculodelquesereclamaestodavíamásprofundo.Sí,fuerzaesmorirenelquemuere,laverdad lo exige, pero hay que ser capaz de satisfacerse con la muerte, de hallar en lasupremainsatisfacciónlasupremasatisfacciónydeconservar,enelinstantedelamuerte,la claridad de mirada que proviene de ese equilibrio. Ese contexto está entonces muypróximoa la sabiduría hegeliana, si ésta consiste enhacer coincidir la satisfaccióny laconcienciadesí,enencontrarenlaextremanegatividad,enlamuertehechaposibilidad,

trabajoytiempo,lamedidadeloabsolutamentepositivo.

De todos modos Kafka no se sitúa directamente aquí desde una perspectiva tanambiciosa. También es cierto que, cuando vincula su capacidad de escribir bien con lacapacidaddebienmorir,nohacealusiónaunaideaqueconciernaalamuerteengeneral,sinoasuexperienciapropia:porque,porunauotrarazón,setiendeimperturbablesobresulechodemuerte,puededirigirasuspersonajesunamiradaimperturbable,unirseasumuertemedianteunaintimidadclarividente.¿Encuálesdesusescritospiensa?Sinduda,enelrelatoInderStrafkolonie(Enlacoloniapenitenciaria),delqueunosdíasanteshizopara sus amigosuna lecturaque lehadadoaliento; entonces escribeElproceso, variosrelatos inconclusos en que la muerte no es su horizonte inmediato. También debemospensarenLametamorfosis y enLacondena. El recuerdo de estas obras demuestra queKafkanopiensaenunadescripciónrealistadeescenasdemuerte.Entodosestosrelatos,losquemuerenlohacenenunascuantaspalabrasrápidasysilenciosas.Estoconfirmalaideadequenosólocuandomueren,sinoalparecertambiéncuandoviven,loshéroesdeKafkacumplensusactosenelespaciodelamuerte,pertenecenaltiempoindefinidodel«morir».Pasanlapruebadeesaextrañezay,enellos,tambiénKafkaestáaprueba.Peroaélleparecequenopodrállevarlaa«feliztérmino»,sacardeellarelatoyobrasólosi,dealgunamanera,deantemanoestádeacuerdoconelmomentoextremodeesaprueba,sieseligualdelamuerte.

Loquenos choca en esta reflexión esqueparece autorizar la triquiñuela en el arte.¿Porquédescribircomounhechoinjustoloqueélmismoescapazdeacogercontento?¿Porqué,contentoconella,noshacea lamuerte terrible?Estodaal textouna ligerezacruel.Elarte talvezexija jugarcon lamuerte, talvez introduzcaun juego,unpocodejuego, allí dondeyanohay recursonidominio.Mas ¿qué significa ese juego?«El artevuelaentornoalaverdad,conlaintencióndecididadenoquemarseenella».Aquí,vuelaen tornoa lamuerte,nosequemaenella,perohacesensible laquemadurayes loquequema y lo que conmueve fría y mentirosamente. Perspectiva esta que bastaría paracondenar el arte.Sin embargo, para ser justos con la observacióndeKafka, también esprecisocomprenderladeotromodo.Asusojos,morircontentonoesunaactitudbuenaensí,pues,antesquenada, loqueexpresaeseldescontentopor lavida, laexclusiónde ladichadevivir,esadichaquehayquedesearyamarantesquenada.«Laaptitudparamorircontento» significa que la relación con el mundo normal ya está rota: en cierto modoKafkayaestámuerto, ello se ledacomose ledioel exilioyesedonestá ligadoaldeescribir.Comoesnatural,elhechodehallarseexiladodelasposibilidadesnormales,porellomismo,nodadominiosobrelaposibilidadextrema;elhechodeserprivadodelavidanogarantizalaposesiónfelizdelamuerte,sólohacealamuertecontentadeunamaneranegativa (se está contento de terminar con el descontento por la vida). De ahí lainsuficiencia y el carácter superficial de la observación.Mas, precisamente, esemismoañoyendosocasiones,KafkaescribeensuDiario:«Nomeapartodeloshombresparavivirenpaz,sinoparapodermorirenpaz».Esaseparación,esaexigenciadesoledadleesimpuesta por su trabajo. «Si no me salvo en un trabajo, estoy perdido. ¿Lo sé tanclaramente como es?Nome entierro ante los seres porque quiera vivir apaciblemente,

sino porque quiero perecer en paz». Ese trabajo es escribir. Se retira del mundo paraescribiryescribeparamorirenpaz.Ahora,lamuerte,lamuertecontentaeselsalariodelarte,eslametaylajustificacióndelaescritura.Escribirparamorirenpaz.Sí,pero¿cómoescribir?Conocemoslarespuesta:sólosepuedeescribirsiseesaptoparamorircontento.Lacontradicciónnosdevuelvealaprofundidaddelaexperiencia.

ELCÍRCULO

Cadavezqueelpensamientochocaconuncírculoesporquetopaconalgooriginaldelocualparteyaloquesólopuederebasarparavolveraello.Quizásnosacercaríamosaese movimiento original si cambiáramos la luz de las fórmulas borrando las palabras«apaciblemente»y«contento».Elescritoresentonceselqueescribeparapodermoriryelque tiene su capacidad de escribir por una relación anticipada con la muerte. Lacontradicciónsubsiste,perosevebajounaspectodistinto.Comoelpoetasóloexisteanteelpoemayenciertomododespuésdeél,aunqueseanecesarioqueprimerohayaunpoetapara que exista el poema, así también se puede presentir que, si Kafka se dirige a lacapacidaddemorira travésdelaobraqueescribe,ellosignificaquelaobraesdesuyounavivenciadelamuerte,delaquealpareceresprecisodisponerdeantemanoparallegaralaobra,alamuerte.Perotambiénesposiblepresentirqueelmovimientoqueenlaobraesaproximación,espacioyusode lamuertenoesdel todoesemismomovimientoqueconduciríaalescritoralaposibilidaddemorir.Hastasepuedesuponerquelasrelacionestanextrañasdelartistaydelaobra,esasrelacionesquehacendependerlaobradequiensólo es posible en la obra, que esta anomalía provienede esavivenciaqueperturba lasformasdeltiempo,peroqueprovienemásprofundamentedesuambigüedad,desudobleaspecto que Kafka expresa con demasiada simplicidad en las frases que le atribuimos:Escribir para morir, Morir para escribir, palabras que nos encierran en su exigenciacircular,quenosobliganapartirdeloquequeremosencontrar,abuscarsóloelpuntodepartida,ahacerasídeesepuntoalgoaloquesólonosacercamosalejándonos,peroquetambiénautorizanestaesperanza:allídondeseanuncialointerminable,ladeaprehender,ladehacersurgireltérmino.

Comoesnatural,lasfrasesdeKafkatalvezparezcanexpresarunavisiónsombríaquele,espropia.ChocanconlasideasqueestánvigentessobreelarteysobrelaobradearteyqueAndréGide,comotantosotros,serecordóasímismo:«Lasrazonesquemeimpulsana escribir sonmúltiples y lasmás importantes, ami parecer, son lasmás secretas.Éstapuedesersobre todo:poneralgoalabrigode lamuerte». (Diario,27de juliode1922).Escribir para nomorir, confiarse a la supervivencia de las obras, esto es lo que acasovinculeelartistaasulabor.Elgenioafrontaalamuerte,laobraeslamuertehechavanaotransfiguradao, según las palabras evasivas deProust, hecha«menos amarga», «menosingloriosa» y «tal vez menos probable». Es posible. No opondremos a esos sueñostradicionales atribuidos a los creadores la observación de que son recientes, de que,perteneciendoanuestroOccidentenuevo,estánligadosaldesarrollodeunartehumanistaenqueelhombreintentaglorificarseensusobrasyactuarenellasperpetuándoseenesaacción.Estoes,sinduda,importanteysignificativo.Pero,enesemomento,elarteyasólo

esunamaneramemorabledeunirsealahistoria.Lospersonajeshistóricos,loshéroes,losgrandeshombresdeguerra,nomenosque losartistas, tambiénseponenalabrigode lamuerte; entran en lamemoria de los pueblos; son ejemplos, presencias actuantes. Estaformade individualismoprontodejadesersatisfactoria.Nosdamoscuentadequesi loqueimportaesantesquenadaeltrabajodelahistoria,laacciónenelmundo,elesfuerzocomún por la verdad, resulta vano querer permanecer uno mismo por encima de ladesaparición,desearser inmóvilyestableenunaobraquedominael tiempo:esvanoy,además,contrarioaloquesequiere.Loquehacefaltanoespermanecerenlaeternidadperezosadelosídolos,sinocambiar,sinodesaparecerparacooperarenlatransformaciónuniversal: actuar sin nombre y no ser un puro nombre ocioso. Entonces, los sueños desupervivencia de los creadores parecen no solamente mezquinos, sino culpables, ycualquieracciónverdadera,realizadademaneraanónimaenelmundo,alparecerafirmasobrelamuerteuntriunfomásjusto,másseguro,cuandomenosmáslibredelmiserablearrepentimientodeyanoserunomismo.

Estossueñostangrandes,unidosaunatransformacióndelarteenlaqueésteaúnnosehacepresenteparasímismo,peroenlacualelhombrequesecreedueñodelartequierehacerse presente, ser aquel que crea, ser, creando, quien escapa, así un poco, de ladestrucción, tiene esto de sorprendente: muestran a los «creadores» ligados en unarelaciónprofundacon lamuertey,apesarde lasapariencias,esa relaciónes también laque persigue Kafka. Unos y otros quieren que la muerte sea posible, éste paraaprehenderla,aquéllosparamantenerlaadistancia.Lasdiferenciassoninsignificantes,seinscribenenunmismohorizontequeconsisteenestablecerconlamuerteunarelacióndelibertad.

VI.KAFKAYBROD

MAXBRODhareconocidoqueenlagloriadeKafkahabíaalgopocotranquilizadorquelohacía lamentarelhaberloayudadoanacer.«Cuandoveocómorechaza lahumanidadeldonsaludablecontenidoenlosescritosdeKafka,avecessufroporhaberarrancadoesaobraa laoscuridadde ladestrucciónenque suautorquisoque sehundiera. ¿Nohabrápresentido Kafka el abuso al que su obra podía quedar expuesta y por eso no quisoautorizar su publicación?».Tal vez significaba plantearse la pregunta un poco tarde.Alhacer los años póstumos su obra, Brod no hubo de enfrentarse a la discreta fama quehabría podido desear, pero ¿no la quería tan clamorosa desde un principio? ¿No sufríacuandoWerfel, leyendo los primeros escritos de su amigo común, decía: «Más allá deTetschenbodebachnadiecomprenderáaKafka»?¿Noreconocióenlagloriadelaqueselamentaba,unapartedesímismo,noeratambiénasumedida,asuimagen,nopróximaalareservadeKafka,sinomásbiencercanaalaprontituddeBrodparaactuar,cercanaasuoptimismo honrado, a su certidumbre decidida? Acaso haya sido preciso que BrodestuviesealladodeKafkaparaqueéstesuperaraelmalestarqueleimpedíaescribir.Lanovelaqueambosescribenencolaboraciónessignodeesedestinosolidario:colaboraciónesta de la que Kafka habla con desazón, que lo compromete, en cada frase, a hacerconcesionesporlasquesufre,segúndice,hastalomáshondo.Estacolaboracióncesacasialpuntopero,traslamuertedeKafka,serenueva,másestrechaquenunca,tambiénmásgravosaparaelamigovivoqueseconsagra,conunafeextraordinaria,asacaraluzunaobradestinada,sinél,aladesaparición.SeríainjustoyfrívolodecirqueencadaescritorhayunBrodyunKafkayqueescribimosenlamedidaenquehacemosjusticiaalaparteactiva de nosotros mismos o bien que sólo logramos la celebridad si, en determinadomomento,nosentregamosporenteroaladedicaciónilimitadaporelamigo.LainjusticiaconsistiríaenreservarparaKafkatodoelméritodelapurezaliteraria—vacilaciónantelaescritura,negativaalapublicación,decisióndedestruirlaobra—yenimputaralpotentedoble amistoso todas las responsabilidadesquevan ligadas a lagestión terrestredeunaobrademasiadogloriosa.Muerto,KafkaesíntimamenteresponsabledelasupervivenciadelaqueBrodfueinstigadorobstinado.Dichodeotromodo,¿porquéhabríanombradoaéste su albacea?Si hubiesequeridoque suobradesapareciera, entonces ¿por quéno ladestruyó? ¿Por qué la leía a sus amigos? ¿Por qué trasmitió a Felice Bauer, aMilenamuchosdesusmanuscritos,nosindudaporvanidadliteraria,sinoparamostrarseensusregionesdesombraysudestinosinluz?

LasuertedeBrodespatética.Obsesionadoprimeroporaquelamigoadmirable,hacedeél unpersonajedeunade susnovelas, extrañametamorfosis, signodeque se sientevinculado a una sombra, pero no obligado por el deber de no perturbar a esa sombra.Luego emprende la publicación de una obra cuyo valor excepcional fue el primero ydurantemuchotiempoelúnicoenreconocer.Leesprecisoencontrareditores,loseditoreslo rehúyen; leespreciso reunir textosquenosesustraenmenos,afirmarsucoherencia,descubrir en estos manuscritos dispersos, de los que casi ninguno está terminado, el

acabadoque en ellos se esconde.Empieza la publicación, también fragmentaria.De lasgrandes novelas, quién sabe por qué, algunos capítulos se reservan.De vez en cuando,quiénsabecómo,salealaluztalocualpáginaarrancadaalconjunto,seescapaalgúnrayodeunfocoaúndesconocido,brillayseapaga.Comoesnecesariotenermiramientosconlosvivos,delDiarioseexcluyendocumentosdemasiadodirectosolasnotasquepareceninsignificantes, ateniéndose a lo esencial,mas ¿dónde está lo esencial?Sin embargo, lagloriadel escritor a poco esgrande, pronto todopoderosa.Lo inéditonopuede seguirlosiendo.Escomounafuerzaávida,irresistible,quevaahurgarenlasprofundidadesmejorprotegidas,ypocoapocotodoloqueKafkadijoparasí,desí,delosqueamó,delosquenosupoamar,seentrega,enelmayordesorden,aunaabundanciadecomentarios,asuvez desordenados, contradictorios, respetuosos, descarados, infatigables y tales que elescritormásdesvergonzadovacilaríaenalimentarsucuriosidad.

Sinembargo,nadaquenosedebaaprobarenestaterribleaparición.Cuandosetomaladecisióndepublicar, se sigueque tododeberá serlo.Tododebeaparecer, es la regla.Quienescribesesometeaestaregla,aunquelarecuse.Desdequeseemprendiólaedicióncompletadelasobras—yatocaasufin—,sehadisminuidoenloposiblelaimportanciadelazarydeloarbitrario.Loconoceremostodo,enelordenqueesrazonable—aunquetodavíadiscutible—conocerlo,conexcepcionesporloquetocaalascartas:porejemplo,dealgunassehandescartadolospasajesqueponenenevidenciaaalgunosvivos,perolosvivosdesaparecenpronto.Yalapruebadelaguerraydelapersecuciónhasuprimido,enunamedidaquenoesnecesariorecordar,alostestigosyalasconsideracionesqueselesdebeny—tambiénescierto—suprimidolostestimoniosydestruidounaparteimportantedelaobra,yadestruidaenparteporKafkacuandoéstevivíayluego,trassumuerte,deacuerdo con las indicaciones que había dejado, por Dora Dymant, sobre todo en loconcerniente al (Falta precisamente elDiario de la última parte de su vida, a partir de1923,cuandoencontró,segúnnosdicen,lapazylareconciliación.Noslodicen,peronolosabemosycuando,leyendosuDiario,vemosquesejuzgabaasímismodeotromodoquecomolo juzgabansusamigosysusallegados,debemosreconocerqueelsentidodelos hechos que marcaron la proximidad de su fin, por el momento, nos sigue siendodesconocido).

Pero ¿quién es Kafka? Mientras comenzaba a dar a conocer, de acuerdo con susposibilidades,losmanuscritosdesuamigoycomoyalafama,con«susmalentendidosysusfalsificaciones»,tratabadedescifrarelrostromisterioso,Brodsedecidióaescribirunlibro para verla a mejor luz, libro de biografía, pero también de interpretación y decomentario en que trataba de arrojar sobre la obra la luz a la cual deseaba que seapreciara[1].Libroestedeungraninteréspero,sobrelosacontecimientosenlaexistenciadeKafka, por necesidad reservado, un poco desordenado y alusivo, por lo demásmuyincompleto, porque un solo testigo no lo sabe todo. A la vez que reconocía la grancomplejidadyelmisteriocentraldelgenioqueposeía suamigo,Brodsiempreprotestócontraloscoloresdemasiadosombríosconquelaposteridad,conunanegrapreferencia,en seguida se complació en ver aquella figura y aquella obra. Por otra parte, todos los

demás amigos de Kafka reconocieron, apreciaron y celebraron en él la fuerza viva, laalegría, la juventud de un espíritu sensible y maravillosamente justo. «¿Estaba Kafkaperfectamentedesesperado?—sepreguntaFélixWeltsch,yseresponde—:Esmuydifícil,inclusoimposible,considerardesesperadoaestehombreabiertoatodaslasimpresionesycuyosojosdifundíanunaluztancaritativa».«Deunamanerageneral—diceBrod—todosaquellosquese formanuna imagendeKafkadeacuerdoconsusescritos tienenante síunatonalidadenesenciamássabíaquequienesloconocieronenpersona».Poresarazónel biógrafo reconoce que ha acumulado en su biografía todos los rasgos propios paracorregirelesquemaconvencional.Testimonioquepesa,queporlodemástodoconfirma.Pero¿habráqueolvidarelotrorostro,«élhombredesombrademasiadogrande»,olvidarsuprofundatristeza,susoledad,sualejamientodelmundo,susmomentosdeindiferenciaydefrialdad,suangustia,sustormentososcuros,susluchasquelollevaronallímitedelextravío(enparticularen1922enSpindlermühle)?¿QuiénconocióaKafka?¿Porquéésterecusa,deantemano,el juiciodesusamigossobreélmismo[2]?¿Porquécuandopasanquienes lo conocieron del recuerdo del hombre joven, sensible y alegre a la obra —novelasyrelatos—seasombrandepasaraunmundonocturno,defríotormento,mundonoexentodeluz,perodondelaluzciegatantocomoalumbra,daesperanza,perohacedelaesperanzalasombradelaangustiaydeladesesperación?¿Porquéquien,enlaobra,pasadelaobjetividaddelosrelatosalaintimidaddelDiario,desciendeaunanocheaúnmássombríaenquesedejanoírlosgritosdeunhombreperdido?¿Porqué,cuandomásnosacercamosasucorazón,alparecernosacercamosauncentroinconsoladodelqueaveces surge un relámpago penetrante, exceso de dolor, exceso de alegría? ¿Quién tienederechodehablardeKafkasindejaroíreseenigmaquehablaconlacomplejidad,conlasimplicidaddelosenigmas?

Trashaberpublicado, comentadoaKafka, luegodehacerdeélunpersonajede susnovelas,ocurrióqueBrod,llevandomáslejosladoblevida,tratódeintroducirseélmismoenelmundodeKafkatransformandolaobraquequizássealamásimportante,Elcastillo,parahacerdeloqueeraunrelatoinconclusounaobradeteatrocompleta.DecisiónquenoesposiblecompararconladeGideydeJeanLouisBarrault,quieneshicieronunosañosanteselmismotrabajoparaElproceso.Sindudaerróneamente,GideyBarraultqueríanhacercoincidirelespaciodelteatroyelespaciodedimensionesambiguas,todoalmismotiempo en la superficie, sin profundidad, desprovisto de perspectivas, pero privado defondoy,poresemotivo,muyprofundo,delmundodeextravíoinfinitoquerepresentabaElproceso.TodopareceindicarqueBrodcedióaunatentaciónmásíntima,ladevivirdelavidadelpersonajecentral,deacercarseaél,deacercarlotambiénanosotros,alavidadeeseentonces,humanizándolo,devolviéndolelaexistenciadeunhombrequelucha,conunadesesperanzaindiscreta,paraencontrartrabajo,recursosyexistencia,allídondesólopuedeserunextranjeromalrecibido.

BrodadaptópuesElcastilloalteatro.Dejemosaunladoladecisiónensí,aunqueestamanera de hacer pasar una obra de una forma a otra, de hacer obra con la obra, deobligarla a ser lo que no puede ser, imponiéndole otro espacio de crecimiento y de

desarrollo,seaunaespeciederaptoqueprohíbe,aquienseprestaaello,serdemasiadoseveroconlasempresasdelnihilismomoderno.Dejemosdeladolacertidumbredeque,aunqueseafielyporquenopuedeserlosinodemasiadoparaciertosmomentosynoparaeltododisimuladodelaobraque,porsuparte,escapaatodafidelidad,todaadaptacióndeunaobradeKafkadebenosólofalsearlasinosustituirlaporunaversiónadulterada,delaqueenlosucesivoserámásdifícilvolveralaverdadofuscadayextinguidadeloriginal.Olvidemos,enfin,elderechoquesehaotorgadoeladaptador,aconsecuenciadelasquecreeque son las necesidadesdramáticas, de agregarundesenlace a un relatoqueno lotiene,desenlaceesteque talvez,enciertomomento,estuvoenelespíritudeKafka,delquenodudamosquehayahabladoasuamigo,peroqueprecisamentenuncasedecidióaescribir,quejamásentróenlavidayenlaintimidaddelaobra:porlodemás,siguesiendociertoqueaquellaescenaenlaqueasistimosalentierrodeK.,entierroquecorrespondesimbólicamenteasureconciliaciónconlatierraenquehadeseadopermanecer,esaescenaenlaquecadaquienvieneaarrojarunapalabrayunpuñadodepolvosobreelcadáverqueal fin reposa,esunade lasmejoresde laobra,aunqueporenterosea invencióndeBrod, lo cual demuestra que esaobrahabría ganadomuchonodebiendonada aKafka.Mas¿porquéconsideróBrodconvenienteintroducirseasíenelsecretodeunaobraque,másqueningúnotro,élhabíacontribuidoamantenerintacta?ElquetanvivamentecriticóaGideyaBarraultporcometerensudramatización«unerrorinaudito»,¿porqué,deunamaneranomenosmanifiesta,cambióelcentrode laobra, sustituyóelpersonajecentralporotroquenotieneconélnadaencomúnfueradeciertoparentescodepalabrasyello,no para hacer más preciso el sentido espiritual de sus acciones, sino para abatirlo alpatéticonivelhumano?

Eso sigue siendo un enigma. Con toda seguridad, el adaptador quiso hacer que lahistoria pasara por el plano que, según él, eramás capaz de conmovernos, quiso hacerentenderqueKafkanoeraeseautorextraño,demoniodelabsurdoeinquietantecreadordesueños sarcásticos, sino un genio profundamente sensible y cuyas obras poseen unasignificaciónhumanainmediata.Intenciónloable,aunque,¿cuálfuesuresultado?Antelahistoria, el complejo mito del agrimensor se constituyó en la desdichada suerte de unhombre sin oficio ni beneficio, persona desubicada, que no logra hacerse aceptar en lacomunidad a la que quisiera pertenecer. Respecto a la exigencia a que se enfrenta elpersonajecentral,alosobstáculosqueencuentrayquesóloestánfueradesíporqueélestáyafueraporcompletoycomoenexiliodesímismo,eneseplano,latransposiciónestalque resulta en verdad irrisorio hacer pasar a K. por el personaje abotagado que,expresando todo lo que siente con un paroxismo de emoción, se indigna, grita, sederrumba.

Ciertamenteesmuyaltoelcostodequererhaceralgohumanocuesteloquecueste.

Brod reprochó a Barrault-Gide el haber disfrazado El proceso haciendo de supersonaje «un inocente perseguido» y de la novela «una intriga policiaca en que sepersiguenfugitivoydetectivesalolargodelosjuegosdeunadramatizaciónsuperficial».Mas¿quéreprochesnotendríaquehacerse,élquenosólohizodesaparecerdeldestinode

K.laculpaalaqueéstetalvezestécondenado,sinoqueredujoaunaluchaburdamentepatética,sinesperanzaysinfuerza,contraadversariosquesimbolizanelmundomoderno,el accionar de K. fuera de la verdad, accionar a su vez erróneo,marcado por la culpaprincipal de la impaciencia pero que, sin embargo, en el seno del error, no deja deorientarsehaciaunagranmeta?

¿Qué puede hacer un hombre, entregado por completo a la necesidad de errar, unhombre que, por una oscura decisión impersonal, ha renunciado a su lugar de origen,abandonadosucomunidad,sehaalejadodesumujer,desushijos,cuyorecuerdoinclusoha perdido? ¿El hombre del exilio absoluto, de la dispersión y de la separación? ¿Elhombrequeyano tienemundoyque, en esa ausenciademundo, trata sin embargodeencontrar las condicionespara unaverdaderamorada?Tal es el destinodel queK. estáplenamente consciente, muy distinto en ello de JosephK., quien en su negligencia, suindiferenciaysusatisfaccióndeposeedordeunabuenasituación,nosedacuentadequehasidoechadodelaexistenciaycuyoprocesoesporenterolalentatomadeconcienciadeesaexclusiónradical,deesamuerteque,desdeelorigen,hacaídosobreél.

Por sortilegio, de la pieza de Brod ha desaparecido este espíritu de la obra, hadesaparecido,bajolaafectacióndelopatéticoydelahumanidad,todoloquelahacetanconmovedora y, en efecto, tan humana, pero de una emoción que se escabulle, quedescartalosgritos,lavehemencia,loslamentosvanos,quepasaporlanegativasilenciosaasí como por una indiferencia fría, vinculada a la pérdida de toda vida interior, heridainicialapartirdelacualsecomprendesólolabúsquedaqueanimalaobra.

DesuertequehadesaparecidodelapiezadeBrodtodoloqueenlaobrapodíahaberde«positivo»:nosóloeltrasfondodelCastilloquenisiquieraofreceyaunadirecciónalos esfuerzos del vagabundo agotado (cuando mucho, el Castillo aparece como unaconcentración de poder arbitrario, una quintaesencia de autoridad y de maldad bajo lainfluenciayanteeltemoralacuallaslarvasdelaaldeadesarrollansuspequeñasintrigastiránicas),sinoque,mástodavía,sehaperdidotodoloquedestellaporfuerzaalniveldelaimpotencia,depreocupaciónporlaverdadenelfondodelextravío,dedeterminacióninflexibleenelsenodelapérdidadesímismo,declaridadenlanochevacíayvagaenlaqueyatododesaparece.

¿A qué obedece todo? ¿A qué obedece que Brod, tan convencido del sentido nonihilistadelaobra,sólohayavaloradosuladosuperficialmentedesdichado?

Uno de sus errores consistió en haber reducido, de modo deliberado —por unapreocupacióndehumanidadydeactualidad—,elmitodeElcastilloa lahistoriadeunhombrequebuscaenvano,enunpaísextraño,tantounempleocomolafelicidaddeunafamiliaestable.¿EsloqueK.quiere?Sinduda,peroloquiereconunavoluntadquenosecontentaconello,voluntadalteradae insatisfechaquesiemprerebasalametaysiempretiendemásallá.Desconocerelcarácterdesu«voluntad»,esanecesidaddeerrarqueenéles extrema, es ponerse en posición de no comprender nada aunque sea de la intrigasuperficialdelrelato.Pues,entonces,¿cómoexplicarqueK.,cadavezquehalogradoun

resultado, en vez de mantenerse en él, lo descarte? Si obtiene una habitación en elalberguede la aldea, quiereparar en el alberguede losSeñores.Siobtieneunmodestoempleo en la escuela, lomenosprecia, y desdeña a quienes lo emplean. La hotelera leofrecesusbuenosoficios,éllosrechaza;elalcaldeleprometesubondadosoapoyo,K.nolo quiere. Tiene a Frieda, pero también quiere tener aOlga, tener aAmelia, tener a lamadre de Hans. E incluso cuando al final, ha recibido de Bürguel, un secretario, unaaudienciainesperadaeneltranscursodelacualésteleentregalasllavesdelreino,horadelagraciaydel«todoesposible»,elsueñoenquesehundeentoncesyqueloobligaadejarpasaresteofrecimientonopuedesersinootraformadeesainsatisfacciónqueloinduceaircadavezmáslejos,anorespondernuncaafirmativamente,amantenerensímismounapartereservada,secreta,quenopuedecolmarningunapromesavisible.

Enunpequeño fragmentoquenopertenece a la edicióndeElcastillo, pero que demaneramanifiestasevinculaalmismotema,Kafkaescribió:

Quieres que se te introduzca en una familia extranjera, buscas a un conocido común y le suplicas queintervenga. Si no lo encuentras tienes paciencia y aguardas la ocasión favorable. En el pequeño país en quevivimos,estonopodríafaltar.Silaocasiónnosepresentahoy,sepresentarámañanay,sinosepresentanunca,no cimbrarás por tan poco las columnas delmundo. Si la familia soporta privarse de ti, tú no los soportarásmenosbien.Esevidente,sóloK.nolocomprende.Recientementeselehametidoenlacabezaintroducirseenlafamilia del señor de nuestra tierra, pero se niega a tomar los caminos de la vida social, quiere lograrlodirectamente.Talvezelcaminohabitualleparezcademasiadoaburridoyescierto,peroelcaminoquetratadeseguir es intransitable. No es que yo quiera, con ello, exagerar la importancia de nuestro dueño. Hombreinteligente,aplicado,honorable,peronadamás.¿QuéquiereK.deél?¿Unempleoenlaposesión?No,noquiereeso,élmismotienebienesyllevaunavidalibredeesaspreocupaciones.¿Acasoamaasuhija?No,nosepuedecreerlocapaz.

TambiénK.quierealcanzarlameta—quenoesnielempleoquesinembargodesea,niFrieda,alaqueestáligado—,quierelograrlosinpasarporlostediososcaminosdelapaciencia y de la sociabilidadmesurada, sinodirectamente, camino imposible este, queporlodemásnoconoce,quesólopresiente,presentimientoquelollevaadescartartodaslasdemásvías.¿Enesoconsistesuerror,lapasiónrománticaporloabsoluto?Enciertosentido,sí;pero,enotro,enloabsoluto.SiK.eligeloimposibleesque,porunadecisióninicial,hasidoexcluidodetodoloposible.Sinopuedecaminarporelmundo,nitomar,comoquisiera,lossenderosnormalesdelavidadesociedad,esporquehasidodesterradodelmundo,condenadoalaausenciademundo,destinadoalexiliodondenohayverdaderamorada.Errar,ésaessuley.Suinsatisfaccióneselmovimientomismodeesteerror,essuexpresión, su reflejo; en esencia, ellamisma es falsa, por consiguiente; y, sin embargo,avanzarcadavezmásenelsentidodelerroreslaúnicaesperanzaquelequeda,laúnicaverdad que no debe traicionar y a la cual permanece fiel con una perseverancia queentonceshacedeélunhéroedelaobstinacióninflexible.

¿Tiene razón, se equivoca? No puede saberlo y no lo sabemos. Pero sospecha quetodas las facilidades que se le conceden son tentaciones a las que debe sustraerse, contanto mayor razón cuanto que le aportan algo más: dudosa la promesa de la hotelera,malévolalabondaddelalcalde,unacadenadestinadaasujetarlo,elmodestoempleoqueseleofrece:¿essinceralaafeccióndeFrieda[3]?¿Noseráelespejismodesuentresueño,lamercedque,por los intersticiosde la ley, leofreceel sonrientesecretarioBürghel[4]?

Todoesatractivo,fascinanteyverdadero,peroverdaderocomopuedeserlounaimagen,ilusoriocomoloseríaunaimagensiseligaraunoaellaporesadevociónexclusivadelaquenacelamásgravedelasperversiones,laidolatría.

K.presientequetodoloqueestáfueradeél—élmismoproyectadoalexterior—essóloimagen.Sabequenohayqueconfiarenlasimágenesniligarseaellas.Esfuerteporsucapacidaddeimpugnaciónsinmedida,cuyoúnicoequivalenteesunapasióndesmedidaporunpuntoúnico,indeterminado.Siésaessusituación,si,actuandoconesapacienciaqueeslasuya,loúnicoquehaceesobedeceralmonismorigurosoqueloanima,¿aquésedebequeesaimpacienciaseaprecisamentesuculpa,comolanegligenciaseríalaculpadeJosephK.?Loqueocurreesqueésassondetodosmodosimágenesdelameta,quesonpartícipesdesuluzyquedesconocerlasequivaleyaacerrarlosojosanteloesencial.Laimpacienciaqueescapaalatentacióndelasfigurasescapatambiénalaverdaddeloquefiguran. La impaciencia que quiere ir directamente a la meta, sin pasar por los puntosintermedios,loúnicoquelograestomarpormetalointermedioyhacerdeello,noloqueconducealameta,sinoloqueimpidealcanzarla:obstáculosdesdobladosymultiplicadosal infinito. ¿Bastaríapor tanto serprudente,paciente, seguir losconsejosde lahotelera,permaneceralladodeFriedaconelalmatranquilayamable?No,puestodoelloessóloimagen,vacío,desdichadelaimaginación,fantasmasrepugnantes,nacidosdelapérdidadesímismoydetodarealidadauténtica.

La muerte de K. parece ser el término necesario de ese camino por el que laimpaciencialollevahastaelagotamiento.Enestesentido,lafatigaqueKafkahapadecidoíntimamente—fatiga,frialdaddelalmanomenosquedelcuerpo—esunodelosresortesdelaintrigay,parasermásexactos,unadelasdimensionesdeeseespacioenqueviveelpersonajedeElcastillo,enunlugarenquesólopuedeerrar,lejosdetodaslascondicionesparaunverdaderodescanso.Esafatigaquetratóderepresentar,enlapieza,medianteunagotamientoespectacular,elactordemasiadovigorosoquehizoelpapel,nosignificasinembargoeldeslizamientofatalhaciaelfracaso.Ellamismaresultaenigmática.Cierto,K.sefatigaporquevadeunladoaotro,sinprudenciaysinpaciencia,desgastándose,cuandonodebe,entrámitesdestinadosalfracasoysinfuerzas,cuandolasnecesitaríaparasaliradelante.Estafatiga,efectodelainsatisfacciónquetodolorecusa,causaelembotamientoqueloaceptatodo,esportantootraformadelinfinitomaloalquesehallacondenadoelvagabundo.Fatigaestéril,talquenoesposibledescansar,talquenisiquieraconduceaesereposo que representa la muerte, pues a quien, como K., incluso extenuado sigueactuando,lehacefaltaesepocodefuerzasqueseríanecesarioparaencontrarelfin.

Pero, almismo tiempo, ¿no será acaso ese hastío, por lo demás secreto, del que nohacegala,queporelcontrariodisimulagraciasaldondeladiscreciónquelepertenece,tantoelsignodesucondenacomolacuestadesusalvación,lacercaníadelaperfeccióndelsilencio,lapendienteleveeinsensiblehaciaelsueñoprofundo,símbolodelaunidad?En el momento en que está agotado es cuando tiene, con el secretario benévolo, laentrevistadurantelacualparecequepodríatocarasufin.Ocurreenlanoche,comotodaslasaudienciasquevienendelmásallá.Esprecisalanoche,lanocheengañosa,lanoche

caritativaenqueseenvuelvenenolvidolosdonesmisteriosos.¿Quéocurreenestecaso?¿Porelagotamientodelafatigahadedesperdiciarlamaravillosaoportunidad?¿Odebealconsueloya lagraciadelsueñoelhaberpodidoacercarseaella?Sinduda, lounoy lootro. Duerme, pero con suficiente profundidad, aún no es el sueño puro, el verdaderosueño.Fuerzaesdormir.«Elsueñoeslomásinocentequeexisteyelhombresinsueño,elmásculpable».Fuerzaesdormir,tantocomoesfuerzamorir,nodeesamuerteinconclusae irreal con que nos contentamos en nuestro hastío cotidiano, sino de otra muerte,desconocida,invisible,innombrableyademásinaccesible,alaquesinembargoesposiblequeK.acceda,peronoenloslímitesdellibro:enelsilenciodelaausenciadelibroque,poruncastigosuplementario,lamentablementevinoaperturbarlapiezadeBrod.

VII.ELFRACASODEMILENA

MILENA era una muchacha sensible e inteligente a la que sus amigos compararon conMathildedelaMoleoconlaSanseverina.PertenecíaaunaantiguafamiliadePragay,porsuamoralavida,lalibertaddesuspreferencias,eldominiovehementedesídelquedabaprueba para ir hasta el fin de sus pasiones, sin temor y sin escrúpulos, y sin embargoamiga infinitamentefielygenerosa,que todo logastabasincontar todo loqueposeíaytodo lo que era, en efecto, parecía salir de una de esas crónicas italianas de las queStendhaltomóalgunasdesusgrandesfigurasfemeninas.Tambiéneramuyculta,escribíacontalento,segúncuentan,yhabíatraducidoalchecoalgunosrelatosdeKafkaquien,deesemodo,laconocióhacia1920.Elescritorentablóconellaunaamistadqueprontofueungransentimientoapasionado, sentimientoesteque, felizenunprincipio, seagotóentormentosyendesesperación.Alparecer,esteepisodiofueúnicoensuvida.Fuelaúnicaocasiónenquehallólapasiónensuaspectoperturbadoryconsustempestades,sufuerzadetormenta.LosnoviazgosqueendosocasionesentablóconFeliceBauer,laberlinesa,talvezhayancontadomás,porqueelsertodavíamuyjovenqueeraeneseentoncescobróconcienciadelaintensidaddesuscontradicciones,desuvocaciónsolitaria,desudeseodeescapardelasoledadpormediodelmatrimonioy,medianteelmatrimonioylosdeberesconlacomunidad,deasegurartambiénsusalvaciónespiritual.Peroélmismomarcóloslímitesdesussentimientos,alanotarensuDiario:«La ternurade las relacionesquesepuedentenerconunamujeramada,comoenZuckmanteloenRiva,nolatuvenuncaconF.fueradelascartas,tansólounaadmiraciónilimitada,unasumisión,unacompasión,unadesesperanzayundespreciodemímismo».(24deenerode1915)[1].En1920,KafkasecomprometeunavezmásconunamuchachadePragaalaqueparecehallarsepocoligadoy a la que abandona con bastante rudeza para cortejar a Milena. Como se sabe, conposterioridadtuvoocasióndeconoceraDoraDymant,quienhabríadepermanecerconélhastaelfin:uniónsindudaprivilegiada,peroyalamuertelohabíaatrapado.

¿Por qué amó y no pudo amar a Milena? Cuando en 1920, desde Merano, dondepermanece para curarse de la tuberculosis, empieza a escribirle de una maneraceremoniosa, pero también halagadora, y con el deseo de gustarle, al parecer, él seadelantaaella.Rápidamente,hastadondeesposibledarsecuentaporunacorrespondenciaincompleta,sinfecha[2],el«queridaseñoraMilena»pasaa«Milena»,«usted»dalugaral«tú»,peroyaentoncesaquellajovenhatomadolainiciativay,consurapidezdedecisión,sufuerzaviva,susaberapasionado—éltiene38años,ella24,peroesinfinitamentemásricaenexperiencia—,precipitalascosasy,depronto,FranzKafkaseveentregadoaunsentimiento grandioso ante el cual retrocede, asustado. Milena le escribe: «Está ustedasustado por lo que ha caído en sus brazos»; y Kafka lo reconoce con su sinceridaddelicada:aterrorizado,sí,comoloestabanlosprofetas,«débilesniñosqueoíanquelavozlosllamaba,estabanaterrorizadosynoquerían».MilenaviveenViena,estácasada,perosu matrimonio en parte se ha deshecho; roto en una ocasión y luego de un mododefinitivo.KafkatienequeabandonarMeranoparareiniciarsuvidaenPraga.Ellalepide

quepaseporViena,proposiciónqueelautorrehúsacontemor;Milenainsiste,élrehúsaconunaansiedadcreciente.

Noquiero(Milena,ayúdeme…),noquiero(noestartamudeo)iraViena,porqueespiritualmentenoresistiríaelesfuerzo.Espiritualmenteestoyenfermo,laenfermedaddelospulmonesessólolaenfermedadespiritualqueharebasadosusbordes…

Desdeluegonoiré,perosi,paramihorrorizadasorpresa,apesardetodollegaraaestarenViena—locualnosucederá—,notendrénecesidadnidedesayunarnidecenar,sinomásbiendeunacamillasobrelacualtendermeuninstante.

Entonces se desencadena la profunda pasión por Milena, sus cartas se tornantormentosas, penetran en la habitación de su correspondiente «con un silbido detempestad». Esa vehemencia, espontánea, pero que ella también dirige, hábilmente, seapoderaalfindeKafka:primeroprolongasuestanciaenMerano,luegodecideiraViena,endondepermanececuatrodías.

Deellos,losdosúltimosdíasledejanunagranesperanzadefelicidad.DeregresoenPraga, le escribe cartas que ilumina un sentimiento de encanto. «Y, a pesar de todo, aveces lo creo: si es posiblemorir de felicidad, es lo que debe ocurrirme. Y si alguiendestinadoamorirpuedemantenerseenvidaafuerzadefelicidad,entoncesmemantendráenvida».Sinembargo,hayobstáculos:ellaescristiana,aunque,¿esunimpedimento?Nopara ella que ya está casada con un judío[3], y tampoco para Kafka que no se sienteseparadodeellapor ese rasgo, sino sólomásansiosoante la juventuddeMilena, tantomásjovencuantoqueestálibredelagravosacargadel tiempoquepesasobreunjudío.Ellaescasada,pero,aunqueenlascartas,esemaridoparezcaelobstáculoquelosdetiene,puesto que ya se había separado en una ocasión y dado que luego habrán de separarsedefinitivamentedemutuoacuerdo,alparecerMilenanohabríavaciladoenemanciparsesinohubieransobrevenidootrasdificultades.¿Qué losseparaentonces?Ciertodía,ella lepide que vaya a Viena y, para que obtenga el breve permiso que habría de necesitar,Milena le propone enviarle a la oficina un telegrama con las palabras siguientes: «TíaClaragravementeenferma».Subterfugioinocente,peroKafkanoquierementir;quisiera,pero no puede; la oficina «es un ser vivo quememira, dondequiera que esté, con susgrandes ojos inocentes, un ser con el que me he vinculado de una manera que me esdesconocida, aunque me sea más extraño que la gente que en este momento pasa enautomóvilporelbulevar.Asímeesajenohastaelabsurdo,peroprecisamenteestoexigemiramientos…yporlotantonopuedomentir».

Esteincidenterevelaunpocodeloquehabrádesepararlos.Milenaotorgaalapasióntodoslosderechos,sóloreconoceloquedeseayloquedeseanosoportanivacilación,nidivisión,nilímites.VolveránaencontrarseunavezmásenGmünddurantealgunashorasy aquel encuentro ya no es feliz como el deViena, no los acerca, por el contrario, lossepara,casidemodoirremediable.Luegointervienenextrañasintrigas.AsícomoMilenaestuvo celosa de la prometida de Kafka, Kafka lo estará de las amigas deMilena quepérfidamenteloapartandeél.Losmalentendidossucedenalosmalentendidos.MenosqueesoseríaprecisoparaqueKafkarecobraraconcienciadeldestinoquehacedeélunanimaldelbosque,ajenoalavidadelmundo.Envanolajoventratadehacerproyectosparael

porvenir, de calmar su angustiayde infundirledenuevo la esperanza; envano tratadeconservar cuandomenos el contacto de las cartas casi cotidianas; choca, en él, con laintransigenciadeladesesperación,conlafuerzadelasoledad,coneldeseohoscodequesehagaelsilencioyderetirarseenél.Porfuertequeseaenellalaexigenciaapasionada,nadapuedehacercontraesafuerzaqueahoraprotegelaintimidadsilenciosadeKafka.Yanoescribir,yanorecibircartas,asíloquiereély,areservadequebrantarasuamiga,esloque,conunaviolenciaapenascontenida,laobligaaquerer:«Poreso,teloruego,déjameestar en silencio…». «Estas cartas sólo son tormento, provienen de un tormento sinremedio, sólo aportan un tormento irremediable. Estar en silencio es el únicomodo devivir,aquíyallá.»[4]

Por tanto, Milena ha fracasado a pesar de su impetuosidad, de la magnificenciadeslumbrante de sus sentimientos, ¿o es acaso esa fuerza de pasión la que explica sufracaso?Nosvemostentadosacreerloporrazónnatural,tentadosadecirque,atraídoenunprincipioporlafuerzadeldonqueselehacía,Kafkatambiénsealejóporesafuerza,conterror,conangustiasufriósuchoquetempestuosoy,alfinal,cuandosusrelacionessetrastornancadavezmás,caeatalprofundidaddetormentoqueestádispuestoasacrificaralajovenparaescapardeesosmovimientosdesordenadosquelequitantodoreposo.

LasrelacionesdeKafkaconelmundofemeninofueronsiempresumamenteambiguas:sus relatos nos lo habían dejado presentir; las pocas notas del Diario nos lo hanconfirmado, pero las cartas aMilenanos lo revelanmostrándonos conqué atracción sevuelveelautorhaciaesemundo,atracciónquesufrepor lapropiacausade larepulsiónquesiente.DespuésdelviajeaVienaenqueúnicamentesehabíantendidoencalmaunojuntoalotroenelbosque,cuandoMilena,jovenlibreyquenoestabahechaparadesearenvano,vioquéélvacilabaanteunanocheenGmünd,sepreguntósinolodeteníaalgunaformadeangustia.Kafkalecontóentoncessuprimeranoche.Teníaveinteaños,estudiabacosas sin sentidopara suprimerexamendeEstado.Eraverano,hacíamuchocalory, aseñas,sinintercambiarpalabra,seentendióconunamuchachaempleadaenunatiendadeconfección situada enfrente. Tenía que ir a buscarla por la noche, a eso de las 8, pero,cuandobajó,alguienmásestabaallí.«Esonocambiógrancosa,yoteníamiedodetodoelmundoyportantotambiéndeaquelhombre;aunquenohubieraestadoallíhabríatenidomiedode él».Sin embargo, lamuchacha le indicóque los siguieray,mientrasque ellabebía cerveza con su otro compañero, Kafka se sentó a una mesa cercana y esperó.Finalmente, lamuchacha regresó a su casayprontovolvió a salir para encontrarse conKafka,quienlallevóaunhotel.

Todoaquello, inclusoantesdelhotel, resultabaatractivo,excitanteyabominable.Enelhotel, lascosasnocambiarony cuando, a lamañana siguiente—seguíahaciendocalory el tiempoaúnerabueno—volvimosapasarporelKarlsbrückepara regresar a casa,yode todosmodosera feliz, aquella felicidadestabahechadelreposoenquemedejabaalfinestecuerpoeternamenteatormentado,peroobedecíaantesquenadaaquetodoaquellonohabíasidoaúnmásabominable,aúnmássucio.

Sinembargo,despuésdeestarconellaunavezmás,Kafkasealejódeladamiseladelatiendaalgradodenopodermirarla,aunqueellalosiguieraconstantementeconaquellosojosquenocomprendíannada.

Noquierodecirquelaúnicarazóndemihostilidad(seguramentenoeraasí)fueseque,enelhotel,contodainocencialamuchachahubieracometidounhorrorinsignificante(delquenovalelapenahablar),hubiesedichoalgountantosoez,peroelrecuerdosubsistió,enesemismoinstantesupequenoloolvidaríajamásyalmismotiempo sabía o creía saber que aquella cosa abominable y sucia, exteriormente desde luego fortuita, perointeriormentemuynecesaria,ibadeprofundoacuerdoconelconjuntoyqueaquellacosaabominableysucia(delaquesuinsignificanteacción,suinsignificanteexpresiónsólohabíasidoelsignoinsignificante)eralaque,conuna violencia también insensata, me había atraído precisamente a ese hotel al que hasta entonces, me habíasustraídocontodasmisfuerzas.Ycomohabíasidosequedóparasiempre.Micuerpo,confrecuenciatranquiloduranteaños,erasacudidodenuevohastaloinsoportableporaqueldeseodeunaabominacióninsignificantedeltododeterminada,dealgo ligeramenterepulsivo,vergonzosoysucio;en lomejorquemehayaocurridoaeserespecto,aúnhabíaunligeroolordesagradable,unpocodeazufre,unpocodeinfierno…

ConMilena,agregaKafka,entróporvezprimeraenotromundo:«Poresonoessólolaproximidaddetucuerpo,sinotúmismalaqueejercessobremíeseefectoperturbadorytranquilizante…Así,nosentía‘angustia’porunanocheenGmünd,sinosólola‘angustia’habitual,¡ah!Conlahabitualbasta…».

Sinembargo,algúntiempoatrás,recordandolashoraspasadasenVienaconMilenaenel bosque, cuando su cabeza se apoyaba en el hombro de la joven (es una páginamaravillosa;raravezellenguajedeKafkafuemásdignodefelicidad),agrega:

Pero,precisamente,entreesemundodeldíay«aquellamediahoraenellecho»delaqueenunacartamehashablado con desprecio, como de una cosa de hombre ese desprecio desde luego sólo aparecía allí paratranquilizaraKafka;cuandomenos,asíopinaeleditordelascartas,hayparamíunabismoquenopuedosalvar,alparecerporquenoloquiero.Allá,delotrolado,esalgodelanoche,entodossentidosydeunmodoabsoluto,una cuestión nocturna; aquí está elmundo, lo poseo, ¿y tengoque saltar al otro lado en la noche para tomarposesióndeélunavezmás?…¿Deboiralotroladoporamoraunamagiasiniestra,aunactodeprestidigitación,aunapiedra filosofal, auna alquimia, auna sortija encantada?Alejadodemí todoello,mecausaun terriblepavor.Querer atrapar eso pormagia, en la precipitación de una noche, respirando pesadamente, abandonado,poseído,quereratraparmágicamenteloquecadadíanosdaconlosojosabiertos(«talvez»nosepuedentenerhijosdeotromodo;«talvez» loshijos también sonmagia.Dejemospor elmomentoeste asunto).Por eso teestoy tanagradecido(a tiya todacosa)yporesoes tannaturalqueestéa tu ladoenextremotranquiloyenextremo agitado, en extremo limitado y en extremo libre; por eso también, después de este examen, herenunciadoacualquierotravida.¡Míramealosojos!

Kafka se expresa con tanta sencillez, con tangran claridady con tal lucidezque secorreelriesgodecreerseenposibilidaddecomprenderloquesólohalogradootraformadeexpresión.Sielmundodeldeseoesparaélesacosanocturnadelaquehablaaquíconunestremecimientodehorror,pormásqueafirmequequierealejarsedeél,sabemuybienque,perteneciendo,ycasiporentero,alanoche,tienepactoconesasiniestraextrañeza;por eso no puedemantenerse almargen; por eso se pierde penetrando en ella, tambiéntieneelpresentimientodeque,paraaquelque,detodosmodos,estácomoéladentradoenlacomplicidaddelanoche,hayenellounafuerzaengañosa,ilusoria,torturadora,perotalvez saludable, una fuente en la que quiere abrevar ávidamente, con aquella avidez queimpulsabaaJosephK.acalmarsusedenelrostrofrescodelaseñoritaBürstner.Escribirde todas maneras es para Kafka un pacto establecido con el peligro de la noche:«abandono a las fuerzas oscuras», «desencadenamiento de fuerzas mantenidashabitualmente al margen», «abrazos impuros», todo ello está en juego, dice, cuandoescribe.«¿Sesabealgomásalláarriba,cuandoseescribenhistorias,aplenaluz,aplenosol?». Don silencioso, don misterioso, pero magia en esencia impura y, sin embargo,¿quién,másqueKafka,sehaconfiado,ycomoaunmedioprivilegiadodesalvación,a

esedonyaesamagia?Talvezocurralomismoconeldeseo.

EnlascartasaMilenaseencuentrarepetidaconmayorfrecuencialapalabraangustia,expresadode lamaneramásviva loque laangustiahaobtenidodeél.Aveces,enesascartas también pareceKafka humillarse y, sobre todo cuando la esperanza da paso a ladesesperación, abismarse en un sentimiento de detracción casi ilimitado, cuyasexpresionesexcesivas inclusoparecensospechosasaWillyHaas,eleditorde lascartas:¿puedeKafka, ante la joven y no sólo ante ella, sino ante todo lo que evoluciona a sualrededor,creerseenverdadeseserdeindigenciaydelodoquequisierarepresentarasusojos? ¿No rebasa aquí los límites de la sinceridad? ¿Qué sucede exactamente con élcuandoseprecipitatambién,conciertoplaceramargo,enesasregionesbajasalasquesereprochahabertratadodeabandonaruninstante?

Cierto, hay en Kafka una preocupación bastante turbia, tal vez cierto gusto por latortura que él mismo denuncia y que es como una treta para desmontar el sortilegioexponiéndolo,deantemano,asucrueldad[5].Perotampocohayqueengañarse:cuandosesienteligadoalaangustia,cuandodiceaMilena:«Ambosestamoscasados,túenViena,yoenPragaconlaangustia,ynoereslaúnicadenosotrosdosquetiraenvanodenuestromatrimonio»,nosólosesienteunidoa lapobrezadelanadaya laobsesióndelmiedo,sinotambiénalaintimidaddelomásricoylomejorqueposee.Fuerzaesdarlarazónalaangustia,hacerjusticiaaloquequiereeinclusoaloquenoquierey,siMilenaloama,lohaceacausadelaangustiayloqueamaeslaangustia.

Tuscartasmáshermosas…sonaquellasenlasquedaslarazónami«angustia»,almismotiempoquetratasdeexplicarmequenodebosentirla.Puesyotambién,aunqueavecesparezcadefender«miangustia»sóloporinterés,enlomáshondodemiseresprobablequeledelarazón;sí,aelladebomiconsistencia,estoyhechodeellaytalvezsealomejorqueposeo.Y,comoesmimejorparte, tambiénpuedeser loúnicoqueamas.Pues,fueradeella,¿quépodríaencontrarseenmíquefueradignodeamor?Peroestacosaesdignadeél.

«Esta cosa es digna de amor».No sin orgullo,Kafka designa aquí el corazón de símismo, esapartede laquenoestádispuesto a renunciar, esedestinode inquietudydetormento que, sin duda, lo obliga a tomar conciencia de sí como de un ser abismado,imbuidodelanada,cosaportantoterriblequelohacetemblar,peroquenoporellodejadeserloquelohacedignodeamor,comosielamoroeldeseofueranelcentromismo,lapuraintimidaddelaangustia.

Enunadesusúltimascartas,describeaMilenaloqueélesyloqueesella:Esmásomenosasí:yo,elanimaldelbosque,eneseentoncesapenasmehallabaallí,yacíaenalgúnlugaren

unahoya lodosa (comoesnatural, lodosasóloacausademipresencia);yocurrióque tevien la libertaddelexterior,lacosamásmaravillosaquenuncahayavisto,loolvidétodo,meolvidéamímismo,meerguí,ansioso,escierto,enesanuevalibertad,aunqueconocida,sinembargomeacerquémás,lleguéhastati,erastanbuena,meacurruquécercadeti,comosituvieraderecho,pusemirostroentusmanos,estabatanfeliz,tanorgulloso,eratanlibre,tanfuerte,mesentíatanenmicasa,ydenuevoesto:tanenmicasa,peroenelfondosóloerasinembargoelanimal,sóloseguíaperteneciendoalbosqueysivivieraaquíalairelibre,únicamenteseríaporgraciatuya; sin saberlo (pues lohabíaolvidado todo), leíamidestino en tus ojos.Era algoquenopodíadurar.Fuepreciso,aunquepasaras sobremí tumano tan favorable,queobservarasmissingularidadesqueanunciabanelbosque,queindicabaneseorigenymiverdaderapatria.Vinieronlaspalabrasinevitablessobre«laangustia»,queinevitablementeserepetían,meatormentaban(tantocomotú,perotúdeunamanerainocente)hastadejarmelosnerviosaflor,meviobligadoavercadavezmáslasuciallaga,elobstáculo,lamolestiaqueportodasparteserapara ti…Recordé quién era, en tus ojos leí el fin de la ilusión, experimenté ese pavor de los sueños (el de

comportasecomoquienestáencasa, cuandono se tieneelderechodeestarlo), sentí esepavoren la realidadmisma,tuvequevolveralaoscuridad,yanosoportabaelsol,estabadesesperado,enrealidadcomounanimalextraviado, eché a correr hasta perder el aliento, y constantemente el pensamiento: «¡Si pudiera llevarlaconmigo!»yesteotro:«¿Hayoscuridaddondeestáella?».Mepreguntascómovivo:¡asívivo!

Esprecisotratardeleerestapáginacomofueescrita,pensandoqueaquínosetratadeningunaimagen,enelsentidohabitualdelapalabra,sinoqueKafkaenverdadpertenecealaespesuradelbosqueyqueelsuyoeselmundodelaoscuridaddelquesóloescapaporunagraciamomentánea.Exiladopuesdelmundo,delaTierraPrometida,excluidodelaesperanza,¿estácondenadoa ladesesperación?Condenadoaldesierto,alextravíode laprofundidadvacía,¿nopuedehacerdeeseextravíosucamino,deldesiertolapromesadeotra tierra, del exilio su nueva patria? Él lo dirá en una nota delDiario escrita pocodespués[6]ytambiénlodiceaMilenaentérminosmisteriososquehacenpresentirqueelanimaldelbosqueve loquenoven,conoce loquenoconocen losseres felicesdeestemundo:

Tú no puedes comprender exactamente, Milena, de qué se trata o se trató en parte, ni siquiera yo locomprendo,sólotiembloanteeldesencadenamiento,meatormentohastalalocura,peroquéesyquésequiereenladistancia,nolosé.Sóloséloquesequiereenlaproximidad:silencio,oscuridad,enterrarse,esmicamino,nopuedoactuardeotromodo[7].Setratadeundesencadenamiento,pasa,enpartehapasado,perolasfuerzasque lo hacen surgir siguen temblando enmí, antes, después; sí,mi vida,mi ser está hecho de esta amenazasubterránea;sisedetiene,medetengotambién.Esmimododeparticiparenlavida;siesocesa,yoabandonolavida tan ligeraynaturalmentecomosecierran losojos.¿No fuesiempreasí,desdequenosconocemosymehabríaslanzadounamiradafurtivasinohubiesesidoasí?

Por eso, cuando Kafka parece expresarse en contra de sí mismo de un modo quehumilla sugenio, loquediceno solamenteposee la asperezadeuna fuerzadenigrante,sinoquetambiénseestremececomoanteelrecuerdo,comoantelaproximidaddeloquerebasa infinitamente la experiencia común,movimiento que lo asombra, lo asusta, peroporquetambiénpresientesufuerzavertiginosadeexaltación:

Peroaúnnoeselpuntomásaltodelasombro,lomássorprendenteesquesiquisierasveniramí,sientoncesquisieras—de juzgarlomusicalmente hablando—abandonar elmundo entero para descender haciamí, a unaprofundidad talqueallídondeestuvierasyanoveríamosnada,paraalcanzaresameta—extraña,extraña—teseríanecesarionosólohundirte,sinoelevartedeunamanerasobrehumanamuyporencima,porencimadeti,tanfuertementequequizásquedaríasdesgarrada,hastadesplomarteydesaparecer(yyo,entonces,sindudacontigo).Ytodoparallegaraunlugarquenadatienedeseductor,dondepermanezcosindicha,sindesdicha,sinméritoysinculpa,únicamenteporqueallímehandepositado.

(Carta escrita, es cierto, antes de los días de angustia, pero que no por ello deja deexpresar laverdad:paraunirseaKafka,allídondeestá, enel fondode laoscuridad,esprecisobajarinfinitamente,perotambiénelevarse,exaltarsehastadesaparecer:«extraño,extraño»).

Brod ha afirmado que, en El castillo, Kafka había presentado sus relaciones conMilena.Desdeluegoexisteenestaintuiciónalgodecierto,pero¿MilenaesFrieda?¿EsKlammelmaridodeMilena?¿EsOlgalaprometidadeKafka,aquellamuchachasencillay de poca defensa contra la cual se desencadenan los celos deMilena con una injustaviolencia? Y a las amigas de Milena, aquellas amigas pérfidas que intrigaban contraKafka, ¿las encontramos en la figura de la mujer del posadero, cuya hostilidad, yasolapada,yaabierta,nosexplicarían?Nolopodríamosdecir:lahistoriarealnoaclarala

obra,nolacercaanosotros.Loúnicoquesepresienteesquetalvezseprolongueenlaobra,noparaplasmarseenella,asífueraacostasdeunatrasposición,sinomásbienparaformarunanuevavivencia,irreductible,quesedesarrollasegúnlasexigenciasyconfinespropios, vivencia que no importamenos para el destino deKafka que la historia de supasióndesdichada.Sinembargo,cuandoseleenlascartas,cuandoserecuerdaElcastilloy si nos dejamos arrastrar a hacer comparaciones entre ambos mundos, nos sentimosasombrados y como asustados pensandoque aquellaMilena, figura espléndida a la queKafkaelevaporencimadetodomediantesusdeclaracionesextasiadas,bienpodría,enlaverdaddelaobra,nosersinoesainsignificanteFrieda,singrandesatractivosysinmásméritosquelosquetieneporsuuniónconKlammy,asimismo,¿estáesapasión,tanbella,delaquelascartasnoshablandetalmaneraquenossentimosinclinadosacalificarladesublime,comoloharíaStendhal,llamadaaser,enlaobra,enlavivenciadelaobra,esastristes relaciones, esos abrazos lastimosos, sin dicha ni porvenir, entre un extranjerodesleal y una sirvienta infiel? ¿Cómo ha podido, quien ha amado a Milena con esaadmiración apasionada, rebajar sus sentimientos, dominarlos, atravesarlos de un lado aotro al grado de encontrar en ellos elmovimiento que habría de llevar aK. a unirse aFriedaconunaintimidadtanhuecaytanfría?¿Esésalaverdadquehayqueleertraslasbellasfrasesapasionadasdelascartas?¿Ynohablaesaverdad,deunamaneramáscruelaúndeloquepensamos,delfracasodeMilena?

Enefecto,talvezseaasí.Pero,admitiendoquehayarazónenquerercaptarenellibrounreflejodelosverdaderossentimientosdeKafka,hayquellevaradelantelalecturaynolimitarse a un análisis de las relaciones de tal o cual personaje. La obra entera, en surealidad compacta, es la que debe hablarnos de la fuerza atormentadora, oscura,sobrecogedora,queatraviesalahistoriareal.EntoncestalveztodocambieyyanoessólolatristezadeunasrelacioneslastimosasloquesedebeatribuiralarelacióndeKafka,sinotambiénelmisteriodeslumbrantedelCastilloy,aúnmás,lapasióndesmesuradaporunabúsqueda,jamassatisfecha,nuncaextinta,que,inclusocuandolasfuerzasfaltan,todavíaseesfuerza,norenunciajamás.PodemosdecirentoncesqueElcastilloesatodaslucesellibrodeunaextraordinariapasiónyqueenestapasión(quenoseencuentraenElproceso)se expresa el impulsoqueundía llevó, apesar suyo, a aquel jovendeMeranohasta lajovendeViena.Granpasión,pasiónquefracasa,peroporquesólopuedealcanzarsumetarebasándola. Kafka, quien habla incesantemente de esa debilidad, también estuvoconsciente de esa fuerza terrible, capaz de todo, que podía apoderarse de él. Dice aMilena:

…Yo,quienenelgrantablero,nisiquierasoyelpeóndeunpeón(muylejosdeello),ahora,contratodaslasreglasyareservadeenredareljuego,tambiénquisieraocuparellugardelareina—yo,elpeóndelpeón,porconsiguienteunapiezaquenoexisteyqueportantonopuedeparticipareneljuego—amásdeque,almismotiempo,talvezquieraocupartambiénellugardelreyoinclusotodoeltablero,algradodeque,sienrealidadloquisiera,seríanecesarioqueocurrieraporotrosmediosmásinhumanos.

Ésta es pues la pasióndeKafka, esa fuerzaprodigiosaque lo anima, cuando tiendehaciaMilena(perodemasiadofuerteparanotenderinfinitamentemáslejos)ytambiénesalasclaraslafríapasióndeK.,tambiénpeóndepeón,unafigurainexistente,quealteratodas las reglas,queestá fueradel juegoysinembargoquiere jugary, sien realidad lo

quisiera,deunamaneramuydistintadelahumanapodríasuperartodaslasmetas,pero,acausa de esa misma voluntad que es desmesura, impaciencia, ignorancia infinitas, nopuedelograrnada,nihacernada.

VIII.LAVOZNARRATIVA

(El«él»,elneutro).

ESCRIBO (pronuncio)esta frase:«Las fuerzasde lavida sólobastanhastaciertopunto».Pronunciándola,piensoenalgosumamentesencillo:laexperienciadelafatigaquenosdaentodoinstanteelsentimientodelavidalimitada;damosunoscuantospasosporlacalle,damosochoonueve,luegonosdesplomamos.Ellímitequeindicalafatigalimitalavida.Asuvez,elsentidodelavidaestálimitadoporeselímite:sentidolimitadodeunavidalimitada.Masseproduceunainversiónqueesposibledescubrirdediferentesmaneras.Ellenguajemodificalasituación.Lafrasequepronunciotiendeaatraeralinteriormismodelavidaellímitequesólodeberíamarcarlaporelexterior.Sellamalimitadaalavida.Ellímitenodesaparece,perorecibedellenguajeelsentido,talvezsinlímite,quepretendelimitar: afirmándola, el sentido del límite contradice la limitación del sentido o cuandomenosladesplaza;pero,conello,correelriesgodeperderseelsaberdellímiteentendidocomolimitacióndelsentido.¿Cómoentonceshablardeeselímite(hablardesusentido),sin que el sentido no lo limite? En este punto, nos sería preciso entrar en otro tipo delenguajey, entretanto, darnos cuentadeque la frase: «Las fuerzasde la vida…»no es,comotal,enteramenteposible.

Sin embargo, conservémosla. Escribamos un relato en que se coloca como unarealización de propio relato. ¿Cuál es la diferencia entre ambas frases, idénticas?Ciertamente,muygrande.Puedo,grossomodo,representarlaasí:elrelatoseríacomouncírculoqueneutralizara lavida, loquenoquieredecirsinrelaciónconella,sinoqueserelacionamedianteunarelaciónneutra.Enesecírculo,claramentequedadadoelsentidodeloqueesydeloquesedice,peroapartirdeunalejamiento,deunadistanciaenlaquede antemano están neutralizados todos los sentidos y en que todo carece de sentido.Reservaestaqueexcedetodosentidoyasignificadosinqueselaconsidereunariquezaniunapuraysimpleprivación.Escomounapalabraquenoaclararaynooscureciera.

Enunmalrelato—suponiendoqueloshaya,loquenoesabsolutamenteseguro—confrecuencia se tiene la impresión de que alguien habla por detrás y «apunta» a lospersonajesobienalosacontecimientosloquetienenquedecir: intromisiónindiscretaytorpe; se trata, segúndicen, del autor que habla, de un «yo» autoritario y complacientearraigadoaúnenlavidayqueirrumpesinrecato.Cierto,resultaindiscretoydeesemodoseborrael círculo.Pero tambiénesciertoqueesa impresióndequealguienhabla«pordetrás»pertenecesindudaalasingularidadnarrativayalaverdaddelcírculo:comosielcírculotuvierasucentrofueradelcírculo,pordetráseinfinitamenteatrás,comosielfuerafueseprecisamenteesecentroquesólopuedeserlaausenciadetodocentro.Ahorabien,ese fuera,ese«pordetrás»quenoesenabsolutounespaciodedominaciónydealturadesde el cual puede captarse tododeuna solamiradaydirigir los acontecimientos (delcírculo),¿noseráladistanciamismaqueellenguajerecibedesupropiafaltacomolímitesuyo, distancia desde luego enteramente exterior, que sin embargo lo habita y en ciertomodoloconstituye,distanciainfinitaquehacequemantenerseenellenguajeseayaestar

fuera, y tal que, si fuera posible acogerla, «relatarla» en el sentido que le es propio, sepodríaentonceshablardel límite,esdecir llevarhasta lapalabraunaexperienciade loslímitesylaexperiencia-límite?Consideradoenesadimensión,elrelatoseríaentonceselespacio aventurado en que la frase: «Las fuerzas de la vida…» puede afirmarse en suverdad,pero enel cual, comocontrapartida, todas las frases, incluso lasmás inocentes,correnelriesgoderecibirlamismasituaciónambiguaquerecibeellenguajeensulímite.Límiteestequetalvezseaelneutro.

No insisto en «el uso de los pronombres personales en la novela» que ha dado lugar atantos estudios notables[1]. Creo que es necesario remontarsemás alto. Si, como se hademostrado(enL’Espacelittéraire),escribirespasardel«yo»al«él»,siapesardetodoel«él»quesustituyeal«yo»nosólodesignaaotroyoytampocoeldesinterésestético—esepurogocecontemplativoquepermiteallectoryalespectadorparticiparenlatragediapordistracción—,faltasaberquéestáenjuegocuandoescribirrespondealaexigenciadeese«él»incaracterizable.Enlaformanarrativa, intentamoshablar,ysiempreporañadidura,dealgoindeterminadoquelaevolucióndeestaformarehúye,aisla,hastahacerlopocoapocomanifiesto,aunquedeunamaneraengañosa.El«él»eselhechoinaclaradodeloquetienelugarcuandosecuenta.Ellejanonarradorépicocuentahazañasqueseprodujeronyqueélparecereproducir,lashayapresenciadoono.Peroelnarradornoeselhistoriador.Su canto es la extensión en que, en presencia de un recuerdo, viene a la palabra elacontecimientoqueallíocurre;enelcantorealmentedesciendeOrfeoalosinfiernos: loquesemanifiestaagregandoquedesciendeallímediante lafacultaddecantar,peroesecanto ya instrumental significa una alteración de la institución narrativa. Contar esmisterioso.Muy pronto, el «él»misterioso de la institución épica se divide: el «él» seconstituyeencoherenciaimpersonaldeunahistoria(enelsentidoplenoycasimágicodeesta palabra); la historia se sostiene por sí sola, preformada en el pensamiento de undemiurgo y, como existe por sí misma, lo único que falta es contarla. Pero la historiaprontosedesencanta.LavivenciadelmundodesencantadoqueDonQuijoteintroduceenlaliteraturaeslaquedisipalahistoriaoponiéndolelatrivialidaddeloreal,porlacualelrealismo se apodera por mucho tiempo de la forma novelesca que se constituye en elgéneroeficazdelaburguesíaqueprogresa.El«él»esentonceslocotidianosinhazaña,locualocurrecuandonadaocurre,cuandoelcursodelmundoestalquepasainadvertido,eltiempoquetranscurre,lavidasumariaymonótona.Almismotiempo—ydeunamaneramás visible—, el «él» marca la irrupción de un personaje: el novelista es aquel querenunciaadecir«yo»,perodelegaesafacultadenotros;lanovelasepuebladepequeños«egos» atormentados, ambiciosos, desdichados, aunque siempre satisfechos en sudesdicha; el individuo se afirma en su riqueza subjetiva, en su libertad interior, en supsicología; la narración novelesca, la de la individualidad, haciendo abstracción de supropiocontenido,yaestámarcadaporunaideología,enlamedidaenquesuponequeelindividuo con sus particularidades y sus límites basta para hablar delmundo, es decir,suponequeelcursodelmundosemantieneenlaparticularidadindividual.

Vemosentoncesqueel«él»sehaescindidoendos:porunaparte,hayalgoquecontar,

esrealidadobjetivatalcomosedaalpuntoanteunamiradainteresaday,porlaotra,esarealidad se reduce a una constelación de vidas individuales, de subjetividades, «él»múltipleypersonalizado,«ego»manifiestobajoelvelodeun«él»deapariencia.Enelintervalodelrelatoseoye,másomenosconprecisión,lavozdelnarrador,oraficticia,orasinmáscara.

¿Quéhacedidoenestaadmirableconstrucción?Casitodo.Nomedetendréenello.

Habríaquehacerotraobservación.Almismotiempoquepermanecemosconscientesdelcarácter torpe de ese procedimiento, pues simplifica con exageración, comparemos laimpersonalidad de la novela, tal como se atribuye con razón o sin ella a Flaubert, y laimpersonalidaddelanoveladeKafka.Laimpersonalidaddelanovelaimpersonalesladeladistanciaestética.Laconsignaesimperativa:elnovelistanodebeintervenir.Elautor—aunqueMadame Bovary sea yo— suprime todas las relaciones directas entre él y lanovela;lareflexión,elcomentario,laintervenciónmoralizantesegúnseautorizatodavía,conlucimiento,enStendhaloenBalzac,sonpecadoscapitales.¿Porqué?Pordosrazonesdistintas,aunquecasiconfundidas.Laprimera:loquesecuentaposeeunvalorestéticoenla medida en que el interés que se le toma es un interés a distancia; el desinterés—categoríaesencialdeljuiciodegustoapartirdeKanteinclusodeAristóteles—significaqueelactoestéticonodebebasarseenningúninterés,siesquequiereproduciralgunoquesea legítimo. Interésdesinteresado.Así, elautordebealejarseyconservarheroicamentelasdistanciasparaqueellectoroelespectadortambiénpermanezcaadistancia.Elidealsigue siendo la representación del teatro clásico: el narrador sólo está presente paralevantar el telón; en el fondo, la obra se representa para la eternidad y como si él noestuviera;elautornocuenta,muestra,yellectornolee,mira,asistiendo,tomandopartesin participar. La otra razón es casi lamisma, aunque enteramente distinta: el autor nodebeintervenir,porquelanovelaesunaobradearteyporquelaobradearteexisteporsísola,cosairreal,enelmundofueradelmundo,fuerzaesdejarlaenlibertad,suprimirlospuntales,cortarlasamarras,paraconservarlaensusituacióndeobjetoimaginario(aunqueaquíyaseanuncieMallarmé,esdecir,unaexigenciadeltododistinta).

EvoquemosporuninstanteaThomasMann.Sucasoesinteresanteporquenorespetala regla de la no intervención: constantemente semezcla en lo que cuenta, a veces porterceras personas, pero también de la manera más directa. ¿Qué ocurre con estaintromisiónirregular?Noesdeordenmoral,tomadeposicióncontratalocualpersonaje;tampococonsisteenhacerluzenlascosasdesdeafuera,toquedepulgardelCreadorquemodela las figuras a su antojo.Representa la intervención del narrador que impugna lapropia posibilidad de la narración: por consiguiente, intervención esencialmente crítica,pero a modo de juego, de ironía maliciosa. Crispada y difícil, la impersonalidadflaubertiana afirmaba aún la validez delmodonarrativo: contar eramostrar, dejar ser ohacer existir, sin interrogarse —pese a las grandes dudas que ya se pudieran tener—acercadeloslímitesydelasmanerasdelordennarrativo.ThomasMannsabebienquelaingenuidad se ha perdido. Por tanto trata de restituirla, no guardando silencio sobre lailusión,sinoalcontrario,produciéndola,haciéndolatanvisiblequejuegaconella,como

juegaconellector,atrayéndolodeesemodoaljuego.Así,ThomasMann,quienposeeungran sentido de la fiesta narrativa, logra restaurarla como fiesta de la ilusión narrativa,devolviéndonosunaingenuidaddesegundogrado,ladelafaltadeingenuidad.

Portanto,esposibledecirquesiladistanciaestéticasedenunciaensuobra,tambiénseanuncia,seafirmamedianteunaconciencianarrativaquesetomacomotema,entantoque, en la novela impersonal demayor tradición, esa conciencia desaparece al ponerseentreparéntesis.Contareraobvio.

Contarnoesobvio.Comosabemos,elactonarrativoengeneralcorreacargodetalocualpersonaje,noporque,contandodirectamente,éstesehaganarradordeunahistoriayavividaoqueseestáviviendo,sinomásbienporqueconstituyeelcentroapartirdelcualseorganizalaperspectivadelrelato:todoseobservadesdeesepuntodevista.Hayentoncesun yo privilegiado, así sea el de un personaje evocado en tercera persona, quien tienecuidadodenorebasarlasposibilidadesdesusaberniloslímitesdesuemplazamiento:eselreinodelosembajadoresdeJames,tambiénelreinodelasfórmulassubjetivistas,quehacen depender la autenticidad narrativa de la existencia de un asunto libre, fórmulasexactas,porcuantoaquerepresentanladecisióndeatenerseaunaideapreconcebida(laobstinacióneinclusolaobsesiónsonunadelasreglasquealparecerseimponencuandose trata de escribir: la forma es obstinada, ése es su peligro), exactas, pero en absolutodefinitivas,pues,porunaparte,afirmansinrazónlaequivalenciaquepodríahaberentreelacto narrativo y la transferencia de una conciencia (como si contar fuera sólo tenerconciencia,proyectar,develar,velardevelando)y,porlaotra,mantienenlaprimacíadelaconciencia individual, que apenas sería en segundo término e incluso, secundariamente,unaconcienciaparlante.

Entretanto,Kafkahaescrito.AdmiraaFlaubert.Lasnovelasqueescribeestánmarcadaspor una austeridad que permitiría a un lector distraído catalogarlas dentro de la líneaflaubertiana.Sinembargo,todoesdistinto.Encuantoalasuntoquenosocupa,unadeesasdiferenciasresultaesencial.Ladistancia—eldesinteréscreador(tanvisibleenlaobradeFlaubertenlamedidaenquedebelucharparamantenerlo—,esadistanciaqueeraladelescritorydellectorrespectoalaobra,queautorizabaelgocecontemplativo,entraahora,deacuerdoconlaespeciedeunaextrañezairreductible,enlapropiaesferadelaobra.Yano impugnada, sino restaurada en tanto que distancia denunciada, como en la obra deThomas Mann (o de Gide), es el centro del mundo novelesco, el espacio en que sedespliega,enlasimplicidadúnica,laexperiencianarrativa,laquenosecuenta,peroqueentra en juego cuando se cuenta. Distancia esta que no sólo es vivida como tal por elpersonaje principal, siempre a distancia de sí mismo, como está a distancia de losacontecimientosqueviveodelosseresqueconoce(aúnnoseríasinolamanifestacióndeun yo singular); distancia que lo distancia a él mismo, apartándolo del centro, porqueconstantemente descentra a la obra, de una manera no mesurable y no discernible, almismotiempoqueintroduceenlanarraciónlaalteraciónmásrigurosadeotrapalabraodelotrocomopalabra(comoescritura).

Lasconsecuenciasdeesecambioseránconfrecuenciamalinterpretadas.Unadeellas,

inmediatamentevisible,essorprendente.Ellectorquehastaentoncesseidentificaba,perode lejos, con la historia en curso (viviéndola por su cuenta según el modo de lairresponsabilidadcontemplativa),encuantolaextrañalontananzaestáenjuegoyesunaespeciedesustanciadelahistoria,yanopuededesinteresarse,esdecir,gozardeellacondesinterés.¿Quéocurre?¿Enquéexigencianuevahacaído?Noesqueleconcierna:porelcontrario,no le conciernenaday talveznoconciernaanadie; enciertomodoes lonoconcernientepero,comocontrapartida,esaquelloantelocualyanoleesposibletomarsudistanciaconfacilidad,aélquenopodríasituarsedeunamaneraexactarespectoaloqueni siquiera se da por lo insituable. ¿Cómo podría apartarse entonces de la absolutadistancia que en ciertomodo ha reintegrado en sí toda distancia? Sin punto de apoyo,privadodelinterésdelalectura,yanoleestápermitidomirarlascosasdelejos,mantenerentre ellas y él esa distancia que es la de lamirada, pues lo lejano, en su presencia nopresente,nosedanidecercanidelejosynopuedeserobjetodemirada.Enlosucesivo,yanosetratadevisiónalguna.Lanarracióndejadeserloquesehacever,pormedioydesde la perspectiva de un actor-espectador elegido. El reinado de la concienciacircunspecta —de la circunspección narrativa (del «yo» que mira todo alrededor y semantienebajosumirada)—sevesacudidosutilmente,sinquedesdeluegotengafin.

Lo que Kafka nos enseña—incluso aunque no se le pueda atribuir directamente estafórmula—esquecontarponeenjuegoloneutro.Lanarraciónalaquerigeelneutrosemantiene bajo la custodia del «él», tercera persona que no es una tercera persona nitampocolasimplecubiertadelaimpersonalidad.El«él»delanarraciónenlaquehablaelneutronosecontentacontomarellugarqueengeneralocupaelsujeto,seaésteun«yo»declarado o implícito, sea el acontecimiento tal como tiene lugar en su significaciónimpersonal[2].El«él»narrativodestituyetodosujeto,tantocomodesapropiatodaaccióntransitivaotodaposibilidadobjetiva.Endosformas:1)lapalabradelrelatosiemprenoshace presentir que lo que se cuenta no es contado por nadie: habla en neutro;2) en elespacio neutro del relato, los portadores de palabras, los sujetos de acción —los queantañohacíanlasvecesdepersonajes—caenenunarelacióndenoidentificaciónconsigomismos:algo lesocurrequesólopuedenreaprehenderdesprendiéndosedesucapacidaddedecir«yo»,yesoquelesocurresiempreleshaocurrido:sólopodríanexplicarlodeunmodoindirecto,comoolvidodesímismos,eseolvidoquelosintroduceenelpresentesinmemoriaqueeseldelapalabranarrativa.

Cierto,estonosignificaqueelrelatonarrepornecesidadunacontecimientoolvidadooeseacontecimientodelolvidobajoladependenciadelcual,separadasdeloqueson—también se les llama enajenadas—, existencias y sociedades se agitan como en sueñospara tratar de recobrarse. Independientemente de su contenido, el relato es olvido, desuerte que contar es ponerse a prueba de ese olvido primitivo que precede, funda yestropea cualquier memoria. En este sentido, contar es el tormento del lenguaje, labúsquedaincesantedesuinfinidad.Yelrelatonoseríaotracosaqueunaalusiónalrodeoinicialqueportalaescritura,queladeportayquehaceque,escribiendo,nosentreguemosaunaespeciededesviaciónperpetua.

Escribir,relaciónconlavida,relacióndesviadamediantelacualseafirmaloquenoconcierne.

Ausenteopresente,seafirmeosesustraiga,altereonolosconvencionalismosdelaescritura—la linealidad, la continuidad, la legibilidad—, el «él» narrativomarca así lairrupción de lo otro —entendido en neutro— en su extrañeza irreductible, en superversidadretorcida.Lootrohabla.Perocuandolootrohablanadiehabla,pueslootro,alquedebeevitarsehonrarconunamayúsculaquelofijaríaenunsustantivodemajestad,comosiposeyeraalgunapresenciasustancial,inclusoúnica,precisamentenuncaessólolootro,talveznoseanilounonilootro,yelneutroqueloseñalaloretiradeambos,comode la unidad, estableciéndolo siempre fuera del término, del acto o del sujeto en quepretendeofrecerse.Lavoznarrativa(nodigonarradora)obtienedeallísuafonía.Vozquenotienecabidaenlaobra,peroquetampocoladomina,lejosdecaerdealgúncielobajogarantíadeunaTrascendenciasuperior:el«él»noeselenglobantedeJaspers,másbienesun vacío en la obra: palabra-ausencia esta que evocaMarguerite Duras en uno de susrelatos,«unapalabra—agujero,horadadaensucentroconunagujero,coneseagujeroenquehabríantenidoqueenterrarsetodaslasdemáspalabras»,yeltextoagrega:«Nohabríapodidodecirse,perosehubierapodidohacerla resonar: inmensa, sin fin,comoungongvacío…»[3]

Lavoznarrativaesneutra.Veamosrápidamentecuálessonlosrasgosqueenunaprimeraobservaciónlacaracterizan.Porunaparte,nodicenada,nosóloporquenoagreganadaaloquehayquedecir(nosabenada),sinoporquesubtiendeaesanada—el«callar»yel«callarse»—enquelapalabrayaestáinscrita;así,noseoyeenprimerlugarytodoloquele da una realidad distinta empieza a traicionarla. Por la otra, sin existencia propia, nohablandodeningunaparte,ensuspensoeneltododelrelato,tampocosedisipaenélalamanera de la luz que, invisible, hace visible: es radicalmente exterior, viene de laexterioridadmisma,deeseexteriorqueeselenigmapropiodel lenguajeenlaescritura.Peroconsideremostambiénotrosrasgos,porlodemáslosmismos.Lavoznarrativaqueestádentrosóloencuantoestáfuera,adistanciasindistancia,nosepuedeencarnar:bienpuedeadoptar lavozdeunpersonaje juiciosamenteescogidoo inclusocrear la funciónhíbridadelmediador(cuandoellaestropeacualquiermediación),siempreesdistintadeloque la prefiere, es la diferencia-indiferente que altera la vozpersonal.Llamémosla (porfantasía) espectral, fantasmagórica. No porque venga de ultratumba ni tampoco porquerepresente una vez por todas cierta ausencia esencial, sino porque siempre tiende aausentarseenquienlallevaytambiénaborrarloaélmismocomocentro,siendoportantoneutroenelsentidodecisivodequepodríasercentral,dequenocreacentro,dequenohablaapartirdeuncentro sinoque,porel contrario, enúltima instancia impediríaa laobrateneruno,retirándoletodofocoprivilegiadodeinterés,asíseaeldelaafocalidad,yno permitiéndole tampoco existir como un todo acabado, realizado de una vez y parasiempre.

Tácita,lavoznarrativaatraeallenguajeoblicua,indirectamentey,bajoestaatracción,ladelapalabraoblicua,dejahablaralneutro.Lollevaensí,porcuantoque:1)hablaren

neutro es hablar a distancia, sin mediación ni comunidad e incluso experimentando eldistanciamiento infinito de la distancia, su irreciprocidad, su irrectitud o su disimetría,puesladistanciamásgrandeenquerigeladisimetría,sinqueseaprivilegiadoniunoniotrode los términos,esprecisamenteelneutro(nosepuedeneutralizarelneutro);2) lapalabra neutra ni revela ni oculta. Lo cual no quiere decir que no signifique nada(pretendiendo abdicar del sentido bajo la especie de lo insensato), quiere decir que nosignifica a lamanera enque significa lo visible-invisible, sinomásbienque abre en ellenguaje un poder distinto, ajeno al poder de iluminación (o de oscurecimiento), decomprensión (o de desprecio). No significa de un modo óptico; se queda fuera de lareferencia luz-sombra que al parecer es la referencia última de todo conocimiento y detodacomunicación,algradodehacernosolvidarquesóloposeeelvalordeunametáforavenerable,esdecir,inveterada;3)laexigenciadelneutrotiendeasuspenderlaestructuraatributiva del lenguaje, esa relación con el ser, implícita o explícita, que, en nuestraslenguas,seplanteainmediatamente,cuandosedicealgo.Confrecuenciasehaobservado—los filósofos, los lingüistas, los críticos políticos— que no podría negarse nada quepreviamentesehubieraplanteado.Enotraspalabras,todolenguajeempiezaporenunciary,enunciando,afirma.Másbienpodríaserquecontar (escribir) fueseatraer la lenguaaunaposibilidaddehablarquehablaríasinhablardelserytampocosinnegarlo:oincluso,demanera aúnmás clara, demasiadoclaramente, establecer el centrodegravedadde lapalabra en otra parte, allí en dondehablar no equivaldría a afirmar el ser ni tampoco atener necesidad de la negación para suspender la obra del ser, la que se realiza por logeneralentodaformadeexpresión.Aesterespecto,lavoznarrativaeslamáscríticaque,sinseroída,puedahaceroír.Deahíque,escuchándola,tengamostendenciaaconfundirlaconlavozoblicuadeladesdichaoconlavozoblicuadelalocura[4].

IX.ELPUENTEDEMADERA

(Larepetición,elneutro).

SI,ANTElacitadelneutro,todoelrelatoesyaunlugardeextravagancia,entendemosporqué,deunamaneratanvisible,DonQuijoteinauguralaépocaatormentadaquehabrádeser la nuestra, no porque libere una nueva clase de rareza, sino porque, confiándoseingenuamentesóloalmododecontar,seentregaala«extravagancia»y,almismotiempo,poneaprueba(denuncia) loque,apartirdeél,aunquetalvezporpocotiempotodavía,llamamosliteratura[1].¿CuáleslalocuradelCaballero?Lanuestra,ladetodos.Haleídomucho y cree en lo que ha leído. Por un espíritu de exacta coherencia, fiel a susconvicciones (con toda evidencia es un hombre comprometido), abandonando subiblioteca, decidevivir rigurosamente a lamanerade los libros, para saber si elmundocorrespondealencantamientoliterario.Setieneasí,ysindudaporprimeravez,unaobradecreaciónque,conpropósitodeliberado,seofrececomoimitación.Pormásqueelhéroequeestáen sucentro sepresentecomopersonajedeacción, capazcomosus igualesderealizarproezas,loquehacesiempreesyaunreflejo,tantocomoélmismosólopuedeserundoble,mientras que el texto enque se cuentan sus hazañas no es un libro, sinounareferenciaaotroslibros.

Pensandoenello,silocurahayenDonQuijote,unalocuramayorhayenCervantes.DonQuijotenoesrazonable,ysinembargoeslógicosicreequelaverdaddeloslibrostambiénesbuenaparalavidaysiseponeavivircomounlibro,aventuramaravillosaydecepcionante,puestoque laverdadde los libroses ladecepción.Por loque respectaaCervantes,lascosassonmuydistintaspues,paraél,DonQuijotenoseempeñaensaliralacalleafindeponerenprácticalavidadeloslibros,éltambiénseafanaenunlibro,noabandonando su biblioteca ni haciendo otra cosa que escribir, viviendo, agitándose,muriendo,sinvivir,sinmoversenimorir.¿Quéesperademostrarydemostrarse?¿Setomaporsuhéroeque,asuvez,se tomanoporunhombre,sinoporun libroysinembargopretendeno leerse sinovivirse?Sorprendente locura, risibleyperversa sinrazón, laquedisimulatodaculturaperoqueestambiénsuverdadoculta,sinlacualnoseedificaríaysobrelacualseedificamajestuosayvanamente.

Consideremos las cosas demaneramás sencilla desde otro ángulo.Hemos leído unlibro, lo comentamos.Comentándolonosdamoscuentadequeese libroa suveznoessino un comentario, la puesta en un libro de otros libros, a los cuales remite. Nuestrocomentario lo escribimos, lo elevamos a la categoría de obra. Constituido en cosapublicadaycosapública,asuvezsuscitaráuncomentarioque,asuvez…Reconozcamosesta situación: nos pertenece demanera tan natural que al parecer hay falta de tacto alformularla en esos términos. Como si divulgáramos, en una forma de mal gusto, unsecretodefamilia.Sea, reconozcamos la faltadedelicadeza.Peroconsideroqueunodelos grandesméritos del libro deMartheRobert es esta pregunta a la cual nos conduce,pregunta doble o que puede formularse por duplicado: ¿qué ocurre con una palabra decomentario?¿Porquépodemoshablardeunapalabray,por lodemás,podemoshacerlo

salvo si, injuriosamente, la consideramos silenciosa, es decir, si a la obra, a la hermosaobramaestraquereverenciamos,se laconsidera incapazdehablardesímisma?Luego,¿qué hay de esas obras de creación que para sí mismas serían su propia exégesis?¿Revelan un empobrecimiento de la literatura, el advenimiento de una civilización endecadencia,tardíayagotada,lo«sentimental»quefastidiosamenterepitelo«primitivo»,obien se encuentran nomás alejadas sinomás próximas al enigma literario, no sonmásreflejassinomásinterioresalaanimacióndelpensamientoy,así,norepitenlaliteratura,sinoque se realizanenvirtuddeunaduplicaciónmás inicial, laqueprecedeyponeenentredicholasupuestaunidadpropiadela«literatura»ydela«vida»?

Comentario:nosetratadecualquiercrítica,enlossentidossumamentevariados,aunqueconfusos,quetoleralapalabra.Porunapretensiónque,enefecto,talvezenvuelvaatodacrítica,setrataderepetirlaobra.Perorepetirlaequivaleacaptar—aentender—enellalarepeticiónque la funda comoobraúnica.Ahorabien, esta repetición—estaposibilidadoriginal de existir por partida doble— no va a reducirse a la imitación de un modelointerioroexterior:seaesemodeloellibrodeotroescritor,sealavida,ladelmundo,ladelautor,obienlaespeciedeproyectoquesería,enelespíritudeéste,laobrayaescritaporcompleto, pero en modelo reducido, y que él se contentaría con trasponer al exterioragrandándola, o incluso con reproducir bajo el dictado del hombrecillo que en él es eldios.Lareduplicaciónsuponeunaduplicacióndeotrotipo,lasiguiente:loqueunaobradice,lodicecallandoalgo(masnoporafectacióndeunsecreto:laobrayelautorsiempredeben decir todo lo que saben; de ahí que la literatura no pueda soportar ningúnesoterismoqueleseaexterior;laúnicadoctrinasecretadelaliteraturaeslaliteratura).Esmás, la literatura lodicecallándoseasímisma.Hayenellaunvacíoque laconstituye.Esta carencia, esta distancia, no expresada por hallarse cubierta por la expresión, esaquello a partir de lo cual la obra, dicha sin embargo una vez, perfectamente dicha eincapaz de volverse a decir, tiende irresistiblemente a decirse de nuevo, exigiendo esapalabra infinita del comentario en que, separada de símisma por la bella crueldad delanálisis (la que, a decir verdad, no la separa demodo arbitrario, sino en virtud de esaseparación que obra ya en ella, no coincidencia que sería el levísimo palpitar de sucorazón),esperaquesepongafinalsilencioqueleespropio.

Espera,comoesnatural, frustrada.Larepeticióndel libromedianteelcomentarioesesemovimientograciasalcual,introduciéndoseenlacarenciaquehacehablaralaobra,una nueva palabra, palabra nueva y sin embargo lamisma, pretende llenarla, colmarla.Palabraimportante:alfinsevaasaberaquéatenerse,sesabráloquehaydetrásdelgranCastilloysilosfantasmasdeOtravueltadetuercasontansólofantasmasnacidosenlafebrilimaginacióndeunajovencita.Palabrareveladora,usurpadora.Pues—esdemasiadomanifiesto— si el comentario tapa todos los intersticios o bien, mediante esa palabraomnidicente, completa la obra pero la hace muda, habiendo suprimido su espacio deresonancia,porconsiguiente, élmismosufrea suvezdemutismo;obien, repitiendo laobra, se contenta con repetirla a partir de esa distancia que en ella es su reserva, noobstruyéndola sino, por el contrario, dejándola vacía, sea que la designecircunscribiéndola de muy lejos, sea que la traduzca en su ambigüedad mediante una

interrogacióndesdeentoncesmásambigua,puestoquellevalaambigüedadensí,tratadeellayacabapordisiparseenella.Entonces,¿dequésirvecomentar?

Sí, de qué sirve. Sin embargo, ese «de qué sirve» también es superfluo: aunque sejuzguevanaopeligrosa, lanecesidadde repetirnopuedesustraerseenabsoluto,puestoque no se sobreimpone a la obra y no sólo es impuesta por las costumbres de lacomunicación social. Cuando los comentaristas aún no han impuesto su dominio, porejemplo, en los tiempos de la epopeya, la duplicación se realiza dentro de la obra ytenemos el modo de composición rapsódica —esa perpetua repetición de episodio enepisodio,desarrollo insitu,amplificación interminablede lomismo—quehacedecadarapsoda no un reproductor fiel, un repetidor inmóvil, sino aquel que lleva adelante larepeticióny,medianteella,llenalosvacíosolosamplíapormediodenuevasperipecias,abre, tapa las fisuras y, finalmente, a fuerza de colmar el poema, lo distiende hasta lavolatilización.Mododerepeticiónestequenoesmenoscomprometedorqueelotro.Loquehayqueveresqueelcríticoesunaespeciederapsodaalquenosremitimos,apenashechalaobra,paradistraerdeellaesepoderderepetirsequelevienedesusorígenesyque, dejado en ella, amenazaría con deshacerla de modo definitivo; o, incluso, chivoexpiatorioqueseenvíaalosconfinesdelespacioliterario,acargodetodaslasversionesculpablesde laobra,paraqueésta,conservada intactae inocente, seafirmeenelúnicoejemplarconsideradoauténtico—porlodemás,desconocidoyprobablementeinexistente— que se conserva en los archivos de la cultura: la obra única, la obra que tío estácompletasinolefaltaalgo,faltaqueessurelacióninfinitaconsigomisma,plenitudsegúnelmododelafalta.

Pero,entonces, ¿quéhaydeesasobrasmodernasqueserían supropiocomentarioyquenoremitensóloaloqueson,sinoaotroslibroso,mejoraún,almovimientoanónimo,incesanteyobsesivodelquetalvezprovengantodosloslibros?¿Noseráqueesasobras,comentadasasídesdeelinterior(comoDonQuijote,quenosóloesunpoemaépicosinotambiénlarepeticióndetodaepopeyay,porconsiguiente,inclusosupropiarepetición…ysuirrisión),porelhechodequecontandosecuentanensegundogrado,correnelriesgo(sies un riesgo: más bien una suerte) de hacer difícil, imposible o vano el ejercicio decualquierotrocomentario?Sí,¿notraeráconsigolaproliferacióndeesasobraselfindelacrítica?Larespuestaestranquilizadora:porelcontrario.Cuantomássecomentaunaobra,más comentarios provoca; más mantiene con su centro relaciones de «reflexión» (derepetición),másenigmáticasehaceacausadeesadualidad.AsíocurreaDonQuijote.Asísucede,demaneraaúnmásevidente,aElcastillo.Aquí,¿quiénnorecuerdaynosesienteculpabledehaberpuestodesucosecha?Quéabundanciadeexplicaciones,quélocuradeinterpretaciones, qué furor de exégesis, sean éstas teológicas, filosóficas, sociológicas,políticas, autobiográficas, cuántas formas de análisis, alegórica, simbólica, estructural eincluso—todoocurre—literal.Cuántasllaves:cadaunadeellassóloesutilizableporelquelahaforjadoysóloabreunapuertaparacerrarotras.¿Aquéobedeceesedelirio?¿Porquélalecturanuncasesatisfaceconloqueleeynodejadesustituirloporotrotexto,queasuvezprovocaotromás?

Es lo que ocurre, diceMarthe Robert, tanto con el libro deKafka como con el deCervantes.Noestáconstituidoporunrelato inmediato,sinopor laconfrontacióndeeserelatocontodoslosdelmismotipo,aunquedeantigüedades,deorígenes,designificadosydeestilosdisímbolos,queocupandeantemanoelárea literariaenqueaél también legustaría tenercabida.Enotraspalabras,elAgrimensornomidecomarcas imaginariasyaúnvírgenes,sinoelinmensoespaciodelaliteratura,ynopuededejardeimitar—yporellodereflejar—atodoslospersonajesquelohanprecedidoeneseespacio,desuertequeEl castillo ya no sólo es la obra única de un escritor solitario, sino una especie depalimpsestoenquepuedenleerse,yuxtapuestas,embrolladas,enocasionesdistintas,todaslas versiones de una aventura milenaria, suma y resumen, por tanto, de la BibliotecaUniversalenqueseveaK.comopersonajeyadeunanovelacostumbrista(fracasadoquetratadetriunfarpormediodelasmujeres),yadeunfolletín(elpersonajedegrancorazón,defensorde losdébilesante la tiraníadeunacastaprivilegiada),obiendeuncuentodehadas y, para ser más exactos, de un nuevo ciclo de la gesta del rey Arturo, mientrasencuentra su verdadero papel que es, como repetidor de La Odisea, como sucesor deUlises, el de someter a prueba la epopeya de las epopeyas y con ella el perfecto ordenhomérico, es decir la verdad olímpica. Propósito este queMarthe Robert atribuye conosadía,noalafatalidaddelalecturaquecondenaatodohombrecultoaversóloatravésdelprismaquedescomponelacultura,sinoalpropioKafka,hombretambiénmuyculto,dequiendicequesesintióatraídoporeltriunfogriegoenelmomentocríticodesuvida,cuando, convertido al sionismo y dispuesto a partir a Palestina, se impuso la tarea decomprenderydeclasificarlosmonstruososarchivosdelaculturaoccidental,delosquenopodíaexcluirsuspropiasobras.

Reflexionemosuninstanteacercadeestatesisadmirabley,segúncreo,enteramentenueva(así,¿seríaéseelsentidodeElcastillo, susecretoúltimo?Una imitacióndeLaOdisea,unacríticadelaburocraciaolímpica[2];locualsuena,enunprincipio,demaneraextraña),menosparaaceptarlaodesecharlaqueparareaprehendersuprincipioypreguntarnossinosería posible aplicarlo de otro modo. Admitamos que el Agrimensor se enfrente, demaneraindirectaeinvisible,nosóloalasfuerzasquerepresentanelCastilloylaAldea,sino,pormediodeellasydetrásdeellas, a la instancia supremaqueesel libroya lasmodalidadesinfinitasqueconstituyensuenfoqueporlaexégesisoralyescrita:ahorabien,como sabemos perfectamente, por la tradición a la que pertenece y en particular por laépoca atormentada en que escribe su relato, este espacio del Libro es para Kafka unespacioalmismotiemposagrado,dudoso,olvidadoydeinterrogaciones,deestudios,deinvestigacionesilimitadas,puestoqueeslapropiatramadelaexistenciajudíadesdehacemilenios.Sihayunmundoenque,buscando laverdadyunas reglasdevida, loqueseencuentranoeselmundosinounlibro,elmisterioyelmandatodeunlibro,esemundoeseljudaísmo,dondeseafirma,alprincipiodetodo,lafuerzadelaPalabraydelaExégesis,donde todo parte de un texto y todo vuelve a él, libro único en que se arrolla unaprodigiosasucesióndelibros,Bibliotecanosólouniversalsinoquetambiénhacelasvecesdeuniverso,másvasta,másprofundaymásenigmáticaqueél.Sesustraigaoseexponga,unescritor,enlasituacióndeKafkayconlaspreocupacionesquesonlassuyas,nopuede

librarsedeestapregunta:hombredeletrassinmandato,¿cómopodríaentrarenelmundocerrado—sagrado— de lo escrito, cómo, autor sin autoridad, pretendería agregar unapalabra, estrictamente individual, a la Otra Palabra, a la antigua, la espantosamenteantigua, la que cubre, comprende, engloba todas las cosas, al mismo tiempo quepermaneceescondidaenelfondodeltabernáculodondeesposiblequehayadesaparecido,palabrasinembargoinfinita,quesiemprehadichotododeantemanoyrespectoalacual,desdequefuepronunciada,alosSeñoresdelapalabra,depositariosmudos,sólolesquedacuidarla repitiéndola y a los demás escucharla interpretándola? Como escritor —es laexigencia irreductible— le es preciso llegar hasta la fuente de la escritura, pues sóloempezaráaescribirsilograentablarconlapalabraoriginalunarelacióndirecta;pero,paraacercarse a ese lugar consagrado, el únicomediodequedispone eshablarya, esdecir,escribir,ariesgodeque,medianteesapalabraprematura,sin tradición,sin justificación,oscurezcaaúnmáslasrelacionesparaélimpenetrablesdelaPalabraysuSentido.

Mas,deboagregaralpunto,alproponerestasobservacionesnopretendoenabsolutoofrecerunanuevainterpretacióndeElcastillo,nisugerirqueK.seapuraysimplementeelescritor Franz Kafka, el Castillo la palabra bíblica, las Oficinas los comentaristastalmúdicos,laAldeaellugardelosfielesdondelapalabrarepetidaestaríaalavezvivaymuerta,seríaexactacomomandamiento,auténticasiselepertenecedesdeelinterior,delocontrariodecepcionante,inclusoabsurda,siselaabordadesdeelexteriorpretendiendoademás juzgarla y hablar de ella sin haber recibido enseñanza previa (comoocurre pornecesidadalescritordehoydíaquenoposeemáslegitimidadquelaexigenciadeescribir,la que no admite ni referencia ni caución, como tampoco se contenta con ningunasatisfacción relativa). Lo único que conviene señalar aquí es: 1) que escribiendo yplanteándoseelproblemadeescribir—sabidoesconquéamplitudyconquéseriedad—en primer lugar no es con el espacio académico de la epopeya deHomero con el queKafkadebemedirse, sino con3000 añosde escritura judaica;2) que si, al contrario deDonQuijote,Elcastillonotienecomoasuntoexplícitoelmundopreviodeloslibros(K.esAgrimensor,nolectorniescritor),siporconsiguientenoseplanteaelproblemadelaEscritura,sinembargollevaesteproblemaensupropiaestructura,puestoqueloesencialdel relato,esdecir loesencialde laperegrinacióndeK.noconsisteen irdeun lugaraotro, sinodeunaexégesis aotra, deuncomentarista aotro, enescuchar a cadaunodeellos con atención apasionada, y luego en intervenir y en discutir con todos según unmétododeexamenexhaustivoqueseríafácilcompararconciertosgirosdeladialécticatalmúdica (llamémosla así para simplificar, y precisando que ésta, según los hombrescompetentes, seríamuchomás exigente que aquella con la queKafka se ve obligado asatisfacerse).

Loanteriores,amiparecer, todo loque tenemosderechoaadelantar.Elcastillonoestá constituido por una serie de acontecimientos o de peripeciasmás omenos ligadas,sinoporunasucesióncadavezmásrelajadadeversionesexegéticas,quefinalmentesólotratandelaposibilidadmismadelaexégesis:laposibilidaddeescribir(ydeinterpretar).Elcastillo.Y si el libro sedetiene, inconcluso, interminable, esporque sehundeen loscomentarios, exigiendo cada momento una glosa interminable, dando lugar cada

interpretaciónnosóloaunareflexión(midrashhalachah), sino tambiénaunanarración(midrahshaggadah)alaqueasuvezhayqueoír,esdecirinterpretaranivelesdistintos,puescadapersonajerepresentaciertaalturadepalabrasycadapalabra,asunivel,dicelaverdad sin decirla. Nos afirman que K. habría podido poner fin al relato mediante sumuerte justificadaamedias,pero¿dequémuertehabríapodidomorir?Node subuenamuerte,antesbiendeunamuerteexegética,delcomentariodesumuerteyacondicióndehaberpodidoélmismodiscutiryrefutarporanticipadotodaslasinterpretacionesposiblesde ese fin, no personal (privado), sino sólo general (oficial), registrado en algún textoeternoyeternamenteolvidado(sumarchahacialamuerteysumarchahacialapalabrasehacenconunmismopaso:marchahacialamuertemediantelapalabraymarchahacialapalabramediantelamuerte,cadaunadelascualesseanticipayanulaalaotra).Cuandouna noche, la última noche del relato, se encuentra de pronto ante la posibilidad de lasalvación,¿estáenverdadfrenteasusalvación?No,enabsoluto,sinoenpresenciadeunaexégesisdelasalvación,alaquenopuedecorrespondersinoconsufatiga,fatigainfinitaalamedidadeunapalabrasinfin.Nohayenellonadaquemuevaarisa:la«salvación»,si viene, sólo puede venir mediante la decisión de una palabra, pero la palabra desalvaciónsólogarantizaráunasalvaciónenpalabra,válidaúnicamenteenlogeneral(asífuese como excepción) y por consiguiente incapaz de aplicarse a la singularidad de laexistenciareducidaporlavidamismayporelcansanciodelavidaalmutismo.

Desde luego, insisto de nuevo en ello,Elcastillo no es sino eso, y la fuerza de lasimágenes, la fascinación de las figuras, la atracción decisiva del relato constituyen suúnica verdad, verdad tal que siempre parece decir al respecto más que todo lo que sepueda decir, con lo cual introduce al lector, pero antes que nada al narrador, por eltormentodeuncomentariosinfin[3].Deahíquevolvamosanuestropuntodepartidaqueconsisteeninterrogarnosacercadeesanecesidadderepetirsequelaobracontieneensí,en su parte precisamente silenciosa, en su vertiente desconocida, y que sostiene esapalabra del comentario, palabra sobre palabra, pirámide vertiginosa construida sobre unvacío—una tumba—, largo tiempo atrás recubierta y tal vez olvidada. Cierto, entre elcomentario interior y el comentario exterior hay esta diferencia evidente: el primero sevale de la misma lógica que el segundo, pero en el interior de un círculo, trazado ydeterminadoporelencantamientoliterario;razonayhablaapartirdeunencantoysegúnesalógica,obsesionadayapoyadaenunencanto.Pero—yenelloradicalafuerzadeunaobra como El castillo— al parecer ésta tiene, como centro, la relación activa y noesclarecidadelomás«interior»ylomás«exterior»queexista,delartequeponeenjuegounadialécticaydeladialécticaquepretendeenglobaralarte,valedecirquedetentaríaelprincipio de toda ambigüedad y la ambigüedad como principio (la ambigüedad: ladiferenciadeloidéntico,lanoidentidaddelomismo),principiodetodalenguaydelpasoinfinitodeunlenguajeaotro,comodeunarteaunarazónydeunarazónaunarte.Dedonderesultaquetodaslashipótesisquesepuedandesarrollarsobreestelibroparecentancorrectasytanimpotentescomolasquesedesarrollanenelinterior,acondicióndequeprotejanyprolonguensucarácterinfinito.Loqueequivaldríaadecirque,enciertomodo,enlosucesivotodosloslibrospasanporeselibro.

Sinembargo,tratemosdecomprendermejorloqueesosignifica.Engeneral,leyendoesterelatonosdejamosatraparporelmisteriomásvisible,elmisterioquedesciendedellugarinaccesiblequeseríalacolinacondal,comositodoelsecreto—elvacíoapartirdelcual se elabora el comentario— se localizara allí. Pero, si se lee con mayor atención,prontonosdamoscuentadequeelvacíonoselocalizaenningunaparteyqueserepartepor igual en todos los puntos a los que se dirige la interrogación. ¿Por qué todas lasrespuestasquetratandelarelacióndeK.ydelCastilloseantojansiempreinsuficientes,ytalesqueparecenexagerarydevaluaralinfinitoelsentidodeesesitio,alqueconvieneynolosjuiciosmásreverencialesymásdenigrantes?Esextraño:nosempeñamosenbuscarlasdesignacionessupremas,lasquedesdehacemilenioslahumanidadhaperfeccionadoparacaracterizara loÚnico,nosempeñamosendecir:«PeroelCastilloes laGracia;elGraf(elconde)esGott,segúnlodemuestralaidentidaddelasmayúsculas;obieneslaTrascendencia del Ser o la Trascendencia de la Nada, o es el Olimpo o la gestiónburocráticadeluniverso.»[4]Sí,pormásquedigamostodoeso,quelodigamosahondandosincesar,siguesiendociertoquetodasesasprofundasidentificaciones,lasmássublimesylasmás ricasdequepodamosdisponernodejandedecepcionarnos todavía: comosi elCastillo fuera siempre infinitamente más que eso, infinitamente más, es decir tambiéninfinitamentemenos. ¿Qué está entonces por encima de la Trascendencia, qué hay pordebajodeella?Puesbien(respondamosdeprisa,sólolaprisaautorizalarespuesta),estáaquello ante lo cual toda evaluación se degrada, sea la más elevada, sea la más baja,aquelloquemarcacon la indiferenciaa todaposibilidaddeevaluary,conella, recusaatodoslosguardianesdelosvalores,asíseancelestes,terrenosodemoniacosyasífinquensuautoridadenlarazón, lasinrazónolasuperrazón.¿Esmuymisterioso?Desdéluego,pero, al mismo tiempo, a mi parecer, carece de misterio, puesto que cada vez quehablamos lo ponemos en juego, a reserva de hacerlo retroceder, de recubrirlomediantenuestrapropiaexpresión,cuandonosesforzamosenhablaralrespecto.Escojamosporunmomentodesignarloconelnombremásmodesto,másapagado,másneutro,escogiendoprecisamente llamarlo neutro, porque llamarlo neutro tal vez sea seguramente disiparlo,pero por necesidad todavía en beneficio de lo neutro. En esas condiciones, ¿tenemosderechodesugerirqueelCastillo,laresidenciacondal,noseaotracosaquelasoberaníadeloneutroyel lugardeestaextrañasoberanía?Pordesgracianoesposibledecirlodemaneratansencilla,aunquelapartemásprofundadesulibro,almenosaquellaalaquecorrespondomejor,seaesaenlaqueMartheRobertmuestraquelafuerzasoberananoesaquíni trascendenteni inmanente[5],queesneutra,limitándose«aregistrarloshechosylosjuiciosquelosprecedenylossiguen,lospensamientos,lossueños,todoelloconunarealidad y una pasividad que el individuo resiente extrañamente como un peso y unainjusticia».Observación importante, tal vez decisiva. Sólo que no podemos atenernos aellaporqueelneutronopodríaestarrepresentado,simbolizadonitampocosignificadoyporqueademás,siestrasmitidoporlaindiferenciainfinitadetodoelrelato,estáenélpordoquiera(tantocomo,diceOlga,todoelmundopertenecealCastillo,dedondehabríaqueconcluirquenohayCastillo),comosifueraelpuntodefugaalinfinitoapartirdelcuallapalabradelrelatoy,enella,todoslosrelatosytodapalabrasobretodorelatorecibierany

perdieransuperspectiva, la infinitadistanciade lasrelaciones,superpetua inversión,suabolición. Mas, detengámonos en este punto por temor a participar también en unmovimientoinfinito.Apesardetodo,siElcastillodetentaensícomosucentro(ycomoausenciadetodocentro)loquellamamosneutro,elhechodenombrarlonopuedequedarenabsolutosinconsecuencias.¿Porquéesenombre?

¿Porquéesenombre?¿Esenverdadunnombre?

—¿Seráunafigura?

—Entodocasounafiguraenquesólofiguraesenombre.

—¿Y por qué, a pesar de las apariencias, un solo hablante, una sola palabra nunca pueden llegar a nombrarlo?Cuandomenossenecesitandosparadecirlo.

—Losé.Necesitamosserdos.

—Pero¿porquédos?¿Porquédospalabrasparadecirunamismacosa?

—Esquequienladiceessiempreelotro.

X.LAÚLTIMAPALABRA

PORQUEformabanelúltimovolumendelasObrascompletas,cuandofueronpublicadasenlaediciónalemana(en1958),las«Cartas»parecíanconstituirlaúltimapalabradeKafka.Estábamosdispuestosaesperardeaquellospostrerosescritoslarevelacióndefinitivaque,comoeldíadelJuicioFinal,dieraformaalenigma.Deahínuestralecturaingenuamenteansiosa, infantilmentedecepcionada.Esquenoexisteel JuicioFinal,comonoexisteelfin.Elcarácterextrañodelaspublicacionespóstumasconsisteenquesoninagotables.

Con toda seguridad, aunque la guerra, las persecuciones, los cambios de régimenhayanhechoelvacíoasualrededor,destruyendotestigosytestimonios,habrá,ynodejaráde haber, muchos documentos, tal vez significativos, tal vez insignificantes. Sobre suinfancia y su adolescencia se han hecho investigaciones, cuyos resultados empiezan areunirse.Enciertomodo,labiografíaestáporescribirse[1].

Hastaahora,loqueconocemoseselrostroylavidacomolosconocióMaxBrod;yesteconocimientoes insustituible.Lascartasnos loconfirman:denadiemásestuvo tancercaconunaconfianzatanperdurable,nomeatrevoadecirpordictadodesunaturaleza.«Maxyyoradicalmentedistintos».Peroesadiferenciaes laquehacedesuamistadunentendimientofuerteyviril;aunqueKafkaadmireaBrodporsufortalezaparavivir,sucapacidaddeacción,sufuerzacomoescritor,aunqueporconsiguientelopongamuyporencima de símismo, nunca se humilla ante él ni en relación con él, con esa pasión derebajamientodequehacegalaanteotros.Pero,precisamente,eraotroconotros;y,¿quéeraconsigomismo?Esesesímismoinvisibleelque,permaneciendoocultoparanosotros,sigue siendo objeto de nuestra curiosidad ingenua y de nuestra búsqueda frustrada pornecesidad.

Lascartascubren20añosdesuvida.Sinosrevelanmenosdeloqueesperábamos,espordiversosmotivos.Primero,yaselasconocíaenparte,porhaberlasutilizadoBrodensubiografíayen susotros libros.Además, todavía sonmuy fragmentarias,porqueesaspublicacionessiempreestán lamentablementesometidasalazarqueconservaydestruyesin razón. De ese modo, no poseemos casi nada de las cartas que intercambió con sufamilia.DesuadolescenciasehasalvadounpocodelacorrespondenciaapasionadaconsucondiscípuloOskarPollak,luego,pocodespués,conunamuchacha,HedwigeW.,alaque conoció durante un viaje a Moravia en 1907, primer esbozo de sus atormentadasrelacionesconelmundofemenino.Conposterioridad,loesencialestáconstituidoporsuscartasaBrod,aF.Weltsch,aO.Baum,losamigosdetodalavida(delascartasaWerfel,casinada);aúndespués,aR.Klopstock,eljovenestudiantedemedicinaquien,juntoconDoraDymant,asistióasufin.LasuerteesquelosañosmáspobresdelDiario sean losmás ricos en cartas importantes: sobre la estancia en Zurau, cuando se declaró latuberculosis,sobrelosviajesaMatliary,aPlana,ysobrelosañosde1921y1922,cuandoescribe y luego abandona El castillo, ahora disponemos de una relación más precisa,algunas alusiones se aclaran, ciertas oscuridades se profundizan; nos sentimosconfirmados en el caráctermisterioso de algunos instantes. La curva de esta existencia

rarasedejapresentirmejor,nosesmássensiblelonegativodelarevelación.

Sin embargo, nada que, por la fuerza de lo inesperado, se pueda comparar con lascartasaMilena[2].Tampoconadaquenosproduzcalasensacióndequeestamosapuntodeflanquearelumbral,comopasaenelDiario.Ocurreque,porpróximoqueestédesuscorrespondientes, entregándoles lo más secreto que posee, hablando de sí con unafranqueza despiadada, Kafka mantiene una insensible distancia destinada a tratar conmiramientoslaverdaddeellosylapropia.«Nodebesdecirquemecomprendes»,repiteaBrod.Convencidosdesupersonalidadadmirable,susamigossiempreestándispuestosarepresentar para él todas las razones que tiene de no desesperar. Pero precisamente lodesesperanporello:noquesóloseafelizconunadesdichaperfecta,sinoque,mostrandoel carácter inaccesible del mal (desdicha y dolor) que le es propio, toda interpretacióndemasiadofavorabledequienesloconocenmejormuestratambiénlaprofundidaddeesemalyelvalormalodelassolucionesconqueselearrulla.

Loquedicessobremicasoescierto;porfuera,serepresentaexactamenteasí;esunconsuelopero,llegadoelmomento,tambiénunadesesperación;puesestodemuestraquedeesascosasespantosasnadaasomayquetodopermaneceenreservadentrodemí.Esaoscuridadquesoyelúnicoenveryyomismonisiquierasiempre,yaaldíasiguientedeaqueldíahabíadejadodeverla.Peroséqueestáallíyquemeespera…

Hay que agregar queKafka siempre guardó un respeto extremo a la verdad de losdemás;losmantieneenloposiblealmargendelaexperienciasombríaquevivey,porlosconsejosquelesda,porlosjuiciosqueemitesobreellos,tantocomoporeldestellodesualegríaligera,losconvencedeunaaperturaalaesperanzaquealpuntorecusa,encuantose quiere hacerlo partícipe de ella. En una carta tardía a Klopstock (julio de 1922),encuentrolassiguienteslíneas:

Sifuéramosporcaminocorrecto,renunciarseríaladesesperaciónsinlímites,peropuestoquevamosporuncamino que sólo nos conduce a otro y éste a un tercero y así sucesivamente; puesto que la verdadera vía nosurgiráantesdemuchotiempo,ytalvezjamás,puestoqueporconsiguienteestamosentregadosporcompletoala incertidumbre,pero tambiénaunadiversidad inconcebiblementebella, la realizacióndeestas esperanzas…siguesiendoelmilagrosiempreinesperado,peroencompensaciónsiempreposible.

Aquí tenemos, rara vez descrito por Kafka, el aspecto positivo de una búsqueda alparecer negativa en absoluto (puesto que la verdadera vía que es única no nos ha sidodada, no hay un camino, sino una infinidad, y tenemos algo infinitamente variado ybrillante, el brillo incomparablemente bello de los reflejos que nos procura el goceestético),aunquedudoquehubieseaceptadoqueleaplicaranaélmismoeseconsuelodelquehacepartícipeasuamigodesalentado[3].Otroejemplo.Brodsiempredestacó,comocentro de la fe de Kafka, este aforismo: «En teoría, hay una posibilidad perfecta defelicidad terrestre: creer en lo indestructible en uno mismo y no esforzarse poralcanzarlo».Mas, poruna carta, vemosque esepensamiento sevincula aun ensayodeMaxBrod (paganismo, cristianismo, judaísmo): «Tal nos acercaríamos almáximo a tuideasidijéramos:«Enteoría,hayunaposibilidadperfectadefelicidadterrestre:creerenlo que es decididamente divino y no esforzarse por alcanzarlo.» Esa posibilidad de serfelizestanimpíacomoinaccesible,perolosgriegostalvezseacercaronaellamásquenadie».¿SeráentonceslaverdaddeKafkaunaverdadpropiadelosgriegos?¿Encimaun«blasfemo»? Ese comentario bastaría para hacernos volver a una prudencia que el

optimismogenerosodeBrodenocasioneslehizoolvidar.

LavidadeKafkafueuncombateoscuro,protegidoporlaoscuridad,peroenélvemosconclaridad los cuatro aspectos, representados por las relaciones con su padre, con laliteratura,conelmundofemenino,tresformasdeluchaquevuelvenamanifestarseenunnivelmásprofundoparadarformaalcombateespiritual.Naturalmente,concadaunadeestasrelacionesseponenenentredichotodaslasdemás.Lacrisissiempreestotal.Cadaepisodiolodicetodoyloretienetodo.Lapreocupaciónporsucuerpoylapreocupaciónpor todo su ser. El insomnio, aquella dificultad dramática de cada una de sus noches,expresatodasesasdificultades.Construirsubiografíaentornoaestoscuatrocentrosmáso menos ocultos sólo tendría el interés de hacérnosla ver por un momento según lasclaridadesmásomenosgrandesquetengamossobrecadaunodeestosenigmas,quesondecalidadmuydiferente.Comprobaríamosporejemploqueelproblemadelpadre,enelqueseocupódeunamaneratanvisible,aunquesedesarrolleconlosotrostres(alpuntonosdamoscuentadecómoKafkacomplicaenextremoelproblemadesumatrimonio,decómo forma uno de los temas obsesivos de sus escritos, de cómo, en fin, se encuentraimplicado en todos los asuntos del judaísmo), probablemente sea el menos cargado desecretosyelqueloacompañamenoslejos.Elmásextensoeselproblemadelescritor.Elmás dramático, que lo provoca en los instantes más sombríos, es el de las relacionesfemeninas.Elmás oscuro, el delmundo espiritual, por necesidad oculto, puesto que sesustraeatodapercepcióndirecta:«Nopuedohablardeloesencial;inclusoparamí,estáencerrado en la oscuridad de mi pecho: ahí se mantiene junto a la enfermedad, en elmismolechocomún».

Sobrecadaunadeestasformasdesímismo,lascartasnosofrecen,sinoluces,cuandomenos la posibilidad de una comprensión más prudente y más matizada. Sobre todo,presentimos mejor el movimiento de toda esta vida que, aunque arraigada desde lajuventudenlasafirmacionesextremasdelasquealpareceryanoseaparta,nodejarádetransformarse.Esemovimientoenlainmovilidadesloquelahacericayenigmática.Laspalabras de la adolescencia, las de la madurez quizás parezcan sobreponerse, son lasmismas,sonmuydistintasysinembargonodiferentes,aunquecomoecodesímismasanivelesdeentendimientomásomenosprofundos;y, almismo tiempo, eldevenirnoespuramenteinterior,lahistoriacuenta,unahistoriaque,porunlado,essuhistoriapersonal,suencuentroconFeliceBauer,conJulieWohryzek,conMilena,conDoraDymant,consufamilia, con el campo de Zurau, con los libros, con la enfermedad, pero que, por otraparte,es lahistoriadelmundocuyosordorumor,a travésde losproblemas trágicosdeljudaísmo,nohadejadodeprecederlo.

Desde luego, esta historia y este movimiento se hallan como reunidos en elmovimiento de la creación literaria que será siempre la verdad hacia la cual se orienta.Seguirásiendoescritorhastaelfin.Privadodefuerza,devoz,dealiento,ensulechodemuertecorrigelaspruebasdeunodesuslibros(Unartistadelhambre).Comonopuedehablar,enunpapelanotaparasuscompañeros:«Ahoravoyaleerlas.Estotalvezmeagitedemasiado;sinembargoesprecisoquelovivaunavezmás».YKlopstockinformaque,

unavezterminadalalectura, laslágrimasrodaronlargotiempoporsusmejillas.«Eralaprimera vez que veía a Kafka, siempre tan dueño de sí mismo, dejarse llevar por esearranque de emoción». La única carta severa y casi dura que haya tenido cabida en lacompilación,laescribióparadefendersusoledaddeescritor.Lacitoparademostrarque,peseasumaravillosaatenciónalosdemás,hayunlímitequeKafkanopuededejarqueserebase.Klopstock,aqueljovenestudiantedemedicinaquehabíaconocidoenMatliaryyalque sin embargo quiere, casi con ternura, parecía desear una amistad más estrecha,deseabaverlomás,considerabaqueKafkahabíacambiadodesdelosprimerostiemposdesuencuentro:

ConcedoqueentreMatliaryyPragahayciertadiferencia.Mientras tanto, trashaber sidoatormentadoporperiodosdelocura,heempezadoaescribiry,deunamaneraquelahacemuycruelparatodaslaspersonasdemientorno (no la llamo indeciblementecruel), estaactividadesparamí lomás importantequehayaen la tierra,como puede serlo su delirio para el que está loco (si lo perdiera, se volvería «loco») o para una mujer suingravidez.Estonadatienequeverconelvalordeloescrito,valorqueconozcodemasiado,sinoconelvalorqueposeeparamí.Poreso,conunestremecimientodeangustia,cuidolaescrituradetodoloquepuedaperturbarla,yno sólo la escritura, sino también la soledad que le pertenece.Y cuando ayer os dije que no debíais venir eldomingoporlanoche,sinohastaellunes,ycuandoendosocasioneshabéispreguntado:«Entonces,¿noenlanoche?»ymeviobligadoaresponderos,almenoslasegundavez:«Adescansar»,eraunaperfectamentira,puesloúnicoquequeríaeraestarsolo.

Sobreelproblemamedulardelanecesidaddeescribirquetambiénesunafatalidadyuna amenaza, en las Cartas encontramos dos de los textos más importantes. Estánfechados en julio y septiembre de 1922. Importantes en sí, lo son también porque nosrevelanenquécircunstanciasfueabandonadoElcastillo.Enparteresumoyenpartecitoestos textos que resultan bastante largos.Empiezo por elmás reciente: «Estoy aquí [enPlana]denuevodesdehaceunasemana;nolohepasadocontodaalegría,pueshetenidoque abandonar, manifiestamente para siempre, la historia del Castillo, la que no podíareanudarsetras‘eldesplome’queempezóunasemanaantesdelviajeaPraga,aunqueloqueheescritoenPlananosea tanmalocomo loque túconoces…».Kafkacuentaque,viéndose su hermana Ottla (que vivía con él) obligada a regresar pronto y de maneradefinitivaaPraga,lacriadaleofrecióprepararlesuscomidasparapermitirlecontinuarsuestancia en aquel lugar que él ama. Kafka acepta, todo está decidido. «Me quedaré elinvierno,unavezmásdoygracias…».

Alpunto,llegadoapenasaloaltodelaescaleraqueconduceamidormitorioseprodujo«eldesplome»…Notengoporquédescribirelaspectoexteriordeeseestado,túloconocestambién,perotienesquepensarenlomásextremoqueexistaentuexperiencia…Antetodo,séquenopodrédormir.Lafuerzadelsueñoyaestároídaensucentro.Meanticipoyaalinsomnio,sufrocomosilanocheanterioryamehubierafaltadoelsueño.Salgo,nopuedopensarenotracosa,sólomeinvadeunamonstruosaangustiay,eninstantesmásclaros,laangustiaporesaangustia…¿Quéocurre,pues?Hastadondepuedopenetrarenelloconelpensamiento,sólohayunacosa.Dicesquedebotratardeprobarmeenasuntosmayores.Escierto…,perotambiénpuedoprobarmeenmihoyoderatón.Yesaúnicacosaes:el temoralasoledadcompleta.Simequedarasoloaquí,estaríaplenamentesolitario.Nopodríahablarconlagentey,silohiciera,lasoledadaumentaríaconello.Almenosdeunamaneraaproximada,conozco loshorroresde lasoledad,no tantode lasoledadsolitariacomode lasoledadentre loshombres, losprimerostiemposenMatliaryoalgunosdíasenSpindlermühle,peronoquierohablaralrespecto.¿Quépasaconmisoledad?Lasoledadesmiúnicameta,mimayortentación,miposibilidady,admitiendoquesepuedadecirquehe«organizado»mivida,entonceséstahasidoorganizadaparaquelasoledadsesientabienenella.Y,apesardetodo,laangustiaanteloquetantoamo…

Esedeseoqueesangustia,angustiaantelasoledadcuandoestáallí,angustiacuando

no lo está, angustia también ante toda solución de compromiso, es lo que al parecercomprendíamosbienperoquenonosapresuramosacomprender.Enunacartaunpocoanterior Kafka aclara, pero de manera más enigmática, la convergencia de todas esasrelaciones.Setrataunavezmásdeunacrisisgrave.TeníaqueiraGeorgental,parapasaruna temporadaal ladode su amigoBaum.Acababadeescribirlequeaceptaba.Todo legustaba de aquel viaje, o por lomenos no veía objeción razonable.Y sin embargo, «eldesplome»,laangustiainfinita,lanochesinsueño.

Mientrasqueduranteesanochedeinsomnioestospensamientosibanyveníanentremissienesdoloridas,denuevotuveconcienciadeloquecasihabíaolvidadoenaquellosúltimostiemposbastanteapacibles:enquésueloendeble,oinclusoinexistente,vivo,porencimadelastinieblasdelasquesaleasuantojolafuerzatenebrosa,laquesinmiramientosparamibalbuceodestruyemivida.Escribirmemantieneaunque,¿noseríamásjustodecirque escribirmantiene esta clasedevida?Comoesnatural, noquierodecir quemivida seamejor cuandonoescribo.Esmuchopeor,deltodoinsoportableysólopuedellevaralalocura,Peroesto,escierto,acondicióndequeseaescritor,auncuando,comoocurreenestemomento,noescriba;yunescritorquenoescribede todosmodosesunamonstruosidadquerecuerdaalalocura.Mas¿quéocurreconestodeserescritor?Escribiresunarecompensadeliciosaymaravillosa,aunque,¿conquénospaga?Por lanoche,con lanitidezde las leccionesparaniños,viclaramentequeeraelsalarioporelservicioaldemonio.Esedescensohacialasfuerzasoscuras,aqueldesencadenamientodeespíritusporlonormaldomeñados,esosabrazosdudososytodoloquepuedepasarabajo,deloquearribayanosesabenadacuandoseescribenhistoriasalaluzdeldía.Talvezhayaotramanerade escribir, yo sólo conozco ésta; de noche, cuando la angustia nome deja dormir, sólo conozco ésta.Ymeparecemuyclaroloquetienedediabólica.Eslavanidadylaconcupiscenciaquenodejandegirarentornoamipersona o en torno a alguna persona extraña y de gozar con ello, con un movimiento que no hace sinomultiplicarse,verdaderosistemasolardevanidad.Elanhelodelhombreingenuo:«Quisieramoriryvercómomelloran», lo realiza ese escritor constantemente,muere (o no vive) y se llora constantemente.De ahí viene suterribleangustiaante lamuerte,queno seexpresapornecesidadconelmiedodemorir,peroque tambiénsemanifiestaenelmiedoalcambio,enelmiedodeiraGeorgental.

Mas¿porquéesemiedodemorir?Kafkadistinguedosseriesderazonesque,segúndice, talvezseconfundan.Y,enefecto,ambasparecenreducirseaestepensamiento:elescritor tiene miedo de morir porque todavía no ha vivido y no sólo porque le hayanfaltadoladichadevivirconunamujer,hijos,fortuna,sinoporque,envezdeentrarenlacasa,tienequecontentarseconadmirarladesdefuerayconcoronarsucima,excluidodelgozo de las cosas por la contemplación que no es posesión. He aquí la especie demonólogointeriordeeseescritor:

Lo que he representado va a ocurrir en realidad.Nome he redimido por la escritura.He pasadomi vidamuriendoyademásmoriréenrealidad.Mividafuemásgrataqueladelosdemás,porloquemimuerteserámásterrible. Como es natural, el escritor que hay enmímorirá al punto, pues esa figura no tiene suelo, ningunarealidad,nisiquieraestáhechadepolvo;sóloesposible,unpocoposibleenlavidaterrestreporloquetienedepocoinsensatoynoessinounaconstruccióndelaconcupiscencia.Asíeselescritor.Peroyomismonopuedoseguirviviendo,puestoquenohevivido,sigosiendoarcilla,ylachispaquenosupetrocarenfuegosólolahiceservirparailuminarmicadáver.

—Seráun extraño entierro—agregaKafka—: el escritor, algoqueno existe, trasmite el viejo cadáver, elcadáverdesiempre,alafosa.Soylobastanteescritorparaquerergozarplenamentedeesoenelplenoolvidodemímismo—y no con lucidez, el olvido de sí es la primera condición del escritor— o, lo que equivale a lomismo,paraquerercontarlo;peroestoyanoocurrirá.¿Yporquéhablarsólodelaverdaderamuerte?Enlavida,eslomismo…

Pocodespués,Kafkahaceestasdosobservaciones:Deboagregarque,enmimiedodeviajar,desempeñaunpapelelpensamientodequedurantealgunosdías

estaré apartado de mi mesa de escribir. Este pensamiento ridículo es en realidad el único legítimo, pues laexistencia del escritor depende en realidad de sumesa, no tiene derecho de alejarse de ella si es que quiereescapar de la locura, debe aferrarse a ella con los dientes. La definición del escritor, de ese escritor, y la

explicacióndelaacciónqueejerce(encasodehaberla):éleselchivoexpiatoriodelahumanidad,élpermitealoshombresgozarconinocenciadeunpecado,casiconinocencia.

Sin pretender comentar estas líneas, lo que se puede observar es que no todas lasafirmaciones que aquí se suceden están en el mismo nivel. Hay afirmaciones claras:escribiresponersefueradelavida,esgozardesumuertemedianteunaimposturaqueseconstituiráenlaespantosarealidad;elpobreyorealalqueleofrecenlaperspectivadeunviajecitoliteralmenteesmolidoapalos,atormentadoymolidoporeldiablo;enadelante,el mundo está prohibido, la vida es imposible, la soledad inevitable: Con lo cual estádecidido que ya no tengo derecho de salir de Bohemia, pronto tendré que limitarme aPraga, luegoamidormitorio, después ami lecho, a ciertaposicióndel cuerpo, luegoanada.Talvezentoncespuedarenunciarlibrementealadichadeescribir,sí,librementeyenlaalegría,heahíloimportante.Casisehacircunscritoaquílaangustiadeestarsolo.Escribirespuesunaactividadmala,peronosóloporesasrazones:porotrasmásoscuras.Puesescribir es cosanocturna; es abandonarsea las fuerzas tenebrosas,descender a lasregionesdeabajo, entregarsea losabrazos impuros.Todasesasexpresiones tienenparaKafka una verdad inmediata. Evocan la fascinación tenebrosa, el destello sombrío deldeseo, lapasiónpor loquesedesencadenaen lanocheenque todoacabaen lamuerteradical.¿Quéentiendeporlasfuerzasdeabajo?Nolosabemos.Pero,enmedidacadavezmayor,asociarálaspalabrasyelusoalaaproximacióndeunarealidadespectral,ávidadelas cosas vivas y capaz de extenuar toda verdad. Por eso, el último año, dejará casi deescribirysobretododehablardesímismo,inclusoasusamigos:

Escierto,noescribonada,peronoporquetengaalgoqueocultar(poraquellodequenosealavocacióndemivida)…Antesquenada,comoestosúltimosañosporrazonesestratégicashehechodeellounaley,notengoconfianzaenJaspalabrasnienlascartas,enmispalabrasnienmiscartas:estoydispuestoacompartirelcorazónconloshombres,peronoconlosespectrosquejueganconlaspalabrasyleenlascartas,conlalenguacolgando.

Categóricamente, laconclusióndeberíaentoncesserésta:yanoescribir.Ahorabien,esaconclusiónesmuydistinta (ynuncavariódurante20años):«Escribiresparamí lomásnecesarioylomásimportantequeexista».YKafkanodejódedarnosaconocerlasrazones de esa necesidad e incluso de repetírnoslas en sus diferentes cartas: que si noescribieraenloquecería.Escribireslocura,essulocura,peroesalocuraessurazón.Essucondenación eterna, pero una condenación eterna que es su único camino hacia lasalvación(siacasolequedaalguno).Entrelasdoscertidumbresdeperderse—perdidosiescribe,perdidosinoescribe—, tratadeabrirsepaso tambiénpor laescritura,perounaescrituraqueinvocaalosespectrosconlaesperanzadeconjurarlos.EnlacartaaBrodenque habla de unamanera tan inquietante de las palabras entregadas a los fantasmas[4],agrega de pasada lo siguiente, que tal vez nos aclare mucho sobre sus esperanzas deescritor:«Avecesmeparecequelaesenciadelarte,laexistenciadelartesóloseexplicapor esas ‘consideraciones estratégicas’: para hacer posible una palabra verdadera dehombreahombre.»[5]

Quisieraexpresarlaimpresiónquedejanlascartasescritasduranteelúltimoaño.Él,aquientrastornabaelmenordesplazamiento,tomóladecisióndevivirenBerlín,lejosdesufamiliaydesusamigos,perocercadeDoraDymantalaquehabíaconocidoenMuritzen

juliode1923(Kafkamurióenjuniode1924,porloquesólovivióunosmesesconella).Hastaahí,parececlaroque,aunqueenfermo,todavíanoestuvopeligrosamenteenfermo.Laenfermedadseagravaba,peropocoapoco.LoquelefuefataleslaestanciaenBerlín.Elduroinvierno,elclimadesfavorable,lascondicionesdeexistenciaprecarias,lacarestíadeesagranciudad,hambrientayagitadaporlaguerracivil,representabanunaamenazadelaquenopodíasinoestarplenamenteconsciente,peroalacual,pesealassúplicasdesusamigos, senegóa sustraerse; fuenecesaria la intervenciónde su tío,«elmédicodecampo»paradecidirloacambiarderesidenciaunassemanas,antesdequesedeclararalalaringitis tuberculosa. Esta indiferencia ante su salud es un fenómeno nuevo. Secaracterizatambiénporelrasgosiguiente:mientrasquehasta1923susmenoresdolenciaslepreocupanmucho,casiseabstienedehablardeellasencuantolasituaciónseagrava;yda cuenta de su estado en adelante desastroso con una sobriedad y una discreciónadmirables: «Si nos resignamos a la laringitis tuberculosa, mi estado es soportable, denuevopuedotragar,porelmomento…».YenlaúltimafrasedesuúltimacartaaBrod,luegodequeéstellegódePragaparaverloporúltimavez,insisteenseñalarquetodavíahaymomentosfelices:«Juntoatodosestosmotivosdequeja,comoesnaturaltambiénhayminúsculas alegrías, pero resulta imposible contarlas o es preciso reservarlas para unavisitacomolaquetanlamentablementefueestropeadapormiculpa.Adiós.Graciasportodo». Esa negativa a quejarse, ese silencio sobre símismo que, en su renuncia, hacensensiblecasitodaslascartasdeBerlín,eselúnicosignodelcambioquesehaproducidoensuvida.Silenciotenso,cuidado,voluntario.«Demí,pocohayquecontar,unavidauntantoenlasombra;quiennolavedirectamentenadapuedenotar».«Enrealidad,todoestáencalmaamialrededor,porlodemás,demasiadoencalma».YaMilena:«MiestadodesaludnoesenesenciadistintodeldePraga.Estodo.Nomearriesgoadecirmás;lodichoesyademasiado…».

Podemosinterpretaresesilencio[6].¿SeniegaKafkaahablardesímismo,porquesudestinosehallademasiadopróximoaldestinodeotroserdelquenoconsienteenhablar?¿Quierereservarlesusecretoenlosucesivo?¿Obien,conmásfuerzaymáscoherenciaquehastaentonces,sehaencerradoensusoledad,constituido,inclusoparasímismo,enese «hombre escondido en sí, encerrado en sí con cerraduras extrañas» de que habla aKlopstock en 1922? ¿Desconfía en verdad de las palabras escritas y de esa manerafantasmagóricadecomunicarquedesgastalaverdadconfiándolaamensajerosengañososeinfieles?Sibiennoloexplicatodo,esteúltimopuntoesseguro.Inclusorespectoasusescritos literarios, señaló que la ficción trazaba su camino hacia la realidad.Así, enElmédicoruralenquedescribeunaextrañaheridasangrante,Kafkavelaanticipacióndesushemoptisis,queseprodujeronpocodespués.Coincidenciatodavíamásimpresionanteesque,cuandoen1924lafaseterminaldelaenfermedadseanunciómedianteunaextinciónde voz, Kafka acababa de terminar su relato Josefina, donde se habla de aquel ratóncantantequesecreedotadodeundonexcepcionalparapiarysilbar,porqueyanodisponedelosmediosdeexpresiónqueseusanensupueblo.KafkadiceentoncesaKlopstock:«Creo que emprendí a buena hora mi investigación sobre el piulido de los animales».¿Cómono recordaraquísuobservaciónsobreelangustiosodescubrimientodelescritor,

cuando a éste, en el último momento, le toma la palabra la realidad? «Lo que herepresentado va a ocurrir en realidad». ¿Así le ocurrió? Habiendo tocado visible ydolorosamenteasufineljuegodelapalabra,¿senegóKafkaahablartambiénalrespecto,dedicandoen lo sucesivo toda suatencióna recibiren silencio laproximidadsilenciosadel acontecimiento? Sin embargo, esa desconfianza ante las palabras no le impideproseguirhastaelfinsutareadeescribir.Muyporelcontrario,nopudiendoyahablar,yasólo le estuvo dado escribir y rara vez agonía alguna ha sido tan escrita como la suya.Comosilamuerte,conesehumorqueleespropio,sehubieraobstinadoasíenadvertirlequesepreparabaparatrocarloporenteroenescritor:«algoquenoexiste[7]».

XI.LAPALABRAPOSTRERA

COMENTANDO undía las cartasdeKafkaqueacababandeaparecer en su textooriginal,decía yo que, por cuanto el carácter de las publicaciones póstumas las destinan a serinagotables,alasObrascompletaslesfaltaríasiempreunúltimovolumen:¿porqué?Enprimer lugar, por razones de hecho.Hacían falta entonces las cartas a su novia, FeliceBauer,cartasalasqueunanegociacióndifícilmarginabamomentáneamentedelaedición.Faltaban también y sin duda faltarían de manera más perdurable, por no decir parasiempre,lasindicacionescapacesdeesclarecermejorelencuentroconDoraDymant,enque terminó suvida. (Por locual entiendo,no los testimoniosexterioresque todavía sepuedanreunir,sinoeljuiciodeKafka,supalabra,lasnotasdesuDiario).

Esecomentariodataaproximadamentedehacediezaños[1].Enlaactualidad(desdeelmes de octubre de 1967), poseyendo todas las cartas a Felice Bauer, con pocasexcepciones,alasquesehanaunadolasquedirigióGreteBloch,laenigmáticaamigadelas dos novias (o sea un volumen de más de 700 páginas); teniendo a la mano losdocumentos que reúne lenta y seriamente KlausWagenbach (el primer volumen de labiografía que elabora apareció en 1958, traducido desde entonces a las ediciones delMercuredeFrance; luegoelKafka-Symposion,compiladoporél,condiversosautoresydondesereúnendocumentossobrevariospuntosnoaclarados,sobretodounacronologíade los textos, tanto como una carta, larga e importante, dirigida a la hermana de JulieWohryzeck, lasegundanovia;enfin,el libritodelasedicionesRowohlt,unaespeciedeKafkaporélmismo—yporWagenbach—,cuyaformaconcentradanospermitepercibirmejor lo que se sabe, lo que no se sabe o lo que todavía no se sabe de una vida en losucesivo demasiado manifiesta), nos hallamos cerca, pero también casi alejados, deplantear las verdaderas interrogantes, no teniendoya plenamente la fuerza para dejarlasveniranuestroencuentroensuinocencia,manteniéndolasalmargendelrumorbiográficoquelasatraeylassumergealtiempoquelasalimenta.

[1]Probemoselreuniralgunosrasgosparaliberarnosdeellos.Trashaberleídolascartasde casi una tirada, tal vez habría que preguntarse si nos revelan algo nuevo, fuera deldevenir siempreocultode loquesedicecon tal intencióndeevidencia.Primero loqueestá confirmado: cada vez queKafka entre en relación con elmundo femenino, es unaespeciedegracia,deligereza,unatentaciónatractivayseductora.Susprimerascartassemuevenaimpulsodeundeseodeencantoyqueencanta.NisiquieracuandoescribealaseñoritaBlochalaque,cuandomenosalprincipio,sólolepideunasimpatíaamistosaouncontactoconfidencial,dejaKafkadeescribirde talmaneraqueestamuchacha,muyjoven todavía, se sentirá visiblemente turbada al grado de contribuir, voluntaria,involuntariamente,alarupturadelprimernoviazgo,luegodeinventartalvezunextrañoepisodio,unhijoimaginarioqueatribuyeaKafka.(Digamos,cuandomenos,quesetratadeunepisodiohipotéticoqueKlausWagenbacherróneamentetransformaencertidumbre,cuandosesitúaenellímitedeloprobable-improbable[2].)

Auncuandolasdificultadessepresentenmuypronto—yenciertomodocasialpunto—,primeroformanpartedeunarranquedepasiónjovenalquenolefaltaciertafelicidad.Duranteesteperiodorelativamentedichoso(conmomentosporcompletosombríos).KafkaescribeLametamorfosis (de este relato, dice a Felice; «Qué historia excepcionalmenterepugnantedejoaunladoparadescansarpensandoenti:headelantadopocomásalládelamitady,engeneral,nomedisgusta,aunquerepugnanteloseasinlimitesy,comohasdever, estascosasprovienendelmismocorazónenque residesyalque soportascomo turesidencia.»).Enagostode1912(enPraga,encasadelospadresdesuamigoMaxBrod)conocióalaquepordosvecesserásuprometida;leescribealgunassemanasdespués(afines de septiembre) y pronto lo hace casi a diario e incluso varias veces al día. Fue aprincipios de 1913 cuando las relaciones se ensombrecieron de pronto. En varíasocasionesKafkaconfirmaesecambio:

Soydistintodelqueeraen losprimerosmesesdenuestracorrespondencia;no se tratadeuna transformaciónnuevasinomásbiendeunretrocesoqueamenazacondurar…Eradeotromodoalprincipio, loconcedes,notendríanadadeirreparable,sóloquenoesundesarrollohumanoloquemehaconducidodeaquíaallásinoalcontrarío, he sido transportado por mi viejo camino y entre los caminos no existe comunicación directa, nisiquieraunarelaciónenzigzag,sinoatravésdelosairesuntristecaminoquetomanlosespectros…

¿Porqué?Aestapreguntasólopodemosdarlerespuestasindecisas.

Másomenosporaquellaépoca,llevadoporsusentimientoysindudasolicitadoporsuamiga,KafkapiensairaBerlín, luegodehabereludidoyaunencuentroenNavidad:viajeestequeloatrae,lorepeleyquesinembargotendrálugarel23demarzo.Casitodoslos encuentros resultarán decepcionantes. Leyendo las cartas (no conocemos las de lamuchacha,salvodeunmodoindirecto),setienelasensacióndequeFelicesemuestramásreservada que afectuosa y ora hace gala de vivacidad social cuando está con otros, oraparecetierna,desamparadaocansadacuando,raravez,lleganaestarsolos.Almenosésaes la impresión de Kafka, tal como se la formula (pero que no hay que aceptar condemasiada facilidad, igual que, cuando se declara incapaz de tener relaciones sociales,cuandocontradiceeltestimoniodesusamigosquelohanvistoamable,desenvueltoyconfrecuencia cálido, a veces se muestra cerrado y extrañamente ausente). Sobre Felice,siempre se expresó reconociéndole las cualidades que élmismo cree no poseer: es unamuchacha segura de sí misma, activa, animosa, que entiende de negocios; de ahí queresultedemasiadofácil,ysindudaengañoso,llegaralaconclusióndequeloatraeporloqueaéllefalta;físicamentesehallalejosdegustarledebuenasaprimeras;ensuDiario,ladescribeentérminosdeunaobjetividadcasicruely,peortodavía,hablarádeellaalaseñoritaBlochconciertarepulsión(dientesestropeados,cutismanchadoyrugoso,cuerpohuesudo).Yalmismotiempo laama:apasionada,desesperadamente.Almismotiempo:enelmismotiempo;estodoloquepodemosdecirsincaerenlafutilidadpsicológica.¿Esnecesarioagregarqueellarepresentalavida,laoportunidaddevivir?¿Laposibilidaddeunareconciliaciónconelmundo?Esverdad,pero¿conquéverdad?Yodiríamásbien—yenelloradicasurasgocomúnconMilenayquizásconJulieWohrizecktantocomoconladesconocidadeZuckmantelyconlaadolescentedeRiva—que,alamaneraderecuerdo,llevaensí lahuelladelaausenciadehuella,esdecir,deunanoculpabilidad,loquenosignifica por completo la inocencia. Cuando el primer día del primer encuentro,Kafka

anotaensuDiario:«LaseñoritaF.B…,rostrohuesudoyvacíoyquellevaabiertamentesu vacío», la palabra vacío, no sólo repetida aquí, sino separada, no como un rasgoinsignificante,sinocomodescubrimientodeunaposibilidadenigmática,lehacepresentiresaatraccióndeundefectoqueescomolaausenciadeculpa,ese«fueradelaculpa»cuyaevidenciaencarnaelmundofemenino,pero, también,porsupresencia,ya laseparaciónequívoca.Deesemundoprovienenenefectotodaslastentaciones(alasquesinembargonohayqueentenderenunsentidoingenuamentecristianocomoseduccionesdelacarne,aunquetambiénalrespecto,comosabemos,Kafkatengasusdificultades)[3].Setratamásbien de la tentación de una vida que lo atrae porque parece a tal grado extraña quepermaneceajenaalaculpabilidad,perotalquelaatracciónalpuntohaceparasiempredequienlasoportaunculpable,alejándolodesímismo,condenadoenlosucesivoalengañodelrodeoydestinadoalencantodelolvido:éseseráunodelossentidosdeElprocesoy,tambiénenparte,deElcastillo,obrasambasescritasbajolaprovocacióndelaextrañezafemenina.

(EnunacartaaWeltsch,enunmomentoenparticulardesdichado,Kafka seexplicaconsulucidezinalterableacercadeloquesuamigo,tambiénmuylúcido,llamasufelizsentimientodeculpabilidad:

Creesquemisentimientodeculpabilidadesparamíunaayuda,unasolución,no,sólotengounsentimientodeculpabilidadporqueparamisereslaformamásbelladelremordimiento,masnosenecesitamirarenélcongrandetenimiento para ver que el sentimiento de culpabilidad no es sino exigencia de volver atrás. Pero al punto,muchomástemibletodavíaqueelremordimientoymuyporencimadecualquierremordimiento,seelevayaelsentimientodelalibertad,delaemancipación,delcontentomesurado…

Sentirseculpableesserinocentepuestoque,porelremordimiento,espretenderborrarlaobradeltiempo,liberarsedelaculpa,pero,poresecamino,hacerseculpableporpartidadoble,puestoqueescondenarsealadesocupacióndelaausenciadetiempo,allídondeyanada ocurre, el infierno pues o, como dice también Kafka en esa carta, el patio delinfierno).

2)Sinembargo,¿porquéalcabodelosprimerosmesesdeunentendimientoquesebuscaconpasión todose tornamásdesdichado?YahehabladodelviajeaBerlín;nadaquedaexplicadocon él. ¿Quédice el propioKafka al respecto (puesnuestra tareano consistesinoenrepetirlo)?Eneltranscursodeesemismoperiodo,cuandoescribíaconunimpulsoatormentado,peroimpetuoso,yunaregularidadcasiintemporal(cadanoche,enloinfinitodelanoche:Lacondena,exactamenteunmesdespuésdehaberconocidoaFeliceBauerydosdíasdespuésdehaberledirigidolaprimeracarta;luegolacontinuacióndesunovelaAmerika;almismotiempoLametamorfosis),heaquíquelaescrituradeprontosedetieneynosóloseterminasinoque,releyendolos«cuadernosdelanovela»,Kafkasepersuadedeque,aexcepcióndelprimercapítuloquenosealejadeunaverdad interior,«todo lodemásnohasidoescritosinoenrecuerdodeungransentimientoradicalmenteausente,yqueesnecesariodesecharlo,esdecirque,demásde400páginas,sólo56sequedaríanporderecho».

EsunlugarcomúnmostraraKafkaenluchaporlasoledaddelaescriturayaKafkaenluchaporlaexigenciadelavida,quepasaporlasrelacionesnecesariasconlosseres

humanos,yqueporconsiguientepasaporelmatrimoniooporlasalvaciónenestemundo.Numerosospasajesdelacorrespondencianumerosos—llamémoslescasiinnumerables—podríanconfirmarlo.Apenashaempezadoaescribiraaquellaalaquenotutea,elescritorseconfíasinreservas:

Enelfondoydesdesiempre,mividahaconsistidoentratadeescribirylamayoríadelasvecesenfracasar.Pero,sinoescribiera,permanecería tendidopor tierra,cuandomuchodignodeserechadofuera…Pordelgadoquesea…,nohayenmínadaquerespectoalaescrituranoresultesuperfluoysuperfluoenelbuensentido…Inclusopensarenustedsevinculaalaescritura,sóloelmovimientodeolasdelaescrituramedeterminayseguramenteenunperiododeescriturafatigadanuncahabríatenidoelvalordevolvermehaciausted…

Feliceprontoseasustadetantoarrebatoy,comopersonarazonable,leaconsejamásmesura:

Mi corazón [responde Kafka] es relativamente sano por completo, mas para un corazón humano no es fácilresistirlamelancolíadelamalaescrituracomotampocolafelicidaddelaescriturabuena…Siustedconsideramirelaciónconelhechodeescribir,dejaríadeaconsejarmeMassundZiel,mesuraylímite:ladebilidadhumanaesdemasiadopropensaaponerlímitesatodo.¿Porquénohabríayodecomprometermecontodoloquetengoen el único aspecto enquepuedo sostenerme?…Esposible que lo que escribono sea nada, pero entonces yciertamenteesqueenverdadyonosoynada[4].

Luegovendrálasorprendentecartadel15deenerode1913enquedescribe,alaqueyaconsideracompañeradesuvida,elidealdeexistenciaquelepropone:

Undíaescribistequequisierassentarteamiladomientrasyoescribía;nilopienses,entoncesnopodríaescribir(deotromodoya casinopuedo), pero asínopodría en absoluto.Escribir significa abrirse a ladesmesura; laextremaaperturaenqueunsercreequesepierdeyaenlasrelacioneshumanasyantelacual,siesrazonable,siempretrataráderetirarse,asustado—puescadacualquierevivirhastadondelealcancelavida—,aunadaaesedon del alma no basta, ni con mucho, para la escritura. Lo que de esa superficie es retomado abajo por laescritura —a menos que sea de otro modo y que los manantiales profundos se sequen— no es nada y sederrumba,enelmomentoenqueunverdaderosentimientovieneasacudiresesuelosituadoarriba.Poresonoesposibleestarsuficientementesolocuandoseescribe,poreso,nuncabastaelsilencioalrededorcuandoseescribe;lanocheaúnesdemasiadopoconoche…Confrecuenciahepensadoque,paramí,lamejormaneradevivirseríainstalarme,conmimaterialdeescribiryunalámpara,enelespaciomásinteriordeunsótanoamplioycerrado.Mellevaríandecomer,perosiemprelejosdellugardondeestuviera,traslapuertamásexteriordelsótano.Miúnicopaseoconsistiríaenirabuscar,enbata,esealimento,pasandobajotodaslasbóvedasdelsótano.Luegovolveríaalamesa,comeríalentamenteyconcompunción,yalpuntoreanudaríalaescritura.¡Cuántoescribiríaentonces! ¡De qué profundidades lo arrancaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la extrema concentración no conoce elesfuerzo.Conlareservadequenopodríacontinuarpormuchotiempoyquenaufragaríaenunagrandiosalocura,alprimerfracaso,talvezimposibledeevitaraunenesascondiciones.Quéteparece,querida,¡noteretiresdelhabitantedelossótanos!

Esterelato(puesrelatoes)resultaimpresionante,pero,poraquellasfechas,iluminadasaúnporlasilusionesdelajuventud:segúnparece,Kafkacreeenprimerlugar(¿locree?)que,comprendiendolanecesidaddelavidasubterránea,Feliceserádichosa,dichosadelsótano, pues el sótano le pertenecerá, a ella también («un sótano —dirá Kafka pocodespués—,decualquiermodo,tristeposesiónparati»),luegoparececreer(¿locree?)queelsótanopodríabastarleparasuaislamientoyaportarleayuda:elsótano,elvacíodeunapresenciaplenaensuretiro,habitableycómodo;enotraspalabras,lalocuramisma,perobienhabilitadayprotegida(enlosaños1915-1916,buscandoenlaciudadunahabitaciónparatrabajar,nisiquierapodrásoportarquelofalteelhorizonte,peroentoncessehallaráenlaverdaderasoledadynoensuimaginación).

Esmuyciertoquecasi todasuconductaconFelicepareceexplicarsetansóloporel

deseodeprotegersutrabajoyporlavoluntaddenoengañarasuprometidarespectoalascondiciones de su porvenir común, si es que existe ese porvenir: apenas se verán, diceKafka, una hora al día. Después, cuando, tras la ruptura del 12 de julio de 1914 (suenjuiciamiento), reanude, en noviembre, su explicación con la muchacha, ésta será laverdadquelepropongaconunaautoridadyunaausteridadnuevas:

Nopodíasverelinflujoqueeltrabajoejercesobremí,yalohasvisto,peroincompleta,muyincompletamente…No sólo has sido la mejor amiga, al mismo tiempo has sido la mayor enemiga de mi trabajo, al menosconsiderando las cosas desde el punto de vista del trabajo y, como éste te amaba en su centro más allá decualquier límite, tuvo que defenderse en tu contra con todas sus fuerzas para conservarse… Quieres que teexpliqueporquémeconduzcoasí[5]yesaexplicaciónconsisteenlosiguiente:constantementehevistoantemítumiedo,turepugnancia.Teníaeldeberdevelarpormitrabajoqueeselúnicoquemedaelderechodevivirytumiedomemostrabaomehacíatemer(conuntemormuchomásinsoportable)queexistieraparamitrabajoelpeligromásgrande…EntoncesescribílacartaalaseñoritaBloch…Ahora,bienpuedesinvertirlotodoydecirquenoestabasmenosamenazadaqueyoentuesenciayquetutemornosejustificabamenosqueelmío.Nocreoquehayasidoasí.Tequiseentuserrealysóloletemíacuandoafectabaconhostilidadmitrabajo…Noimporta,noesenteramentecierto.Estabasamenazada.Mas¿noqueríasestarlo?¿Nunca?¿Deningúnmodo?

(InterrogaciónestadondesemanifiestaelhálitodesoberaníaquetambiénfuepartedeKafka,lamenosvisible,lamenosdiscutible:ladelescritorquehayenél).

3)Elconflictodelaescrituraydelavida,alreducirseaesasimplicidad,nopuedeofrecerningúnprincipiodeexplicaciónseguro,auncuandoexplicarnoseaaquísinoeldesplieguedeafirmacionesqueapelanunasaotrasparaponerseapruebasinlimitarse.Escribir,vivir:¿cómo podríamos atenernos a este enfrentamiento de términos precisamente tan maldeterminados?Escribir destruye lavida, protege lavida, exige lavida, ignora lavidayrecíprocamente. Escribir no tiene en fin ninguna relación con la vida, a no ser por lainseguridad necesaria que la escritura recibe de la vida, como la vida la recibe de laescritura:ausenciaderelacióntalque,enlamedidaqueseconjugaenelladispersándoseen ella, la escritura en ella nunca se vincula a símisma, sino a lootrodistinto, que laestropeao,loqueespeor,laaltera.Ese«otrodistinto»—otroenneutro—queperteneceaescribir, en lamedida en que escribir no podría pertenecerse, designar una pertenencia,Kafkaloaprendeenelensayoobstinado,interrumpido,nuncaroto,jamásdesmentido,deunirseaFelice,dereunirseconella(reunirladisyunción).Susrelacionesconlamuchachaseestablecenprimeroysobretodoenelniveldelaspalabrasescritas,porconsiguienteenel lugar que las palabras tienen bajo la verdad de ilusión que provocan por necesidad.Cuando le dice (antes de que se encuentren por primera vez en Berlín): «A veces meparecequeestecomercioporcarta,alquecasiconstantementeaspiroasuperarparapasaralarealidad,eselúnicoquerespondeamimiseria(miseriaalaquecomoesnaturalnosiempresientocomomiseria)yquede rebasarese límitequeseme imponeambosnosencaminaríamos a una desdicha común», sólo expresa también la aprensión de unencuentroportodosconceptosespantoso,peroasimismopresientelacontradicciónaqueseexpone:porlascartas—esacomunicaciónmixtaquenoesnidirectaniindirecta,nidepresencia ni de ausencia (él la designa como híbrida o bastarda, Zwitter)— Kafka semuestra, pero a alguienqueno love (cierta noche soñaráqueFelice es ciega) y así, siconquista a lamuchacha, lo hace según elmodo de la no posesión y también de la nomanifestación,esdecirdelanoverdad(«VoyaBerlínsinmásobjetoqueeldedecirtey

demostrarte,ati,aquienmiscartashanconfundido,quiénsoyenrealidad»).

En cierto modo, cuando menos en el transcurso del dramático año de 1913 que,inclusoantesdelnoviazgooficial,acabaráenunaprimerruptura,Kafkajuegaporverdad:laverdadsobresío,másexactamente,laposibilidaddeserverdadero.¿Cómolibrarsedeengañaralamuchacha?¿Cómoconvencerladeloquees,talcomoloesaesaprofundidadde soledad que sólo alcanza en las noches de escritura? ¿Cómo descubrirse amodo dedejarse ver tal como se busca mediante la invisibilidad, es decir fuera de todoencubrimientoydetododescubrimiento?«Micartadehoytellegarádesgarrada,lahabíadesgarradoencaminoa laestaciónporunarranquedecólera impotentealnolograrserverdadero y preciso cuando te escribo, de suerte que, escribiéndote, ni siquiera logrotenerteconfirmezanicomunicarteellatidodemicorazón,momentoapartirdelcualnotengonadaporlogrardelaescritura».Y,pocotiempoantes,demaneramáscontundente:«Comoesnatural,nopodríaolvidartecuandoteescribo;puestoquenopuedoolvidartedeningunamanera, pero, en ciertomodo, de ese vértigo de ensueño sin el cual no puedoescribirte,quisieranodespertarmealllamadodetunombre».Enlapráctica,eseimpulsose manifiesta así: decirlo todo (y no sólo a ella, sino al padre de la muchacha comoinstanciasuperior),locualsignifica:decircuándesdichadalaharáo,másexactamente,aqué imposibilidaddevidacomúnvaacondenarla,yellosincontrapartida,a findequeella pueda aceptarlo y reconocerlo precisamente como imposible, de donde habrá deseguirsequeningunadelasrespuestasqueellaledepodríasatisfacerlo,puessiledice,talvezporligereza,porafecto, talveztambiénporunajustapreocupaciónporlosmatices:«detiteexpresasdemanerademasiadobrusca»,obien:«talvezseacomodices,peronopuedes saber si las cosas cambiarán cuando estemos juntos», esa esperanza que ellaconservalodesespera:

¿Quédebohacer?¿Cómohacertecreerloincreíble?Hayimpedimentosquemásomenosconoces,peroquenotomasdemasiadoenserioyquenisiquieratomaríasconlasuficienteseriedadsi losconocierasporcompleto.Nadieamialrededorlostomabastanteenserio,obienlospasanporaltoporamistadamí…Alvercuántohascambiado cuando estás a mi lado y qué indiferencia fatigada te invade entonces, a ti, a esa muchachahabitualmenteseguradesímisma,depensamientorápidoyaltivo…Delocualresulta:nopuedocargarconlaresponsabilidad,pueslaveodemasiadogrande,túnopuedescargarconella,pueslavesapenas.

Esoporunaparte.Mas,porlaotra,si,convencidaoalalargaherida,Felicesealeja,semuestrareticente,planteadudas,escribemenos,entoncesélsedesesperaaúnmás,puestiene lasensacióndeque lodesconoceprecisamenteporque loconoce,decidiéndoseasísegúneseconocimientoqueledadesímismo,envezdedecidirsenoaciegas,nitampocoponderandolasrazones,sinocontodaclaridadporatraccióndeloimposible;EnopinióndeKafkahaytresrespuestas:noexistenotrasquelamuchachapuedadar:«Esimposibleyportantonoloquiero».«Esimposibleyporelmomentonoloquiero».«Esimposibleypor tanto lo quiero». Esta tercera respuesta, la única exacta (que, inspirada en Lutero,podríaadoptarestaforma:«Nopuedo,apesarde todo»),ciertodía, tambiénporhastío,Kafkaestimaráhaberlarecibidodeaquellaalaqueentoncesllamasu«queridanovia»,nosinagregar:«Porúltimavezdiréquetengounmiedoinsensatodenuestroporvenirydeladesdichaquepodríasurgiracausademinaturalezaydemisdefectosapartirdenuestracomúndesdicha,quedebealcanzarteenprimertérmino,puesenelfondoyosoyunser

frío,egoístaeinsensible,peseacualquierdebilidadquelodisimulatodoperoquenoloatenúa». Allí donde habla lo imposible se introduce una relación de extrañeza (¿o detrascendencia?)quenopuededesignarsecomo tal,ya laquesería falsoatribuirningúnrasgosublime(alamaneraromántica),peroalaqueKafkanoaceptaapreciarentérminosde razón práctica. Felice, cuando, excedida y tal vez con todo derecho, le escribe: «Elmatrimonionosconduciráaunoyotroarenunciaramuchascosas;noqueremosponderardequéladosehallaráelpesomásimportante;paraambos,seríademasiado»,élsesienteheridoenlomásíntimo,precisamenteporqueellareduceaquíloimposibleaunasumadeposibles,quepuededar lugaraunaespeciederegateocontable.«Tienesrazón,hayquehacercuentas;amenosqueelloresulte,noinjusto,sinocarentedesentido…Estaes,endefinitiva,mi opinión».Y al final siempre se repite la exigencia de verdad: «Una vidacomúnduraderaesparamíimposiblesinmentira,tantocomoseríaimposiblesinverdad.Laprimeramiradaquedirigieraatuspadresseríafalsa.»[6]

4)Antesdeproseguir,deseocitardosotrestextosdelosmásgraves.Loscitocomoentreparéntesis,noporqueseanepisódicos,sinoacausadesugravedad.Nosdicenporqué(noeslaúnicarazón,inclusosetratadeunarazónqueKafkasóloseexpresóasímismoenmomentosmuycríticos),cuandocreequepierdeaesajovenalparecertanpococercanaaél,alpunto tiene lacertezadequesepierde.«Enmiscartas,mieternapreocupacióneslibrartedemíy,encuantomeparecequelohelogrado,enloquezco».Noeslalocuradeunenamoradodivididopordosmovimientosdepasiónopuestos,eslalocuramismadelaqueella,Felice,ysóloella,porconstituirsuúnicoyesenciallazohumano,puedetodavíaprotegerlo,porseraúncapaz,cuandonoescribeyavecescuandoescribe,demantenerloapartado de esemundomonstruoso que lleva consigo en la cabeza y con el cual no seatreveamedirsesinoenlasnochesdeescritura.

EsunaangustiajustificadalaquemecontienededesearquevengasaPraga;pero,todavíamásjustificadaydemuchomayoralcanceeslaangustiamonstruosaquemehacetemerlamuertesiprontonoestamosjuntos.Puessiprontonoestamos juntos,miamorpor ti,queenmínosoportaningúnotropensamiento,sedirigiríaaunaidea,aunespíritu,aalgodeltodoinaccesible,deltodoyparasiemprenecesarioyqueseríalaverdadcapazdearrancarmedelmundo.Escribiéndolo,tiemblo.

Loqueyomepermitiríaexpresarasí:tiembloporlaescritura.Pero¿porquéescritura?«Nosabes,Felice, loqueesciertaliteraturaenciertascabezas.Persigueconstantementecomosimiosenlacopadelosárboles,envezdecaminarporelsuelo.Sehaperdidoynopodríaserdeotromodo.¿Quédebemoshacer?».Deahí,unavezmás,yanoeldeseoolaesperanzadeserprotegidoporFelice,sinoelmiedodeverseexpuestoenesaprotecciónaunaamenazamásgraveyalpeortemordeexponerlatambiénaunpeligroinnombrable:

Ahora,sóloteatormentoenmiscartas,perotanprontocomoestemosjuntosseréunlocopeligrosoalquehabráque quemar…Lo queme embarga es en ciertomodo unmandamiento del cielo, una angustia imposible declamar;todoaquelloquemeparecíalomásimportante,misalud,misdébilesrecursos,misermiserable,todoesoquesindudatieneciertajustificacióndesaparecealladodeestaangustia,noesnadajuntoaellaysóloestomadaporellacomopretexto…Paraserteenteramentefrancoyparaquereconozcasmigradodesinrazón,eselmiedodeestarvinculadoalserquemásamoyprecisamenteaél…Tengolasensaciónseguradehallarmeexpuestoazozobrarporelmatrimonio,porestarelación,porladisolucióndeesanadaquesoy,ynoyosolo,sinoconmimujer,ycuantomáslaame,todoserámásrápidoymásespantoso[7].

5)CuandoveaporprimeravezenBerlínaaquellaalaquesólosehabíaacercadoporla

vía indirecta de las cartas, se sentirá como repelido por toda relación viviente. Y, a suregreso,leescribirá:

Miverdaderotemor—nopodríadecirsenientendersenadamásgrave—:jamáspodréposeerte.Enelcasomásfavorable, tendré que limitarme, a la manera de un perro perdidamente loco, a besar tu mano que me seráabandonada con descuido, lo que no será signo de amor, sino de la desesperación que experimentarás por elanimalcondenadoalmutismoyalalejamientoeterno…Enresumen,permaneceréexcluidodetiparasiempre,dedondellegaríasainclinartetanprofundamentehaciamíqueestaríasenpeligro.

ABrod,leconfiaráaldíasiguiente:«Ayer,enviélagranconfesión».Setrataentoncesde una confesión. Sin embargo, no le atribuyamos un sentido demasiado sencillo, encontradicciónconloquesabemosdesusdiversasrelacionespasajerasdelasquehablansus amigos. En 1916, cuando enMarienbad reconoció en Felice a un ser al que podíaamar,no sólode lejos, escribiódenuevoaBrod.De las reflexiones tancontenidasqueredactaentoncesparasuamigo,recordarétresrasgos.«Nolaconocíaenabsoluto[hastaaquellos últimos días en que estableció con ella relaciones íntimas]; [8] lo que meestorbaba[meloimpedía],juntoconotrosescrúpulos,era,yenesencia,elmiedoatenerporrealalaqueescribíalascartas».Asípues,aquíseexpresa,ydemodomuypreciso,elretroceso ante la realidad de la presencia, no como tal, sino a causa de la relación deescritura (la no presencia de escritura), o sea la negativa de pasar de una a otra, laimposibilidad de ese paso. Segundo indicio: «Cuando [en elmomento de la ceremoniaoficialdeesponsales]ellaatravesólagranhabitaciónyvinoamiencuentropararecibirelbeso de compromiso, me recorrió un horrible estremecimiento; la expedición de losesponsalesconmispadresnodejódeserparamíyacadapasouna tortura».Dedondehayquededucir,sinembargo,queloqueleresultapenosohastaelhorrornoeselcontactoconun rostro femenino sino, antes bien, por él, la aproximaciónde la conyugalidad, lamentiradesusobligacionesinstitucionalesytambién,conseguridad,todoaquelloquelapalabra matrimonio evoca en él y, antes que nada la intimidad conyugal que, en suspadres,siempreleinspirórepugnancia,porquelerecordabaquedeahíhabíanacidoyaúnhabía de nacer en la dependencia de esas «cosas repugnantes»[9]. La propia idea delmatrimonio, en otras palabras la ley, a un mismo tiempo solemne, soberana, perosoberanamente impura (y soberana por ser impura), mientras Felice atraviesa el granespaciodel salónparadirigirsehacia él, espacio infinitono franqueable, seyerguey leimponesusanciónque,poranticipado,escomouncastigo[10].Enfin,yésteeseltercerrasgo, tal vez el más fuerte, Kafka dice a Brod, evocando su nueva familiaridad conFelice:

Ahora, he visto la intimidad confiada en la mirada de una mujer y no he podido cerrarme a ella. Por estedesgarramientosalenalaluz[aufgerissen,mesonarrancadas]muchascosasquequeríaconservarparasiempre(nosetratadenadaenparticularsinodeuntodo)yporestadesgarradura[Riss]surgirátambién,losé,suficientedesdichaparaqueno lebaste todaunavidahumana,peroyonoheprovocadoesadesdicha sinoqueme fueimpuesta.

Considero importante este pasaje. No sólo habla del sentido de lo ocurrido enMarienbad en 1916[11] (ello finalmente no cambiará en nada la dificultad de susrelaciones,loqueconfirmaqueesadificultaderatambiéndeotroorigen),sinoquizásdelsentido de todo el asunto con lamuchacha, asunto cuyo carácter decisivoKafka nunca

desconoció,inclusofueradesussentimientos,puessupoqueloayudóacambiarcasideunmodo radical, en el sentidodeque lo descubrió a sus propios ojos y constituyóunaadvertenciaquetuvoeldeberdenoolvidarjamás.Enefecto,poreseasuntofuesometidoa lapruebade«ladesgarradura»;elcírculodentrodelcualcreyóquepodíamantenersepuro, tanto por la presión del aislamiento como por el apremio de la escritura—puroquieredecir:sinmentira,loquenosignifica:verdadero(enloquenuncapensó,sinomásbien fuera de la mentira, tanto como fuera de la verdad)— fue roto y lo fue con unarupturaqueno tuvo lugarenaquelmomentooacausadeaquellasperipecias,peroqueresultóhaberlotenidosiempre,comoporanticipado,antesdetodolugaryantesdetodoacontecimiento. Revelación aquella que a su vez no se produjo en un momentodeterminado ni de manera progresiva, como tampoco fue experimentada empírica ointeriormente,sinoimplicada,sinopuestaenprácticaensutrabajoyensusrelacionesconél.

6)Aquéllafuelagran«advertencia».LascartasaFelicenohacensinoconfirmarlo,enmiopinión,dedosmaneras.

A)Durante toda su juventudde escritor, juventudque tocó a su fin (son necesariosmuchospuntosdereferencia,porindecisosyengañososquesean)conel«fracaso»desunovela juvenil (Amerika), Kafka tuvo confianza en la escritura, una confianzaatormentada, lamayoría de las veces desdichada, pero siempre intacta de nuevo; se leocurriólaideadequeescribir—sialgunavezllegabaaescribir—losalvaría,entendiendoestapalabranoenunsentidopositivo, sinodemaneranegativa,esdecirquediferiríaoretrasaría lasentencia, lebrindaríaunaposibilidady,¿quiénsabe?, leabriríaunasalida:¿quién sabe? Vivir en el sótano, escribir allí sin fin y sin más fin que escribir, ser elhabitantedelsótanoyportantonohabitar(vivir,morir)enningunapartesinoalexteriordelaescritura(aunque,enaquelinstante,paraKafka,aquelexteriorestodavíauninterior,una intimidad,un«calor», como loescribeenesta frase sumamente reveladora:«Nosemepuede echar fuerade la escritura, puestoque enocasionesyahepensadoque estoyinstalado en su centro, en su mejor calor»). «Ah, si pudiera escribir. Este deseo meconsume. ¡Siparaempezar tuvierasuficiente libertadysaludparahacerlo!Creoquenohas comprendido que escribir es mi única posibilidad de existir. Nada tiene desorprendente, me expreso tan mal, sólo comienzo a despertarme en el espacio de misfiguras interiores…». De donde hay que sacar la conclusión de que, en aquel espacio,conservalaesperanzadepoderlograrciertodespertar.Ahorabien,pocoapocoysiempreintempestivamente, sin renunciar nunca a la exigencia de escribir, le será necesariorenunciaralaesperanzaqueparecíallevarensíesaexigencia:laescrituranosóloesenesencia incierta sino que escribir ya no es conservarse intacto en la pureza del círculocerrado,esatraeralasalturaslasfuerzasoscuras,entregarseasuextrañezaperversaytalvezvincularsealoquedestruye.NodigoquelehayasidoprecisoelfracasointerminabledesuasuntoconFelice(contodaseguridadlefueprecisomuchomásytambiénmuchomenos)paraalcanzaraquellaclaridad,porlodemássiempreescondida,sobresuporvenirde escritor, sino que ambos impulsos se indican el unomediante el otro, no porque sehallenvinculadosdemododirecto,sinoporquerepiten,adiferentesniveles,lacondición

deausencia—deotredad—(la ruptura,pero,en la ruptura, la imposibilidadde romper)que precede, que estropea y mantiene toda posibilidad de relación, así fuese la propiarelacióncomprometidaenelmovimiento, sustraídaacualquierafirmacióndepresencia,queeselimpulsodeescribir.

B)NobienhaempezadoatenercorrespondenciaconFelice,lehaceestaconfidenciaesencial:

Unodemissufrimientosconsisteenque,deloquesehareunidoenmídeacuerdoconunordenprevio,luegonopudeescribirnadaenelflujodeunsolomovimientocontinuo.Mimemoriadesdeluegoesmala,perolamejormemoria no podría ayudarme a escribir con exactitud, aunque fuese una parte de lo que fue premeditado[pensadodeantemano]ysimplementemarcado,puesenelinteriordecadafrasehaytransicionesque,antesdelaescritura,debenpermanecersuspendidas[quedarensuspenso].

Adecirverdad,siKafkaseconfíaasíalaquetodavíanollamaFeliceesporqueseisdías antes ha pasado la prueba victoriosa de una escritura ininterrumpida, habiendoterminadoLacondena enochohoras seguidas, deuna sola tiradanocturna, experienciaparaéldecisiva,queledalacertezadeuncontactoposibleconelinabordableespacio,porlo que al punto anota en suDiario: «Mi certidumbre se confirma, sólo así se puedeescribir,conesacontinuidaddecoherencia,tambiénconesaperfectaaperturadecuerpoyalma».Búsquedadeunacontinuidadabsoluta,loininterrumpidoentodossentidos:¿cómomantenerelexteriorde laescritura,esacarenciaen laquesólo faltasudefecto,deotromodo que no sea una perpetuidad sin disidencia, una transparencia hasta cierto puntocompactaounacompactación,comotal,transparente,dadatantoeneltiempocomofueradeél,dadadeunasolavezcomorepeticióninfinita?

Para escribir necesito aislarme, no como un «ermitaño», sino como unmuerto. Escribir en ese sentido es unsueñomásprofundo,portantounamuerte,yasícomoaunmuertonoselesacarádesutumba,asítampocosemepodráretirardemimesaporlanoche.Demanerainmediataellonotienenadaqueverconlasrelacionesquemantengo con los hombres, pero sólo de ese modo riguroso, continuo y sistemático puedo escribir y porconsiguientetambiénvivir.

Ahorabien,Kafka sólo se convenció lentamentey siemprehubode convencersedequelacaracterísticadeaquelmovimiento—loininterrumpidosegúncualquierdimensión—,delaqueprimeroleparecióquesólosumaneradevivir(eltrabajodelaoficina)lomantenía alejado, pero con la cual se vio obligado a reconocer que aquel alejamientomanteníaunarelaciónde«esencia»,todoeltiempodiferidaporsercontinuay,medianteesta continuidad, por estar unida a la diferencia, nunca la poseería sino como carencia(rupturaodefecto)ydequeapartirdeaquelmovimientocomocarenciatambiénpodría—quizás— estarle dado escribir: ya no entonces lo ininterrumpido en su devenir, sinodevenirdeinterrupción.Enelloconsistiósueternalucha.Todassusobrasinconclusas,yantesquenadalaprimeranovelacuyainconclusiónfuesucondenadeescritoryportantotambién sucondenadehombrevivo, inaptoparavivir conFelice[12], en ciertomodo lepusieronantelosojossuconclusiónpropia,aquellanuevamaneradeconcluirseenyporla interrupción (bajo la atracción de lo fragmentario), pero, no pudiendo ser sino ciegoante loque se leía allí, nopudiendo alcanzarlo sinomedianteuna exigencia con la quechocabaparadestruirseynoparaconfirmarse, sevioobligado(comoocurresiemprealescritorsincomplacencia)aaceptarverqueseleretiraralafacultaddeleerse,ignorando

queloslibrosquecreíanohaberescritoyquedesdeentoncesdestinóaunadestruccióndefinitiva, habían recibido aquel don de ser virtualmente emancipados de símismos y,borrandotodaideadeobramaestraeinclusotodaideadeobra,eldeidentificarseconlaausenciade libro,deprontoofrecida asíporun instante anuestrapropia impotenciadelectura, ausencia de libro pronto destituida a su vez de símisma, revertida y al fin—siendo obra de nuevo—, restablecida en la inquebrantable seguridad de nuestraadmiraciónydenuestrosjuiciossobrecultura.

7) Kafka —la correspondencia lo confirma— no hizo nada (salvo en determinadosmomentosenquelasfuerzaslefaltaron)pararomper,medianteunainiciativadeliberada,conFelice:encontradeciertasafirmacionesbiográficas,cuandoenBerlínessometidoajuicioenelAskanischerHof,anteeltribunalconstituidoporsunovia,lahermanadeésta(Erna), la amiga de su prometida (GreteBloch) y su único aliado y amigoErnstWeiss(perohostilaFeliceyaaquelmatrimonio),noabrigaenabsolutoelpropósitodeacabarcon un asunto por el cual se ve condenado, sea cual fuere el resultado.Antes de partirhacia Berlín, escribe a su hermana Ottla: «Naturalmente te escribiré de Berlín; por elmomentonosepuededecirnadasegurosobrelacosanisobremímismo.Escribodistintodecomohablo,hablodistintodecomopienso,piensodistintodecomodeberíapensaryasísucesivamentehastalomásprofundodelastinieblas».Nadapuedeinterrumpirse,nadapuederomperse[13].Laenfermedadmisma(que intervinoapenasunmesdespuésdesussegundos esponsales, los esponsales oficiales no duraron nunca arriba de unas pocassemanas), a la cual dio el sentido demasiado claro de un síntoma espiritual, podía nodecidirnada:tociodependíadelajoven(«Nomepreguntesporquétrazounaraya.Nomehumillesasí.Unafraseasíydenuevoestoyatuspies»).Latuberculosisessólounarmaenesecombate,unarmanimásnimenoseficazquetodasaquellas«innumerables»queKafka ha utilizado hasta entonces y que él cita en la penúltima carta de lacorrespondencia, resumiendo todas las peripecias de aquellos cinco años: los nombresmediante loscuales lasdesigna,nosincierta ironía,mencionan«la incapacidad física»,«el trabajo»,«laavaricia»,designacionesestasquetiendensinexcepcióna loquenosedesigna,inclusocuandoagrega:

Porlodemás,tedigounsecretoenelqueporelmomentonocreo(aunquepudieraconvencermelaoscuridadquecaeamialrededormientrastratodetrabajarydepensar),peroquedebesercierto:nuncamásdisfrutarédebuenasalud.Precisamenteporqueloquesetiendesobreundiványloquesecuranoeslatuberculosis,sinounarmacuyanecesidadexteriorsubsistirátantocomoyotengavida.Yambasnopuedenpermanecerjuntasenvida.

Sin embargo, Kafka también dice: lo más verosímil sería combate eterno, sea,imposibilidad de acabar. Cuando, un año después, conoce en la pensión Stüdl, deSchelesen, a Julie Wohryzek a la que, al año siguiente, en condiciones de extremaindigenciafísicaymoral,se ligaennuevosesponsalesalpuntodeshechos;cuando,casiporlamismafecha,abandonándosealapasióndeMilenayasupasiónporella,quisierainduciralajovenadeshacersumatrimonioporlaperspectivadeunauniónmuyincierta;cuando,enfin,conDoraDymantsolicitadelpropiocielo,mediantelaintervencióndeunrabinomuyreverenciado(GererRebbe,amigodelpadredelamuchacha),laautorizaciónparaunmatrimonioy,medianteunsacudimientodecabezadedenegaciónabsoluta,recibe

unanegativasilenciosa,respuestaúltimayenciertomodoconsagrada(conella,apesardetodo una respuesta que indicaba, así fuese negativamente, en forma de recusación, unaespecie de reconocimiento de arriba), se expone a lamisma ruptura, experimentándolacada vez, en última instancia, como imposibilidad de romper o, de una manera másprofunda, como exigencia de exclusión que, por haber sido siempre pronunciada ya,siempre necesita solicitarse de nuevo, repetirse y, por la repetición, borrarse, a fin dereproducirse,enla impotencia infinita,ysiemprenueva,desucarencia.¿Esentonceselmundo o la vida con los que quisiera así reconciliarse mediante aquellas tentativas dematrimonio,cuyocarácterrealhacetodoporagotardeantemano?Antesbienprosigueeljuego trágico con la ley (provocación e interrogación), la ley de la que su obstinaciónesperaquesepronuncie,noautorizándoloynisiquieraalcanzándolo,sinodesignándosecomoinasignable,detalsuertequepuedapresentirporquéescribir—eseimpulsodelquehaesperadounaespeciedesalvación—desdesiempreyparasiemprelohapuestofueradelaleyo,másexactamente,lohallevadoaocuparaquelespaciodeafuera,exterioridadradical(aórgica),respectoalacualnopuedesaber—salvoescribiendoyescribiendohastalanoescritura—si,siendoexterioralaley,indicaellímiteoseindicaasímismaeneselímiteobien,siendoprovocacióndelasprovocaciones,sedelataporalteraroadelantarsea toda ley.Nodejade sorprendernosque, inclusoantesdequeelmatrimonioconDoraDymantsearecusadoporelconsejosupremo,Kafkahagacasoomisoy,oponiéndosealasconvenienciassociales,arreglaconlaadolescenteunaespeciedevidacomún.Doratiene19años,él40:casisuhijaosumuyjovenhermana(precisamente,nuncahaocultadosupreferenciaporlajovenOttla,delaquellegóadecir,contodainocenciadelenguaje,queera suhermana, sumadrey suesposa).Comosiempre, la transgresión—ladecisióndefaltaraloquenopodríaexistir—precedealapromulgacióndeloprohibido,haciéndolaposibledeestemodo,comosiellímitenodebierarebasarsesinoenlamedidaenqueesimposible de rebasar y entonces se revelara como infranqueable por el propio paso. El«No»pronunciadoporelrabinoprecedeenpocoalamuerte.Enfin,¿leestabapermitidoaKafkaromper?Enfin,liberado,¿podíaescribir,esdecir,morir?Enfin.Masempezabaya laeternidad:el infiernopóstumo, lagloriasarcástica, laexégesisdeadmiraciónydepretensión,elgranenclaustramientodelaculturay,aquímismo,unavezmásesaúltimapalabraqueseproponetansóloparasimularydisimularlaesperadelopostrero.

MAURICEBLANCHOT(Quain,cercadeDevrouze,SaonayLoira,22deseptiembrede1907 – Le Mesnil-Saint-Denis, Yvelines, 20 de febrero de 2003). Novelista y críticoliterario que nació en 1907. Su vida está enteramente consagrada a la literatura y alsilencio que le es propio. Estas dos escuetas frases han acompañado durante años lasedicionesfrancesasdealgunosdeloslibrosdeBlanchot.Sepodríaañadirahoralafechadesumuerte:febrerode2003.NacidoenQuain,unagraveenfermedadsufridaalfinaldela adolescencia le dejará secuelas para el resto de sus días y acasomarcará su carácterfrugal y retirado. En la Universidad de Estrasburgo leerá a Husserl y a Heidegger encompañía de Emmanuel Levinas, a quien desde entonces le unirá una íntima amistad.Vinculadodurantesujuventudapublicacionesultranacionalistasdederechas,dondeveránla luz algunosde sus primeros artículos, conoce en1940 aGeorgesBataille, conquiencompartirá«el reconocimientodeunacomúnextrañeza»ycuya influenciaserádecisivaparaeldecursofuturodesuobraysuorientaciónpolíticaradicaldeizquierdas.Altiempode la publicación de sus primeros relatos y novelas (Thomas el Oscuro, Aminadab), afinalesde losañoscuarenta,Blanchot iniciauna intensaactividadcomocrítico literario,textosqueiráreuniendoensucesivosvolúmenes:Falsospasos(1943),Lapartedelfuego(1949),LautréamontySade(1949),Elespacioliterario(1955)-queyaestodounclásicode la teoría literaria—, El libro por venir (1959), El diálogo inconcluso (1969) y Laamistad(1973).En1981escribeDeKafkaaKafka,unensayodegranalcancequeahondaentornoacuestionesuniversalescomolamuerte,conelsellopersonaldelautorcheco.SetratadeunaescrituraenlaqueBlanchotcuestionapermanentementelaposibilidaddelaliteratura, del escritor y de la obra, en una reflexión atravesada por las nociones de loneutro, la soledad y la «desobra». A ésta consagrará uno de sus últimos escritos, Lacomunidadinconfesable(1983),enelquesemuestralaconvergenciadesupensamiento

literarioypolítico.

Notas

Capítulo1

[1]Enesteplanteamiento,Hegelconsidera laobrahumanaengeneral.QuedoentendidoquelasobservacionessiguientessehallanmuylejosdeltextodeLafenomenologíaynopretenden esclarecerlo. Esta se puede leer en la traducción de La fenomenología quepublicó Jean Hyppolite y seguir en su importante libro: Genèse et structure de laPhénoménologiedel’epritdeHegel.<<

[2]Esta interpretacióndeHegel esexpuestaporAlexandreKoyéveen Introductioná lalecturedeHegel (lecciones sobreLa fenomenología delEspíritu, reunidas y publicadasporRaymondQueneau).<<

[3]EnsayosreunidosconelSystèmede1803-1804.EnIntroductionàlalecturedeHegel,interpretandounpasajedeLafenomenología,AlexandreKojèvedemuestradeunamaneraadmirableque,paraHegel,lacomprensiónequivaleauncrimen.<<

[4]EnsulibroDel’existenceàl’existant,EnmmanuelLevinasarroja«luz»,conelnombredeIlya,sobreesacorrienteanónimaeimpersonaldelserqueprecedeatodoser,elserqueyaestápresenteenladesaparición,que,enelfondodelaaniquilaciónaúnvuelvealsercomofatalidaddelser, lanadacomoexistencia:cuandonohaynada,hay ser.VéasetambiénDeucalionI.<<

[5]«¿Noes laangustiaanteelserelhorrorporelser»—escribeLevinas—tanoriginalcomolaangustiaantelamuerte?¿Elmiedodesertanoriginalcomoelmiedoporelser?Inclusomásoriginal,pueséstapodríaexplicarseporaquélla».(Del’existenceàl’existant.)<<

Capítulo4

[1] Casi todos los textos citados en las páginas siguientes están tomados de la edicióncompletadelDiariodeKafka.Ésta reproduce los13cuadernos incuartoen losque,de1910 a 1923, Kafka escribió todo lo que le importaba, hechos de su vida personal,meditación sobreesoshechos,descripcióndepersonasyde lugares, relatosempezados,interrumpidos,reanudados.Porconsiguiente,nosóloesun«Diario»enelsentidoqueseentiende en la actualidad, sino el propiomovimiento de la experiencia de escribir, a JamayorproximidaddesuempiezoyenelsentidoesencialqueKafkaseviollevadoadaraestapalabra.DesdeestaperspectivahayqueleereinterrogaralDiario.MaxBrodafirmaquesólohizoalgunassupresionesinsignificantes;nohayrazónparadudarlo.Encambio,esseguroque,enmuchosmomentosdecisivos,Kafkadestruyógranpartedesusnotas.Ydespuésde1923elDiariofaltaporcompleto.Ignoramossilosmanuscritosdestruidosapetición suya por Dora Dymant incluían la continuación de sus cuadernos: es muyprobable.Portanto,esnecesariodecirque,despuésde1923,Kafkanosesdesconocido,puessabemosquequienesloconocíanmejorloconsiderabanmuydistintodeloqueélseimaginabaqueera.ElDiario (al que completan losCuadernosdeviajes)nonos revelacasinadadesusopinionessobrelosgrandesasuntosquepodíaninteresarle.ElDiarionoshabladeKafkaeneseestadioanteriorenqueaúnnohayopinionesyenqueapenashayunKafka.Ese es suvalor esencial.El librodeG. Janouch (Conversaciones conKafka,traducido al francés con el título de:Kafkam’adit) nos permite en cambio entender aKafkaenelabandonoaconversacionesmáscotidianasenlasquehablatantodelporvenirdelmundocomodelproblemajudío,delsionismo,delasformasreligiosasyavecesdesus libros. Janouch conoció a Kafka en 1920 en Praga. Casi al punto anota lasconversacionesqueconsignayBrodhaconfirmadolafidelidaddeeseeco.Mas,paranoengañarsesobreelalcancedeaquellaspalabras,hayquetenerpresentequesondichasaunmuchachomuyjovende17añoscuyajuventud,cuyaingenuidad,cuyaespontaneidadconfiada conmovieron a Kafka, pero que sin duda también lo llevaron a matizar suspensamientosconelfindenohacerlospeligrososparaunalmatanjoven.Kafka,amigoescrupuloso,confrecuenciatemióafligirasusamigosconlaexpresióndeunaverdadquesóloeradesesperanteparaél.Locualnosignificaquenodigaloquepiensa,sinoqueavecesdiceloquenopiensaprofundamente.<<

[2]Kafkaagrega:«Noesundeseoartístico».<<

[3]CiertascartasaMilenatambiénhacenalusiónaloqueparaéltienededesconocidoesemovimiento terrible (véanse los estudios publicados en este volumen:Kafka yBrod,ElfracasodeMilena,Lapalabrapostrera).<<

[4]Aeserespecto,esnecesarioremitirseallibrodeG.G,Scholem,LesGrandsCourantsdelaMystiguejuive:«LoshorroresdelExilio influyeronenladoctrinacabalísticadelametempsicosis, que conquistó entonces una inmensa popularidad insistiendo en lasdiversas etapas del exilio del alma. El destinomás temible que pueda abatirse sobre elalma, mucho más horrible que los tormentos del infierno, era ser “repudiado” o“desnudado”, estado excluyente de la revivificación o incluso de la admisión en elinfierno…La privación absoluta de un hogar fue el símbolo siniestro de una impiedadabsoluta,deunadegradaciónmoralyespiritualextrema.LauniónconDiosoeldestierroabsolutofueronlosdospolosentreloscualesseelaboróunsistemaqueofrecealosjudíoslaposibilidaddevivirbajoladominacióndeunrégimenquebuscadestruirlasfuerzasdelExilio».Masaún:«HabíaunardientedeseodesuperarelExilioagravandosustormentos,saboreandosuamarguraalextremo(hasta lanochede lapropiaChekhina)…»(p.267).Que el tema deLametamorfosis es una reminiscencia, una alusión a la tradición de lametempsicosiscabalísticalopodemosimaginar,auncuandonoseaseguroque«Samsa»seaunaevocaciónde«samsara».(KafkaySamsasondosapellidosemparentados,aunqueKafkarecuseestacomparación).Enocasiones,Kafkaafirmaqueaúnnohanacido:«Lavacilaciónanteelnacimiento:dehaberuna trasmigraciónde lasalmas,entoncesnomehallo aún en el gradomás bajo;mi vida es una vacilación ante el nacimiento». (24 deenerode1922).Recordemosque,enHochzeitsvorbereitungenaufdemLande,Raban,elpersonajedeesterelatodejuventud,expresa,porjugar,eldeseodeseruninsecto(Käfer)quepudieraflojearenlacamayescaparalosdeberesdesagradablesdelacomunidad.El«carapacho» de la soledad parece así la imagen que se habría animado en el temaimpresionantedeLametamorfosis.<<

[5] Kafka dice a Janouch que «la del poeta es una tarea profética: la palabra exactaconduce;lapalabraquenoloesseduce;noporcasualidadlaBibliasellamalaEscritura».<<

[6]Deahítambiénlacondenaimplacable(queloalcanzaaélmismo)expresadaporKafkacontralosescritoresjudíosquesevalendelalenguaalemana.<<

[7]«Mas¿quéhaydeestepropiohecho:serpoeta?Eseactodeescribiresundon,undonsilencioso ymisterioso. Pero ¿y su precio?De noche, la respuesta estalla siempre amivistaconunaclaridaddeslumbrante:eselsalariorecibidodelasfuerzasdiabólicasalasque se ha servido. Ese abandono a las fuerzas oscuras, ese desencadenamiento de lasfuerzasmantenidashabitualmentealmargen,esosabrazosimpurosytodoloquetodavíaocurre en las profundidades, ¿qué se sabe además de ellos arriba, cuando se escribenhistorias,aplenaluz,aplenosol?…¿Quedaalgunahuellasuyaenlasuperficie?Talvezhayaademásotromododeescribir.Pormiparte,sóloconozcoéste,enesasnochesenquelaangustiameatormentaalbordedelsueño.»<<

[8] Pero, con posterioridad, Kafka al parecer fue cada vez más atento a esa forma dedevoción.DoraDymantpertenecíaa«unafamiliajudíahasídicaconsiderada».YMartinBubertalvezinfluyóenél.<<

[9]Kafkanodejadedenunciarloquetienedetentador,defacilidadtentadoraladistincióndemasiado determinada de ambos mundos: «Por lo común, la división [de estos dosmundos] me parece demasiado determinada, peligrosa en su determinación, triste ydemasiadodominante».(30deenerode1922.)<<

[10]CuandomenoshayquecitaraquelpasajedeunborradordecartaasuprometidaenqueKafkaprecisaconlamayorlucidezsusrelacionesconsufamilia:«Masyoprovengodemispadres,estoyligadotantoaelloscomoamishermanaspor lasangre;en lavidacorrienteyporestardedicadoamispropiasmetasnolosiento,peroenelfondotieneparamímásvalordelquesé.Tanprontotambiénpersigoesoconmiodio:lavistadellechoconyuga], de las sábanas que se han usado, de las camisas de dormir extendidas conesmerome provoca ganas de vomitar, tira todomi interior hacia afuera; es como si nohubiera nacido definitivamente, como si siempre viniera al mundo fuera de esa vidaoscura en ese dormitorio oscuro, como si siempre necesitara de nuevo buscarconfirmación de mí mismo, como si estuviera, al menos hasta cierto punto, ligado demanera indisoluble a esas cosas repugnantes, lo cual estorba todavía a mis pies quequisierancorrer,quetodavíaestánmetidosenlainformepapillaoriginal».(18deoctubrede1916.)<<

[11] «Hay dos pecados capitales humanos de los que se derivan todos los demás: laimpacienciaylanegligencia.Acausadesuimpaciencia,fueronarrojadosdelParaíso.Acausa de su negligencia, no regresan a él. Tal vez haya sólo un pecado capital, laimpaciencia.Acausadelaimpaciencia,noregresanaél».(Aforismos.)<<

Capítulo6

[1] Fuera de la biografía,Brod dedicó a su amigo varios volúmenes en los que precisa,segúnsucriterio,loquehasidola«creenciaylaenseñanza»deKafka.<<

[2]Diario,notadel3deMayode1915.<<

[3]Enunúltimocapítulo,Pépi,queeslasustitutadeFrieda,quientambiéntratadeseducira K., le explica largamente la intriga a la que se ha entregado la amiga de Klamm,arrojándose al cuello del extranjero para llamar la atención mediante el escándalo yreconquistar un poco del prestigio que sus escasos atractivos físicos y su carácterdesagradablelehabíanhechoperder.Porlodemás,¿esamantedeKlamm?Todopermitecreerquesetratadeunafábula,hábilmentepreparadaporlaambiciosamujer.EselpuntodevistadePépi,alamedidadeesainsignificanteexistenciadesdichada.Aunqueseveatentado a buscar refugio en los subterráneos de la vida doméstica, ni siquiera K. dacrédito.«Teequivocas»,dice.Enlasúltimaspáginastrata,conéxito,demontarunanuevaintrigaconlamujerdelposaderodelosSeñores.Enconsecuencia,todovuelveaempezar,peroeseincesanterecomienzodesituacionesmuestratambiénquetodosehunde,inclusoellibroquetienequeinterrumpirse.<<

[4]Enciertofragmento,unobservadordelaaldeasemofadeloquellama«laaventura»queK.ha tenidoconBürgel.«Esdemasiadocómico—dice—queprecisamente tuvieraqueserBürgel».Enefecto,BürgelessecretariodeFederico,unfuncionariodelCastillo,quemuchotiempoatráscayóendesgraciaynoposeeyaningunainfluencia.ConmayorrazónBürgel,quiennoesmásqueunsecretariodeúltimacategoría.<<

Capítulo7

[1]Enjuliode1916,anotatodavía:«Nuncaestuveenconfianzaconunamujer,salvoenZuckmantel.Y también con la suiza deRiga. La primera era unamujer, cuando yo nosabía nada; la segunda, una niña, mientras yo estaba perfectamente desamparado». Lamuchacha de Riga era cristiana y, en el momento del encuentro, en octubre de 1913,Kafkadicedeella:«LaestanciaenRigatuvoparamíunagranimportancia.Porprimeravezcomprendíaunamuchachacristianayvivíensucírculodeacción.»<<

[2]BriefeanMilena (CartasaMilena),publicadasporWillyHaas(unamigodeMilena),con posfacio de él mismo, bajo la dirección deMax Brod, S. Fischer Verlag editores,FrancfortySchockenBooks,NuevaYork.<<

[3]Sinembargo,aquelmatrimonioyalehabíacreadodificultadesconsufamilia.<<

[4]Conposterioridad,MilenayKafkavolvieronaverseenPraga.ElDiariohacebrevesalusionesalrespecto.MilenamurióenelcampodeconcentracióndeRavensbrückel11demayode1944.LaseñoraBuberNeumannhahabladodemaneraconmovedorade laquefuesucompañeraenaquellosdías.<<

[5]Enunadesusúltimascartas,Kafkaescribe:«Sí,latorturaesparamícosaenextremoimportante.Nomededicoanadaquenoseaaser torturadoyalejerciciode la tortura,¿porqué?»<<

[6]28y29deenerode1922,enSpindlermühle.<<

[7]SetratadelafrasedeLutero:Hiersteheich,ichkannninchanders.<<

Capítulo8

[1]RemitoallibrodeMichelButor,RépertoireII(ÉditionsdeMinuit).<<

[2]El«él»nosólotomasimpleysencillamenteellugarqueportradiciónocupaunsujeto,modifica, fragmentación móvil, lo que se entiende por lugar: lugar fijo, único odeterminado por su situación. Aquí hay que volver a decir (de manera confusa):dispersándosealmododeunacarenciaenlapluralidadsimultánea—larepetición—deunlugarmóvilydiversamentedesocupado,el«él»designa«su»lugaralmismotiempocomoaquelalquesiempreleharáfaltayquedeesamaneraquedaríavacío,perotambiéncomounexcedentedelugar,unlugarsiempreenexceso:porhipertopia.<<

[3]LeRavissementdeLol.V.Stein,Gallimard.<<

[4]Estavoz—lavoznarrativa—eslaque,acasodesconsideradamente,talvezconrazón,oigoenelrelatodeMargueriteDuras,elqueheevocadohaceunmomento.Lanocheparasiempresinaurora—aquelsalóndebailedondehaocurridoelhechoindescriptiblequenosepuederecordarynosepuedeolvidar,peroqueelolvidorecuerda—,eldeseonocturnode volverse para ver lo que no pertenece ni a lo visible ni a lo invisible, es decir, demantenerse,porsólouninstante,conlamirada,lomáscercadelaextrañeza,allídondeelmovimiento mostrarse-ocultarse ha perdido su fuerza rectora —luego la necesidad (eleternodeseohumanó)dehacerqueotroasuma,devivirdenuevoenotro,enuntercero,larelación de duelo, fascinada, indiferente, irreductible a todamediación, relación neutra,aunque implique el vacío infinito del deseo—, en fin, la inminente certidumbre de queaquelloqueunavez tuvo lugar siempreempezarádenuevo, siempre se traicionaráy senegará:éstassona lasclaras,amiparecer, las«coordenadas»delespacionarrativo,esecírculo en que, entrando, entramos incesantemente en el exterior. Pero, aquí, ¿quiéncuenta?Noelinformador,elqueformal—yademásuntantovergonzosamente—tomalapalabra,yqueenverdadlausurpa,algradodeparecemosunintruso,sinoaquellaquenopuede contar porque lleva en sí —es su cordura, es su locura— el tormento de laimposible narración, sabiéndose (con un saber cerrado, anterior a la escisión razón-sinrazón) lamedidadeeseexteriorenque,entrando,corremosel riesgodecaerante laatraccióndeunapalabraenteramenteexterior:lapuraextravagancia.<<

Capítulo9

[1]«Deunamaneratanvisible».Sinembargo,enlaobraquehadedicadoaDonQuijote,luego, en una segunda parte, a El castillo de Kafka, ha sido Marthe Robert quien,prosiguiendo por medio de ambos libros una reflexión sobre la literatura, ha definidomejorqueningúnotrocomentaristaladevastadoraempresadeCervantes,mediantelacualelSiglodeOrodelasbellasletrastocaasufinoempiezaaterminar.Remitoaesaricaobra: L’Ancien et le Nouveau; de Don Quichotte á Franz Kafka (Grasset), cuyomovimiento«duplico»yoaquí.<<

[2]MartheRobertdiceprecisamenteque,«tentadoconretraso,comoDonQuijote,porelmodelomenos quijotesco ymás propio para ofrecer todavía, quizás, una norma útil demanerainmediata,Kafkaintentaentoncesacercarsealpensamientohoméricoydedicaaesatareasuúltimanovela».<<

[3]EvitaréentrardenuevoenlasglosasalasquepuededarlugarElcastillo.Noobstante,esprecisoobservarquesitodaslasinterpretacionesestán(másomenos)justificadas,sólopueden estarlo si se mantienen en el nivel en que el método del que se reclamanestablecidoypermanecencoherentes,esdecir,demostrandoquenopuedenpermanecerlo.Asimismo,bienpuedenbuscarse todos los antecedentesde laobra, todos losmitosquerepite, todos los libros a los que remite, pero esta repetición, verdadera en sí y paranosotroslosqueleemos,nopodríaserlodelamismamanera,sitambiénsedecidehacerdeellalaverdaddellibro,talcomopudoproponérselealpropioKafkayamaneradesuporvenir.Enrealidad,sabemosmuybienquelahistoriadelCastillofuetomadaporKafkade una novela que le había encantado en su adolescencia. Aquella novela, titulada Laabuela,escritapor lanovelistachecaBozenaNemcova,narra lasdifíciles relacionesdelCastilloydelaaldeaquesemantienebajosudependencia.Enlaaldea,sehablacheco;enelCastillo,sehablaalemán,primerrasgodedistanciamiento.ElCastilloestágobernadopor una Princesa, que es una persona muy amable, pero inaccesible: entre ella y loscampesinosseinterponeunaoscurahordadecriadosmentirosos,deoficialesobtusos,deburócratas hipócritas. Y he aquí el sorprendente episodio: un joven cortesano italianopersigue con sus asiduidades a Christel, la hermosa hija del posadero, y le haceproposiciones indecentes. Christel se siente perdida: su padre es un buen hombre, perotímido, ¿qué podría hacer contra la gente delCastillo?LaPrincesa es justa, pero no sepuedellegaraellaniinformarle;porlodemás,lamayoríadelasvecessehallaausente,nunca se sabe dónde reside; de suerte que la muchacha acaba por sentirse culpable,afectadayaporesaculpaquelabuscaylacodicia.Laúnicaesperanzaresideenlosdemásfuncionarios,acondicióndequeselogreinteresarlos.«Esaes—diceChristel—nuestraúnica esperanza. Puesto que lo han interrogado, tal vez vayan a ayudarnos. Pero confrecuenciaocurrequeunasuntoseexaminasinqueenrealidadseacudaaayudar.Simpley sencillamente se compruebaquenoesposibley jamás se recibe satisfacción».Ahorabien, ¿cómo se llama en la novela de Nemcova aquel cortesano inmoral? Esa es, paranosotros,lasorpresa.LlevapornombreSortini.Porlotantoesevidentequeahítenemos,almismo tiempo, los primeros elementos deElcastillo y el primer esbozo del extrañoepisodio de Amalia, evidente también que Kafka, conservando el apellido Sortini haquerido evocar el recuerdo de su modelo. Como es natural, entre las dos obras, ladiferenciaesinmensa.Elrelatochecoesunahistoriaidílica:laabuela,personajecentraldellibro,rompeelencanto,triunfacontralosobstáculosyllegaantelaPrincesa,delaqueobtienejusticiayreparaciónparalosperseguidos.Ensuma,triunfaallídondeK.fracasa,desempeñandoasí (comoobservaMaxBrod,dequien tenemosestosdatos) elpapeldedesfacedor de entuertos queK. repudia, siendo, por lo demás, incapaz de asumirlo. Lacomparacióndelasdosobrasayuda,segúncreo,acomprenderlosiguiente:enlaobradeKafka,lainvencióndecisiva,ylamásenigmática,notratadelCastillo,sinodelaaldea.SiK,,comolaabuela,pertenecieraalaaldea,supapelseríaclaro,supersonajetransparente,fuera rebelde, decidido a poner fin a las injusticias de la clase alta, fuera hombre desalvación,destinadoaponersimbólicamenteapruebaladistanciainfinitaentrelatierrayel cielo. Pero K. proviene de un tercer mundo. Es duplicación y triplicación extraña,

extrañoalaextrañezadelCastillo,extrañoaladelaaldeayextrañoasímismo,puestoque, de una manera incomprensible, decide romper con su propia familiaridad, comoatraídohaciaaquellosparajes,sinembargocarentesdeatractivos,porunaexigenciaquenopuedeexplicar.Desdeestaperspectiva,estaríamostentadosadecirquetodoelsentidodel libro es trasmitido y por el primer párrafo, trasmitido por el puente demadera queconducedelcaminoprincipalalaaldeaysobreelcual«K.permaneciólargorato,conlamiradalevantadahacialaaparienciavacía».<<

[4] Incidentalmente diré que, para Kafka, la burocracia no sólo es un elemento tardío(como si los dioses, las fuerzas primigenias, acabaran lastimosamente su reinadohaciéndose funcionarios), ni un fenómeno tan sólo negativo, comono lo es la exégesisrespectoalapalabra.AsuamigoOskarBaum,Kafkaescribelosiguiente,quedemandareflexión: «De juzgar por mí mismo, la burocracia está más próxima a la naturalezahumana original que ninguna otra institución social». (Junio de 1922, la época de Elcastillo.)<<

[5]CiertoesqueMartheRobertdicequeelCastillonotienenadadetrascendenteyqueconstituyeunafuerzainmanente.Perotalvezseasólounamaneraaproximadadedecir.Uno de los rasgos esenciales del neutro es, en efecto, que no se deja recuperar ni entérminosdeinmanencianienelplanodelatrascendenciayquenosatraesegúnciertotipoderelaciónenteramentedistinto.<<

Capítulo10

[1] Esta biografía es la que Klaus Wagenbach se ha propuesto redactar, trabajo muyinstructivo (Franz Kafka, Eine Biographie seiner Jugend, 1958). Cf. el texto siguiente,dedicado a las cartas escritas por Kafka a su primera prometida, Felice Bauer, cartasexcluidasdeesteprimervolumendelacorrespondenciacomoresultadodearreglosentreeditores.<<

[2]RecuerdoquelasCartasaMilenafueronpublicadasenunvolumenseparadoen1952.<<

[3] Kafka escribe a Brod: «La mala opinión que tengo de mí no es una mala opiniónordinaria.Antesbien,estaopiniónconstituyemiúnicavirtud,esaquellodeloquenunca,nuncadeberíadudar, trashaberletrazadolímitesrazonablesenel transcursodemivida:poneordenenmíy,amíque,ante loquenopuedoabarcar,mederrumboalpunto,mehace soportablemente apacible». Esta reflexión data de 1912: la mala opinión sólo estodavíametódica,porlodemás,circunscritaymesurada.«Loqueheescrito—diceKafkaenlamismacarta—fueescritoenunbañotibio,yonohevividoeleternoinfiernodelosverdaderos escritores».Las cartas confirman lo queya presentíamos: que las relacionesdramáticasconlavidaempiezanaesodelostreintaaños,enelmomentoenque,porunaparte, escribir se hace exigencia absoluta y en que, por la otra, Kafka conoce a suprometida. El año de 1912marca precisamente la ruptura. Hasta entonces, durante losaños dominados por el padre, desde luego ya está «desesperado», pero ésta es unadesesperación iluminada por el humor, titilante y casi ligera, acechada por el placerestético,de lo cual es ejemplo lo siguiente:«Pues, comohevisto estamañanaantesdeasearme,desdehacedosañosestoydesesperadoysóloellímitemásomenoscercanodeesa desesperación determinami humor delmomento.Y heme aquí en el café, he leídocosaslindas,estoybienynohablodemidesesperacióncontantoconvencimientocomoelquehabría querido en casa…» (1908).Nada en común con este grito: «En los campos,fueradelalocurademicabezaydemisnoches.Quésersoy,quésersoy.Laatormento,ymeatormento,hastalamuerte»(1916).<<

[4]TantocomoenlasúltimascartasaMilena,peroaéstaconmáshumor.<<

[5]Tambiénsabemospormuchosotrostextosqueaestavidafueradelmundoalaquelodestinasuartenolahaceoriginalmenteresponsable:lehasidoimpuestaenprimerlugarpor sus relaciones con el padre; por él fue exilado de la vida, repelido fuera de lasfronteras, condenado a errar en el exilio. El arte no ha hecho sino traducir, explotar yprofundizaresafatalidadanterior.Porlodemás,Kafkasehallalejosdehablarsiempredeunmododesfavorabledeesavidafueradelmundoque,porelcontrario,habuscadoconuna fuerza tenaz. En junio de 1921, escribe aBrod: «Primer día un tanto apacible trasquincedíasdemartirio.Estavidafueradelmundoquellevonoesensípeorquelaotra,no hay razón para quejarse, pero cuando, en esta vida-fuera-del— mundo, el mundo,profanador de tumbas, se pone a gritar, salto demis goznes yme golpeo realmente lacabezacontralapuertadelalocura,quesiempreestásoloentreabierta.Lamenordelascosasbastaparaponermeenesteestado.»<<

[6]Tambiénesprecisomencionarestascircunstancias:duranteeseperiodo,MaxBrodsehallaenunasituaciónsentimentaldolorosa:casadoenPraga,estáligadoconpasiónaunamuchachaqueviveenBerlín.Kafkaveconfrecuenciaaesamuchachaysabebienquedeelladebehablarantesquenadaasuamigo.<<

[7]Durante losúltimosdías,Kafkaseatuvoestrictamentea laconsignadenohablar,nisiquierasusurrando.Secomunicóhastaelfinconsusamigosescribiendobrevesfrasesenlasquetodavíaseexpresanlasensibilidadylaoriginalidaddesulenguajesiemprevivo.<<

Capítulo11

[1]Cf.eltextoanterior.<<

[2]Historiaoscuraydesdichada.Heaquíloquesesabealrespectoo,almenos,loqueyosé.GreteBloch,poraquelentoncesde22añosdeedadyamigarecientedeFelice,fuedesu parte a Praga y vio aKafka en octubre de 1913.Vivía y trabajaba enViena.Kafkaempieza a escribirle y de ello resulta una correspondencia que incluye alrededor de 70cartaspublicadas,quevandel29deoctubrede1913al3dejuliode1914.El12dejuliotuvo lugar la ruptura de los esponsales. En el mes de octubre de 1914, la muchachaescribió a Kafka para tratar de restablecer, entre los exprometidos, relaciones que ellahabíacontribuidoaestropear;Kafkarespondeel15deoctubre;eslaúltimacarta(aG.B.)queposeemos.Segúnloseditores,ErichHeller,JürgenBorn,nohayningunapruebadequeKafkahayacontinuadoescribiéndole.(DesuDiario,enlafechadel8deoctubrede1917,cuando,habiendoenfermado,lefuenecesariodevolver«supalabra»asuprometida,anoto:«cartasacusadorasdeF.;G.B.amenazaconescribirme»).KafkaaveceshabladeellaaFelice,seaparapedirnoticiassuyas,seaparaenviarlesaludos, inclusoconsejosytambién, en unmomento doloroso, signos de viva simpatía. SabemosqueFelice,GreteBlochyKafkahicieronjuntos,el23yel24demayode1915,unviajedevacacionesaBohemia.Agreguemosque lascartas,publicadasen laactualidad,almismo tiempoqueestánmarcadasporundeseodeagradar,confrecuenciaconpalabrasmuyafectuosas,casiseductoras, se mantienen bastante ceremoniosas: «Querida señorita Grete» es lainterpelaciónmás tierna. ¿Quéotra cosa se sabe?Lo siguiente.MaxBrodhapublicadopartesdeunacartaque,el21deabrilde1940,GreteBlochdirigiódesdeFlorenciaaunamigoenPalestina.Lerevelabaquetiempoatráshabíatenidounhijo,muertosúbitamenteenMunich en 1921 a la edad de siete años: hijo «ilegítimo» este a cuyo padre no senombraba, aunque el destinatario de la carta (único garante de Brod en esta historia)aseguróqueGreteBlochveíaenKafkaalpadredelniño.¿Quésepuededeciralrespecto?Enciertomodo,nadacomoesevidente.Indiquemoslasrazonesparadudar,quetambiénson dudosas. Wagenbach afirma que, a partir del otoño de 1914, una correspondenciaseguida e íntima se estableció entre Grete B. y Kafka; sin duda se equivoca; la únicacorrespondenciaconocidaduródelotoñode1913alveranode1914ynuncafuetalquepermita llegar a la conclusión de un amorío entre los dos correspondientes. Como esnatural, no lo sabemos todo. Si recordamos la regla de absoluta franqueza que siempretuvoKafka(cuando,habiendorotounaprimeravezconFelice,pasóenRivaunosdíasdeintimidadcon la jovensuiza, encuanto las relaciones se restablecen,nodejadedecirlotodoalaque,sinembargo,yanoessuprometida),parecesermuyimprobablequehayapodidoguardarsilenciosobreesarelación,quetambiénhabríasidounadobletraición.Sinembargo, es posible imaginar que haya callado para no comprometer a G. B. ¡Quésituación tanextrañamenteequívoca!Asimismoesnecesariomencionareste testimonio;amigosdeGreteBlochdijeronque,eneltranscursodesuestanciaenFlorencia(portantoenelmomentoenquerevelólahistoriadelhijo),lajovenmujerdiomuestrasdeprofundamelancolíaodeangustiadelirante.Mas¿quévalortieneesaafirmación?Resultatanvagacomograve.Imaginarioono,elhijodesconocidoporKafkatuvoesaexistenciaespectral,real-irreal,que,porelmomento,nopermitehacerlovivirfueradelossueños.GreteBlochyFelicepermanecieronligadas,hastaelfin,porlaamistad.Cuandotuvoqueabandonar

Alemania,Grete confió a su amigaunaparte (másomenos lamitad) de las cartas quehabía recibido de Kafka. El resto lo depositó en Florencia con un notario que, conposterioridad,pusoadisposicióndeMaxBrodunafotocopiadeellas.Docedeaquellascartashabíansidopartidasendosdeuna«manerabastanteextraña»,pero,conexcepcióndeunasola,pudieronrestablecerse,porqueunadelasmitadesseencontrabaenmanosdeFelice y la otra con el notario de Florencia. Grete Bloch, quien, desde que habíaabandonadoAlemania,residíaenPalestina,tuvoladesgraciaderegresaraItaliay,cuandoestepaíscayóbajolaocupaciónnazi,fuellevadajuntoconmuchosotrosjudíosymurióduranteladeportaciónoenalgúncampodeconcentración:unainvestigacióndelaCruzRojanopermitiósaberloconexactitud.Feliceescapóaesasuerte:casada,vivióprimeroenSuizay luegoenEstadosUnidos,dondemurióen1960.Hedeagregarotracosa:eneneroyfebrerode1922,durante laestancia tan trágicaysolitariaenSpindelmühle—elescritoraúnestáligadoaMilena,perosinesperanza—,enelDiariodeKafkasepuedenleerciertasanotacionesdondeaparecelainicialG.;asíel18deenero:«Unpocodepaz;en cambio, G. llega. Liberación o agravamiento, como se quiera». El 10 de febrero:«NuevoataquedeG.Acosadoadiestraysiniestraporenemigossumamentepoderosos,nopuedoemprenderlahuida…».Yel29deenero,sinqueintervenganingúnnombreydeunamaneraenigmáticaqueantañomehabíallevado,talveztemerariamente,aleerestospasajes a una luz de oscuridad casi «mística»: «Ataque en el camino, de noche, en lanieve».«Meescapédeellos…»y,conposterioridad,el24demarzo:«Cómoespía:porejemplo, en el camino a casa del doctor, allí constantemente». Textos estos de unaextrañeza oprimente. Wagenbach, quien tuvo conocimiento del manuscrito delDiario,parece haber leído: «Nuevo ataque deGrete». Señalo esta indicación, sin sabermás alrespecto.<<

[3] Remito a la carta que Kafka escribió aMilena y en que cuenta con su implacablefranqueza«suprimeranoche».(ElfracasodeMilena).<<

[4] Cierto, habiendo evocado Felice su «inclinación a escribir»: «No una inclinación,ningunainclinación,sinoqueescribir,soyyomismo.Unainclinaciónpodríasuprimirseodisminuirse. Pero soy yo mismo. Ciertamente, se me podría suprimir, pero ¿qué tequedaría?»<<

[5]Enparticular,eldíadeljuicioenquerenuncióajustificarseytambiéncuandollegóaescribiralaseñoritaBlochunacartaenlaque,aunquereciéncomprometido,hablabadesuhorrorporelmatrimonio,cartaestaquesucorrespondientecometióelerrordemostraraFelice,desuertequeéstatuvolasensacióndeunapenosaduplicidad,pueslaverdaddelaquetantasveceshabíaadvertidaporKafkaseinmovilizóenunafuerzadeobjetividadasesina(comosiempreocurre),desdeelmomentoenquelefuecomunicadaporalguienmás.5Enparticular,eldíadeljuicioenquerenuncióajustificarseytambiéncuandollegóaescribiralaseñoritaBlochunacartaenlaque,aunquereciéncomprometido,hablabadesuhorrorporelmatrimonio,cartaestaquesucorrespondientecometióelerrordemostraraFelice,desuertequeéstatuvolasensacióndeunapenosaduplicidad,pueslaverdaddelaquetantasveceshabíaadvertidaporKafkaseinmovilizóenunafuerzadeobjetividadasesina(comosiempreocurre),desdeelmomentoenquelefuecomunicadaporalguienmás.<<

[6] Sobre la relación con la «verdad», habría que citar la carta del 20 de septiembre de1917—la penúltima, según creo—, parcialmente publicada ya en elDiario: «Sobre elcursodelcombate,durantecincoaños,porpalabraysilencioyporlamezcladeambos,setehamantenidoalcorriente,lasmásdelasvecesparatormentotuyo.Sipreguntassielloha sido conforme a la verdad, sólo puedo decirte que, ante nadie como ante ti, me hemantenido con más fuerza al margen de mentiras conscientes. Ha habido ciertasatenuaciones (Verschlierungen), muy pocas mentiras, suponiendo que, en materia dementiras, puedan haber ‘muy pocas. Estoy lleno dementiras. De otromodo no podríaconservar el equilibrio. Mi barca es muy frágil». La continuación se puede leer en elDiario,conlosiguiente,paraterminaryamododesentencia:«Enresumen,elúnicoqueme importa es el tribunal de los hombres y por añadidura es el tribunal al que quieroengañar,apesardetodosinengaño».<<

[7]Sobrela«literatura»yelpeligroquerepresenta,respondiendoaFelice,quienentodose considerabamenos que él: «¿Seré ‘en todomás que tú’? Para juzgar un poco a loshombresypara introducirmeenellosporsimpatía,soyentendido…Notengomemoria,paralascosasaprendidas,nileídas,nivividas,nioídas;escomosinotuvieraexperienciaennada;delamayorpartedelascosassémenosqueelescolarmáspequeño.Nopuedopensar;enmipensamientoconstantementetopoconlímites,debuenasaprimeraspuedoaúncaptartalocualasuntoaislado,perounpensamientocoherente,capazdedesarrollo,meesimposible.Enrealidadnisiquierasécontarytampocohablar…Loúnicoquetengosonciertas fuerzasqueseconcentranconvistasa la literaturaaunaprofundidadqueelestadonormalnodejareconoceryalascualesnomeatrevoaconfiarmeenmisactualesrelacionesprofesionalesyfísicas,puesante lasconminacionesinterioresdeesasfuerzasnohaymenosadvertenciasdel interior.Simeestuvierapermitidoconfiarmeaellas,meimportaríandepronto,enverdadasí locreo,fueradetodaestadesolacióninterior»(¿esnecesarioprecisarlo?Fueradelavida).<<

[8]Sobreesasnuevasrelaciones,hayenelDiariounanota,muybreve,queMaxBrodnoseconsideróautorizadoapublicar,peroqueWagenbachleyóenelmanuscrito.<<

[9]Remitoalacarta(sobresusrelacionesconsufamilia),delaquesepublicaunextractoimportanteenelDiario(18deoctubrede1916).<<

[10]Deacuerdoconlosconvencionalismos—¡losconvencionalismos!—evidentementeesKafka el que, atravesando el gran espacio, habría tenido que ir al encuentro de suprometida,peroelautor«estámaniatadocomoundelincuente;sisemehubierapuestoenunrincón,concadenasdeverdad…,nohabríasidopeor».(Diario,juniode1914).<<

[11]SobrelaestanciaenMarienbad,KafkaescribetambiénenelDiario,el29deenerode1922,cuandoseaterraantelaideadequeMilenapuedair:«Quedaporresolverestesoloenigma:¿porquédurantequincedíasfuifelizenMarienbadyporqué,porconsiguiente,talvezpodríaserloaúnaquíconMilena,inclusotraslamásdolorosarupturayaperturadefronteras.PeroresultaríamuchomásdifícilqueenMarienbad,laideologíaesmásfirme,las experiencias sonmuchomás extensas. Lo que era entonces un nexo de separaciónahoraesunmuroounamontañao,mejordicho,unatumba.»<<

[12] Recuerdo queKafka abandonóAmerika cierta noche y sin intención de reanudarla(salvo para escribir, en octubre de 1914, su último capítulo y tal vez también, por lasmismas fechas, el episodio de Brunelda) cuando, habiendo leído las 400 páginas yaescritas,nopuedevolveracaptarlaverdadgeneral.<<

[13] Para convencerme más al respecto, quisiera hacer una breve cronología de lasrupturas,cuandomenoseneltranscursodeesosdosprimerosaños.Casiempiezanconlacorrespondencia que se abre, quiero recordarlo, el 20 de septiembre de 1912. Desdemediados de noviembre,Kafka escribe (por haber observado lamuchacha, sinmalicia,que no siempre lo comprendía o que en algunos aspectos le resultaba extraño):«Acabemos, si apreciamos nuestra vida». Desamparada, la desdichada Felice se dirigeentoncesaBrod,quienleresponde:«LeruegoperdonarmuchascosasaFranz,teniendoencuentasusensibilidadenfermiza,élobedecealadisposición[Stimmung]delmomento.Esunserquequiereloabsolutoentodo…Nuncaaceptaningúncompromiso».El20denoviembre, Kafka vuelve a escribir: «Pero ya no tengo noticias tuyas. Por tanto deborepetir abiertamente el adiós queme dijiste en silencio». Luego, las relaciones escritasretomansuapasionadocurso.

Aprincipiosdeenerode1913empiezaenKafkaelcambioqueyanoesdecircunstanciaodehumorperoquenodejarádeagravarse,sinporelloatenuarlasrelaciones,antesbienprofundizándolas.El23demarzo,encuentroenBerlín.Despuésdelocual,lacartadelaconfesión:«Miverdaderotemor:jamáspodréposeerte…»,loqueparaélnosignificaenabsolutoquesealejedesuamiga,aunqueéstaparecetomarlodeotromodo:espacialascartas, aprovecha un viaje a Francfort para interrumpirlas, con un desparpajo que casienloqueceaKafka.El10demayo,nuevoencuentroenBerlíndurantelasvacacionesdePentecostés.Este encuentro le da unpocode esperanza, cuandomenos la esperanzadeque algún día «podrá con ella (sobre el porvenir) discutir a fondo una serie de cosasespantosasyasísalirpocoapocoalairelibre».Sinembargo,agrega:«Cuando,enBerlín,preparabamimaleta,teníaenlamenteuntextodeltododistinto:“Sinellanopuedoviviry con ella tampoco.”Viene el tormento de la verdad y, almismo tiempo, en una cartaempezada el 10 de junio, interrumpida y luego acabada valientemente el 16: “¿Quieresreflexionarparasabersideseassermiesposa?¿Quieres?».Dedondesesigueundebateque tocaráasufinel1de julio (1913)conestaspalabras:«¿Entonces,apesarde todo,quieresechartelacruzacuestas,Felice?¿Intentarloimposible?».Entoncessobrevendrálaprimerarupturagrave.Entonces,losprometidos—prometidosporsentimientoíntimo,nooficialmente—nosereúnenparapasarjuntossusvacaciones.Felicesequedabastantealegremente enWesterland («Loque te espera no es la vida de esos felices que ves enWesterland,nounaalegrecharlatomadosdelbrazo,sinounavidaenclaustradaalladodeunserapesadumbrado,triste,silencioso,descontento,susceptible,ligadoalaliteraturaporcadenas invisibles…»), Kafka se va a Viena con el pretexto de un congreso y luego aItalia,desdedondeleescribequevaadejardeescribirle:«Yanopuedoseguiradelante,estoybloqueadoporloslazos.Debemossepararnos».(16deseptiembrede1913).KafkasequedaalgúntiempoenRiva,ligándosealamuyjovenG.W.,la«suiza».

De regresoenPraga, recibirá lavisitadeGreteBloch,enviadaporFelicepara tratardeaclarar los equívocos. La correspondencia se halla lejos de reanudarse con el mismoaliento.El8denoviembre,KafkavaaBerlínparaunaentrevistaenlaqueapenaspuedeentreverla, pues Felice se sustrae a propósito o por negligencia, no lo sabemos. A

principiosdemarzode1914,tambiénenBerlín,unaexplicaciónlodejadesalentadoporcompletoycompruebaqueFelicedifícilmentelosoporta.Entretanto,lacorrespondenciacon la señorita Bloch prosigue cada vez más cordial: «Usted es para mí demasiadoimportante… Su cartita me ha alegrado más que todo lo que he recibido de Berlín…Querida señorita Grete, tengo un deseo ardiente de verla y una especie de nostalgiamanifiesta…¿Quién, por el amor de dios, tiene enBerlín al tocar vuestra cabeza otrosdeseosqueacariciarla?».YcuandoFeliceleespeta:«ParecestenermuchoapegoaGrete»,élnosedefiende.Sinembargo,el12yel13demayotienelugarelencuentroduranteelcual quedan decididos los esponsales demanera oficial. (La ceremonia de aparato, conparticipación, beso y felicitaciones, se celebrará el 1 de junio). Kafka comenta elacontecimientoaGrete:«LacosanoestuvoenBerlínnibiennimal,sinoentodocasotalcomoesnecesarioparamisentirindudable».YparaFelice:«Enespíritu,estoyunidoatideunamaneratanindisolublequeningunabendiciónderabinopodríaalcanzarnos».PeroKafkasigueescribiendoaGrete,dándoleaconocersudesencantoeinclusosurepulsión:«Aveces—ustedeslaúnicaensaberloporelmomento—enrealidadnosécómopuedoasumiresaresponsabilidadnicómoestoyporcasarme».EsunadeesascartasqueGrete(¿conquéintención?)vaacomunicaraFelice,comosesabeel3dejuliode1914,cuandoKafkaescribealaseñoritaBloch,rompiendoporesemedio,omásomenos,conella:«Nodebióustedcitarcartas…Puesbien,entonceslaheconvencidoyempiezaustedaverenmí,noalnoviodeFelice,sinoalpeligrodeFelice».Tambiénhaypenososdebatessobrelascondicionesmaterialesdesuporvenircomún,puesFelicedeseaundepartamentoasuconveniencia y amueblado cómodamente (apartamento que por lo demás se alquilará),tantocomoseniegaarenunciaraunavidasocialnormal.Finalmente,KafkaesllevadoajuicioenelAskanischerHofel12dejuliode1914ylarupturaoficialdelosesponsalesoficialessobreviene,congranpavordelasdosfamiliasasombradas.

Termino aquí esta breve historia de las rupturas. La correspondencia se reanuda ennoviembre de 1914, de nuevo por intervención deGrete Bloch (en elDiario, el 15 deoctubre:«hoyjueves…,cartadelaseñoritaBloch,noséquéhaceralrespecto,séquedeseguromequedarésolo…,tampocosésiamoaF.(piensoenlarepugnanciaquesentíalverla cuando bailaba…) pero a pesar de todo vuelve la infinita tentación…»), pero elintercambio de cartas nunca retomará el curso de los primeros tiempos. Kafka hacambiadoyestácambiado;desdeel29dejulio(portanto15díasdespuésdesucondena)haempezadoElprocesoyescribe todas las tardes, todas lasnoches,porespaciode tresmeses. En enero de 1915 volverá a ver a Felice en Bodenbach, sin un verdaderoacercamientointerior.SeránecesarialafelizreunióndeMarienbadenjuliode1916paraquedenuevoseacosadeesponsales,cuestióntambiéndenuevasrupturas.<<