F.ScottFitzgerald

Ceifrumoşişiblestemaţi

TraduceredinlimbaenglezăşinotedeCiprianŞiulea

POLIROM2012

FRANCISSCOTTKEYFITZGERALD(1896-1940)s-anăscutînSt.Paul,Minnesota.Apublicatprimulroman,ThisSideofParadise(Dincoacedeparadis;Polirom,2005),în1920,anîncares-acăsătoritcuZeldaSayre,eaînsăşiscriitoare.S-abucuratdelabunînceputdeoimensăpopularitate,darşiderecunoaşterecritică,fiindconsideratunuldintreceimaiimportanţireprezentanţiai„generaţieipierdute“.Capodoperasa,TheGreatGatsby(MareleGatsby;Polirom,2002,2007,2011),aapărutînanul1925.Următorulmareroman,TenderIstheNight(Blîndeţeanopţii;Polirom,2001,2009),afostpublicatîn1934.În1999,suplimentulliteraralziaruluiTheWashingtonPostadeclaratMareleGatsbyaldoileamareromanînlimbaenglezăalsecoluluiXX,dupăUlise,deJamesJoyce.FitzgeraldamaiscrisTheLoveoftheLastTycoon(Dragosteaultimuluimagnat,publicatpostumîn1941)şiesteautorulmaimultorvolumedepovestiri,printrecareTalesoftheJazzAge(Povestiridinepocajazzului,1922),AlltheSadYoungMen(Toţiaceştitineritrişti,1926),BabylonRevisitedandOtherStories(publicatîn1960şitradusîncolecţia„BibliotecaPolirom“cutitlulUndiamantcîtHotelulRitzşialtepovestiri,2006).LaEdituraPoliromamaiapărutvolumuldepovestiriStraniapovestealuiBanjaminButtonşialteîntîmplăridinepocajazzului(2009),acăruiecranizareafostdistinsăcutreipremiiOscar,treipremiiBAFTAşiaobţinutcincinominalizărilaGlobuldeAur.

Învingătoriiaparţinprăzii.AnthonyPatch

CARTEAÎNTÎI

CAPITOLULI

ANTHONYPATCH

În1913, cîndAnthonyPatch aveadouăzeci şi cinci de ani, trecuserădejadoi ani de cînd ironia,Sfîntul Duh al acestei ultime perioade, pogorîse, cel puţin teoretic, asupra lui. Ironia era supremalustruireapantofului,periereaultimeiscame,unfelde„Cebine!“ intelectual–şi totuşi, la începutulacestei povestiri el nu depăşise încă faza sensibilităţii exagerate. Acum, cînd îl vedeţi prima dată,Anthonyseîntreabăadeseadacănucumvaestelipsitdeonoareşipuţinnebun,oruşinoasăşiobscenăpojghiţă sclipind pe suprafaţa lumii ca o pată de ulei pe un lac limpede, acestemomente alternînd,desigur, cu cele în care se consideră mai degrabă un tînăr excepţional, foarte rafinat, bine adaptatmediuluisăuşi,într-unfel,maiimportantdecîtoricealtompecareîlcunoaşte.

Aceasta era starea lui normală, care îl făcea vesel, plăcut şi foarte atrăgător în ochii bărbaţilorinteligenţişiaioricăreifemei.Înaceastăstareelcredeacă,într-ozi,vaînfăptuiunlucrusubtil,tăcut,pecareceialeşiîlvorconsideramăreţ,pentrucaapoisăsealăturestelelormaimodestealeunuiparadisnebulos, incert,aflatundevaîntremoarteşinemurire.Pînălamomentulacestei isprăvi, însă,rămîneaAnthony Patch – nu portretul unui bărbat, ci o personalitate distinctă şi dinamică, încăpăţînată,dispreţuitoare, dominatoare – un bărbat care era conştient că onoarea nu poate exista, şi totuşi aveaonoare,careînţelegeasofismulcurajului,şitotuşieracurajos.

UNBĂRBATVREDNICŞIÎNZESTRATULSĂUFIU

FaptulcăeranepotulluiAdamJ.PatchîidădealuiAnthonyaceeaşisenzaţiedesiguranţăsocialăpecarearfiavut-odacăi-arfidescoperitpecruciaţiieuropeniînarborelesăugenealogic.Erainevitabil;înciuda exemplului celor dinVirginia şiBoston, o aristocraţie bazată exclusiv pe bani implică înmodnecesarposesiauneiaveri.

AdamJ.Patch, cunoscut şi subnumelede „Apucatul“1, părăsise ferma tatălui săudinTarrytownîncădin ’61,pentrua se înrola într-un regimentdecavaleriedinNewYork. Întorsdin războimaior,dăduse iamapeWallStreetşi, înmijloculagitaţiei, fumului,ovaţiilorşi răutăţii, strînsesevreo75demilioanededolari.

Astaîimobilizăenergiilepînăla57deani.Înacelmomentsehotărî,dupăunatacgravdescleroză,

să-şi dedice restul vieţii renaşterii morale a lumii. Deveni un reformator printre alţi reformatori.Rivalizînd cu eforturile grandioase ale luiAnthonyComstock, după care fusese botezat nepotul său,administrăoseriedeupercuturişiloviturilacorpbăuturii,literaturii,viciului,artei,doctoriilorminuneşi teatrelor de duminică. Mintea lui, sub influenţa acelui mucegai care îi afectează, pînă la urmă,aproapepetoţi,dădufrîuliberîntregiiindignăriavîrstei.DintrebraţeleunuifotoliuaflatînbiroulsăudinTarrytown,peroraîmpotrivaacestuitemutduşmanipotetic,imoralitatea,ocampaniecarecontinuătimp de 15 ani, pe parcursul cărora el se arătă a fi un monomaniac turbat, deosebit de enervant şiinsuportabil de plictisitor.Anul în care începe această poveste îl găsi epuizat; campania lui devenisehaotică;1861seinfiltra,încet, în1895;gîndurileluifugeauadeseaînspreRăzboiulCivil,uneorispresoţiaşifiulsăumorţi,foarterarcătrenepotulsău,Anthony.

AdamPatchse însurasedevremecuodoamnăanemicădevreo30deani,AliciaWithers,care îiaduse 100 000 de dolari şi o excelentă intrare înmediile bancare dinNewYork. Rapid şi oarecumnăbădăios,eaîinăscuunfiuşi,parcădevitalizatăcompletdemăreţiaacesteiperformanţe,sepierdudeatunciîncoloînumbraspaţioaseicamereacopilului.Băiatul,AdamUlyssesPatch,deveniunobişnuital cluburilor, cunoscător al bunelormaniere şi călăreţ profesionist – la uluitoareavîrstăde26de aniîncepu să-şi scriememoriile, sub titlulSocietatea New Yorkului, aşa cum am cunoscut-o. La vesteaconceperiiacestormemoriieditoriiserepezirăcuofertele,darcumdupămoartealuielesedovedirăafiextrem de prolixe şi insuportabil de plictisitoare, nu reuşiră să fie tipărite nici măcar într-o ediţielimitată.

Playboy-uldepeFifthAvenuesecăsători la22deani.SoţiasaeraHenriettaLebrune,„contraltasocietăţii dinBoston“, iar singurul copil al cuplului a fostbotezat, la cerereabunicului său,AnthonyComstockPatch.Cînds-aduslaHarvard,„Comstock“adispărutîntr-uniadadîncaluitării,pentruanumaiapăreaniciodată.

TînărulAnthonyaveaopozăcutatălşimamasaîmpreună–atîtdedesseuitaselaeaîncopilărieîncîtaceastacăpătaseimpersonalitateamobilei,însăoricineintraîndormitorulluiopriveacuinteres.Înfăţişaundandyalanilor ’90,zvelt şiarătos, stînd lîngăodoamnă înaltă,brunetă,cumanşonşiunînceputdecrinolină.Întreeieraunbăieţelcubuclelungi,castanii,îmbrăcatîntr-uncostumdecatifea,calordulFauntleroy.AcestaeraAnthonylacinciani,înanulmorţiimameisale.

Amintirile lui despre „contralta societăţii dinBoston“ erau nebuloase şimuzicale. Era o doamnăcarecînta,cînta,cînta,încamerademuzicădincasalordinWashingtonSquare–uneoriînconjuratădemusafiri,bărbaţiistîndînţepeniţipemargineacanapelelor,cubraţeleîncrucişate,iarfemeilecumîinileînpoală,vorbinddincîndîncîndînşoaptăcubărbaţiişi întotdeaunaaplaudîndanimatşimurmurîndadmirativdupăfiecarecîntec–,însăadeseacîntadoarpentruAnthony,înitalianăsaufrancezăsauîntr-undialectgroaznic,ciudat,desprecareeaîşiimaginacăelimbanegrilordinSud.

AmintirileluidesprespilcuitulUlysses,primulamericancarepurtaserevererăsfrînte,eraumultmaivii.DupăceHenriettaLebrunePatch„sealăturasealtuicor“,dupăcumspuneadincîndîncîndfostulei

soţcuovocerăguşită,tatălşifiultrăiserăalăturidebuniculluiAnthonyînTarrytown.Ulyssesveneaînfiecarezi încamera lui, rostindcuvinteplăcute,ameţitoare,uneoricîteooră întreagă. Îipromitea tottimpulexpediţiidevînătoareşipescuitşiexcursiiînAtlanticCity,„oh,cîtdecurînd“;darniciunadinelenuseconcretiză.Oexcursieaufăcuttotuşi;cîndAnthonyavea11aniaumersînAngliaşiElveţia,iaracolo,încelmaibunhoteldinLucerna,tatălsăumuritranspirîndabundent,gemîndşistrigîndcănuare aer. Cuprins de groază şi disperare, Anthony fu adus înapoi în America, împreună cu o uşoarămelancoliecarenuaveasă-lmaipărăseascăpentrutotrestulvieţii.

TRECUTULŞIPERSOANAEROULUI

La11animoarteaîlîngrozea.Înintervalulaşaseanitulburătoripărinţiisăimuriseră,iarbunicaluisestinsesetreptat,imperceptibil,pînăcînd,pentruprimaoarădecîndsecăsătorise,persoanaeideţinutimpdeoziosupremaţiedenetăgăduitasupraproprieicamerededesen.AstfelcăpentruAnthonyviaţaeraoluptăcumoartea,carepîndealafiecarecolţ.Îşiformăobiceiulsăciteascăînpat,caoconcesiefăcutăimaginaţieiluiipohondre–lucrulăstaîlliniştea.Citeapînăcîndoboseaşidemulteoriadormeaculuminaaprinsă.

Distracţia lui favorită pînă la 14 ani era colecţia de timbre, enormă şi aproape exhaustivă, cumnumaiunbăiatopoateface–buniculsăuconsidera,prosteşte,căîlînvaţăgeografie.AstfelcăAnthonycorespondacuvreoşasefirmede„Timbreşimonede“,şirareoripoştanuaduceaşiofertestrălucitoaredetimbresauunnoualbumfilatelic–mutarealanesfîrşitaachiziţiilordintr-unalbumînaltulexercitaasupraluiofascinaţiemisterioasă.Timbreleerauceamaimarefericirealuişiseîncruntanerăbdătorlaoricinel-arfiîntreruptcîndsejucacuele;îidevorauînfiecarelunăbaniidebuzunar,iarnoapteastăteatreazmeditîndlavarietateaşiminunatelelorculori.

Pînă la 16 ani trăise aproape exclusiv în sine însuşi, un băiat tăcut, complet neamerican, căruiacontemporaniisăiîiinspirauouimirepoliticoasă.UltimiidoianiîipetrecuseînEuropacuunprofesorparticular,care îlconvinsesecăHarvardera totul; i-ar„deschideuşi“,arfiun tonicextraordinar, i-aroferinenumăraţiprietenidevotaţi şialtruişti.Aşacăseduse laHarvard–erasinguravariantă logicăpentruel.

Indiferentfaţădesistemulsocial,locuiovremesingurşinefrecventatîntr-ocamerăînaltădinBeckHall–unbăiatzvelt,negricios,deînălţimemedie,cuoexpresietimidăşisensibilăagurii.Alocaţialuilunarăeramaimultdecîtgeneroasă.Pusebazeleuneibiblioteci,cumpărînddelaunbibliofilitinerantediţiiprincepsdinSwinburne,MeredithşiHardy,precumşioscrisoareolografă,îngălbenităşiilizibilăaluiKeats,desprecareaflămaitîrziucăîifusesevîndutălaunpreţenorm.Deveniundandydesăvîrşitşiadunăocolecţiemaidegrabăjenantădepijamaledemătase,cămăşidenoaptedinbrocartşicravatepreaextravagantepentruafipurtate;astfelgătit,seplimbaprinfaţaoglinziisaustăteaîntinsînfotoliul

săudelafereastră,privindîncurteşipercepînddifuzaceazarvăenormăşicopleşitoaredecareelpăreacănuvaaveaniciodatăparte.

Înultimulan îşidăduseamacă, închipdestuldeciudat,dobîndiseoanumităpoziţie înanul lui.Aflăcăeraprivitcaunfeldepersonajromantic,unînvăţat,unsihastru,unmuntedeerudiţie.Astaîlamuză,dar,însecret,îifăceaplăcere–începusăiasă,laînceputcîtepuţin,apoifoartedes.Fuprimitîn

The Pudding2. Bău calm, după toate regulile tradiţiei. Se spuse despre el că, dacă n-ar fi venit lafacultateatîtdetînăr,arfi„realizatmulte“.În1909,cîndabsolvi,aveadoar20deani.

Plecădinnouînstrăinătate–dedataastalaRoma,undecochetăperîndcuarhitecturaşipictura,luălecţiidevioarăşiscrisecîtevasoneteitalieneoribile,conţinîndmeditaţiile închipuitealeunuicălugărdinsecolulalXIII-leadesprebucuriilevieţiicontemplative.Cunoscuţii luidelaHarvardştiaucăelaRoma,şiaceiadintreeicarecălătoreauînstrăinătateînacelanîlcăutarăşidescoperirăîmpreunăcuel,de-alungulmultorexcursiilaluminalunii,multepărţialeoraşuluicareeraumaivechidecîtRenaşterea,şi chiarmai vechi decît republica.MauryNoble, dinPhiladelphia, de exemplu, rămase două luni şi,împreună,descoperirăfarmeculapartealfemeilorlatineşiavurăminunatasenzaţiedeafitinerişiliberiîntr-ocivilizaţie careera foartebătrînă şi liberă.Nupuţinecunoştinţe alebunicului său îlvizitară şi,dacăarfidorit,arfipututsădevinăopersonagrataîncercurilediplomatice–descopereacăedinceînce mai înclinat către convivialitate, dar acea veche stinghereală a adolescenţei şi timiditatea caredecurgeadineaîncăîidominauatitudinea.

Se întoarse în America în 1912, din cauza uneia din bolile subite ale bunicului său, iar după odiscuţie extremde obositoare cu bătrînul în permanentă convalescenţă decise să abandoneze, pînă lamoartea bunicului, ideea de a trăi permanent în străinătate. După o îndelungată căutare închirie un

apartamentpe52ndStreetşipăreasăsefiliniştit.În1913,procesuldeadaptarealuiAnthonyPatchlauniverserapesfîrşite.Evoluase,fizic,faţăde

primiianideuniversitate–eraîncăpreaslab,darumeriiiselăţiseră,iarfaţaluinegricioasăîşipierduseexpresia speriată de pînă atunci. Se autodisciplina în taină şi părea întotdeauna ca scos din cutie –prieteniiluiauspusrăspicatcăniciodatănui-auvăzutpărulrăvăşit.Aveanasulpreaascuţit;guraluieraunadintreacelenefericiteoglinzialedispoziţiei, alungindu-sevizibil înmomenteledenefericire,darochiiluialbaştrieraufermecători,fiesclipinddeinteligenţă,fiepejumătateînchişiîntr-oexpresiemelancolicamuzată.

Deşiunuldintrebărbaţiicăroralelipseşteaceasimetrieatrăsăturiloresenţialăpentruidealularian,eratotuşiconsideratarătos–maimult,erafoartecurat,înaparenţăşiînrealitate,avîndaceacurăţeniespecialăpecareoîmprumutăfrumuseţea.

APARTAMENTULIREPROŞABIL

LuiAnthonyisepăreacăFifthAvenueşiSixthAvenueerauceidoistîlpiaiuneiscărigigantice

întinzîndu-sedinWashingtonSquarepînăînCentralPark.Veninddinsprecentruînspre52ndStreetpeplatformaunuiautobuzcuetaj,aveaîntotdeaunasenzaţiacăurcă,unadupăalta,treptelepericuloasealeuneiscări, iarcîndautobuzulseopreaicnindlapropria lui treaptă,simţeacevaînruditcuuşurareaîntimpcepăşeadepemetalulindiferentpetrotuar.

După asta nu trebuia decît să meargă jumătate de cvartal pe 52nd Street, pe lîngă o familiecorpolentădecasemaronii–şiîntr-oclipităerasubtavanulînaltalsufragerieiluispaţioase.Ceeaceeraîntru totul satisfăcător.Aici începeaviaţa, pînă laurmă.Aici dormea, îşi luamiculdejun, citea şi sedistra.

Clădireaînsineeraîntunecatăcaaspect,construitălafineleanilor’90;carăspunslacerereatotmaimaredeapartamentemici,fiecareetajfuseseremodelatcompletşiînchiriatpebucăţi.Dintrecelepatruapartamentedelaetajulaldoilea,alluiAnthonyeracelmaibun.

Livingulaveaunfrumostavanînaltşitreiferestremaricaredădeauspreprivelişteaplăcutăa52nd

Street. Dotările sale îl făceau greu de încadrat într-o anumită perioadă; nu era nici rigid, nici preaîncărcat,nicipreagol,nicidecadent.Numiroseaniciatutun,niciatămîie–eraînalt,deunbleupal.Înjurul unei canapele largi din ceamai moale piele maro plutea, ca o ceaţă, somnolenţa. Un paravanchinezesc înalt, lăcuit,decorat cupescarigeometrici şivînătoripictaţi înnegrucuauriucrea, într-uncolţ, un alcov pentru un fotoliu voluminos, străjuit de o veioză portocalie cu picior. În interiorulşemineului,grătarulpătrateraînnegritdecărbune.

Dupăce treceaiprinsufragerie,care,datorităfaptuluicăAnthonynuluadecîtmiculdejunacasă,era doar o splendidă promisiune, şi printr-un coridor destul de lung, ajungeai în inima şi miezulapartamentului–dormitorulşibaialuiAnthony.

Amîndouăerauimense.Subtavanulprimului,chiarşipatulmare,cubaldachinpăreadedimensiunimodeste.Pepodea,uncovorextravagantdincatifeapurpuriemîngîiapicioareleluigoale.Încontrastcuaspectulimpozantaldormitorului,baiaeraveselă,luminoasă,foartecomodăşichiaruşorglumeaţă.Pepereţi erau fotografiile înrămate a patru frumuseţi celebre ale artei dramatice a momentului: JuliaSandersonînFatadinsoare,InaClaireînFataquaker-ului,BillieBurkeînFataVezi-ţi-de-treaba-taşiHazelDawnînDoamnaRoz.ÎntreBillieBurkeşiHazelDawnatîrnaofotografiereprezentîndovastăîntinderedezăpadă,dominatădeun soare rece, extraordinar–aceasta,pretindeaAnthony, simbolizaduşulrece.

Cada,echipatăcuuningeniossuportpentrucărţi,erajoasăşilargă.Dulapulîncastratînpereteledelîngăeagemeadelenjerie,suficientăpentrutreibărbaţi,şideoîntreagăgeneraţiedecravate.Pepodeanu vedeai vreo cîrpă amărîtă, ci chiar un covor gros, la fel demoale precum cel din dormitor, careaproapecăfăceamasajpicioarelorudeieşitedincadă…

Una peste alta, o cameră magică – era uşor să ţi-l imaginezi pe Anthony îmbrăcîndu-se acolo,

aranjîndu-şifrezaimpecabilăacolo,defapt,făcîndtotul,înafaradormituluişimîncatului.Baiaaceastaeramîndria lui.Simţeacă,dacăarfi fost îndrăgostit,arfipusacolopozaei,cufaţasprecadă,astfelîncîtsăpoatăstaacolo,printreaburiiliniştitoriaiapeifierbinţi,uitîndu-selaeaşimeditîndafectuosşisenzuallafrumuseţeaei.

DENECLINTIT

Curăţeniaapartamentului erapăstratădeun servitorenglezcareaveanumele remarcabil, aproape

teatraldepotrivit,deBounds3,şialcăruiprofesionalismeraştirbitdoardefaptulcăpurtaguleremoi.DacăarfifostnumaiBounds-ulluiAnthony,acestdefectarfifostremediaturgent,însăeraşiBounds-ulaîncădoidomnidincartier.DelaoptpînălaunsprezecedimineaţaeranumaialluiAnthony.Soseacupoştaşigăteamiculdejun.LanouăşijumătatetrăgeademargineacuverturiiluiAnthonyşirosteacîtevacuvintedestuldebombastice–Anthonynuşi-aamintitniciodatăcareerauaceleaşibănuia,maidegrabă,căeraudepreciative;apoiserveamiculdejunpeomăsuţăîncameradezi,făceapatulşi,dupăceîntrebacuooarecareostilitatedacămaiecevadefăcut,seretrăgea.

Cel puţin o dată pe săptămînăAnthony se ducea, dimineaţa, să se întîlnească cu bancherul său.Venitulsăueradeaproape7000dedolaripean,dobîndabanilormoşteniţidelamamasa.Bunicullui,carenu-ipermiseseniciodatăpropriuluisăufiusădepăşeascăoalocaţiegeneroasă,consideracăaceastăsumăerasuficientăpentrunevoiletînăruluiAnthony.DefiecareCrăciunîitrimiteaoobligaţiunede500dedolari,pecareAnthonydeobiceiovindea,dacăeraposibil,fiindîntotdeaunapuţinstrîmtorat,deşinufoarte.

Vizitele la bancherul său variau de la cozerii semisociale pînă la discuţii despre siguranţainvestiţiilorde8%,iarluiAnthonyîifăceauîntotdeaunaplăcere.Clădireamareabănciipăreasă-lpunăînlegăturăcumarileaveriacărorsolidaritateorespectaşisă-lasigurecăeraîndrumatcumtrebuiedeierarhiafinanţelor.Aceştioamenigrăbiţiîidădeauaceeaşisenzaţiedesiguranţăcaşigîndullaavereabunicului său–chiarmaimult,pentrucăceadinurmăaducea,cumva,maimultcuun împrumutpetermen nelimitat pe care lumea îl acorda rectitudiniimorale a luiAdamPatch, pe cînd banii de aicipăreaumaidegrabăsăfifostluaţişiţinuţiprinforţeledenestăpînitşiremarcabilelerealizărialevoinţei;înplus,păreaubaniîntr-unmodmultmaiclarşiexplicit.

ChiardacăAnthonynupreareuşeasăfacăeconomii,venitulluiisepăreasuficient.Într-obunăzi,desigur, va aveamultemilioane; între timp, scopul lui înviaţă era elaborarea teoretică aunor eseuridesprepapiiRenaşterii.AstaîiaduceaamintedeconversaţiapecareoavusesecubuniculsăuimediatdupăîntoarcereadelaRoma.

Sperasesă-şigăseascăbuniculmort,daraflase,dînd telefondinport,căAdamPatcheradinnoumaibine–îşiascunsedezamăgireaşiadouaziseduselaTarrytown.Laoptkilometridegară,taxiul

intră pe o alee foarte bine îngrijită, şerpuind printr-un veritabil labirint de ziduri şi garduri de sîrmăghimpatăcarepăzeauproprietatea–asta, spunea lumea,eradincauzăcă se ştia foartebinecă,dacăsocialiştii s-ar fidezlănţuit,unuldintreprimiioamenipecare i-ar fi asasinatar fi fostbătrînulCrossPatch.

Anthony întîrziase şi venerabilul filantrop îl aştepta într-overandă închisă cu sticlă, unde seuita,pentruadouaoară,pesteziarelededimineaţă.Secretarulsău,EdwardShutttleworth–care,înaintederenaştereasa,fusesecartofor,proprietardebarşi,îngeneral,certatculegea–,îlintrodusepeAnthonyîn încăpere, arătînd înspre salvatorul şi binefăcătorul său ca şi cum ar fi prezentat un tezaur de oincomensurabilăvaloare.

Dădurămîna,arborîndunaergrav.—Măbucuratîtdemultcătesimţimaibine,spuseAnthony.BătrînulPatch,cuoexpresiedeparcăn-arfitrecutdecîtosăptămînădecîndîlvăzusepeAnthony

ultimaoară,îşiscoaseceasul.—Aîntîrziattrenul?Erairitatcătrebuisesă-laştepte.Trăianunumaisubefectuliluzieicăîntinereţeîşitrataseafacerile

curentecuceamaimarescrupulozitate,respectîndu-şifiecareangajamentpînălaultimavirgulă,dareraşifermconvinscăaceastaeracauzadirectăşiprincipalăasuccesuluisău.

—Aîntîrziatdemulteorilunaasta,remarcăelcuoumbrădereproşblîndînvoce.Apoi,dupăunlungoftat,spuse:—Staijos.Anthonyîlprivipebuniculsăucuaceauimiretăcutăpecarei-oprovocadefiecaredatăcîndoftaîn

felulacela.Faptulcăacestbătrînslabşinufoarte inteligentposedaoasemeneaputere încît, înciudaziarelordescandal,cetăţeniirepubliciipecarenuarfipututsă-icumperedirectsauindirectcugreuar

fireuşitsăpopulezeWhitePlains4părealafeldegreudecrezutcaşifaptulcăodatăfuseseunbebeluşrozaliu.

Intervalul celor 75 de ani ai săi acţionase asemenea unor foalemagice – primul sfert de secol îlumplusedeviaţă,iarultimulosupsesepetoatăînapoi.Îisupseseobrajii,pieptulşigrosimeabraţelorşiapicioarelor.Îiluase,tiranic,dinţii,unuldupăcelălalt,îilăsaseochiimicisuspendaţiînorbitelevineţii,îismulsesefireledepărşiîlfăcusedingrialbînunelelocuri,dinrozgalbenînaltele–schimbîndu-iculorile cunepăsare, caun copil care încearcăo cutiedevopsele.Apoi, prin trupul şi sufletul lui, îiatacasecreierul.Îitrimisesetranspiraţiinocturne,lacrimişispaimefărămotiv.Despicaseputernicaluinormalitateîncredulitateşisuspiciune.Dinmaterialulbrutalentuziasmuluisăutăiasezecideobsesiimărunte,daragresive;energialuifuseseredusălacapriciileunuicopilrăsfăţat,iarvoinţasadeputerefuseseînlocuităcuaspiraţiapuerilăşiprosteascăpentruuntărîmalharpelorşipsalmilorpepămînt.

Dupăprudentulschimbdeamabilităţi,Anthonysimţeacăseaşteptadelaelsă-şideclareintenţiile–şi, în acelaşi timp, o sclipire din ochii bătrînului îl avertiza să nu deschidă, deocamdată, subiectul

stabiliriisaleînstrăinătate.ArfipreferatcaShuttleworthsăaibăsuficienttactîncîtsăiasădincameră–Anthony îl detesta –, dar secretarul se instalase liniştit într-un fotoliu şi împărţea atenţia ochilor săiobosiţiîntreceidoiPatch.

—Acum,căeştiaici,artrebuisăfaciceva,spusebuniculîncet,sărealizeziceva.Anthonyaşteptăsăterminedevorbitdespre„sălaşicevaînurmata“.Apoisugeră:—Măgîndeam–miseparecălucrullacaremăpricep,poate,celmaibineesăscriu…AdamPatchtresări,imaginîndu-şiunpoetalfamiliei,cupărullungşitreiamante.—…istorie,terminăAnthony.—Istorie?Istoriaace?ARăzboiuluiCivil?ARevoluţiei?—Nu,domnule.OistorieaEvuluiMediu.Exactatunci îivenise ideeaunei istoriiapapilorRenaşterii,scrisădintr-unnouunghi.Totuşi,era

bucuroscăspusese„aEvuluiMediu“.—AEvuluiMediu?Decenuaproprieitaleţări?Cevacecunoşti?—Păi,amtrăitatîtdemultînstrăinătate…—Nu-midau seamadece-ar trebui să scrii despreEvulMediu.Evul Întunecat, aşa i se spunea.

Nimeninuştieces-aîntîmplatşinimănuinu-ipasă,cuexcepţiafaptuluicăs-aterminat.Mai vorbi cîteva minute despre inutilitatea unor astfel de informaţii, amintind, desigur, despre

inchiziţiaspaniolăşi„corupţiamănăstirilor“.Apoi:—CrezicăveireuşisălucreziînNewYork–saumăcaraiintenţiadealucra?Spuseseultimelecuvintecuuncinismvag,aproapeimperceptibil.—Eibine,da,domnule,sigur.—Cîndvafigata?—Păi,înaintetrebuiefăcutunplan,înţelegi–şimultelecturipreliminare.—Credeamcăaidejasuficientelecturi.ConversaţiasesmucidelasinecătreunfinalabruptcîndAnthonyseridicăşi,privindu-şiceasul,

amintifaptulcăaveaoîntîlnirecubancherulsăuînaceadupă-amiază.Intenţionasesăsteacîtevazilecubuniculsău,dareraobositşiiritatdeinterogatoriuldurşinuîşidoreasăfiesupusuneipioaseşisubtileintimidări.Spusecăaveasărevinăîncîtevazile.

Totuşi,acestei întîlniri îidatoraideeacăalucraînmodpermanentecevanormal.Înanulcaresescursese de atunci făcuse mai multe liste bibliografice, încercase chiar unele titluri de capitole şistructurărialelucrăriipeperioade,darînmomentuldefaţănuexistanicimăcarunsingurrîndscrisşinicinupăreaprobabilsăexistevreodată.Nufăceanimic–dar, înciudaaceeacesecrededeobiceidesprescriitori,reuşeasăsedelectezecucărţicenueraudelocmediocre.

DUPĂ-AMIAZĂ

Eraoctombrie1913,înmijloculuneisăptămînicuzileplăcute,încaresoareleîntîrziaînintersecţiişiatmosferaeraatîtdecalmă,încîtpăreacîntăritădefrunzelefantomaticecaresescuturau.Eraplăcut

săstailîngăfereastradeschisă,terminînduncapitoldinErewhon5.Eraplăcutsăcaştiînvoie,săaruncicarteapeomasăşisămergialene,fredonînd,pecoridorsprebaie.

„La…tine…,fru-moa-sădoamnă“,

cîntaîntimpcedeschidearobinetul.

„Ochii…mei…privesc;Pentru…tine…,fru-moa-sădoaaamnă,Inima…mea…plînge…“

Ridicăvoceacasăacoperezgomotulapeicurgîndîncadăşi,privindlafotografialuiHazelDawn

depeperete,aşezăovioarăimaginarăpeumărşiomîngîieblîndcuunarcuşfantomatic.Prinbuzeleînchisescoteaunmurmurdesprecareaveaimpresiacăseamănăcusunetuluneiviori.Dupăuntimp,mîinileluiîncetarăsăseroteascăşiseduserăsprecămaşă,pecareîncepurăs-odescheie.Dezbrăcatşiadoptîndoposturăatletică,precumomulcareîndoaiefiarelacirc,seprivicuooarecaresatisfacţieînoglindă,întrerupîndu-sepentruaîncercaapacupiciorul.Dupăcereglăunrobinetşimormăideplăcere,sestrecurăînăuntru.

Odată obişnuit cu temperatura, se relaxă, moţăind satisfăcut. După ce termina baia urma să seîmbracefărăgrabăşisămeargăpeFifthAvenuespreRitz,undetrebuiasăiamasacudoidintreceimaiapropiaţiprieteni,DickCaramelşiMauryNoble.DupăaceeaelşicuMauryurmausămeargălateatru–Caramelprobabilseduceaacasăpentrualucralacartealui,caretrebuiasăfiegatacurînd.

Anthonyerabucuroscăelnumergeaacasăsălucrezelacartealui. Ideeadeastalabirouşideainvocanudoarcuvinte încaresă îmbracegînduri,cişigînduridemnedea fi îmbrăcate încuvinte–totuleraabsurddedepartedeceeaceîşidorea.

Ieşinddinbaie,sedichisicuatenţiameticuloasăaunuibijutier.Apoiseduseîndormitor,unde,întimpcefluieraomelodieneclarăşiciudată,seplimbăîncoaceşiîncoloîncheindnasturi,potrivindu-şihaineleşibucurîndu-sedecatifelareacaldăacovoruluidesubpicioarelesale.

Îşiaprinseoţigarăşiaruncăbăţuldechibritpefereastradeschisă,apoiînţepenicuţigaralacîţivacentimetri de gură – care rămăsese puţin căscată. Ochii lui erau aţintiţi asupra unei pete aprinse deculoaredepeacoperişuluneicasedinjosulstrăzii.

Eraofatăîntr-unfurouroşu,cusiguranţădinmătase,careîşiuscapărulînsoareleîncăfierbintealdupă-amiezii tîrzii.Fluieratul lui se stinse înaerul înţepenit al camerei;mai făcuunpasprecaut sprefereastră,avîndsenzaţiasubităcăfataefoartefrumoasă.Peparapetuldepiatrădelîngăeaeraopernă

deaceeaşiculoarecaşifuroul,pecareîşisprijineaambelemîiniîntimpcepriveaspretrotuarulînsorit,undeAnthonyputeaauzicopiiijucîndu-se.

Oprivicîtevaminute.Cevafusesestîrnitînel,cevacenusedatoramirosuluicaldaldupă-amieziisauvioiciuniitriumfătoarearoşului.Simţeainsistentcăfataerafrumoasă–apoi,dintr-odată,înţelese:era din cauza distanţei, nu una rară şi preţioasă a sufletului, dar care era totuşi distanţă, chiar dacămăsurată înmetri tereştri. Între ei erau acoperişurile, aerulde toamnă şi vocile îndepărtate.Şi totuşi,pentruosecundăgreudeexplicat,carepozaperversîntimpulînsuşi,sentimenteleluiseapropiarădeadoraţiemaimultdecîtîntimpulceluimaipasionalsărutdinviaţalui.

Terminăcuîmbrăcatul,găsiunpapionnegruşiîlpotrivicugrijăînoglindacutreilaturidinbaie.Apoi,cedîndunuiimpuls,seîntoarserepedeîndormitorşiprividinnoupefereastră.Femeiaseridicaseînpicioare;îşiaruncasepărulpespateşielputusăovadăînîntregime.Eragrasă,devreo35deani,cîtsepoatedebanală.Plescăinddinbuze,seîntoarseînbaieşireluăpieptănareapărului.

„La…tine…,fru-moa-sădoamnă“,

cîntăîncet,

„Ochii…mei…privesc…“

Apoi,cuoultimămişcareaperieicarelăsăosuprafaţăirizatădestrălucirepură,ieşidinbaieşidin

apartamentşioluăpeFifthAvenue,spreRitz-Carlton.

TREIBĂRBAŢI

Laora7seara,AnthonyşiprietenulsăuMauryNoblestaulaomasădincolţpeterasarăcoroasă.MauryNobleseamănăleitcuopisicăuriaşă,zveltăşiimpunătoare.Ochiiîisuntînguştişipredispuşilaclipiriprelungite,continue.Arepărulmoaleşidrept,caşicumarfifostlinsdeoposibilă–şi,înacestcaz,herculeeană–pisică-mamă.PevremeacîndAnthonyeralaHarvard,Mauryeraconsideratcelmaiapartepersonajdinanulsău,celmaistrălucitşicelmaioriginal–deştept,liniştitşiprintreceialeşi.

AcestaebărbatulpecareAnthonyîlconsiderăcelmaibunprietenalsău.Dintretoatecunoştinţelelui,acestaestesingurulbărbatpecareîladmirăşi,într-omăsurămaimaredecîtîiplaces-orecunoască,îlinvidiază.

Sîntbucuroşicăs-auîntîlnitacum–ochiiliseumpludecăldurăpemăsurăceaflănoutăţile,dupăoscurtă despărţire. Prezenţa celuilalt îi relaxează, le induce o nouă stare de seninătate; în spatele feţeiabsurde de pisică, Maury Noble nu e deloc genul care toarce. Iar Anthony, de obicei neliniştit ca

focurileviidepeocomoară,acumecalm.Au începutunadintreaceleconversaţii alertepecarenumaibărbaţii sub30deani saucei foarte

stresaţilepotpurta.ANTHONY: E 7. Unde e Caramel? (Nerăbdător) Mi-aş dori să finalizeze odată acel roman

interminabil.Amrăbdatdefoamemaimult…MAURY:Areunnoutitlu.Amantuldemon–nu-irăudeloc,hmm?ANTHONY:(Interesat)Amantuldemon?O,„femeiplîngînd“…Nu–nueprearău!Nuerăudeloc

–nucrezi?MAURY:Destuldebun.Cîtziceaicăe?ANTHONY:Şapte.MAURY:(Ochiiiseîngustează–nuneplăcut,darexprimîndouşoarădezaprobare)M-ascosdin

minţiacumcîtevazile.ANTHONY:Cum?MAURY:Cuobiceiulăladealuanotiţe.ANTHONY:Şipemine.Separecăspusesemcuoseară înaintecevace lui i sepărea interesant

pentruroman,daruitasece–aşacăseluademine.Zicea:„Nupoţisăteconcentreziunpic?“.Şieuziceam:„Măplictiseaidemoarte.Cumsă-mimaiamintesc?“.

(MAURYrîdefărăzgomot,printr-unfeldedestinderecalmăşiapreciativăatrăsăturilorsale.)MAURY:Dicknuvedeneapăratmaimultdecîtalţii.Doarcăpoatesăpunăpehîrtiemaimultdin

cevede.ANTHONY:Acesttalentimpresionant…MAURY:O,da.Impresionant!ANTHONY:Şienergia–oenergiebinedirecţionată,plinădeambiţie.Eatîtdeinteresant–atîtde

extraordinardestimulatorşiincitant.Adeseaţisetaierăsuflareacîndeşticuel.MAURY:O,da.

(Linişte,iarapoi:)ANTHONY: (Cu faţa lui trasă, oarecum nesigură cînd exprimă o convingere fermă) Dar nu o

energiedeneînfrînt.Într-obunăzi,puţincîtepuţin,energialuisevapierdeşitalentulluiimpresionantsevaduceodatăcuea,lăsînddineldoarocaricaturădebărbat,agitat,egoistşilimbut.

MAURY: (Rîzînd) Uite cum stăm şi ne asigurăm unul pe celălalt că micul Dick e mai puţinpătrunzător decît noi. Şi pun pariu că el simte o anumită superioritate de partea lui – inteligenţacreatoarefaţădeinteligenţacriticăşitoateastea.

ANTHONY:O,da.Darseînşală.Aretendinţasăsearunceîntr-unmiliondeentuziasmeprosteşti.Dacăn-arfifaptulcătrebuiesăfieplinderealismşi,caatare,săadoptehainelecinicului,arfi…arfilafeldecredulcaunşefdeorganizaţiereligioasăstudenţească.Eunidealist.O,da.Credecănue,pentrucă a respins creştinismul. Îţi aminteşti cumera în facultate? Înghiţea autori cu totul, unul după altul,

idei,tehnicăşipersonaje,Chesterton,Shaw,Wells,pefiecarelafeldeuşorcapeceldedinainte.MAURY:(Încăreflectîndlaultimaremarcăpecareofăcuse)Îmiamintesc.ANTHONY:Aşae.Adoratorînnăscutdefetişuri.Arta,deexemplu…MAURY:Haisăcomandăm.Elosă…ANTHONY:Sigur.Săcomandăm.I-amspus…MAURY:Uitecăvine.Fiiatent…osăseciocneascădechelner.(Ridicădegetulcapeunsemnal–

îlridicădeparcăarfioghearămoaleşiprietenoasă)Iată-te,Caramel.O VOCENOUĂ: (Aprins) Bună,Maury. Bună, Anthony Comstock Patch. Cemai face nepotul

bătrînuluiAdam?Încătemaivîneazăfeteledemăritat,hmm?Caînfăţişare,RICHARDCARAMELescundşiatrăgător–va fichel la35deani.Areochigălbui–unuldineiuimitorde limpede,celălaltopacprecumobaltănoroioasă–şio fruntebombată,caaunuicopildinbenziledesenate.Ebombatşi înaltelocuri–burticaebombatăprofetic,cuvinteleparsăisebombezeîngură,chiarşibuzunarelehaineiluisîntbombate,caprincontaminare,deatîteaprograme,orareşi tot feluldehîrtiimototolite–peacesteaîşi ianotiţeîntimpcesolicităliniştecuochiiluigalbenidiferiţişicugesturialemîiniistîngirămaselibere.Cîndajungelamasă,dămînacuANTHONYşiMAURY.Esteunuldintreaceioamenicaredaumînainvariabil,chiarşicuoamenidecares-audespărţitdoarcuoorăînurmă.

ANTHONY:Salut,Caramel.Măbucurc-aivenit.Aveamnevoiedepuţinădistracţie.MAURY:Aiîntîrziat.Te-aiîntrecutcupoştaşulpestradă?Tocmaiîţifăceamprafcaracterul.DICK:(Privindu-lavidpeANTHONYcuochiullimpede)Cespuneai?Maiziodatăşi-osă-miiau

notiţe.Amtăiat3000decuvintedinParteaîntîiîndupă-amiazaasta.MAURY:Nobilestet.Şieucareturnamalcoolînmine.DICK:Număîndoiesc.Punpariucăstaţiaicideoorăvorbinddesprebăutură.ANTHONY:Încăn-amcăzutlaţi,imberbulmeubăiat.MAURY:Şinuplecămniciodatăacasăcudoamnepecareleîntîlnimcîndsîntemmachiţi.ANTHONY: Una peste alta, amicii noştri de pahar sînt caracterizaţi de o anumită distincţie

superioară.DICK:Acelgendeosebitdestupidcareselaudăcăsînt„trosniţi“!Problemaecăvoiamîndoitrăiţi

în secolul al XVIII-lea. Şcoala BătrînuluiGentleman Englez. Bea liniştit pînă cazi submasă.Nu tedistraniciodată.O,nu,astanuseface.

ANTHONY:AstaedinCapitolulşase,punpariu.DICK:Mergeţilateatru?MAURY:Da.Nepropunemsănepetrecemsearameditîndadîncasupraproblemelorvieţii.Chestia

senumeşte,scurt,„Femeia“.Bănuiesccăosă„merite“.ANTHONY:Dumnezeule!Astaosăfie?HaisămergemiarlaFollies.

MAURY:M-am săturat de ea. Am văzut-o de trei ori. (Către DICK) Prima oară am ieşit dupăprimulactşiamgăsitunbarextraordinar.Cîndne-amîntors,amgreşitteatrul.

ANTHONY: Am avut o lungă dispută cu un tînăr cuplu speriat despre care credeam că stă pelocurilenoastre.

DICK:(Caşicumarvorbicusineînsuşi)Credcă,dupăcemaiscriuunromanşiopiesădeteatru,poateşiocartedepovestiri,osăfacşiocomediemuzicală.

MAURY:Ştiu–cuversuriintelectualepecaren-osăleascultenimeni.Şitoţicriticiivormormăişi

vor geme despre „Ce bună era vecheaPinafore6“. Iar eu voi continua să strălucesc ca un personajminunatdelipsitdesensîntr-olumelipsitădesens.

DICK:(Pompos)Artanuelipsitădesens.MAURY:Este,prineaînsăşi.Şinueste,prinfaptulcăîncearcăsăfacăviaţasănumaifieastfel.ANTHONY:Cualtecuvinte,Dick,teproduciînfaţauneimarisăliplinedefantome.MAURY:Oricum,făunspectacolcalumea.ANTHONY:(CătreMaury)Dimpotrivă, eu aş zice că, lumea fiind fără sens, de ce sămai scrii?

Chiarîncercareadea-idaunsenselipsitădesens.DICK:Eibine,chiaradmiţîndasta,fiiunpragmatistrezonabilşiacceptăinstinctuldeatrăialunui

omsărac.Aivreacatoţisăcreadăacesteporcăriisofiste?ANTHONY:Mda,credcăda.MAURY:Nu,domnule!Eucredcă toţioameniidinAmerica, înafarauneimiialesecugrijă,ar

trebui obligaţi să accepte un sistemmoral foarte rigid – romano-catolic, de exemplu. Nu demoralaconvenţională mă plîng. Mă plîng mai degrabă de ereticii mediocri care adoptă descoperirilerafinamentuluişiafecteazăolibertatemoralălacareinteligenţalornuîiîndreptăţeştecîtuşidepuţin.

(Aicivinesupa,iarceeacearfiurmatsăspunăMAURYnusevaştiniciodată.)

NOAPTEA

După aceea vizitară un speculant de bilete şi obţinură, la un preţ piperat, locuri la noua comediemuzicală Marea distracţie. Aşteptară cîteva minute în foaierul teatrului să vadă intrînd publiculpremierei.Erauhainedeoperă,cunenumărateblănurişimătăsuriviucolorate;eraubijuteriiatîrnînddegîturi şi braţe, cercei albi şi roz; o mulţime de voaluri de mătase sclipitoare, prinse de nenumăratepălării,deasemeneademătase;pantofiaurii,roşii,arămiisaudeunnegrustrălucitor;coafurileînalte,bine strînse alemultor femei şi părul lins, pomădat al bărbaţilor îngrijiţi –mai presus de toate, eraucurgerea, şoaptele, chicotele, vîrtejurile şi mişcările sacadate ale acestei mări voioase de oamenipurtîndu-şiapelesclipitoareînsprelaculartificialalrîsetelor…

Dupăspectacol sedespărţiră–Maurymergea ladans laSherry’s, iarAnthonyseduceaacasă, la

culcare.

Îşi făcudrumcugreuprinmulţimeade searădinTimesSquare, pe care scena cursei de care7 şimiile ei de sateliţi o făceau deosebit de frumoasă şi strălucitoare, dînd trecătorilor o senzaţie desărbătoare.ÎnjurulluiAnthonyseînvîrteaufiguri,uncaleidoscopdefete,urîte,urîtecamoartea–preagrase,preaslabe,totuşiplutindînacestaerdetoamnăcaşicumarfiplutitînproprialorrăsuflare,caldăşi pasională, care umplea noaptea. Cu toată vulgaritatea lor, se gîndi el, aici păreau vag şi subtilmisterioase. Inhală precaut, umplîndu-şi plămînii cu parfum şi cumirosul deloc neplăcut al ţigărilor.Prinseprivireauneifrumuseţibrunetecarestăteasingurăîntr-untaxi.Înluminaslabă,ochiieisugeraunoapteaşiculoareavioletelor,iarelretrăipentruoclipăscenaîndepărtatăşipejumătateuitatădedupă-amiază.

Doievrei tineri trecurăpelîngăel;vorbeautareşidincîndîncîndîşi întindeaugîturile,aruncîndpriviri scurte şi dispreţuitoare.Erau îmbrăcaţi în costumele foarte strîmte care formauatunciunadinmode; gulerele ridicate erau închise peste mărul lui Adam; purtau ghetre gri şi ţineau măciuliilebastoanelorcumănuşicenuşii.

Trecupelîngăodoamnăbătrînăşicopleşită,pecaredoibărbaţiopurtauîntreeicapeuncoşcuouă;îiexplicauminuniledinTimesSquare,vorbindatîtdeagitatîncîtbătrînadoamnă,încercîndsăfieatentălaamîndoi,îşismuceacapulîncontinuu,caohîrtierostogolitădevînt.Anthonyprinseofrînturădinconversaţialor:

—UiteAstor-ul,mama!—Uitecursadecare…—Peaiciamfostazi.Banu,peacolo!—DoamneSfinte…!—N-aimaivăzutaşacevaînviaţata.ŞiAnthonyrecunoscu,şuierîndpelîngăumărulsău,unadintremarilevorbededuhaleaceluian:—Şiioîizic,zicio…Taxiuriletreceaugrăbitepelîngăelşirîsul,rîsulrăguşitcaaluneiciori,seauzeatareşinesfîrşit,

împreună cu murmurul de dedesubt al metroului, iar peste toate pîlpîirile luminoase, aprinderea şistingerealuminilor,luminileinsularecanişteperle,unduindînbareşicercuristrălucitoareşiînformemonstruoase,groteşti,erauuimitordecupatepecer.

Pătrunserecunoscătorînlinişteacareadiacaunvîntîntunecatdinspreostrăduţălăturalnicăşitrecupelîngăobrutărie-restaurantîngeamurilecăreiaoduzinădepuiprăjiţiseînvîrteauîncetpeoţepuşămecanică. Dinspre intrare venea miros de aluat, fierbinte şi roz. Urma o farmacie cu miros demedicamenteşibicarbonatdesodiuşioaromăplăcutădinsprestanduldecosmetice;apoiospălătoriechinezească, încădeschisă,plinădeaburişipufăituri,mirosindaproaspătşi,cumva,agalben.Toateacesteaîldeprimau;ajungîndlacolţulluiSixthAvenueseoprilaotutungerieşiîncepusăsesimtămaibine–tutungeriaeraveselă,iaromenireaîntr-oceaţăalbastră,îngăduindu-şiunlux…

Ajunsacasă, fumăoultimă ţigarăstînd în întuneric, în faţa ferestreideschisede la stradă.PentruprimadatădupămaimultdeunansimţeacăsebucurăcuadevăratdeNewYork.Eracevaaspru înaceastăplăcere,cevasudist.Unoraşsinguratic,însă.El,carecrescusesingur,învăţaseînultimultimpsăevitesolitudinea.Înultimelecîtevaluniavusesegrijă,cîndnuaveanimicplanificatpentruseară,săse grăbească înspre unul dintre cluburile lui şi să găsească pe cineva acolo. Ah, exista aici osingurătate…

Ţigaralui,alcăreifumacopereafaldurilefinealeperdeleicuvîrtejurialbicioase,strălucipînăcîndceasulbisericiiSf.Anadinapropierebătuora1peuntonplîngăreţ,darplăcut.Trenulsuspendatcaretrecealaojumătatedecvartalmaiîncolofăcusăseaudăunropotdetobe–iardacăs-arfiaplecatpefereastrăarfivăzutgarnitura,caunvulturflămînd,urcîndcurbaîntunecoasădincolţ.Îiaminteadeunroman fantastic citit de curînd, în care oraşele erau bombardate din trenuri aeriene, şi, pentru unmoment,îşiimaginăcăWashingtonuldeclaraserăzboiCentralPark-uluişicăaceastaeraoameninţareaNordului, încărcatădeviolenţăşimoartesubită.Dardupăcetrenultrecu,fanteziaseşterse;rămasedoarunfoarteslabrăpăitdetobe–apoiunvulturplanîndîndepărtare.

SeauzeauclopoteleşizgomotulstinsalclaxoanelordepeFifthAvenue,darstradaluieraliniştită,iareleralaadăpostdeoriceameninţareavieţii,pentrucăaicierauşasa,culoarullungşidormitorulprotector–siguranţădeplină!Beculdeafarăcareîiluminafereastraputeaficonfundatlaaceastăorăculuna,însăeramaistrălucitorşimaifrumosdecîtea.

FLASHBACKÎNPARADIS

Frumoasa,caresenăşteadinnoulafiecareosutădeani,seaşezăîntr-unfeldesalădeaşteptareexterioară străbătută de rafale de vînt alb şi, uneori, de cîte o stea foarte grăbită. Stelele clipeauprietenos spre ea, iar vîntul îi răsfiraneîncetat părul.Eradenecuprins, pentru că, în ea, sufletul şispiritulerauuna–frumuseţeatrupuluieraesenţasufletuluiei.Eaeraaceaunitatecăutatădefilosofide-a lungulmultorsecole.Stătea înaceastăsalădeaşteptareexterioarăavîntului şiastelelordeosutădeani,împăcatăînpropriacontemplare.

Pînă la urmă ajunse la cunoştinţa ei că urma să se nască din nou. Oftînd, începu o lungăconversaţiecuovoceavîntuluialb,oconversaţiecaredurămulteoreşidincarepotsăreproducaicidoarunfragment.

FRUMOASA:(Cubuzelede-abiamişcîndu-i-se şiochii, cadeobicei, întorşi înăuntru,asupraeiînseşi)Încotrovatrebuisăcălătorescacum?

VOCEA:Spreonouăţară–untărîmpecarenul-aimaivăzutpînăacum.FRUMOASA:(Iritată)Mi-esilăsăpătrundînacestenoicivilizaţii.Cîtdelungăîmivafişedereade

aceastădată?

VOCEA:Cincisprezeceani.FRUMOASA:Şicareestenumeleacestuiloc?VOCEA:Estecelmaibogat,celmaiextraordinar tărîmdepepămînt–untărîmaicărui înţelepţi

sîntdoarcupuţinmai înţelepţidecît ceimai înceţi laminte;un tărîm încaredomnitorii auminţidecopilmic,iarlegiuitoriicredînMoşCrăciun;încarefemeileurîteîidominăpebărbaţiiputernici…

FRUMOASA:(Uimită)Cum?VOCEA:(Foartedeprimată)Da,eunspectacolcuadevărattrist.Femeicubărbiigroaseşinasuri

diformeseplimbătoatăziuaspunînd„Făasta!“şi„Făcealaltă!“,şitoţibărbaţii,chiarceifoarteavuţi,sesupunfărăsăprotestezefemeilorlor,lacaresereferăsonorcu„doamnaCutare“sau„nevasta“.

FRUMOASA: Dar nu poate fi adevărat! Pot înţelege, desigur, supunerea lor faţă de femeilefermecătoare–darfaţădefemeilegrase?Faţădeceleuscate?Faţădefemeicufaţascofîlcită?

VOCEA:Chiaraşa.FRUMOASA:Iareu?Ceşansevoiaveaeu?VOCEA:Vafi„cuatîtmaiinteresant“,casăfolosescaceastăexpresie.FRUMOASA: (După o pauză nemulţumită) De ce nu pe vechiul tărîm, cel al strugurilor şi al

oameniloramabili,saupetărîmulcorăbiilorşimărilor?VOCEA:Neaşteptămcaîncurîndsădevinăfoarteocupate.FRUMOASA:Ah!VOCEA:Viaţatapepămîntvadura,cadeobicei,cîtintervaluldintredouăpriviriplinedeînţeles

într-ooglindămundană.FRUMOASA:Cevoifi?Spune-mi!VOCEA:Laînceputnegîndiserămsăteducidedataastacaactriţădefilm,dar,pînălaurmă,nue

recomandabil.Veifideghizatăde-alungulcelorcincisprezeceaniaităiînceeacesecheamă„ofatîdisoşietate“.

FRUMOASA:Ceeasta?(Unnousunet seaude învînt,care trebuie interpretat,pentruscopurilenoastre,cazgomotulfăcutdeVOCEînclipacîndsescarpinăîncap.)

VOCEA:(Dupăuntimp)Eunfeldearistocratăînchipuită.FRUMOASA:Închipuită?Ceînseamnă„închipuit“?VOCEA:Şiastaveidescoperipeacesttărîm.Veivedeacămultesîntînchipuiri.Deasemenea,vei

facetuînsăţimultelucruriînchipuite.FRUMOASA:(Placid)Totulsunăatîtdevulgar.VOCEA:Nicipejumătateatîtdevulgarcîteste.Veificunoscutăîntimpulcelorcincisprezeceani

ai tăicaofatădeviaţă,emancipată,nebunădupăjazzşivampă.Veidansadansurinoicuexactatîtagraţiecucîtăledansaipecelevechi.

FRUMOASA:(Înşoaptă)Voifiplătită?

VOCEA:Da,cadeobicei–prindragoste.FRUMOASA:(Cuunrîsuşor,caretulburădoarpentruoclipăimobilitateabuzelorsale)Şiîmiva

plăceasăsespunăcăsîntnebunădupăjazz?VOCEA:(Sobră)Osă-ţiplacăenorm.

(Dialogulseterminăaici,cuFRUMOASAstîndîncontinuareliniştită,steleleîncremeniteîntr-unextazadmirativ,iarvîntul,albşinestăpînit,adiindu-iprinpăr.Toate acestea se întîmplaseră cu şapte ani înainte caAnthony să stea în faţa ferestrei de lastradăaapartamentuluisău,ascultîndclopoteledelaSf.Ana.)

1.Înoriginal„CrossPatch“,expresiedinenglezavechefolosităpentruadesemnaopersoanăcapricioasăsauviolentă;patch,înengleză,înseamnă„petic“.

2.TheHastyPuddingTheatricals,asociaţiedramaticăfoartevecheastudenţilordelaHarvard,dintreaicăreimembris-aurecrutatmulţioamenidesuccesînshowbizsaualtedomenii;primireaînasociaţiepresupuneaanumiteritualurideiniţiere,printrecareşiconsumuldealcool.

3.Înengleză,boundînseamnăobligat,dependent,legat;boundservantdesemna,întrecut,opersoanăcuunstatutîntresclavşiservitor,asemănătoraceluiadeiobag.

4.OraşdinstatulNewYork,cuopopulaţiedeaproximativ60000delocuitori,probabilmultmaimicăpevremealuiFitzgerald.5.RomanalscriitoruluienglezSamuelButler(1612-1680).6.HMSPinafore, comedie muzicală de mare succes de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, care s-a jucat în peste 500 de spectacole

consecutivelaOperaComicădinLondra.7.PanouelectricinstalatlaînceputulsecoluluiXXînNewYork,înfăţişîndoscenădinRomaanticăşiavîndmenireadeaatrageatenţia

asupra reclamelor luminoase din jur; era extrem de spectaculos pentru acea perioadă, mai ales pentru că simula mişcarea prinstingereaşiaprindereabecurilordincareerarealizat,atrăgîndspectatoriînfiecareseară.

CAPITOLULII

PORTRETULUNEISIRENE

Cîteva săptămînimai tîrziuasupraNewYorkului se lăsă frigul, aducînd lunanoiembrie, cele trei

marimeciuridefotbal1şiomarefluturaredeblănuripeFifthAvenue.Aduse,deasemenea,osenzaţiedetensiuneşideagitaţieînfrînatăînoraş.Acum,Anthonygăseaînfiecaredimineaţăinvitaţiiîncutiapoştală.Treizecidefemeivirtuoasedinprimulstratsocialîşiproclamaucapacitatea,dacănuşidorinţa,deapurtacopiiiatreizecidemilionari.Şaizecidefemeivirtuoasedinaldoileastratîşiproclamaunudoarcapacitatea,ci,înplus,şiambiţiaextraordinară,deneclintitpentruprimiitreizecidebărbaţitineri,care erau, desigur, invitaţi la fiecare dintre cele nouăzeci de petreceri – ca şi grupul de prieteni defamilie, cunoştinţe, studenţi şi aspiranţi din altemedii. În continuare, exista un al treilea strat, de lamarginea oraşului, din Newark şi suburbiile din Jersey pînă în amarul Connecticut şi secţiunileneeligibiledinLongIsland–şi,fărăîndoială,straturialăturate,coborîndsprepantofiioraşului:tinereevreiceîşifăceauintrareaînsocietateaevreilorşievreicelor,dinRiversidepînăînBronx,aşteptîndcunerăbdareun tînărbijutier saubroker înascensiune şionuntăcuşer; fete irlandeze îşi aruncauochii,avîndînsfîrşitvoies-ofacă,asuprasocietăţiitinerilorpoliticienidemocraţi,acioclilorpioşişibăieţilordecorajunşilamaturitate.

Şi,bineînţeles,febraintrăriiînsocietateserăspîndeaînoraş–muncitoarele,bietesufletechinuiteîmpachetînd săpun în fabrici sau vînzînd lenjerie în marile magazine, visau că, în această agitaţiespectaculoasă a iernii, vor găsi poate pentru ele bărbatul dorit – asemenea unui hoţ de buzunarenepriceputcarecredecăaremaimulteşanseînmulţimeahaoticăacarnavalului.Coşurileîncepurăsăscoatăfum,iarmirosulneplăcutalmetrouluifuîmprospătat.Actriţeleapărurăînnoispectacole,editorii

scoaseră cărţinoi, iar ceidoiCastle2 ieşiră cu altedansuri. Iar companiilede căi ferate ieşiră cunoiorareconţinîndgreşelinoiînloculcelorvechi,cucarenavetiştiidejaseobişnuiseră…

Oraşulsemişca!

Mergîndpe42ndStreetîntr-odupă-amiazăcuuncergricaoţelul,Anthonyseîntîlnidinîntîmplarecu Richard Caramel, care ieşea din frizeria de laManhattanHotel. Era o zi friguroasă, prima zi cuadevăratrece,iarCaramelpurtaunadintreacelehainelungipînălagenunchişicăptuşitecublanăpecare le poartămuncitorii dinVestulMijlociu, tocmai intrate înmodă.Avea o pălărie de fetrumaroînchis,desubcareochiulluilimpedestrăluceacauntopaz.ÎlopripeAnthonyentuziasmat,bătîndu-lpe

umerimaimultdindorinţadeaseîncălzidecîtdinexuberanţă,şi,dupăinevitabilastrîngeredemînă,izbucnirăcuvintele:

—Frigcanaiba–Dumnezeule, ammuncit caun rob toata ziuapînăcînd lamine încameră s-afăcut atît de frig încît am crezut că o sămă aleg cu o pneumonie. Afurisita de proprietară, care sezgîrceştelacărbune,avenitpînălaminede-abiadupăceamstrigatojumătatedeorăpescăridupăea.A început să-miexplicedece şi cum.Dumnezeule!La începutmă scoteadinminţi, dar apoimi s-apărutcăarputeafiunpersonajşiamînceputsăiaunotiţeîntimpcevorbea–înaşafelîncîtsănumăvadă,înţelegi,caşicumaşfiscriscevadinîntîmplare…

ÎlprinsesepeAnthonydebraţşiîltrăgeadupăelpeMadisonAvenue.—Încotro?—Nicăierianume.—Atuncicerostare?întrebăAnthony.Seoprirăşiseuitarăunullacelălalt,iarAnthonyseîntrebădacăfaţaluieralafelderespingătoare

dincauzafriguluicaaceeaaluiDickCaramel,alcăruinaserapurpuriuşiacăruifrunteproeminentăseînvineţise;ochiiluigalbeni,diferiţiîntreei,erauroşiişiînlăcrimaţi.Dupăoclipăîncepurăsămeargădinnou.

—Amprogresatmultcuromanul.Dickpriveaşivorbeaemfaticcătretrotuar.—Dartrebuiesămaiiesdincîndîncînd.ÎiaruncăoprivireluiAnthony,caşicumşi-arficerutscuze,darînacelaşitimparfiaşteptatşisă

fieîncurajat.—Trebuie săvorbesc.Cred că foartepuţinioameni chiargîndesc cu adevăratvreodată, adică să

steaşisămeditezeşisăaibăideiunadupăalta.Eugîndescprinconversaţiisauscris.Trebuiesăîncepidelaceva,într-unfel–cevacesăaperisausăcontrazici–,nuţisepare?

Anthonymormăişiîşitrasebraţulcublîndeţe.—N-amnimicîmpotrivăsătecarpetine,Dick,darcuhainaaia…—Vreausăspun,continuăRichardCaramelgrav,căpehîrtieprimultăuparagrafconţineideeape

careurmeazăs-ocondamnisaus-odezvolţi.Înconversaţieaiultimareplicăapartenerului–însăcînddoarmeditezi,păiatunciideiletalepurşisimplusesucceduneledupăaltelecapeunproiector,fiecaretrăgînd-odupăsinepecealaltă.

Trecurăde45thStreetşiîncetiniră.Amîndoiîşiaprinserăcîteoţigarăşisuflarăînaernoriigroşidefumîmpreunăcuaburiirespiraţiei.

—HaisămergemlaPlazaşisăbemcîteunşodou,sugerăAnthony.Ţi-arprindebine.Aerulosă-ţiscoatănicotinadinplămîni.Hai–telassăvorbeştidesprecarteatatotdrumul.

—Nuvreau,dacăastateplictiseşte.Adicănutrebuiesăfacilucrulăstadinobligaţie.Cuvinteleserostogoliserăgrăbiteşi,chiardacăDickîncercasăparărelaxat,nelinişteaîischimonosi

trăsăturile.Anthonysesimţiobligatsănege:—Sămăplictisească?Nicivorbă!—Amoverişoară–începuDick,darAnthonyîşidesfăcubraţeleşiscoaseunstrigătdeîncîntare,

întrerupîndu-l.—Cevremefrumoasă,exclamăel,nu-iaşa?Măfacesămăsimtdeparcăaşaveazeceani.Vreausă

spuncămăfacesămăsimtaşacumcredcămăsimţeamcîndaveamzeceani.Criminal!O,Doamne!Acumparcătoatălumeaeamea,iarînclipaurmătoareparcăsîntmăscăriciuluniversului.Azilumeaeameaşitotuleuşor,atîtdeuşor.ChiarşiNimiculeuşor!

—AmoverişoarăcarestălaPlaza.Ofatăvestită.Putemsămergemsăneîntîlnimcuea.Iarnastăacolo–celpuţinînultimultimp–cumamaşicutatălei.

—NuştiamcăaiveriînNewYork.

—OcheamăGloria.Edelaminedeacasă–dinKansasCity.Mamaeieobilfistă3practicantă,iartatăleiecamplicticos,deşieunadevăratgentleman.

—Cesîntpentrutine?Materialliterar?— Încearcă să fie. Bătrînul îmi spune întruna că tocmai a întîlnit cel mai minunat personaj de

roman. După aia îmi povesteşte despre cine ştie ce prieten stupid de-al lui şi spune: „Ăsta ar fi unpersonajgrozavpentrutine!Decenuscriidespreel?Oricinearfiinteresatdeel“.Sauîmipovesteştedespre Japonia sauParis, saucine ştiecealt loc foartecunoscut, şi spune:„Decenuscriiopovestedespreloculăsta?Arfiundecorminunatpentruopovestire!“.

—Şifata?Gloria–Gloriaşimaicum?—Gilbert.Ei,n-aiauzitdeea–GloriaGilbert.Merge ladansurilede launiversităţi– lucruride

felulăsta.—I-amauzitnumele.—Aratăbine–defaptealnaibiideatrăgătoare.

Ajunserăla50thStreetşicotirăsprebulevard.—Îngeneral,număintereseazăfeteletinere,spuseAnthonyîncruntîndu-se.Astanueratocmaiadevărat.Deşiaveaimpresiacămajoritateatinerelorfeteîşipetrecfiecareorăa

zilei gîndindu-se şi vorbind despre ceea ce atotcuprinzătoarea lume le dăduse de făcut pentru oraurmătoare,oricefatăcareîşicîştigatraiulprinfrumuseţeaeiîlinteresaenorm.

—Gloriaealdraculuidefrumoasă–niciurmădecreierîncapulei.Anthonyrîsecuunfornăitcesecompuneadintr-osingurăsilabă.—Prinastavreisăspuicănusepricepedeloclaconversaţiidesalon.—Nu,nueadevărat.—Dick,ştiifoartebinececonsideritucăînseamnăcreierpentruofată.Tinereserioasecarestaucu

tineîntr-uncolţşivorbescseriosdespreviaţă.Genulcare,atuncicîndaveau16ani,dezbăteaucufeţe

gravedacăebinesaunusătesăruţi–şidacăesaunuimoralcastudenţiisăbeabere.RichardCaramelsesimţiofensat.Faţaluiîncruntatăsemănacuohîrtiemototolită.—Nu,începuel,darAnthonyîlîntrerupsefărămilă.—O, ba da; genul de fete care, chiar în acestmoment, stau în saloane şi dezbat despre ultimul

Dantescandinavtradusînengleză.Dickseîntoarsespreel,cuoexpresieneaşteptatdedescurajată.Întrebarealuieraaproaperugătoare.—CeaveţituşicuMaury?Uneorivorbiţideparcăeuaşfiunfeldefiinţăinferioară.Anthonyfusurprins,darînacelaşitimpîierafrigşisesimţeapuţinincomod,aşacăserefugieîn

atac.—Nucredcădespreinteligenţataevorba,Dick.—Bineînţelescădespreastaevorba!exclamăDickfurios.Cevreisăspui?Decenudespreastae

vorba?—Poatecăştiipreamultepentruscrisultău.—Nuvădcumarfiposibil.—Îmipotimagina,insistăAnthony,unomcareştiepreamultepentrutalentulsăudeaseexprima.

Camine.Săpresupunem,deexemplu,căeuaşfimaiinteligentdecîttineşiaşaveamaipuţintalent.Astam-arfaceconfuzînexprimare.Tu,înschimb,aidestulăapăcucaresăumpligăleataşiogăleatădestuldemarecasăţinăapa.

—Nuînţelegdeloccevreisăspui,seplînseDickpeuntondescurajat.Păreafoartedezamăgitşiplinde indignare.Priveastăruitor înochii luiAnthony,ciocnindu-sede

trecătoriicareîiaruncauprivirifurioasedereproş.—Vreausăspundoarcă talentul luiWellsarputeasusţine inteligenţa luiSpencer.Darun talent

inferiorcarepoartăideiinferioarepoatefidoargraţios.Şicucîtteuiţimaideaproapelaunlucru,cuatîtmaiinteresantpoţisă-ldescrii.

Dickreflectă,incapabilsădecidăexactîncemăsurăremarcileluiAnthonyeraucriticelaadresalui.DarAnthony,cuaceauşurinţăpecarepăreacăoemanăatîtdedes,continuă,cuochii săi întunecaţistrălucindpefaţaluiuscăţivă,cubărbiaridicată,cuvocearidicată,cutoatăfiinţaluiridicată:

—Să zicemcă sîntmîndru, raţional şi înţelept – un atenianprintre greci.Ei bine, aş putea eşuaacoloundeunbărbatinferiorarputeareuşi.Elarputeaimita,arputeaînfrumuseţa,arputeafientuziast,ar putea fi optimist şi plinde speranţă.Dar acest eu ipotetic almeu ar fi preamîndru să imite, prearaţionalsăfieentuziast,prearafinatpentruafiutopic,preagreccasăînfrumuseţeze.

—Atuncinucrezicăartistullucreazăcuinteligenţasa?— Nu. Îmbunătăţeşte, dacă poate, ceea ce imită ca stil, şi îşi alege materialul din propriile lui

interpretăriasupralucrurilordinjur.Darpînălaurmăfiecarescriitorscriepentrucăacestaemodulluideviaţă.Nu-mispunecă-ţiplacechestiaaiacu„FuncţiaDivinăaArtistului“!

—Îngeneral,nicimăcarnumăconsiderartist.

—Dick,spuseAnthonyschimbîndu-şitonul,vreausăterogsămăierţi.—Dece?—Pentruieşireaasta.Îmiparesincerrău.Vorbeamcasănutac.Oarecumîmbunat,Dickreplică:—Întotdeaunaamspuscăînsineataeştiunfilistin.Cerulse întunecasedejacîndceidoipătrunserăpesubbolţilealbede laPlazapentruasavura în

tihnă spuma şi lichidul galben, gros al şodoului.Anthonyprivi spre tovarăşul său.Nasul şi tenul luiRichardCaramel tindeau încet către aceeaşi culoare, pemăsură ce unul îşi pierdea roşul, iar celălaltalbastrul. Uitîndu-se în oglindă, Anthony se bucură să constate că pielea lui nu se decolorase.Dimpotrivă,ouşoarăstrălucireseaprinseseînobrajiilui–segîndicăniciodatănuarătasemaibine.

—Pentrumineedeajuns,spuseDick,caşicumarfifostunatletcareseantrena.M-aşducesăvizitezfamiliaGilbert.Nuviicumine?

—Bada,sigur.Dacănucumvaosămăabandoneziînmîinilepărinţilorşituosăteretragiîntr-uncolţcuDora.

—NuDora–Gloria.Un recepţioner îi anunţă prin telefon.Odată ajunşi la etajul zece, străbătură un coridor sinuos şi

băturălauşaapartamentului1088.Ledeschiseodoamnăîntredouăvîrste–însăşidoamnaGilbert.—Bunăseara!Vorbeaînmanieraafectatăadoamneloramericance.—Măbucurnespusdemultsăvăvăd…Dickfăcurapidprezentările,apoieareluă:

—DomnulPats4?Intraţi,vărog,şipuneţi-văhainaacolo.Arătăspreunscaunşiîşischimbătonul,rîzînddezaprobator.—Cîtdemultmăbucur–foartemult.Richard,n-aimaivenitpeaicideatîtdemulttimp–nu!–

nu!Ultimele silabeeraupe jumătate răspunsuri, pe jumătate întreruperi ale încercărilor luiDickdea

răspunde.—Eibine,staţijosşispuneţi-micemaifaceţi.Urmarăo seriedeapropieri şi depărtări, ridicări înpicioare şi înclinăripoliticoase, zîmbete şi iar

zîmbete,deoinerentăstupiditate;seîntrebaudacăeasevamaiaşezavreodatăjos–înceledinurmăseinstalarăcutoţiiconfortabilînfotolii,înaşteptareauneiplăcutediscuţiiprotocolare.

—Presupuncăedincauzăcăaifostocupat–cevadefelulacesta,zîmbidoamnaGilbertoarecumambiguu.

Folosea„cevadefelulacesta“casă-şiechilibrezefrazelemaidebile.Maiaveaîncădouăexpresii:„celpuţinastaeceeacecredeu“şi„purşisimplu“–toatetrei,alternate,dădeaufiecăreiremarcide-aleeiaeruluneireflecţiigeneraleasupravieţii,caşicumealuaîncalcultoatecauzeleşi,lasfîrşit,punea

degetulpeceasupremă.Faţa lui Richard Caramel, observă Anthony, arăta acum chiar normal. Fruntea şi obrajii aveau

culoareanaturalăapielii, iarnasul,modest, treceaneobservat.Seuitafix lamătuşa luicuochiulsăugalben strălucitor, acordîndu-i acea atenţie gravă şi exagerată pe care tinerii bărbaţi o arată tuturorfemeilorcarenumaiprezintăniciuninteres.

—Sînteţi şi dumneavoastră scriitor, domnulePats?…Ei, probabil că ne putem scălda cu toţii înfaimaluiRichard.

DoamnaGilbertdădutonulunorrîseteuşoare.— Gloria e plecată, spuse ea cu aerul că emite o axiomă din care urmează să deducă anumite

concluzii. Dansează pe undeva. Gloria umblă, umblă, umblă. I-am spus că nu înţeleg cum rezistă.Danseazătoatădupă-amiazaşitoatănoaptea,pînăcîndvaajungecaoumbră.Tatăleiefoarteîngrijoratînprivinţaasta.

Lezîmbiperînd.Zîmbirăşiei.Eraalcătuită,observăAnthony,dintr-osuccesiunedesemicercurişiparabole,caacelefiguripecare

cei îndemînatici le fac lamaşinadescris:capul,braţele,bustul, şoldurile,coapseleşiglezneleerauouimitoareseriederotunjimi.Eraîngrijităşidichisită,cupăruldeungriintens,artificial;faţaeilargă,ornatăcuoumbrădemustaţăalbicioasă,adăposteanişteochialbaştri,bătuţidesoareşivînt.

—Întotdeaunaspun,remarcăeacătreAnthony,căRichardeunsufletantic.Înpauzaintensăcareurmă,Anthonysegîndidacăsăfacăuncalambur–cevadesprefaptulcăpeste

Dickaucălcatfoartemulţi5.—Fiecaredintrenoiîşiarepropriavîrstăasufletului,continuădoamnaGilbertradioasă,celpuţin

astaeceeacecredeu.—Poatecăaşaeste,răspunseAnthonypărîndcăsegrăbeştesăajungălaoideeinteresantă.Darvoceaseauzidinnou:—Gloriaareunsufletfoartetînăr–iresponsabil,cevadefelulacesta.Nuareniciunpicdesimţal

răspunderii.— E sclipitoare, mătuşă Catherine, spuse Richard amabil. Simţul răspunderii ar strica-o. E prea

drăguţă.—Eibine,mărturisidoamnaGilbert,totceştiuecăumblă,umblăşiiarumblă…PomelniculperegrinărilorvinovatealeGlorieifuîntreruptdezgomotuluşiipecaredomnulGilbert

odeschisepentruaintra.Eraunomscund,cuomustaţăplutindcaunnormicşialbsubnasulsăubanal.Ajunseseînstadiul

încarevaloareasacafiinţăsocialăintraseîntr-oneagrăşiimponderabilăzonănegativă.Ideilesaleerauconstituite din iluziile în vogă acum 20 de ani; mintea lui naviga şovăitor şi anemic în siajuleditorialelordeziar.Dupăceabsolviseomică,darterifiantăuniversitatedinvestintraseînafacerilecuceluloidşi,cumacesteanusolicitaumaimultdecîtinsignifiantacantitatedeinteligenţăpecareelle-o

putea oferi, avu succes o perioadă – de fapt cam pînă prin 1911, cînd începu să accepte, în loculcontractelor,înţelegerivagicuindustriacinematografică.Aceastadeciseseprin1912să-lînghită,iarînacelmoment domnulGilbert, ca să spunem aşa, făcea echilibristică pe limba ei. În acelaşi timp eradirectorexecutivalAsociaţieiVestuluiMijlociuaCompaniilordeMaterialeCinematografice,petrecîndşaselunipeanînNewYorkşirestulînKansasCityşiSt.Louis.Credea,naiv,călucrurileorsămeargăbine–soţialuicredealafel,iarfiicalordeasemenea.

NueradeacordcucomportamentulGloriei:veneaacasătîrziu,nuîşiterminaniciodatămîncarea,eraîntotdeaunaagitată–odată,cîndeloiritase,folosiseunelecuvintedesprecarenuarficrezutcăfacpartedinvocabularulei.Cusoţia luieramai simplu.După15anide luptedegherilăneîntrerupte,oînvinsese – era războiul unui optimism arbitrar împotriva unei perseverenţe neabătute, iar ceva dinnumărulde„da“-uricucareelputeasăotrăveascăoconversaţieîiadusesevictoria.

—Da-da-da,spuneael,da-da-da.Staisăvedem.Astaeraînvaralui–staisăvedem–’91sau’92–da-da-da…

Cincisprezeceanide„da“-urioînvinseserăpedoamnaGilbert.Încăcincisprezeceanideasemeneaafirmaţiineafirmative,însoţitedeeternascuturareascrumuluidela32000detrabucuri,ozdrobiseră.Acestuisoţaleiîifăcuseconcesiasupremăavieţiiconjugale,maiprofundă,maiirevocabilădecîtprima–îlasculta.Îşispuneacăaniioînvăţaserăsăfietolerantă–defaptîiuciseserăcurajulsufletesc,atîtcîtavusesevreodată.

I-lprezentăluiAnthony.—AcestaestedomnulPats,spuseea.Tînărulbărbatşibătrînuldădurămîna;ceaadomnuluiGilberteramoaleşiobosită,deconsistenţa

unuigrepfrutstors.Apoisoţulşisoţiasesalutară–elîispusecăsefăcusefrigafarăşicămersesepînă

la un chioşc de ziare de pe 44th Street pentru un ziar din Kansas. Intenţionase să vină înapoi cuautobuzul,darisepărusecăacestaerapreafriguros,da,da,da,preafriguros.

DoamnaGilbert înfrumuseţăaventura lui, lăsîndu-se impresionatădecurajulsău în înfruntareacuaerulaspru.

—Ei,eştiunviteaz!exclamăeaadmirativ.Unviteaz.Eun-aşfiieşitafarăpentrunimicînlume.Impasibilcaunadevăratbărbat,domnulGilbert ignorăadmiraţiapecareostîrnise însoţiasa.Se

întoarsecătreceidoitinerişiîighidătriumfătorspresubiectulvremii.ÎlrugăpeRichardCaramelsă-şiaminteascădesprelunanoiembriedinKansas.Însăimediatceîipropuseaceastătemă,iniţiatoruleiotraseviolentînapoipentruaîntîrziaasupraei,pentruaoalinta,întindeşi,îngeneral,pentruastoarcedineaoriceurmădeviaţă.

Teza imemorială conformcăreia înunele locuri zilele sînt calde, darnopţile foarteplăcute a fostavansatăcusucces,iarapoicalcularădistanţaexactădintredouăpunctealeuneicăiferateobscurepecareDicklepomenisedinîntîmplare.AnthonyseuitaladomnulGilbertcuoprivirefixăşicăzuîntr-otransăpecare,dupăunmoment,oîntrerupsevoceazîmbitoareadoamneiGilbert:

—Separecăfriguleumedaici–parcămi-arroadeoasele.Cumaceastăremarcă,aprobatăcupromptitudine,îistăteadomnuluiGilbertpelimbă,nimeninuar

fipututsă-lacuzepentruschimbareaabruptăasubiectului.—UndeeGloria?—Trebuiesăsoseascădintr-oclipăîntr-alta.—Ocunoaşteţipefiicamea,domnule…?—Nuamavutplăcerea.L-amauzitpeDickvorbinddespreeaadesea.—EaşicuRichardsîntveri.—Da?Anthonyzîmbicuunoarecareefort.Nueraobişnuitcusocietateacelormaiînvîrstă,iarguraîiera

plină de o veselie necuvenită. Era atît de plăcut să te gîndeşti că Gloria şi Dick sînt veri. Reuşi înurmătorulminutsă-iarunceprietenuluisăuopriviredisperată.

RichardCaramelsetemeacăvorfinevoiţis-oiadinloc.DoamneiGilbertîipăreaîngrozitorderău.DomnuluiGilbertisepărearegretabil.DoamnaGilbertmai avu o idee – ceva legat de cît de bucuroasă era că veniseră, chiar şi numai

pentru a vizita o doamnămult prea în vîrstă pentru a flirta cu ei. Înmod evident,Anthony şiDickconsiderarăastaoglumăreuşită,pentrucărîserăunîntregportativînmăsuradetreipătrimi.

Osămaivinăpelaei?—O,bineînţeles.Glorieiîivapăreanespusderău!—Larevede…—Larevede…Zîmbete!Zîmbete!Trosc!DoitinerideprimaţistrăbăteauculoaruldelaetajulzecedinPlazaîndirecţialiftului.

PICIOARELEUNEIDOAMNE

Înspateleatrăgătoarei indolenţea luiMauryNoble, înspatelesuperficialităţiişi firiisaleglumeţezăceaosurprinzătoareşitenacematuritateavoinţei.Intenţialui,aşacumodeclaraseînfacultate,erasă-şidediceurmătoriitreianicălătoriilor,alţitreidistracţiilor,iarapoisădevinăenormdebogatcîtmairepedeposibil.

Ceitreianidecălătorieseterminaseră.Străbătuseglobulcuoperseverenţăşiocuriozitatecarela

oricinealtcinevaar fipărutpedante, fărăurmădespontaneitate,caunfeldeediţieumanăaghiduluiBaedeker;dar încazulsăuastaaveaaerulunuiscopmisteriosşialunuiplanbinegîndit–caşicumMauryNoble ar fi fost un fel de anticrist predestinat, silit de soarta lui sămeargă oriunde se puteamergepepămîntşisăvadătoatemiliardeledeoamenicaresenăscuseră,plînseserăşisemăcelăriserăpestetotpesuprafaţalui.

ÎntorsînAmerica,apornitîncăutareadistracţieipătrunsdeaceeaşiconsecvenţă.El,carenubăuseniciodatămaimultdecîtevacocteilurisauopintădevinlaomasă,s-agînditacumsăbeacaşicumarfiînvăţatgreacadeunulsingur–deparcăgreacaerapoartaspremisterelenoilorsenzaţii,aleunorstăripsihiceşialemodurilorîncareputearesimţibucuriileşinecazurile.Obiceiurileluinuputeaufidecît

subiectulunorspeculaţiiezoterice.Aveaunapartamentcutreicamerepe44thStreet,darrareoriputeafigăsitacolo.Telefonistaprimisecelemaiclareinstrucţiunicanimenisănuajungălaurecheasafărăsă-şideamaiîntîinumele.Aveaolistădevreocincioamenipentrucarenueraniciodatăacasăşicamtotatîţia pentru care era întotdeauna acasă. Primii de pe ultima listă erau Anthony Patch şi RichardCaramel.

MamaluiMaurylocuiaînPhiladelphia,împreunăcufiuleiînsurat,iarMaurymergeaadeseaacololasfîrşitdesăptămînă,astfelcăatuncicîndAnthonyintrălaMoltonArms,într-osîmbătăsearaîncarecutreierastrăzileîngheţateîntr-unaccescumplitdeplictiseală,fufoartefericitsădescoperecădomnulNobleeraacasă.

Sufletuliseînălţămairepededecîtliftulcucareurca.Eraatîtdebine,atîtdeextraordinardebinecăurmasădiscutecuMaury–carevafi lafeldefericitsă-lvadă.Sevorpriviunulpecelălaltcuoafecţiunebineascunsă înfundulochilor,pecareamîndoiovormascasubo ironieblîndă.Dacăarfifost vară, ar fi ieşit împreună să soarbă leneş dintr-un Tom Collins lung, descheindu-şi gulerele şiprivindlaspectacolulvagdistractivalvreunuicabaretmoleşitdeaugust.Darafarăerafrig,cuvîntulşuierîndînjurulclădirilorînalteşidecembrielacolţulstrăzii,aşacăeramultmaibunăosearăpetrecutăîmpreună la lumina caldă a veiozei, cu un pahar sau două de Bushmill sau un degetar din GrandMarnier-ulluiMaury,întimpcecărţilearfisclipitcanişteornamentepepereţi,iarMauryarfiradiatoinerţiedivinăstînd,caopisicăuriaşă,înfotoliulsăupreferat.

Iată-l!CameraîlcuprinsepeAnthony,încălzindu-l.Strălucireaaceleiminţiputerniceşipersuasive,acel temperament aproape oriental în calmul său exterior încălziră sufletul tulburat al lui Anthony,aducîndu-io liniştecarenuputea fiasemănatădecîtcuceapecare ţi-opoateoferio femeieproastă.Trebuie să înţelegi totul – sau să accepţi totul aşa cum e.Maury umplea camera, ca un tigru, ca ozeitate.Vîntuldeafarăsepotolise;sfeşniculdealamăaşezatpescrinstrăluceacaînfaţaunuialtar.

—Cumdeeştiaiciastăzi?Anthonyseîntinsepeocanapeaşiîşipotrivicotulprintreperne.—Sîntaicidoardeooră.Amfostlaunceaidansant–şiamstatatîtdemult,încîtampierduttrenul

dePhiladelphia.

—Ciudatsăstaiatîtdemult,comentăAnthonycurios.—Într-adevăr.Tuce-aifăcut?—Geraldine.MicaplasatoaredelaKeith.Ţi-amspusdespreea.—A!—Avenitpelatreişiastatpînălacinci.Ciudatăfiinţă–măintrigă.Eatîtdestupidă.Maurytăcea.—Oricîtdeciudatarpărea,continuăAnthony,încemăpriveşte,şichiardupăcîteştiu,Geraldinee

unmodeldevirtute.Oştiadeolună–ofatăcuobiceiurinomade,nimicieşitdincomun.Cinevai-opasasepurşisimplu

luiAnthony,careoconsideraamuzantăşicăruiachiarîiplăcuserăsăruturilecasteşiidilicepecareeailedăduseînatreiasearădecîndsecunoscuseră,întimpcemergeaucuuntaxiprinCentralPark.Aveaofamilievagă–ununchişiomătuşăestompaţi,carelocuiauîmpreunăcueaîntr-unapartamentdintr-uncartierlabirintic.Eaîiţineacompanie,familiară,oarecumintimăşiplinădelinişte.Maimultdeatîtelnudoreasăexperimenteze–nudinscrupulemorale,cidingroazadeanupermitevreuneiîncurcăturisătulbureceeacesimţeacăesteseninătateacrescîndăavieţiisale.

—Aredouăfiguri,îl informăelpeMaury,unaesă-şitragăpărulpesteochiîntr-unanumitfelşiapoi să-l sufle înapoi, iar cealaltă să spună „Eşti nebuuun!“ cînd cineva face un comentariu care odepăşeşte. Mă fascinează. Stau acolo ore în şir, complet uluit de simptomele maniacale pe care legăseşteînimaginaţiamea.

Maurysefoiînfotoliulsăuşispuse:—Eremarcabilcăofiinţăumanăpoatesăînţeleagăatîtdepuţin,deşitrăieşteîntr-ocivilizaţieatît

decomplexă.Oastfeldefemeieiapractictotuniversulîncelmailiteralmodposibil.DelainfluenţaluiRousseaupînălaefectelecoteiimpozitelorasupracineisale,totulîiestecompletstrăin.Afostadusădinepocadepiatrăşitrîntităaici,cuarsenalulunuiarcaşcaretrebuiesăfacăfaţăunuiduelcupistolul.Poţisădailaopartetoatăcrustaistorieifărăcaeasă-şideamăcarseama.

—Mi-arplăceacaRichardsăscriedespreea.—Anthony,doarnucrezicămerităsăscriidespreea.—Lafeldemultcadespreoricinealtcineva,răspunseelcăscînd.Ştii,măgîndeamazicăammare

încredereînDick.Atîttimpcîtseocupădeoamenişinudeidei,atîttimpcîtinspiraţialuivinedelaviaţăşinudelaartăşipresupunîndcălucrurilevorevoluanormal,credcăvaajungeunommare.

—Carnetulluinegrudenotiţearatăcămizeazăpeviaţă,presupun.Anthony îşi schimbăpoziţia, ridicîndu-sepuţinşi sprijinindu-se încot,apoi răspunsecuoanume

surescitareînglas:—Încearcăsămizezepeviaţă.Oriceautoroface,cuexcepţiacelorfoarteslabi,darpînălaurmăcei

maimulţitrăiescdinhranăpredigerată.Întîmplareasaupersonajulpoatevenidinviaţă,darscriitorulleinterpretează de obicei în termenii ultimei cărţi pe care a citit-o. De exemplu, să presupunem că

întîlneşteuncăpitandevaporşiiseparecăeunpersonajoriginal.Adevărulecăelvedeasemănarea

dintreacestaşiultimulcăpitancreatdeDana6,saudeoricinealtcinevacarecreeazăcăpitani,aşacăştiecumsăaştearnăpehîrtieacestpersonaj.Dickpoate,desigur,sădescrieoricepersonajoarecumliterar,pitoresc,dararputeaelsăotranspunăpehîrtiecuacurateţepeproprialuisoră?

Apoidiscutarăojumătatedeorădespreliteratură.—Ooperăclasică,sugerăAnthony,eocartecareasupravieţuit reacţieiurmătoareiperioadesau

generaţii. Atunci e în siguranţă, ca un stil arhitectural sau de mobilier. A dobîndit o demnitatepitorească,princaresăialoculmodeisale…

Dupăovremesubiectulîşipierdu,temporar,savoarea.Interesulcelordoitinerinueraneapăratdenatură tehnică. Amîndoi iubeau generalităţile. Anthony îl descoperise recent pe Samuel Butler, iaraforismelevioaiedincarnetulsăudenotiţeisepăreauchintesenţacriticii.Maury,cumintealuiatîtdematurăpecareodatoraasprimiiprogramuluisăudeviaţă,părea inevitabilcelmai înţeleptdintreceidoi,însăînconţinutulconcretalinteligenţelorloreinuerau,separe,fundamentaldiferiţi.

Apoitrecurădelaliterelacefăcusefiecareînziuarespectivă.—Cineadatceaiulăla?—OfamiliepenumeAbercrombie.—Şideceaistatatîtdemult?Aidatdevreodebutantăatrăgătoare?—Da.—Serios?Surprins,Anthonyseanimase.—Nutocmaiodebutantă.Zicecăşi-afăcutintrareaînsocietatecudouăierniînurmă,înKansas

City.—Deciunfelderămăşiţă?—Nu,răspunseMauryuşoramuzat,credcăăstaarfiultimul lucrupecare l-aşspunedespreea.

Părea–eibine,într-unfelceamaitînărăpersoanădeacolo.—Nudestuldetînărăîncîtsăajungilatimplagară.—Destuldetînără.Ocopilăminunată.Anthonyrîsecufornăitulluimonosilabic.—Ah,Maury,eştilaadouacopilărie.Cevreisăspuiprinminunată?Maurypriveapierdutîntavan.—Păi, nu pot s-o descriu exact – pot doar să spun că eraminunată. Era… extraordinar de vie.

Mîncabomboanedegumă.—Ce?—Unfeldeviciuminor.Eocopilăagitată–spunecătotdeaunamănîncăbomboanedegumăla

ceaiuripentrucătrebuiesăsteaatîtdemultîntr-unloc.—Despreceaţivorbit–Bergson?Desprebilfism?Dacăfoxtrotuleimoral?

Maurynupăreadelocîncurcat.—Defapt,chiaramvorbitdesprebilfism.Separecămamaeiebilfistă.Darcelmaimultamvorbit

desprepicioare.Anthonytresăriuimit.—Dumnezeule!Desprepicioarelecui?—Aleei.Vorbeaogrămadădesprepicioareleei.Caşicumarfi fostnişteobiectedecorativede

calitate.Tefăceasă-ţidoreştifoartemultsălevezi.—Cee–dansatoare?—Nu,amdescoperitcăeverişoaraluiDick.Anthonysăriînpicioareatîtderepedeîncîtpernadesubelseridicăvertical,caovietate,apoicăzu

pepodea.—OcheamaGloriaGilbert?strigăel.—Da.Nueextraordinară?—N-amniciceamaivagăidee–darcîtdeplicticospoatefitatălei…— Ei, îl întrerupse Maury cu o convingere implacabilă, familia ei poate fi la fel de tristă ca

bocitoarele de profesie, ea însă cred că e un personaj cît se poate de autentic şi original. Cu toatesemneleexterioaredefatănormalădelaYale,ediferită,într-unmodfoarteevidentediferită.

—Continuă,continuă!îlîndemnăAnthony.ImediatceDickmi-aspuscăn-arepicdecreier,mi-amdatseamacătrebuiesăfiecevadecapulei.

—Aşaaspus?—Jur,spuseAnthonyrîzîndiarfornăit.—Păi,elprincreierlaofemeieînţelege…—Ştiu,îlîntrerupseAnthonynerăbdător,înţelegeospoialădebaliverneliterare.—Exact.Genulcareconsiderăcădecadenţamoralăperiodicăa ţăriiesteun lucrufoartebunsau

genulcareconsiderăcăecevagroaznic.Amîndouăcupince-nezşiatitudini.Ei,fataastavorbeadesprepicioare.Vorbeaşidesprepiele–pieleaproprie. Întotdeaunadesprealeei.Mi-aspuscaree tipuldebronzpecarearvreasă-laibălavarăşicîtdeexactîlaproximeazădeobicei.

—Şitevrăjeacuvoceaeidealto?—Cuvocea ei de alto!Nu, cu bronzul!Am început sămăgîndesc la bronz.Am început sămă

gîndescceculoareaveameucîndamstatlasoareultimadată,acumdoiani.Măbronzasemdestuldefrumos.Eraunfeldeauriuînchis,dacăîmiamintescbine.

Anthonyseretraseîntreperne,zguduindu-sederîs.— Te-a prins – o, Maury! Maury, salvamarul din Connecticut. Maury fraierul. Excelent!

Moştenitoareafugecusalvamaruldincauzapigmentaţieiluisenzuale!Caapoisăsedescoperecăeraciupercanebunădinfamilialui!

Maurysuspină;seridicădinfotoliuşimerselafereastră,undetrasejaluzeaua.

—Ningetare.Încărîzîndîncetpentruel,Anthonynurăspunse.—Încăoiarnă.VocealuiMauryveninddinsprefereastrăeraaproapeoşoaptă.—Îmbătrînim,Anthony.Am27deani,Dumnezeule!Încătreipînăla30şidupăaiaosăfiuceeace

studenţiinumescunomîntredouăvîrste.Anthonynurăspunseimediat.—Eştibătrîn,Maury,îlaprobăelînceledinurmă.Primelesemnealeuneisenectuţifoartevicioase

şişovăielnice–ţi-aipetrecutdupă-amiazavorbinddesprebronzşipicioareleuneidoamne.Maurylăsăjaluzeauasăcadăcuunpocnetbrusc.—Idiotule,strigăel,tuspuiasta!Uite-mă,tinereAnthony,aşacumosăfiupentruîncăogeneraţie

saumaimult, privind astfel de spirite vesele ca tine, Dick sauGloria cum trec pe lîngămine, cumdansează,cîntă,seiubescşiseurăscunulpecelălaltşisîntemoţionaţi,întotdeaunaemoţionaţi.Peminemămişcădoarlipsameadeemoţii.Voista,iarzăpadavaveni–o,dacăvreunCaramelarluanotiţe–,apoi încăo iarnăşieuvoiavea30deani, iar tu,DickşiGloriaveţi fi încontinuareemoţionaţi,veţicîntaşidansaînjurulmeu.Dardupăcevoiveţipleca,euvoispunelucruripecarealţiicaDicksălescrieşivoiascultadeziluziile,cinismeleşiemoţiilealtoracatine–da,şivoivorbicualtefetecaGloriadesprebronzulverilorcarevorveni.

Foculpîlpîiîncămin.Mauryseapropie,stîrnijăraticulcuunvătraişimaipuseunbuştean.Apoiseaşezăînfotoliu,rămăşiţelevociiluipărîndestompatedeflăcărilegalbeneşiroşiicareseprelingeaupescoarţă.

—Pînă laurmă,Anthony, tueşticel foarteromanticşi tînăr.Tueşticel infinitmaisusceptibilşiînspăimîntatcanucumvasă-ţifietulburatcalmul.Euîncercmereusămăemoţionez–încercdeomiedeorisă-midaudrumul,darrămîntoteu.Nimic,chiarnimicnumămişcă.Şitotuşi,murmurăeldupăolungăpauză,cevaînfataaiacubronzuleiabsurderainfinitdebătrîn–camine.

TURBULENŢE

Anthonyserăsucisomnorosînpat,dînddeunpeticdesoarerecepeplapumazăbrelitădeumbraferestreicaroiate.Dimineaţaumpleacamera.Cufărulsculptatdincolţ,dulapulvechişimisteriosstăteauîn cameră ca nişte simboluri întunecate ale inerţiei materiei; doar covorul era viu şi perisabil lîngăpicioareleluiperisabile,iarBounds,îngrozitordedeplasatcugulerulsăumoale,eradintr-omaterielafeldestrăveziecaşi respiraţia lui îngheţată.Stătea lîngăpat,cumîna încăaproapede loculdincaretrăsesedeparteadesusaplăpumiişicuochiideuncăpruiînchisfixaţiasuprastăpînuluisău.

—Bows7!murmurăzeitateasomnoroasă.T’eşti,Bows?

—Eusînt,domnule.Anthonyîşiîntoarsecapul,forţîndu-sesădeschidăochii,şiclipitriumfător.—Bounds.—Da,domnule?—N-aiputeasăpleci–hhhhaa–hhaa–aaa,Dumnezeule!Anthony căscă nestăpînit, pînă cînd conţinutul creierului său păru că ia forma unui ghiveci gros.

Începudinnou.—Aiputeavenipelapatrusăserveştinişteceai,sendvişurisaucevadegenulăsta?—Da,domnule.Anthonyreflectă,totallipsitdeinspiraţie.—Niştesendvişuri,repetăelinvoluntar,da,niştesendvişuricubrînzăşicugem,şipuişimăsline,

măgîndesc.Lasămiculdejun.Efortuldeimaginaţiefusesepreamare.Închiseochiiepuizat, îşi lăsăcapulsăcadăinertşipierdu

imediatcecîştigasedincontrolulmuşchilor.Dintr-ocrevasăaminţii lui se strecurăspectrulvag,darinevitabilalnopţiianterioare–caresedovedi,însă,înacestcaz,anufialtcevadecîtodiscuţieaparentinterminabilăcuRichardCaramel,careîlvizitaselamiezulnopţii;băuserăpatrusticledebere,ronţăindcoajădepîine,întimpceAnthonyascultaselecturaprimeipărţidinAmantuldemon.

—…Veniovocedupămaimulteore.Anthonyoignorăîntimpcesomnulîlcuprindea, învelindu-l în

faldurilesaleşistrecurîndu-sepepotecileminţiilui.Brusceratreaz,spunînd:—Ce?—Pentrucîţi,domnule?EratotBounds,stîndrăbdătorşinemişcatlapicioarelepatului–Boundscareîşiîmpărţeamanierele

întretreidomni.—Cîţice?—Cred, domnule, că ar fimai bine să ştiu cîte persoane or să vină. Trebuie să calculez pentru

sendvişuri,domnule.—Două,murmurăAnthonyrăguşit,odoamnăşiundomn.—Mulţumesc, domnule, spuseBounds şi se îndepărtă, ducînd cu sine gulerul săumoale umil şi

acuzator,acuzatorfaţădeceitreidomnicarenudoreaudecîtotreimedinel.Dupăunrăstimpîndelungat,Anthonyseridicăşiîşitrasepestefaţaluiplăcutăşiuscăţivăocămaşă

marocualbastru,cu irizaţii.Cuunultimcăscatse îndreptăsprebaieşiaprinse lumina(baianuaveafereastră), contemplîndu-se în oglindă cu un oarecare interes. O apariţie sumbră, se gîndi el; aşa segîndeadeobiceidimineaţa–somnulîifăceafaţasăparănefirescdepalidă.Aprinseoţigarăşirăsfoicîtevascrisorişiziaruldedimineaţă.

Oorămaitîrziustătealabirou,bărbieritşiîmbrăcat,privindlaobucăţicădehîrtiepecareoscosesedinportofel.Eramîzgălităcunotiţesemilizibile.„ÎntîlnirecudomnulHowlandla5.Sămătund.SăvădcunotadeplatădelaRivers.Merslalibrărie.“

Iarsubultima:„Baniînbancă,690dedolari(tăiat),612dolari(tăiat),607dolari“.Lasfîrşit,mîzgălitîngrabăînjosulpaginii:„DickşiGloriaGilbertlaceai“.Acest ultim rînd îi produse o satisfacţie vizibilă. Ziua lui, de obicei o creatură gelatinoasă, ceva

informşinevertebrat,atinseseostructurămezozoică.Defilaferm,chiarînţepată,înspreunclimax,aşacumsecuvineuneipiese,aşacumsecuvineuneizile.Îlîngrozeamomentulîncarecoloanavertebralăazileisevarupe,cîndînsfîrşitovaîntîlnipefată,vavorbicuea,iarapoiîivaconducerîsulspreuşă,întorcîndu-selaresturilemelancolicedinceştiledeceaişilarîncezealasendvişurilorrămase.

Zilele lui Anthony deveniseră din ce în ce mai şterse. O simţea tot timpul şi uneori atribuiaexplicaţiaacestuifaptuneidiscuţiipecareoavusesecuMauryNoblecuolunăînurmă.Eraabsurdcaunlucruatîtdeingenuuşirezervatcasenzaţiauneiirosirisăîlterorizeze,darnuputeafinegatfaptulcă,înurmăcutreisăptămîni,nedoritulavataralunuifetişîlmînasesprebibliotecă,deundeluase,cupermisulluiRichardCaramel,şasecărţidespreRenaştereaitaliană.Faptulcăacestecărţi încăstăteauunapestealtaînordineaîncareleaşezaseatuncişicăîicreşteauînfiecareziamendacu12cenţinuleîndulceadepoziţia.Eraumartoriidepînzăşipieleaidezertăriisale.Anthonytrăisecîtevaoredepanicăascuţităşineaşteptată.

Cajustificareamoduluisăudeviaţăveneamaiîntîi,desigur,DeşertăciuneaVieţii.Caaghiotanţişiminiştri,paji şi scutieri,majordomişi lacheiaiacestuimareHanveneauomiedecărţi strălucindperafturilesale,apartamentulşitoţibaniicareurmausăfieaisăicîndbătrînuldelaţarăaveasăseînececu ultima luimorală. Fusese, din fericire, eliberat dintr-o lume plină de ameninţarea debutantelor şistupiditateanenumăratelorGeraldine–maibinesăadopteimobilitateafelinăaluiMauryşisăpoartecumîndrieînţelepciuneaacumulatăageneraţiilor.

Acestea erau lucrurile pe care creierul său le analiza cu insistenţă, dinnou şi dinnou, şi de careîncerca să scape, cadeun complex apăsător, dar care, chiar dacă respinse logic şi călcate curajos înpicioare, îl trimiseserăprinzloatadesfîrşitdenoiembrie labibliotecă,undenusegăseaniciunadincărţilepecareşiledoreacelmaimult.Estecorectsă-lanalizămpeAnthonypînălanivelullacareseputea analiza el însuşi; mai departe decît atît ar fi, desigur, ceva prezumtiv. Descoperea în el osingurătateşiooroarecrescînde. Ideeadeamîncasingur îl terifia;preferasămănîncecuoamenipecareîidetesta.Călătoriile,careîlfermecaserăodată,deveniseră,launmomentdat,deneîndurat,unfeldeculoarelipsitădesubstanţă,ofantomaticăvînătoareaumbreipropriilorsalevise.

„Dacăsîntfundamentalslab“,segîndeael,„amnevoiesălucrez,sălucrez“.Îlîngrijoragîndulcă,pînălaurmă,eraomediocritatepatentată,lipsitşidetenacitatealuiMaury,şideentuziasmulluiDick.Isepăreatragicsănu-ţidoreştinimic–şitotuşidoreaceva,cevaanume.Dinunelestrăfulgerăriştiaceeste – o cale a speranţei care să îl ducă spre ceea ce el considera că e o bătrîneţe iminentă şi

ameninţătoare.DupăprînzulşicocteiluriledelaUniversityClubAnthonyîncepusăsesimtămaibine.Seîntîlnise

cu doi foşti colegi de an de laHarvard şi, în contrast cu conversaţia lor greoaie şi ştearsă, viaţa luiprindeaculoare.Amîndoieraucăsătoriţi, iarunuldintreeipovesti lacafeaoaventurăextraconjugală,întîmpinatăcuzîmbeteamabileşicomplicedinparteaceluilalt.Amîndoi,segîndiel,erauniştedomniGilbertînembrion;„da“-urilelortrebuiauînmulţitecu4,iartemperamentullorînăcrit,cu20deani–dupăcarearfidevenitnimicaltcevadecîtniştemecanismedepăşiteşistricate,pseudoînţelepţişilipsiţidevaloare,dădăciţiîncompletalorsenilitatedefemeilepecarele-audistrus.

Ah,eleramaimultdecîtatît,îşispuneaîntimpcemăsuracarpetadinsalon,dupăcină,oprindu-seîndreptul ferestrei săprivească stradaagitată.EraAnthonyPatch, strălucitor,magnetic,moştenitorulmultoranişialmultorbărbaţi.Aceastaeralumealuiacum–iaracestultimşiputernicparadoxîieraacumlaîndemînă.

Într-unaccescopilărescseimaginăoforţăalumii;cubaniibuniculuisăuîşiputeaconstruipropriul

piedestal, devenind un Talleyrand8, un lord Verulam9. Limpezimea minţii lui, rafinamentul şiversatilitateainteligenţeisale, toateajunselamaturitateşidominatedeunţelcarede-abiaurmasăsenască, îi vor da de lucru. Pe această notă minoră visul lui se estompă – „de lucru“: încercă să seimagineze în Congres, chinuindu-se să rînească în acea cocină incredibilă, plină de frunţile înguste,porcine, pe care le văzuse uneori în secţiunea ilustrată a ziarului de duminică, acei autoproclamaţitruditori bîlbîind amabil idei de şcoală generală! Oameni mici cu ambiţii de duzină pe caremediocritatea i-a făcut să încerce să iasă din mediocritate înspre paradisul lipsit de strălucire şiromantismaluneiguvernăriapoporului–iarceimaibuni,duzinadeoameniunşicutoatealifiiledelavîrf,egoiştişicinici,semulţumeausădirijezeacestcordecravatealbeşigulerededantelăcarecîntaunimnuimitor şidizarmonic, compusdintr-ovagăconfuzie între avereca răsplată avirtuţii şi averecadovadăaviciuluişinesfîrşiteaclamăricătreDumnezeu,ConstituţieşiRockyMountains!

LordVerulam!Talleyrand!Dupăceseîntoarseacasă,tristeţeaîlcopleşidinnou.Cocteilurileluimuriseră,făcîndu-lsomnoros,

oarecum confuz şi arţăgos. El, lordVerulam?Simpla idee era amară.AnthonyPatch, lipsit de oricerealizări, lipsit de curaj, fără puterea de a primi adevărul atunci cînd îi era oferit.Ah, era un nebunînfumurat, croindu-şi cariere din cocteiluri şi regretînd în acelaşi timp, cu o slăbiciune secretă,prăbuşireaunui idealism firav şi insuficient. Îşi înfrumuseţase sufletul cu celmai subtil bun-gust, iaracumtînjeadupăvechileprostii.Eragol,golcaosticlăaruncată…

Se auzi soneria. Anthony sări în picioare şi duse receptorul la ureche. Era vocea lui RichardCaramel,formalăşiglumeaţă:

—EsteanunţatădomnişoaraGloriaGilbert.

FRUMOASADOAMNĂ

—Bunăziua,spuseelzîmbindşiţinînduşadeschisă.Dickseînclină.—Gloria,elesteAnthony.—Ei!exclamăea,întinzîndomînămică,înmănuşată.Subhainadeblanăaveaorochiebleumarin,cudantelăalbăîncreţităţeapănînjurulgîtului.—Daţi-mivoiesăvăiaueulucrurile.Anthonyîntinsebraţeleşimormanulcastaniudeblanăserostogolipesteele.—Mulţumesc.—Cepărereaidespreea,Anthony?întrebăRichardgrosolan.Nu-iaşacăefoartefrumoasă?—Ei!exclamăfatasfidător,fărăsăarateînsăvreoemoţie.Eraameţitoare– strălucea; eraoagonie să îi cuprinzi frumuseţeadintr-oprivire.Părul,plindeo

străluciredivină,eravoiospelîngăculoriledeiarnăalecamerei.Anthonyseînvîrteacaunmagician,aprinzîndveiozaînaltă,cuglorioasaeiluminăportocalie.Focul

aţîţatardeagrătaruldecuprualşemineului…—Sîntunbloccompactdegheaţă,murmurăGlorianonşalant,privindînjurcuochiiaicăroririşi

aveauceamaidelicatăşitransparentănuanţădebleudeschis.Cefocstrălucitor!Amgăsitunlocîncareputeaistapeunfeldegrătardefiercaresuflaaercaldspretine–darDickn-avrutsămăaştepte.I-amzissăpleceşisămălasesămăbucur.

Destuldeconvenţionalpînăaici.Păreasăvorbeascăpentrupropriaplăcere,fărăefort.Stîndlauncapătalcanapelei,Anthonyîiexaminaprofilul înluminaveiozei:minunataregularitateanasuluişiabuzei de sus, bărbia uşor voluntară, perfect echilibrată pe un gît destul de scurt. Cu siguranţă înfotografii avea un aspect clasic, aproape rece – dar strălucirea părului şi a obrajilor, în acelaşi timpaprinşişifragili,făceadineaceamaiviefiinţăumanăpecareovăzusevreodată.

—…credcăaicelmaifrumosnumepecarel-amauzitvreodată,spuneaea,caşicumarfivorbitîncontinuarenumaipentrusine.

Privirea ei întîrzie asupra lui o clipă, apoi trecu repede în spatele său, spre lămpile italieneştimontatedinlocînlocpeperete,caniştebroaşte-ţestoasegalbene,luminoase,larafturilecucărţi,apoicătrevăruleicarestăteaîncealaltăparte.

—AnthonyPatch.Numaicăar trebuisăarăţicumvacauncal,cuofaţă lungăşi îngustă–şiartrebuisăfiizdrenţăros.

—ÎnsăastaedoarparteadePatch.CumartrebuisăarateAnthony?— Arăţi ca un Anthony, îl asigură ea serioasă – el se gîndi că de-abia îl privise –, destul de

maiestuosşi,adăugăea,desolemn.Anthonyzîmbiuşorconfuz.

—Îmiplactoatenumelecualiteraţii,continuăea, înafarădealmeu.Almeuepreaextravagant.

DarştiamdouăfetepecarelechemaJinks10şigîndeşte-teunpicce-arfifostdacăarfiavutaltenumedecîtcelepecareleaveau–JudyJinksşiJerryJinks.Drăguţ,nu?Nuţisepare?

Guraeidecopileraîntredeschisă,aşteptîndunrăspuns.—Îngeneraţiaurmătoare,opinăDick,petoţiosă-ichemePetersauBarbara,pentrucăacumtoate

personajeleliterareinteresantesenumescPetersauBarbara.Anthonycontinuăprofeţia:—ŞibineînţelescăGladysşiEleanor,dupăceauîntruchipatultimageneraţiedeeroine,iaracum

sîntînculmeasuccesuluisocial,vorfitrecuteurmătoareigeneraţiidevînzătoare…—Înlocuindu-lepeEllaşiStella,îlîntrerupseDick.—ŞipePearlşiJewel,adăugăGloriacordial,şipeEarl,ElmerşiMinnie.—Şiatuncivoivenieu,spuseDick,şi,recuperîndacestnumeanacronic,Jewel, îlvoiataşaunui

personajciudatşiatrăgător,iarelîşivareluacarieradelacapăt.Vocea eimerse pe firul conversaţiei şi continuă să-l ţeasă, cu intonaţii pe jumătate ironice, uşor

ridicate lasfîrşitulpropoziţiilor,capentruasfidaoriceîntrerupere,şicupauzeîncarerîdeaagreabil.DickîispusesecăservitorulluiAnthonysenumeaBounds–astaisepăreaminunat!DickfăcuseuncalamburslabdespreBoundscosîndpetice,dardacăeracevamairăudecîtuncalambur,spuseea,eracinevacare,carăspunsinevitabil,sefăceacăîiaruncăfăptaşuluioprivireplinădereproş.

—Deundeeşti?întrebăAnthony.Ştia,darfrumuseţeaeiîiparalizasegîndirea.—KansasCity,Missouri.—Auscos-oînlumeînmomentulîncareauinterzisfumatul.—Auinterzisfumatul?Bănuiesccăemînasfîntuluimeubuniclamijloc.—Eunfeldereformator,nu-iaşa?—Îmieruşinepentruel.—Şimie,mărturisiea.Detestreformatorii,înspecialpeceicarevorsămăreformezepemine.—Sîntmulţidefelulăsta?— Zeci. Cu „O, Gloria, dacă mai fumezi atît de mult, o să-ţi pierzi prospeţimea pielii!“ şi „O,

Gloria,decenutemăriţişiteaşezilacasata?“.Anthonyaprobăhotărît,întimpcesemiracinearfiavutcurajulsăîivorbeascăînfelulacestaunui

astfeldepersonaj.—Şi,continuăea,maisînttoţiceilalţireformatorisubtili,careîţispuncepoveştiextravaganteau

auzitdespretineşicumţi-auluateiapărarea.Văzu,însfîrşit,căochiieieraucenuşii,calmişiliniştiţi, iarcînds-auopritasupraluiaînţelesce

voisesăspunăMaury,căeaeraînacelaşitimpfoartetînărăşifoartebătrînă.Vorbeaîntotdeaunadespreeaînsăşi,înfelulîncarearface-ouncopilfoartedrăguţ,iarcomentariileeidesprece-iplăceaşicenu-i

plăceaerauneafectateşispontane.—Trebuiesămărturisesc,spuseAnthonygrav,căpînăşieuamauzitcevadespretine.Eadeveniimediatatentă,ridicîndu-seîncapuloaselor.Aceiochi,grişiveşnicicaostîncădegranit

moale,îiîntîlnirăpeailui.—Spune-mi.Osătecred.Întotdeaunacredtotceîmispunceilalţidespremine–voinu?—Invariabil!oaprobarăceidoitinerilaunison.—Eibine,spune-mi.—Nusîntsigurcăartrebuis-ofac,otachinăAnthony,zîmbindfărăsăvrea.Eraatîtdeevidentpreocupată,aproapecomicdeabsorbitădeeaînsăşi.—Sereferălaporeclata,spusevărulei.—Ceporeclă?întrebăAnthony,uimit,darpoliticos.Deodatădevenitimidă–apoirîse,selăsălalocprintreperneşipriviînsus:—Gloria Azi-aici-mîine-dincolo, spuse ea cu o voce amuzată – un rîs nedefinit ca şi diferitele

nuanţepecarefoculşiveiozaleîmprumutaupăruluiei;o,Doamne!Anthonyeraîncănedumerit.—Cevreisaspui?—Eu,vreausăspun.Astaauinventatpentrumineuniitineriprostuţi.—Nuînţelegi,Anthony?îiexplicăDick.Călătoaredenotorietatenaţionalăşiaşamaideparte.Nu

astaauziseşi?Isespuneaşadeogrămadădetimp–decîndavea17ani.OchiiluiAnthonydevenirătriştişiironici.—CineesteacestMatusalemfemininpecarel-aiadusaici,Caramel?Eanubăgăastaînseamă,saupoateîidisplăcu,pentrucărevenilasubiectulprincipal.—Darceaiauzittudespremine?—Cevadesprefizicultău.—O,spuseea,uşordezamăgită,astaeratot?—Desprebronzultău.—Bronzulmeu?Era nedumerită. Îşi duse mîna la gît şi o lăsă acolo puţin, ca şi cum degetele ei ar fi perceput

diferitelenuanţedeculoare.— Ţi-l aminteşti pe Maury Noble? Un bărbat pe care l-ai întîlnit acum vreo lună. I-ai lăsat o

impresieputernică.Eareflectăunmoment.—Îmiamintesc–darnum-amaisunat.—Defrică,număîndoiesc.AfarăeradejabeznăşiAnthonyseîntrebădacăapartamentulluipărusevreodatăcenuşiu–atîtde

caldeşiprietenoaseeraucărţileşitablouriledepepereţi,bunulBoundsservindceaidintr-openumbră

respectuoasăşiceitreitineridrăguţischimbîndrîseteşiamabilităţilîngăfoculvesel.

INSATISFACŢIE

Marţidupă-amiazăGloriaşiAnthonyluarăceaiulînrestaurantuldelaPlaza.Eaaveauncostumgri,tivitcublană–„pentrucă lagri trebuiesăporţimultăculoare“,explicăea–, iarpecapo tocămicăaşezatăglumeţ,desubcareieşeau,nestăpînite,şuviţedepărblond.ÎnluminaputernicăarestaurantuluipersonalitateaeiisepărealuiAnthonymultmaiblîndă–păreaatîtdetînără,cugreuîidădeai18ani;siluetaei înrochiastrîmtăerauimitordesuplăşizveltă, iarmîinile,nici„artistice“,nicigroase,eraumicicaaleunuicopil.

În timp ce intrau, orchestra intona scîncetele preliminare ale uneimaxixe11, o muzică plină decastanieteşiarmoniidevioarălejereşiuşorlanguroase,potrivitărestaurantuluicaregemeadestudenţiveseli, însufleţiţi de apropierea sărbătorilor. Gloria examină cu atenţie cîteva amplasamente şi, spreenervarea lui Anthony, defilă cu el pe un traseu ocolit pînă la omasă pentru doi aflată într-un colţîndepărtatalsălii.Acolostătudinnousăsegîndească.Săseaşeze înstîngasau îndreapta?Ochiişibuzeleeiminunateaveauoexpresiegravăîntimpceluadecizia, iarAnthonysegîndidinnoucîtdenaiv era fiecare gest al ei; i se părea că toate lucrurile sînt făcute pentru ca ea să le aleagă şi să lestăpînească,caşicumşi-arfialesîncontinuucadouridepeotejgheainepuizabilă.

Ovremeprividistratădansatorii,comentîndîncetîntimpceuncupluseapropiaînvîrtindu-se.—Uiteofatădrăguţăînbleu–iarcîndAnthonyprivi,supus–acolo!Nu,înspateletău…acolo!—Da,aprobăelmecanic.—N-aivăzut-o.—Prefersămăuitlatine.—Ştiu,dareradrăguţă.Doarcăaveagleznegroase.—Era?Adică,avea?spuseelindiferent.Ofatăcaredansaînapropiereostrigă.—Bună,Gloria!Ei,Gloria!—Bună.—Cinee?întrebăel.—Nuştiu.Cineva.Văzupealtcineva.—Bună,Muriel!ApoicătreAnthony.—EMurielKane.Miemisepareatrăgătoare,da’nufoarte.Anthonychicotiadmirativ.

—Atrăgătoare,da’nufoarte,repetăel.Eazîmbi,devenindimediatatentă.—Deceţisepareamuzant?Tonuleieraînduioşătordeserios.—Purşisimplu.—Vreisădansezi?—Tuvrei?—Oarecum.Darhaisăstăm,deciseea.—Şisăvorbimdespretine?Îţiplacelanebuniesăvorbeştidespretine,nu-iaşa?—Da.Surprinsăînvanitateaei,rîse.—Presupuncăautobiografiataarfiunaclasică.—Dickspunecănuamaşaceva.—Dick!exclamăel.Ceştieeldespretine?—Nimic.Darspunecăbiografiaoricăreifemeiîncepecuprimulsărutcareconteazăşisetermină

cîndultimulcopilîiesteaşezatînbraţe.—Vorbeştedincartealui.—Spunecăfemeilecarenusîntiubitenuaubiografie–aupoveşti.Anthonyrîsedinnou.—Spercătunupretinzicăn-aifiiubită!—Ei,sigurcănu.—Atuncidecen-aiaveabiografie?Nuaiprimitniciodatăunsărutcaresăconteze?Întimpcecuvinteleîiieşeauprintrebuzeinspirăadînc,capentrualetrageînapoi.Fataasta!—Nuştiuceînţelegiprin„caresăconteze“,obiectăea.—Mi-arplăceasăştiucîţianiai.—Douăzecişidoi,spuseeaprivindu-lgrav.Cîţicredeaicăam?—Vreooptsprezece.—Osă-ncepsăfiuastfel.Nu-miplacesăamdouăzecişidoideani.Urăscastamaimultdecîtorice

altceva.—Săaidouăzecişidoideani?—Nu.Săîmbătrîneştişitoatecelelalte.Sătemăriţi.—Nuvreisătemăriţiniciodată?—Nuvreausăamresponsabilităţişiogrămadădecopiidecaresăamgrijă.Înmodevidentnu se îndoiadeloccă toate lucrurile sînt aşacumspuneea.Elaşteptanerăbdător

următoareaei replică,presupunîndcăvaavea legăturăcuultima.Eazîmbea, fărăveselie,dar într-unmodplăcut,iardupăopauzăcîtevacuvintecăzurăînspaţiuldintreei:

—Aşvreaniştebomboanedegumă.—Imediat!Anthonyfăcusemnunuichelnerşiîltrimiselatutungerie.—Tesuperi?Îmiplacbomboaneledegumă.Toţirîddeminecăronţăilaeleîncontinuu…cîndnu

etataprinpreajmă.—Deloc.Cinesînttoţicopiiiăştia?întrebăelbrusc.Îiştiipetoţi?—Ei,nu,darsîntdin–mărog,camdepestetot.Nuviiniciodatăaici?—Foarterar.Număintereseazăînmodspecial„feteledrăguţe“.Captă instantaneuatenţiaGloriei,care întoarsespatelehotărîtdansatorilor, seaşezăconfortabil în

fotoliuşiîlîntrebă:—Dartucuceteocupi?Graţiecocteilului,peAnthonyîlbucurăîntrebarea.Dispuslaconversaţie,voias-oimpresionezepe

aceastăfatăacăreiatenţiepăreaatîtdechinuitordefugară–seopreasăexplorezedomeniineaşteptate,trecîndprearepedepesteceeacedoarei isepăreaevident.Anthonyvoiasăpozeze.Voiasă-iapară,deodată,înculorieroice,deepopee.Voiasăoclinteascădinnonşalanţapecareoarătafaţădeoriceînafaraeiînsăşi.

—Cunimic,începuel,înţelegîndinstantaneucăvorbeleluinuvoraveagraţiafermecătoarepecarearfivrutatîtdemultsăle-odea.Nufacnimic,pentrucănimicdinceeacepotfacenumerităfăcut.

—Da?Nuosurprinseseşinicinuîistîrniseinteresul,darcusiguranţăeaîlînţelesese,dacăîntr-adevărera

cevadeînţeles.—Nueştideacordcubărbaţiileneşi?Eadădudincap.—Bada,dacăsîntleneşiîntr-unmodgraţios.Poateunamericansăfacăasta?—Decenu?întrebăeldezamăgit.Darminteaeiseîndepărtasedelasubiect–eradejalazeceetajedistanţă.—Tataesupăratpemine,spuseeacalm.—Dece?Daraşvreasăştiudeceeimposibilcaunamericansăfieleneşînmodgraţios–Anthony

se însufleţi –,mi separeuimitor.Eu…eu…nupot săpricepde ceoamenii cred că fiecare tînăr artrebuisămeargăînoraşşisăîşipiardăzeceorepezidinceimaifrumoşidouăzecideaniaivieţiiluicuomuncăplictisitoare,necreativăşi,cusiguranţă,lipsitădealtruism.

Seîntrerupse.Eaîlpriveafărăexpresie.ElseaşteptacaGloriasă-laprobesausă-lcontrazică,însăeanuofăcu.

—Nuîţiformeziniciodatăpăreridesprelucruri?întrebăelcuoanumităexasperare.Eascuturădincap,iarochiieiseîntoarserăspreceicaredansauîntimpcerăspunse:—Nu ştiu. Nu ştiu nimic despre ce ar trebui să faci tu sau despre ce ar trebui să facă oricine

altcineva.Răspunsul ei îl încurcă, tulburîndu-i fluxul ideilor. Exprimarea convingerilor nu i se păruse

niciodatăatîtdedezirabilăşiatîtdeimposibilă.—Ei,recunoscuelpeuntondescuză,nicieu,desigur,dar…—Măgîndesc,continuăea,doardacăoameniisîntpotriviţiacoloundesînt.Număderanjeazădacă

nufacnimic.Nuvăddeceartrebuisăfacăceva;defapt,întotdeaunamăuimeştecîndcinevafaceceva.—Tunuvreisăfacinimic?—Aşvreasădorm.Pentruoclipăelfuuluit,caşicumeaarfispus-oînsenspropriu.—Sădormi?—Oarecum.Aşvreasălenevescşiaşvreacaoameniidinjurulmeusăfacălucruri,pentrucăasta

măfacesămăsimtconfortabilşiînsiguranţă–şiaşvreacauniidintreeisănufacănimic,pentrucăpotfiplinidegraţieşiocompanieplăcutăpentrumine.Darniciodatănuvreausăschimboameniisausămăentuziasmezpentruei.

—Eştiomicădeterministăciudată,rîseAnthony.Toatălumeaeata,nu-iaşa?—Păi,spuseeaaruncîndu-ioprivirerapidă,nueaşa?Atîttimpcîtsînt…tînără.FăcuseomicăpauzăînainteaultimuluicuvîntşiAnthonybănuicăvoisesăspună„frumoasă“.Era

clarlacesegîndise.Ochiiei străluceau, iarelaşteptăcaea sădezvolte subiectul.Oricum,o făcusesăvorbească–se

aplecăuşorînfaţă,casăaudăceurmasăspună.Dareanurostidecît„Sădansăm!“.

ADMIRAŢIE

Aceadupă-amiazădeiarnădelaPlazaafostprimadintr-osuccesiunede„ieşiri“alelor, înzileleceţoaseşitonicededinainteaCrăciunului.Invariabil,Gloriaeraocupată.Anthonyeraîncădepartedeaafla care anume straturi ale vieţii sociale o solicitau.Părea să nu aibă nici o importanţă.Participa labaluridecaritatesemipubliceorganizatelamarihoteluri;ovăzudecîtevaorilapetreceriledelaSherry,iarodată,cîndoaşteptasăseîmbrace,doamnaGilbertîiexpusevolubilă,apropodeobiceiulfiiceieidea „ieşi înoraş“,unuluitorprogramdevacanţă incluzînd şasepetreceridansante, la careAnthonyfuseseinvitat.

De cîteva ori o invită la prînz şi la ceai – ieşirile la ceai erau grăbite şi, cel puţin pentru el,dezamăgitoare,pentrucăeaerasomnoroasăşinepăsătoare,incapabilăsăseconcentrezelacevasausărămînăatentălaremarcilelui.Cînd,dupăcîtevaastfeldeîntîlniricenuşii,eloacuzăcăîistricăserile,earîseşiîlscutidelaaluaceaiulîmpreunăînurmătoareletreizile.Luiisepăruoideeinfinitdebună.

Într-o duminică după-amiaza, chiar înaintea Crăciunului, el îi dădu telefon şi o prinse exact înmomentuldeacalmiededupăoceartăimportantă,darmisterioasă:eaîl informăpeuntonîncareseamestecau amuzamentul şimînia că dăduse un bărbat afară din apartamentul ei – aiciAnthony făcupresupunerifurioase–şicărespectivuldădeaomicăpetrecereîncinsteaeichiarînaceaseară,darcăea,bineînţeles,nuseducea.AstfelcăAnthonyoinvitălacină.

—Haisămergemundeva!propuseeaîntimpcecoborauculiftul.Aşvreasăvădunspectacol,tunu?

Întrebîndlacasadebileteahotelului,aflarăcănueraudecîtdouă„concerte“deduminicăseara.—Sîntîntotdeaunalafel,seplînseeadezamăgită,aceiaşicomedianţievreibătrîni.Haisămergem

altundeva!Pentrua-şiascundebănuialavinovatăcăelar fi trebuit săgăseascăunspectacolanumecare să-i

convinăei,Anthonyadoptăoveselieîncrezătoare.—Mergemlauncabaretbun.—Le-amvăzutpetoate.—Păi,osăgăsimunulnou.Eraprostdispusă;eraevident.Ochiieigriaveauacumchiarculoareagranitului.Cîndnuvorbea,

priveafixînfaţă,caşicumînholulhoteluluiarfiplutitoimaginedezgustătoare.—Ei,haiatunci.Elurmăsiluetaei,graţioasăchiarşiînhainagreadeblană,afarădinhotel,deundeluarăuntaxi.Cu

aerulcăştieexactundevreasăajungă,eaîispuseşoferuluisăoiapeBroadwayşiapoispresud.Elîncercădecîtevaorisăreiaconversaţia,dar,cumeaseizolaseîntr-oarmurăimpenetrabilădetăcereşiîirăspundea înpropoziţii la felde recica întunericul recedinăuntrul taxiului, renunţă.Căzuşiel într-odispoziţieasemănătoare,morocănoasăşicenuşie.

LavreozececvartalepeBroadwayochiiluiAnthonyfurăatraşideoreclamăelectricămare,nouă,pecarescria„Maraton“cusuperbeliteregalbene,împodobitecuflorişifrunzeelectricecaredispăreauşiapăreaualternativdeasuprastrăziiumedeşiscînteietoare.Seaplecăşibătuînfereastraşoferului,iarpestepuţintimpprimeainformaţiidelaunportarnegru:Da,erauncabaret.Foartebuncabaret.Ălmaibunspectacoldinoraş!

—Încercăm?Oftînd,Gloriaîşiaruncăţigaraprinportieradeschisăşisepregătis-ourmeze;apoitrecurăpesub

reclama ţipătoare, pe sub un portal amplu, şi urcară cu un lift aglomerat către acest neştiut palat alplăcerii.

Veselelemediideviaţăalecelorfoartebogaţişifoartesăraci,alecelorsclipitorişialeinfractorilor,casănu-imaipomenimpeboemiifoartelamodăînultimultimp,sîntprezentatefetelordeliceuuluitedinAugusta,Georgia sauRedwing,Minnesota, nu doar prin paginile pline de desene captivante alesuplimentelorteatralededuminică,cişiprinochiişocaţişialarmaţiaidomnuluiRupertHughessauai

altor cronicari ai ritmului nebun al Americii. Dar incursiunileHarlemului pe Broadway, nelegiuirilecelor simpli şi bucuriile celor respectabili sînt rezervate numai cunoaşterii ezoterice a participanţilorînşişi.

Sîmbătaşiduminicanoapteacirculăunpontcareadunăclaselemoralede jos în loculpomenit înşoaptă–oameniimicişinecăjiţipecarecaricaturiştii îi înfăţişeazăca„Publicul“sau„Clientul“.S-auasigurat că locul are trei calităţi: e ieftin, imită cuun fel demelancoliemecanică şi ţipătoare farselestrălucitedinmarilecafenelealecartieruluiteatrelorşi–maiimportantdecîtoricealtceva–eunlocîncareeipot„agăţaofatădrăguţă“,ceeaceînseamnă,desigur,cătoţisîntlafeldeinofensivi, timizişineinteresanţi,dinlipsădebanisauimaginaţie.

Duminicănoapteaseadunăacoloaceioamenicreduli,sentimentali,munciţidingreuşiprostplătiţi,avîndslujbecunumecompuse:agenţidepariuri,vînzătoridebilete, şefidebirou,comis-voiajori şi,maiales,funcţionari–funcţionaridelacăileferate,delapoştă,delamagazine,delabursă,delabancă.Lîngăeisîntfemeilelorpenibildeafectate,chicotindşifăcîndgesturiexagerate,careseîngraşăalăturide ei, le fac prea mulţi copii şi plutesc nemulţumite şi neajutorate pe marea incoloră a trudei şisperanţelorsfărîmate.

DaunumeacestorcabareteţipătoaredupăvagoanelePullman.„Maraton“!Nusîntpentrueinumelesenzuale luatede lacafeneleleParisului!Aici îşi aducpatroniidocili femeile lor„drăguţe“,alecărorfanteziiînfometatesîntpreadispusesăcreadăcăscenaedestuldeveselăşianimată,chiaruşorimorală.Astaeviaţa!Cuiîipasădeziuademîine?

Oamenipărăsiţi!Anthony şiGloria se uitau la ei de pe scaunele lor.Celor patru persoane de lamasa de lîngă ei

tocmailisealăturaualtetrei,doibărbaţişiofatăcare,înmodevident,întîrziaseră–iarmanierelefeteifăceau cît un studiu de sociologie naţională. Întîlnea cîţiva bărbaţi necunoscuţi şi era disperat deafectată. Prin gesturi, cuvinte şi de-abia vizibile clintiri ale pleoapelor sugera faptul că aparţine uneiclasesuperioareceleicucareaveaacumde-aface,căpuţinmaiînaintefusese,şiurmasăseîntoarcăimediat,într-oatmosferămaiînaltă,maielevată.Eraaproapedurerosderafinată–purtaopălăriedupămodaanuluitrecut,împodobităcuvioletelafeldedisperatdeafectateşideartificialecaşieaînsăşi.

AnthonyşiGloriaopriveaufascinaţipefatăcumseaşază,lăsîndimpresiacăeraprezentădoardincondescendenţă.Pentrumine,spuneauochiiei,astaepracticoaventurăînlumeamahalalelor,carevafidatăuităriicurîseteşimiciregrete.

Şicelelaltefemeisechinuiausătransmităimpresiacă,deşieraulaunloccumulţimea,nufăceaupartedinea.Acestanueraunuldinlocurilecucareerauobişnuite;auintratdoarpentrucăeraaproapeşi la îndemînă – tot restaurantul încerca să lase această impresie… cine ştie? Cu toţii treceau,încontinuu,dintr-oclasăînalta–femeilemăritîndu-seadeseapesteposibilităţilelor,bărbaţiidîndpestenoaptedebogăţiiopulente:ungendereclamăînşelătoaredestuldeabsurdă,cauncornetdeîngheţatăînstelat. Între timp se întîlneau aici sămănînce, făcîndu-se că nu văd zgîrcenia cu care se schimbau

feţele demasă şi indiferenţa actorilor de cabaret,majoritatea dintre ei în termeni foarte familiari cuchelnerii.Eraclarcăaceştichelnerinusetemeaudeclienţiilor.Teaşteptaicadintr-oclipă-naltasăseaşezelamasata…

—Nu-ţiplaceaici?întrebăAnthony.FaţaGorieiseanimăşi,pentruprimaoarăînaceaseară,fatazîmbi.—Îmiplacelanebunie,spuseeasincer.Era imposibilsă te îndoieştideasta.Ochiieicenuşiicutreierauîncoaceşi încolo,adormiţi, leneşi

sauatenţi,oprindu-seasuprafiecăruigrupşitrecîndlaurmătorulcuobucurieneascunsă,iarAnthonyavuocaziasăsurprindădiferitelevalenţealeprofiluluiei,expresiileminunatdeviialeguriişidistincţiaautenticăafeţeişimanierelorei,careofăceausăparăofloaresolitarăîntr-omaredebibelouriieftine.Văzînd-oatîtdefericită,unextraordinarsentimentîiinundăochiişiîifăcunerviisăvibreze,înecîndu-lşiumplîndu-igîtulcuoemoţieaspră.Înjursefăcealinişte.Viorileşisaxofoaneleneglijente,plînseteleascuţiteşisfredelitoarealeunuicopildinapropiere,voceafeteicupălărievioletădelamasadealături,toatescăzurăînintensitateşisestinseră,caşiluminilereflectateînpodeauastrălucitoare–iareidoi,isepărealui,erausingurişicompletizolaţi,înlinişte.Prospeţimeaobrajiloreieracaoproiecţiediafanăvenitădintr-untărîmalumbrelordelicateşitainice;mînaeistrălucindpefaţademasăpătatăeracaoscoicădintr-omareîndepărtată,sălbaticăşivirgină…

Apoi iluzia se sfărîmăcaunglobde sticlă; camera îl înconjurădinnou, cuvoci, feţe şimişcări;strălucireaţipătoarealuminilordesusdevenireală,dramatică;începusăaudărespiraţiaeiînceatăşipealuiînsuşi,înritmcurespiraţiacelorlaltesutedeoameni,înălţareaşicoborîreapiepturilor,eterneleşiabsurdele jocuri şi interludii, cuvintele şi frazele aruncate şi repetate – toate acestea îi deschiserăsimţurilecătrepresiuneasufocantăavieţii–,iarapoiauzivoceaei,calmăcaşivisuletericpecareelîllăsaseînurmă.

—Aicieloculmeu,murmurăea,oameniiăştiasîntcamine.Pentru o clipă acesta păru un paradox sardonic şi inutil aruncat spre el peste distanţele

insurmontabilecucareease înconjura.Transaei se intensificase–ochii îierau lipiţideunviolonistsemitcareîşilegănaumeriiînritmulceluimaimelodiosfoxtrotalaceluian:

„Ceva…murmură…Ding-ding-dongÎnurecheata…“

Eavorbidinnou,dinmijloculacestei iluzii transparenteaei însăşi. Îlului.Eracaoblasfemie în

guraunuicopil.—Sîntcaşiei–catrandafiriijaponezişihîrtiacoloratăsaucamuzicaorchestreiăsteia.—Eştiotînărăproastă!exclamăelaprins.

Eaîşiscuturăpleteleblonde.—Nu,nusînt,sîntcaei…Artrebuisă-ţidaiseama…Număcunoşti.Ezită,iarochiieisefixarăbruscasupralui,caşicumarfisurprins-osă-ldescopereacolo.—Amînminecevadinceeacetuainumivulgaritate.Nuştiudeundeoam,darexistă–o,lucruri

defelulăsta,culoristrălucitoareşiobiecteţipătoare.Aicipareafiloculmeu.Aceştioamenim-arplăceaşim-arluaaşacumsînt,iaraceştibărbaţim-ariubişim-aradmira,întimpceoameniiinteligenţim-aranalizadoarşimi-arspunecăsîntaşadincauzaastaşialtfeldincauzacealaltă.

PentruoclipăAnthonyîşidoricuardoares-opoatăpicta,s-osurprindăacum,aşacumera,aşacum,cufiecaresecundăcaretrecea,nuaveasămaipoatăfiniciodată.

—Lacetegîndeai?întrebăea.—Doarcănusîntun realist, spuseel, apoicontinuă,nu,doar romanticiipăstrează lucrurilecare

merităpăstrate.DinprofundacomplexitatealuiAnthonyrăsărioînţelegere,nuunaatavicăsauobscură,şiaproape

delocfizică,oînţelegererămasădinsentimentelemultorgeneraţiideminţi,datorităcăreia,întimpcevorbea, îl privea în ochi şi îşi întorcea capul, ea îl mişcă aşa cum nu mai fusese mişcat vreodată.Învelişulcareadăposteasufletuleidobîndisesemnificaţie–astaeratot.Eaeraunsoarestrălucitor,totmai puternic, adunînd lumină şi strîngînd-o – iar apoi, după o eternitate, vărsînd-o printr-o privirefugară,printr-obucatădepropoziţieasupraaceleipărţialuicarepreţuiafrumuseţeaşiiluzia.

1.Estevorbadefotbalulamerican,diferitdeceleuropean.2.Vernonşi IreneCastle,dansatoricelebridinNewYorkcareau revoluţionatdansuriledesocietate,adaptîndu-le lanouamuzicăa

anilor’20.3.Cuvîntinventatdeautorpentruadescrieunculthabotnic.Răspunzîndunuifan,Fitzgeraldaexplicatcăafost inspiratdeunadin

rudelelui,darnuavrutsăorăneascădîndnumelerealalcultului.4.PronunţiegreşităanumeluiPatch.5.Jocdecuvinte:ancientsoul(„sufletantic“)sepronunţăînenglezăaproapelafelcaancientsoil(„pămîntstrăvechi“).6.RichardHenryDana(1815-1862),autorulunuiromandemaresuccesdespreviaţamarinarilor,deinspiraţieautobiografică.7.Pronunţieneglijentăpentru„Bounds“.8.Charles-MauricedeTalleyrand-Périgord(17541838)–politicianşidiplomatfrancez.9.TitlulnobiliaralluiFrancisBacon,filosofşiompoliticenglezdemarcădinsecolulalXVI-lea.10.Jinksesteşisubstantivcomun,cusensulcolocvialdedistracţie,veseliezgomotoasă.11.DanspopularurbandinBrazilia,ocombinaţiedepolcăşitango.

CAPITOLULIII

MAESTRULSĂRUTURILOR

Încădinprimiianidestudenţie,cîndlucralaTheHarvardCrimson1,RichardCaramelîşidorisesăscrie.Darînultimiianidefacultateselăsasecuprinsdeiluziaarogantăcăanumiţioamenieraudestinaţiuneianumite„misiuni“şicăaceştia,ieşindînlume,vorîndeplinicevamăreţ,chiardacănuerapreaclarceanume,ceeacevaaveadreptconsecinţăfierăsplataveşnică,fiemăcarsatisfacţiapersonalădeasefistrăduitpentrubinelecelormulţi.

Această stare de spirit a însufleţitmult timpuniversităţile dinAmerica.Debutează, de obicei, cuimaturitatea şi credulitatea primului an – uneori chiar dinainte de intrarea la universitate. Apostoliprosperi, cunoscuţi pentru arta lor de a stîrni emoţii, cutreierau universităţile şi, înspăimîntînd turmacredulăşi tocindflexibilitateaşicuriozitateaintelectualăcaresîntscopuloricăreieducaţii, induceauomisterioasăprezenţăapăcatului, făcîndapel la infracţiunilecopilărieişi laameninţareapermanentăa„femeilor“.Laacestepredicimerg tineriineobrăzaţisărîdăşisăfacăglume, iarcei timizisă înghităpastileleapetisante,caresîntinofensivedacăsîntadministratenevestelordefermierişivînzătorilordefarmaciepioşi,darcaresîntunleacmaidegrabăpericulospentruaceşti„viitorilideriaiomenirii“.

AceastăcaracatiţăerasuficientdeputernicăpentruaaruncaotentaculădupăRichardCaramel.Înanuldedupăabsolvireea îl trimise înmahalaleleNewYorkuluisăpiardă timpul, împreunăcucîţivaitalienidezorientaţi,casecretaralunei„AsociaţiipentruSalvareaTinerilorStrăini“.Lucrăacolounan,pînă cîndmonotonia începu să-l apese.Străinii nu conteneau săvină– italieni, polonezi, scandinavi,cehi,armeni–cuaceleaşidefecte,aceleaşifeţeextraordinardeurîteşiaceleaşimirosuri,deşielaveaimpresiacăacesteadeveneaudinceîncemaidiverseşimaigreleodatăcutrecereatimpului.Pînălaurmă,concluzialuicuprivirelautilitateaasociaţieirămasenedecisă,însăceaprivitoarelarelaţiasacueaeraclarăşihotărîtă.Orice tînărdisponibil,cucapulplindeultimacruciadă,puteasă facăceeacefăcuseelînsuşipentrudeşeurileEuropei–şieratimpulsăseapucedescris.

Locuiseîntr-uncăminalY.M.C.A.2dincentruloraşului,dardupăceîncetăsămaistriceorzulpegîştesemutălaperiferiaoraşuluişiseangajăimediatcareporterlaTheSun.Lucrăunan,publicînddincîndîncînd,fărăpreamaresucces,cîteunarticolîntr-uncolţdepagină,pînăcîndunincidentnefericitpusecapătînmodperemptoriucariereisalejurnalistice.Într-odupă-amiazădefebruarieîltrimiserăsă

facă un reportaj despre o paradă a EscadronuluiA3.Deoarece ningea tare, se culcă în faţa unui foc

zdravănşicîndsetreziscriseunarticolneutrudesprezgomoteleînăbuşitepecarelefăceaupotcoaveleînzăpadă…Îlpredălaziar.Îndimineaţaurmătoareşefulsecţieimondeneprimiunexemplarsubliniatalziarului,pecaremaiscria:„Dă-lafarăpecelcareascrisasta“.SeparecăEscadronulAvăzuseşielcezăpadăgreavineşiamînaseparadapentruoaltăzi.

OsăptămînămaitîrziuseapucădeAmantuldemon…În ianuarie, lunea anului, nasul luiRichardCaramel era tot timpul albastru, un albastru sardonic

sugerîndvag flăcările învăluindu-lpeunpăcătos.Cartea luieraaproapegataşipemăsurăceavansadeveneatotmaisolicitantă,sugîndenergiadinelpînăcîndajunsesăumblepestrăzicuunaerrătăcit,apăsat de propria lui umbră. Nu numai lui Anthony şiMaury le împărtăşea speranţele, ambiţiile şinehotărîrile lui, ci oricui putea fi convins să-l asculte. Vizita editori politicoşi, dar reticenţi, discutadespre carte cu cine se întîmpla să stea lîngă el laHarvardClub;Anthony chiar pretindea că fusesesurprins,într-oduminicănoaptea,dezbătîndrescriereacapitoluluidoicuuncontrolordebileteîntr-uncolţ friguros şi deprimant al staţiei demetrou dinHarlem.Ultimul dintre confidenţii lui era doamnaGilbert,carevorbeacuellaschimb,alternîndbilfismulculiteraturaîndiscuţiiaprinse.

—Shakespeareafostbilfist,îlasigurăeacuunzîmbetrigid.O,da!Erabilfist.Afostdovedit.LaastaDickpăruunpicderutat.—DacăciteştiHamletnupoţisănu-ţidaiseama.—Ei,el…eltrăiaîntr-oepocămainaivă…oepocămaireligioasă.Dareanusemulţumeacujumătăţidemăsură.—Da,mărog,darvezicăbilfismulnueoreligie.Eştiinţatuturorreligiilor.ÎizîmbisfidătorluiDick.Astaerabutadapreferatăacredinţeiei.Eracevaîndispunereacuvintelor

careîicucereaminteacuasemeneaputereîncîtpropoziţiadevenisesuperioarăoricăreiobligaţiideaoexplica.Eraposibilcaeasăfiacceptatoriceideepusăînaceastăformulăstrălucitoare–careprobabilcănueraoformulă,erareducerealaabsurdaoricăreiformule.

Într-untîrziu,darcuatîtmaisavuros,venearîndulluiDick.—Aţiauzitdeultimamişcarepoetică.Saunu?Ei,sîntmaimulţitineripoeţicareserupdevechile

formeşi foartebine fac.Ei,ceeacevoiamsăspunecă romanulmeuvadeclanşaonouămişcare înproză,unfelderenaştere.

— Sînt sigură că aşa va fi, radia doamna Gilbert. Sînt sigură. Am fost la JennyMartin marţeatrecută,ghicitoareadupăcaretoatălumeaenebună.I-amspuscănepotulmeulucreazălaooperăşieami-aspuscămăvoibucurasăaflucăsuccesuleivafiextraordinar.Darnute-avăzutniciodatăşinicin-aauzitdespretine–nicimăcarnumelenuţi-lştia.

Dupăceemisezgomoteleadecvatepentrua-şiexprimauimireafaţădeacestfenomenextraordinar,Dickmătură la o parte subiectul ei, ca şi cum ar fi fost un poliţist de circulaţie abuziv, care, ca săspunemaşa,favorizatraficullui.

—Sîntîngrijorat,mătuşăCatherine,oasigurăel,chiarsînt.Toţiprieteniimătachinează–ei,înţelegironia şi nu-mi pasă. Cred că un om trebuie să fie capabil să suporte tachinările. Darmă bîntuie oanumitădamnare,concluzionăelsumbru.

—Eştiunsufletantic,întotdeaunaamspus.—Poatecăsînt.Dickajunsese în faza încarenumaiputea lupta, supunîndu-se.Trebuia să fieunsufletantic, îşi

imaginăelgrotesc;atîtdebătrînîncîtsăfiecompletputrezit.Totuşi,repetareafrazeiîlfăceasăsesimtăpuţinîncurcatşiîidădeafiorineplăcuţipeşiraspinării.Schimbăsubiectul.

—UndeedistinsameaverişoarăGloria?—Prinoraşpeundeva,cucineva.Dickfăcuopauză,segîndipuţin,iarapoi,contorsionîndu-şifaţaîncevaceîncepusecaunzîmbet,

darapoisetransformăîntr-oîncruntaregroaznică,făcuuncomentariu.—CredcăprietenulmeuAnthonyPatchesteîndrăgostitdeea.Doamna Gilbert tresări, zîmbi cu o jumătate de secundă prea tîrziu, apoi şopti „Serios?“, ca un

detectivdintr-opiesădeteatru.—Aşacred,precizăDickgrav.Eprimafatăcucareîlvădatîtdemultîmpreună.—Păi,bineînţeles,spusedoamnaGilbertcuononşalanţămeticuloasă,căGlorianuîmifaceniciun

feldeconfidenţe.E foarte secretoasă. Întrenoidoi fievorba– seaplecă în faţăcuprudenţă, înmodevidenthotărîtăcadoarCerulşinepotuleisăîiaudămărturisirea–,întrenoidoi,mi-arplăceas-ovădaşezatălacasaei.

Dick se ridică şi începusămăsoare încăpereagrav, cumîinile îndesatenefiresc înbuzunarele luimari.Untînărscund,dinamic,cuosiluetădejarotunjită.

—Nu pretind că aşa ar fi, înţelegi, spuse el către o gravură extremde tipică hotelurilor, care larîndul ei îi zîmbi amabil. Nu spun nimic din ce nu i-aş spune şi Gloriei. Dar cred căAnthony esteinteresat…extremdeinteresat.Vorbeştedespreeaîncontinuu.Laoricinealtcineva,ăstaarfiunsemnrău.

—Gloriaeunsufletfoartetînăr,începudoamnaGilbertînsufleţită,darnepotuleioîntrerupsecuosentinţăgrăbită:

—Gloriaarfiotînărăcompletnebunădacănus-armăritacuel.Se opri şi se uită la ea; expresia feţei lui era ca un cîmp de luptă, plină de încreţituri şi gropiţe,

strînsăşitensionatăcaşicumarfivrutsăcompensezeprinsinceritateeventualaindiscreţieacuvintelorlui.

— Gloria e sălbatică, mătuşă Catherine. E imposibil de controlat. Nu ştiu cum a reuşit, dar înultimultimpşi-afăcutogrămadădeprietenidintreceimaiciudaţi.Nuparesă-ipese.OameniicucareîşipetreceatimpulînainteînNewYorkerau…

Seoprisărespire.

—Da-da-da, interveni doamna Gilbert, aproape fără să-şi mai ascundă interesul imens cu careasculta.

—Ei,continuăRichardCaramelgrav,astae.Vreausăspuncăbărbaţiicucareieşeaşioameniicucareieşeaeraudeprimămînă.Acumnumaisînt.

DoamnaGilbertclipeafoarterepede–pieptuleisezbătu,apoiseumflăşirămaseaşaoclipă,pentrucaodatăcuexpiraţiasăizbucneascăuntorentdecuvinte.

Ştia,strigăeaîncet;o,da,mamelevădlucrurileastea.Darceputeaface?Elştia,doar,cumeGloria.Ocunoşteadestuldebinecasă-şideaseamacîtdeinutilerasăîncercisăteînţelegicuea.Gloriafuseserăsfăţată – într-un mod absolut şi oarecum ciudat. De exemplu, fusese alăptată pînă la 3 ani, cîndprobabil că ar fi putut să roadă şi oase. Poate că – nu se ştie niciodată – asta i-a dat sănătatea astaextraordinarăşiasprimeatemperamentului.Dela12aniadunabăieţiiînjurulei,atîtdemulţi…atîtdemulţicănutemaiputeaimişca.La16aniaînceputsămeargăladanslaşcolilepregătitoare,iarapoiavenitfacultatea;oriundemergea,băieţi,băieţi,băieţi.Laînceput,pînăsăajungăla18ani,erauatîtdemulţicănuieşeaniciunulînevidenţă,darapoiaînceputsăaleagă.

Ştiacăavuseseo seriede legăturide-a lungulaaproximativ treiani,probabilvreozececu totul.Uneoritineriieraustudenţi,alteoriproaspătabsolvenţidefacultate–rezistauînmediecamcîtevalunifiecare,cuscurteatracţiitrecătoareînpauzeledintreei.Odatăsaudedouăoriaurezistatmaimult,iarmamaeisperasecaeasăselogodească,dardefiecaredatăurmaaltul…altul…

Bărbaţii?O,îifacemizerabili,lapropriu!Unulsingurşi-apăstratoanumitădemnitate,deşieradoaruncopil,miculCarterKirbydinKansasCity,careoricumeraatîtdeînfumuratîncîtîntr-odupă-amiazăareuşitsăsesmulgăcuajutorulvanităţiisale,iaradouaziaplecatspreEuropacutatăllui.Ceilalţiaufostnenorociţi.Nupăreauniciodatăsă-şideaseamacîndeasesăturadeei,iarGloriadeveneafoarterardetestabilăînmodintenţionat.Continuausădeatelefon,să-iscriescrisori,săfacălungicălătoriidupăeaprinţară.CîţivadintreeiiseconfesaserădoamneiGilbert,spunîndu-iculacrimiînochicănuîşivorreveniniciodatădupăGloria…celpuţindoidintreeisecăsătoriserădeatunci,şitotuşi…DarGloria,separe,loveamortal–pînăînziuadeazidomnulCarstairsdădeatelefonodatăpesăptămînăşiîitrimiteaflori,pecareeanusemaideranjasălerefuze.

Decîtevaori,dedouăcelpuţin,doamnaGilbertştiacălucrurileajunseserăpînăladeciziadeaselogodi–cuTudorBairdşiaceltînărHolcomedinPasadena.Ştiasigurcăaşaseîntîmplase,pentrucă–astarămîneîntreei–,pentrucăveniseacasăpeneaşteptateşiîigăsise,mărog,caşicumarfifostmaimultdecîtlogodiţi.Nuîispusesenimicfiiceiei,desigur.Aveadelicateţeaeişi,înplus,defiecaredatăaşteptase ca în cîteva săptămîni să vină un anunţ oficial.Dar anunţul n-a venit niciodată; în schimb,veneaunnoutînăr.

Scene!Tinerimăsurîndpodeauabiblioteciicanişteleiîncuşcă!Tineriholbîndu-seunullacelălaltîn timpceunulvenea, iaraltulpleca!Tinerisunînd la telefonpînă laexasperare,cărora trebuiasă leînchizi!TineriameninţîndcuAmericadeSud!…Tineriscriindcelemaijalnicescrisori!(Nudezvoltă

subiectul,darDickîşiimaginăcădoamnaGilbertaruncaseunochipeuneledintreacestescrisori.)…IarGloria,printrelacrimişirîsete,tristă,fericită,impasibilăsauîndrăgostită,disperată,nervoasă,

calmă,printre returnăridecadouri, înlocuirialepozelor înrămatecualteleşibăi fierbinţi,o luade lacapăt–cuurmătorul.

Această situaţie se prelungise, începînd să se permanentizeze.Nimic nu o afecta peGloria, nu oschimbaşinuomişca.Iarapoi, într-ozi,o informădinseninpemamaeicăstudenţii începuserăs-oplictisească.Categoric,numaiaveasămeargălapetreceriledansantedelauniversitate.

Aşaîncepuschimbarea–nuneapărataobiceiurilorei,căcidansaşiseîntîlneacubărbaţilafeldemultcaînainte–dareraualtfeldeîntîlniri.Înaintefusesevorbadeunfeldemîndrie,desprevanitateaei. Fusese, probabil, ceamai apreciată şi dorită frumuseţe din ţară. Gloria Gilbert din Kansas City!Exploataselucrulacestafărămilă–savurîndmulţimiledinjurulei,felulîncareceimaidoriţibărbaţioremarcau; savurînd gelozia aprinsă a celorlalte fete; savurînd extraordinarele, ca să nu spunemscandaloasele, dar,mama ei era fericită să poată spune, cu totul nefondatele zvonuri despre ea – deexemplu,căîntr-onoapteintraseînpiscinadelaYaleîntr-orochiedesearădemătase.

Apoi,dupăcesavuraseacestjoccuovanitateaproapemasculină–eracaoricecarierădeunsuccesameţitor–,părusănu-imaipese.Seretrase.Ea,caredominasenenumăratepetreceri,caretrecusecaoboareprinatîteasălidebal, stîrnindadmiraţiaatîtorochi,deveni indiferentă.Celcarese îndrăgosteaacumdeeaeraconcediatpe loc,aproape furios. Ieşea,apatică,doarcuceimai şterşibărbaţi.Rupeaîncontinuu logodne,darnuca în trecut, cu siguranţa rececăeaedeneatins şi căbărbatulpecare îlinsultasesevaîntoarcelaeacaunanimaldomestic–cicuindiferenţă,fărădispreţsaumîndrie.Rareorisemainăpusteaasuprabărbaţilor–acumdoarcăscalîngăei.Mameieiisepărea–şieraatîtdeciudat–isepăreacăserăcise.

RichardCaramelasculta.Laînceputrămăseseînpicioare,darcumpovesteamătuşiiluideveneatotmai complexă – aici fiind plivită de toate referinţele colaterale la cît de tînăr e sufletulGloriei şi lapropriiletulburăriemoţionalealedoamneiGilbert–îşitraseunscaunşiascultăcalmcumeadepăna–printrelacrimişisuspineneajutorate–firullungalvieţiiGloriei.Cîndajunselapovesteaultimuluian,opoveste cumucuri de ţigară lăsate prin tot NewYorkul, înmici scrumiere inscripţionate „MidnightFrolic“ şi „Justine Johnson’s Little Club“, Dick începu să dea din cap încet, apoi din ce în cemairepede,pînăcînd, în timpceea terminapeonotădestaccato,acestazvîcneaabsurd însusşi în jos,precumcapullegatcusîrmăaluneipăpuşi,aproapelipsitdeexpresie.

Într-unfel,trecutulGlorieieraopovestevechepentruel.Ourmărisecuochidejurnalist,căcivoiasăscrie,într-obunăzi,ocartedespreea.Darînacestmomentprivealucrurileprinprismafamiliei.Arfivrutsăştie,maiales,cineeraacestJosephBloeckmancucareovăzusedecîtevaori;şicineerauceledouă fete cu care era tot timpul împreună, „această“Rachael Jerryl şi „această“ domnişoarăKane –domnişoaraKane,cusiguranţă,nueragenulcucareGloriasăseîntovărăşească!

Darocaziatrecuse.Dupăceurcasemunteleîndelungateisalepovestiri,doamnaGilberterapecale

săalunecerapidpetrambulinaleşinului.Ochiieieraucacerulalbastruvăzutprindouăferestreroşii,rotunde.Carneadinjurulguriiîitremura.

Iar în acelmoment uşa se deschise şiGloria intră în cameră, împreună cu cele douădomnişoarepomenite.

DOUĂTINEREFEMEI

—A!—Bunăziua,doamnăGilbert!Domnişoara Kane şi domnişoara Jerryl sînt prezentate domnului Richard Caramel. „El e Dick“

(rîsete).— Am auzit atît de multe despre dumneavoastră, spune domnişoara Kane printre chicoteli şi

exclamaţii.—Bunăziua,spunedomnişoaraJerryltimid.RichardCaramelsemişcăprincamerăcaşicumsiluetaluiarfimaiatrăgătoareînfelulacesta.E

sfîşiatîntrecordialitatealuinaturalăşifaptulcăleconsiderăpeacestefetedestuldebanale–nicidecumgenuldeînaltăsocietate.

Gloriaadispărutîndormitorulei.—Luaţiloc,spuneamabilădoamnaGilbert,careîntretimpşi-arevenit.Faceţi-văcomode.LuiDickîieteamăcăvaspunecevadesprevîrstasufletuluilui,darîşiuităneliniştileîntimpcele

interogheazăconştiincios,caunadevăratromancier,peceledouăfete.MurielKane provine dintr-o familie în ascensiune din EastOrange. Emai degrabă scundă decît

mică, oscilînd temerar între a fimaiplinuţă şi preagrasă.Arepărulnegru, cuo coafură complicată.Asta, împreună cu ochii ei mari, frumoşi, şi cu buzele prea roşii o fac să semene cu Theda Bara,cunoscutaactriţăde film.Oamenii îi spuneau tot timpulcăeun„vampir“, iarea îicredea.Bănuiaşisperaînacelaşitimpcăleefricădeea,şifăceatotposibilulsăcreezeîntotdeaunasenzaţiadepericol.Unomcuimaginaţieputeavedeasteagulroşupecareeaîlpurta,fluturîndu-lsălbaticşirugător–şi,dinpăcate,fărărezultate.Eradeasemeneaextraordinardepromptă:ştiaultimelemelodii,petoatechiar–şicînd una dintre ele se auzea la fonograf, se ridica în picioare şi îşi legăna umerii înainte şi înapoi,pocninddindegete,iardacănueramuzică,seacompaniasingură,murmurînd.

Şiconversaţiaeiera la feldepromptă:„Numă interesează“, spuneaea,„Dacă-mibatcapulpreamult,îmistricsilueta“şi,repetat,„Nu-mipotstăpînipicioarelecîndaudmuzicaasta.O,Doamne!“.

Avea unghiile prea lungi şi prea dichisite, lustruite pînă la un roz sălbatic, nefiresc. Hainele, deasemenea,eraupreastrîmte,preastilate,preaaprinse,ochiipreaşmecheri,zîmbetulmodestpreafals.Eraatîtdeafectată,dincappînă-npicioare,încîtaproapecă-ţifăceamilă.

Cealaltă fată, mai în vîrstă, avea în mod evident o personalitate mai complexă. Era o evreicăexcelentîmbrăcată,cupărnegruşiopaloareadorabilă.Păreatimidăşidistrată,iaracestedouăcalităţi

accentuau un anumit farmec delicat care plutea în jurul ei. Familia ei era episcopaliană4, avea cincimagazineelegantepentrufemeipeFifthAvenueşilocuiaîntr-unapartamentsuperbpeRiversideDrive.LuiDick isepăru,dupăcîtevamomente,că încercasăo imitepeGloria,şisemirăcăoameniialeginvariabilsăimitepersoaneinimitabile.

—Ne-amdistratfantastic!exclamăMurielentuziasmată.Înspatelenostruînautobuzeraonebună.Eraextraordinardenemaipomenitdeţicnită!Vorbeasingurăîncontinuudespreceosă-ifacănuştiucuisaulanuştiuce.Eueramterifiată,darGloriapurşisimplunuvoiasăsedeajos!

DoamnaGilbertdeschisegura,uluită.—Serios?—Da,eranebună.Darnicioproblemă,nune-afăcutnimic.Şiurîtă!Doamne!Unbărbatdevizavi

denoiaziscădoarasistenteledenoaptedinazileledeorbiartrebuisăaibăfeţecaaei,şinoiammuritderîs,normal,aşacăaîncercatsăneagaţe!

ÎnaceaclipăGloriaapărudindormitorşitoţiochiiseîntoarserăspreea,launison.Celedouăfetetrecurăînplanulaldoilea,fărăcanimenisăbagedeseamă.

—Vorbeamdespretine,spuseDickrepede,mamataşicumine.—Mda,spuseGloria.Urmăopauză,apoiMurielseîntoarsespreDick.—Eştiunmarescriitor,nu-iaşa?—Sîntscriitor,mărturisiDickmodest.—Întotdeaunaamspus, remarcăMuriel serioasă, cădacăaş aveavreodată timpsăpunpehîrtie

toateexperienţelemelearieşiocartegrozavă.Rachaelchicotiaprobator;RichardCaramelseînclinăceremonios.Murielcontinuă:—Dar nu înţeleg cum poţi să stai şi să faci asta. Şi poezia! Isuse, nu pot face două versuri să

rimeze.Ei,darcecontează!RichardCaramelseabţinucugreusănurîdă.Gloriamestecabomboanedegumăşiseuitaprost

dispusăpefereastră.DoamnaGilbertîşidresevoceaşizîmbi:—Dar,vezi–spuseeacaşicumarfifăcutoconstatareştiinţifică–,tunueştiunsufletantic,ca

Richard.SufletulAnticrăsuflăuşurat–însfîrşit,trecuse.Apoi,caşicumsegîndiselaastaînultimelecinciminute,Gloriazise:—Osădauopetrecere.—O,potsăvinşieu?strigăMuriel,cuoîndrăznealăglumeaţă.—Ocină.Şapteoameni:Muriel,Rachaelşicumine,tu,Dick,AnthonyşiacelompenumeNoble–

îmiplacedeel–şiBloeckman.

Muriel şi Rachael se entuziasmară, chicotind încet. Doamna Gilbert clipi, zîmbind. Cu un aernonşalant,Dickintervenicuoîntrebare:

—Gloria,cineeacesttip,Bloeckman?Simţindouşoarăostilitate,Gloriaseîntoarsespreel.— Joseph Bloeckman? E omul industriei cinematografice. Vicepreşedinte la „Films Par

Excellence“.Elşicutataauogrămadădeafaceriîmpreună.—O!—Ei,veniţitoţi?Veneautoţi.Dataafostfixatăînmaipuţindeosăptămînă.Dickseridicăşiîşiaranjăpălăria,haina

şifularul,zîmbindgeneric.—Pa-pa,spuseMurielfăcîndu-iveselsemncumîna,sună-măcîndva.RichardCaramelroşipentruea.

DEPLORABILULSFÎRŞITALCAVALERULUIO’KEEFE

Era luni şi Anthony o scoase pe Geraldine Burke la masă, la Beaux Arts; apoi merseră laapartamentul lui, iar el trasemăsuţa cu rotile, pe care îşi ţineabăutura şi alesevermut, gin şi absint,pentruunstimulentcalacarte.

GeraldineBurke,plasatoarelaKeith,fusesedistracţialuiînultimeleluni.Îiplăceadeeapentrucăcereaatîtdepuţin;devenisereticentfaţădefeteledecategorialuidupăolamentabilălegăturădevaratrecută,cînd,dupăvreocîtevasărutări,descoperisecăseaşteptadelaelocerereîncăsătorie.Eracîtsepoatedeuşorsăîncepisălevezi imperfecţiunile,fieuneletrăsăturifizicemaigrosiere,fie lipsauneianumitedelicateţipersonale–darofatăplasatoarelaKeitheratratatăcutotulaltfel.Oameniipottoleralaunservitorcalităţicarelaocunoştinţădinlumealorarfideneiertat.

Ghemuitălacapătulcanapelei,Geraldineîlpriveacuochiioblici,întredeschişi.—Beitottimpul,nu-iaşa?spuseeabrusc.—Păi,presupuncăda,răspunseAnthonycumvasurprins.Tunu?—Nu.Merg uneori la petreceri – ştii, cam o dată pe săptămînă, dar beau numai două sau trei

pahare.Tuşiprieteniităibeţitottimpul.Măgîndesccăosăvădistrugeţisănătatea.Anthonyeraoarecummişcat.—Ei,cedrăguţcă-ţifacigrijipentrumine!—Păida,îmifac.—Nubeauchiaratîtdemult,declarăel.Lunatrecutăn-ambăutopicăturătimpdetreisăptămîni.

Şinumăîmbătdecîtcamodatăpesăptămînă.—Darbeicevaînfiecarezişiaidoardouăzecişicincideani.N-ainicioambiţie?Gîndeşte-tecum

osăfiilapatruzeci.—Spersincersănutrăiescatîtdemult.Eaplescăiculimba.—Eştinebuuun!spuseapoi, în timpceel îşipregătea încăuncocteil.EşticumvarudăcuAdam

Patch?—Da,ebuniculmeu.—Serios?Eravăditîncîntată.—Absolut.—Cechestie.Tatălmeualucratpentruel.—Eunbătrînciudat.—Edrăguţ?întrebăea.—Ei,înviaţaprivatăerareorineplăcut,dacănuaremotiv.—Maispune-midespreel.—Păi,stătuAnthonysăsegîndească,ecompletscofîlcitşimaiarecevarămăşiţedepărcenuşiu,

carestautottimpuldeparcăle-arbatevîntul.Efoartemoral.—Afăcutmultbine,spuseGeraldinefoartegravă.—Pedracu’!comentăAnthony.Eunmăgarpios–unprost.Darminteaeizburasedejasprealtsubiect.—Decenustaicuel?—Decenustauîntr-opensiunemetodistă?—Eştinebuuun!Plescăi din nou ca să-şi exprime dezaprobarea.Anthony se gîndi cît demorală era în sufletul ei

aceastăfiinţăorfană–şicîtdemoralăvafişidupăcevatreceinevitabilulvalcareovamăturadepeplajarespectabilităţii.

—Îlurăşti?—Măîntrebşieu.Numi-aplăcutniciodată.Nu-ţiplacniciodatăceicarefaccevapentrutine.—Elteurăşte?—DragameaGeraldine,replicăAnthonyîncruntîndu-seînglumă,maibeauncocteil.Îlirit.Dacă

fumez o ţigară intră în cameră adulmecînd. E snob, plictisitor şi uneori ipocrit. Probabil că nu ţi-aşspunetoateasteadacăn-aşfibăutcîtevapahare,darbănuiesccănuarenicioimportanţă.

Pe Geraldine o interesa în continuare subiectul. Ţinea între degetul mare şi arătător paharul debăuturăneatins,privindu-lpeAnthonycuunfeldeadmiraţie.

—Cevreis