6

7

Ευχαριστίες

Ευχαριστώ απrsquo την καρδιά μου την ατζέντισσά μου Μαριάν

Γκαν ΟrsquoΚόνορ και τη συνεργάτιδά της Βίκι Σάτλοου τους εκ-

δότες μου Ρεμπέκα Σόντερς και Έλεν Άτσμα καθώς και όλους

τους ανθρώπους των εκδόσεων Little Brown και Grand Cen-

tral για τη σκληρή δουλειά τους Ευχαριστώ τον Κόρμακ Κιν-

σέλα ο οποίος μου συμπαραστάθηκε στο ξεκίνημα Χρωστώ

μεγάλη ευγνωμοσύνη για τη βοήθειά τους στον Λάρι Μακ Ντό-

ναλντ πρώην στέλεχος της Λίμαν Μπράδερς στον Άντριου Χ

Κόπιακ και στη Μαργκό Κόλινς από την Αμερικανική Πρεσβεία

στο Δουβλίνο καθώς και στην Κριστίν Μακ Ντόνελ από την

Εθνική Βιβλιοθήκη της Ιρλανδίας Ευχαριστώ την Ίφα Κάβανο

και την Πατ Λιντς για την καθοδήγησή τους σε ότι αφορά τον

Μπρους Σπρίνγκστιν καθώς και τους Κίμπερλι Ρότζερς Βαλερί

Μπίστανι και Μέμα Μπερν για τη βοήθειά τους με το χειρό-

γραφο Ευχαριστώ τη Μαίρη Ρέινολντς για τη βοήθειά της και

ιδιαίτερες ευχαριστίες στη Μάργκαρετ Ντουν Ευχαριστώ τους

Νίαμ και Τζέρι Χάρλεϊ που με υποστήριξαν Για τις σοφές συμ-

βουλές τους ευχαριστώ τη Σάρα Μπερκ τη Χίλαρι Μακ Γκού-

ραν τον Ρόναν Μπράουν και τον Τζέιμς Ράιαν Και την πολυα-

γαπημένη Κάρολαϊν Γουόλς που υποστηρίζει τόσους ανθρώ-

πους ανάμεσά τους κι εμένα Τέλος ευχαριστώ με όλη μου την

8

καρδιά τη Λούσι την Κλάρα και τον Μαρκ Στη Μεγκ στον Κέ-

βιν και στην Ντες χαρίζω όλη μου την αγάπη και την ευγνωμο-

σύνη Και στη Βάλντι ελπίζω να το γνωρίζει

9

Κεφάλαιο 1

Ήταν ένα υγρό πρωινό Δευτέρας στα μισά του φθινοπώρου

όταν ο Μπρούνο Μπόιλαν πάτησε τελικά το πόδι του στη γη

των προγόνων του

Ταξίδευε με ένα εισιτήριο των τετρακοσίων δολαρίων μετrsquo

επιστροφής Το είχε αγοράσει λίγο καιρό πριν από την άνεση

του σπιτιού του Μερικά κλικ του ποντικιού κι ένας δεκαεξα-

ψήφιος αριθμός πιστωτικής κάρτας Δεν κρατούσε πραγματι-

κό εισιτήριο μόνο την εκτύπωση ενός e-mail μαζί με τον μαγι-

κό κωδικό Πέρασε τον Ατλαντικό χωρίς καθυστερήσεις χωρίς

ενδιάμεσες στάσεις ούτε αντίξοες καιρικές συνθήκες Είχε μεί-

νει ξύπνιος όσο σερβίρονταν τα ποτά και το γεύμα και είχε

διαβάσει το βιβλίο του για λίγο Ύστερα είχε καταπιεί ένα Ζά-

ναξ ψαλιδίζοντας έτσι με μία κίνηση μερικές ώρες πτήσης Οι

αποσκευές του ήταν λίγες Μόνο ένα μικρό σακίδιο και μια πά-

νινη τσάντα που είχε παραδώσει στο αεροδρόμιο Τίποτα που

να υποδηλώνει ότι αυτό το ταξίδι είχε μια επική χροιά

Τον ξύπνησε ο χαρακτηριστικός ήχος απrsquo τα μεγάφωνα

Άνοιξε τα μάτια του και διαπίστωσε πως για να βολευτεί είχε

πάρει μια αξιολύπητη στάση κουλουριασμένος προς τον τοίχο

του αεροπλάνου με το πρόσωπο ζουληγμένο πάνω στο σκία-

στρο του παραθύρου Ανακάθισε και ακούμπησε το κεφάλι

10

του πίσω στο κάθισμά του Κλείνοντας πάλι τα μάτια του έ-

μεινε ακίνητος περιμένοντας να ακουστεί κάποια φωνή

Συνειδητοποίησε πως ένιωθε μια εξαιρετικά έντονη σωμα-

τική δυσφορία Τον πονούσε η πλάτη του τα γόνατά του είχαν

πιαστεί και έτριξαν όταν επιχείρησε να τα τεντώσει Τον πο-

νούσε ο πισινός του από τις τόσες ώρες που είχε μείνει καθι-

στός Ήθελε να κατουρήσει Γύρω του ήταν σκορπισμένα τα

απομεινάρια του ταξιδιού Η λεπτή κουβέρτα στα γόνατά του

τα μπερδεμένα ακουστικά πάνω στα πόδια του Το βιβλίο του

ήταν σφηνωμένο κάπου κάτω από το σώμα του αισθανόταν

όμως τόσο μουδιασμένος που ούτε καν το ένιωθε Τα παπού-

τσια του βρίσκονταν κάτω από το κάθισμά του Σύντομα έ-

πρεπε να τα βρει και να ξαναχωρέσουν μέσα τα πόδια του Α-

φέθηκε να απολαύσει λίγο ακόμα την ευχάριστη αίσθηση να

πατάει με τις κάλτσες του πάνω στη μοκέτα

Άλλος ένας ήχος από τα μεγάφωνα και η φωνή του πιλό-

του απλώθηκε στην καμπίνα Ο Μπρούνο τον άκουγε με δια-

κοπές Μπορούσε όμως να μαντέψει τι έλεγε μπορούσε να συ-

μπληρώσει τα κενά Σύντομα θα ξεκινούσε η διαδικασία προ-

σγείωσης Κάτι για τον καιρό στο Δουβλίνο ο Μπρούνο δεν

κατάφερε να το πιάσει Έσπρωξε προς τα πάνω το σκίαστρο

και κοίταξε έξω το παχύ λευκό σύννεφο Το μόνο που μπορού-

σε να δει ήταν το φτερό του αεροπλάνου παράξενα ακίνητο

Έστρεψε την προσοχή του στη μικρή μπλε οθόνη στην

πλάτη του μπροστινού καθίσματος Ένας κινούμενος χάρτης

που έδειχνε μόνο το αδρό περίγραμμα της ανατολικής ακτής

της Αμερικής τον απέραντο Ατλαντικό και έπειτα το περί-

γραμμα της Ιρλανδίας και της Αγγλίας στην πάνω δεξιά γωνία

Ένα τόξο σάρωνε την οθόνη ακολουθώντας την πορεία της

πτήσης με τη διακεκομμένη γραμμή να καταλήγει σε ένα εικο-

νικό αεροπλάνο Οι διαστάσεις του ήταν τόσο εκτός κλίμακας

που σχεδόν σκέπαζε ολόκληρη τη χώρα

11

Το μυαλό του Μπρούνο άλλαξε ταχύτητα Ένιωσε για μια

στιγμή έναν απροσδόκητο πανικό η αίσθηση ότι θα έπρεπε να

είχε προετοιμαστεί γιrsquo αυτή την άφιξη του προκάλεσε ναυτία

Δεν ήταν έτοιμος Δεν έπρεπε να είχε κοιμηθεί έπρεπε να είχε

μείνει ξύπνιος συνεχώς Έπρεπε να ήταν παρών στο ταξίδι

Θυμήθηκε κάτι που του είχαν πει κάποτε οι Ινδιάνοι της Αμε-

ρικής κάθονται στο αεροδρόμιο όταν φτάσουν σε ένα μέρος

τους αρέσει να δίνουν στο πνεύμα τους την ευκαιρία να προ-

φτάσει το σώμα Ξαφνικά αυτό του φάνηκε απολύτως λογικό

Το πνεύμα του είχε αποσυντονιστεί από το σώμα του χρειαζό-

ταν χρόνο για να το προφτάσει

Η οθόνη μπροστά του άλλαξε Τώρα έδειχνε έναν κατάλογο

με στατιστικά στοιχεία Χρόνος μέχρι τον προορισμό 023 λεπτά

Έπρεπε να εκμεταλλευτεί τον χρόνο Έπρεπε να βάλει το

μυαλό του σε τάξη

Τρεις βδομάδες από τότε που έχασε τη δουλειά του τρεις

βδομάδες που έμοιαζαν με τρία χρόνια Ή με τρεις μέρες ή με

τρεις ώρες Δεν έβγαζε νόημα φαινόταν σαν να είχε περάσει

μια ολόκληρη ζωή από τότε κι όμως όλα ήταν τόσο νωπά οι

πληγές ακόμα ανοιχτές και ερεθισμένες

Ένας μήνας μέχρι τις εκλογές Η αναμονή ήταν αφόρητη

Έπρεπε να πείσεις τον εαυτό σου ότι ο χρόνος κυλάει όπως

πάντα ότι από μέρα σε μέρα όλα θα τελειώσουν και θα μάθεις

το αποτέλεσμα Και πάλι όμως η αναμονή ήταν αφόρητη

Και να λοιπόν που ο Μπρούνο βρισκόταν αιωρούμενος

ανάμεσα σrsquo αυτά τα δύο σημεία 021 λεπτά από τον προορι-

σμό του Φαντάστηκε τον εαυτό του σαν μια μικροσκοπική

φιγούρα πάνω στον κινούμενο χάρτη σαν εκείνα τα στρογγυ-

λωπά μπισκοτένια ανθρωπάκια Σχεδίασε τη διαδρομή του κα-

τά μήκος του τόξου που σάρωνε τον ωκεανό Ακολουθούσε με

το δάχτυλό του τη γραμμή όταν χωρίς καμιά προειδοποίηση η

οθόνη μαύρισε

12

Το σύστημα μεγαφώνων ανέλαβε και πάλι δράση και ά-

ναψαν τα φώτα της καμπίνας Οι ενδείξεις για τις ζώνες των

καθισμάτων φωτίστηκαν και οι αεροσυνοδοί άρχισαν να κι-

νούνται μέσα στο αεροσκάφος μοιράζοντας τα έντυπα της υ-

πηρεσίας μετανάστευσης Τρεμοπαίζοντας τα βλέφαρα κάτω

απrsquo το σκληρό φως ο Μπρούνο συμπλήρωσε προσεκτικά τη

φόρμα του με το στιλό διαρκείας που του είχαν δώσει Όταν

τελείωσε ανακάλυψε πως δεν είχε πού να τη βάλει Την έχωσε

στο εσώφυλλο του βιβλίου του και κράτησε το βιβλίο κλειστό

πάνω στα πόδια του

Μια αργή κατάβαση μέσα από τα σύννεφα ο Μπρούνο

κολλημένος στο παράθυρο κρυφοκοίταζε το τίποτα με ελπίδα

Το μόνο που μπορούσε να διακρίνει ήταν τη βροχή που μαστί-

γωνε το εξωτερικό του παραθύρου το γκρίζο απλωμένο φτερό

του αεροπλάνου που όργωνε τον πυκνό αέρα Δεν υπήρχε

τρόπος να καταλάβει αν βρίσκονταν κοντά στο έδαφος

Ξαφνικά έξω απrsquo το παράθυρο υπήρχε κάτι πράσινο

βρεγμένο γρασίδι που περνούσε βιαστικά πλάι του και ένα

ανεμούριο με ασπροκόκκινες ρίγες και ένα χαμηλό γκρίζο κτί-

ριο και ο φριχτός ήχος των τροχών που χτυπούσαν για λίγο

το έδαφος και ύστερα αναπηδούσαν πάνω του Μια αδέξια

προσγείωση με τον κορμό του αεροπλάνου να κινείται βίαια

προς τα αριστερά και έπειτα προς τα δεξιά πριν σταθεροποιη-

θεί τελικά καθώς τα φρένα ανακτούσαν τον έλεγχο Ο Μπρού-

νο κρατιόταν με τα δυο του χέρια από την πλάτη του μπροστι-

νού καθίσματος για να μην πέσει μπροστά

Καθώς το αεροπλάνο κυλούσε πάνω στις ρόδες του προς

το κτίριο αποβίβασης ο Μπρούνο ένιωσε μια γαργαλιστική

ευφορία Έπειτα από όλα αυτά τα χρόνια επιτέλους το είχε κά-

νει Τριάντα χρόνια ύστερα από εκείνη την υπόσχεση πλάι στο

νεκροκρέβατο μια υπόσχεση που από τότε τον στοίχειωνε

Τώρα το είχε κάνει Για μια στιγμή φαντάστηκε πως μπορούσε

13

απλώς να μείνει στο αεροπλάνο και να επιστρέψει αμέσως

Μέχρι που συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχε τίποτα για να ε-

πιστρέψει σrsquo αυτό

Ανατρίχιασε η ραχοκοκαλιά του καθώς έσκυβε για να ψά-

ξει ψηλαφητά τα παπούτσια του Στρίμωξε τα ακουστικά του

στη θήκη του μπροστινού καθίσματος Έλυσε τη ζώνη του δι-

κού του καθίσματος Έμεινε εκεί ανυπομονώντας να βουρτσί-

σει τα δόντια του

Το αεροπλάνο σταμάτησε με ένα τράνταγμα και ακούστη-

κε ένα βαθύ ξεφύσημα καθώς άνοιγαν οι πόρτες Αμέσως οι

επιβάτες σηκώθηκαν κι άρχισαν να ψαχουλεύουν στους χώ-

ρους των αποσκευών πάνω απrsquo τα κεφάλια τους για να πά-

ρουν τα πράγματά τους Ένα δυο λεπτά μέχρι να προχωρήσει η

σειρά και ύστερα οι επιβάτες να ακολουθούν σέρνοντας τα

πόδια τους με τα κεφάλια κατεβασμένα σαν αλυσοδεμένοι

κατάδικοι Ο Μπρούνο πέρασε στο κάθισμα του διαδρόμου

σηκώθηκε απότομα όρθιος και τεντώθηκε για να κατεβάσει τη

χειραποσκευή του Κατόπιν μπήκε στη σειρά για να βγει από

το αεροσκάφος Έγνεψε στην αεροσυνοδό και προχώρησε

στην πλαστική σήραγγα που συνέδεε το αεροπλάνο με το κτί-

ριο αποβίβασης Άρχισε να ανεβαίνει τον διάδρομο με την ε-

λαφρά κλίση ακολουθώντας τους ανθρώπους που βρίσκονταν

μπροστά του Συμμετέχοντας σε αυτή την τακτοποιημένη πο-

μπή ένιωθε μια παράξενη θαλπωρή λες και συμμετείχε σε ένα

προσκύνημα

Καθώς διέσχιζε τη φυσούνα την ένιωσε να ταλαντεύεται

κάτω απrsquo τα πόδια του σαν να ήταν πλωτή προβλήτα Μαζί της

ταλαντεύτηκε και το στομάχι του Το ένιωσε ελαφρύ σαν μπα-

λόνι Ξεκρέμασε την τσάντα απrsquo τον ώμο του και την άφησε να

κρέμεται προς τα κάτω κρατώντας τη σαν βαρίδι Χωρίς αυτή

φαντάστηκε πως ίσως άρχιζε να αιωρείται στον αέρα

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

7

Ευχαριστίες

Ευχαριστώ απrsquo την καρδιά μου την ατζέντισσά μου Μαριάν

Γκαν ΟrsquoΚόνορ και τη συνεργάτιδά της Βίκι Σάτλοου τους εκ-

δότες μου Ρεμπέκα Σόντερς και Έλεν Άτσμα καθώς και όλους

τους ανθρώπους των εκδόσεων Little Brown και Grand Cen-

tral για τη σκληρή δουλειά τους Ευχαριστώ τον Κόρμακ Κιν-

σέλα ο οποίος μου συμπαραστάθηκε στο ξεκίνημα Χρωστώ

μεγάλη ευγνωμοσύνη για τη βοήθειά τους στον Λάρι Μακ Ντό-

ναλντ πρώην στέλεχος της Λίμαν Μπράδερς στον Άντριου Χ

Κόπιακ και στη Μαργκό Κόλινς από την Αμερικανική Πρεσβεία

στο Δουβλίνο καθώς και στην Κριστίν Μακ Ντόνελ από την

Εθνική Βιβλιοθήκη της Ιρλανδίας Ευχαριστώ την Ίφα Κάβανο

και την Πατ Λιντς για την καθοδήγησή τους σε ότι αφορά τον

Μπρους Σπρίνγκστιν καθώς και τους Κίμπερλι Ρότζερς Βαλερί

Μπίστανι και Μέμα Μπερν για τη βοήθειά τους με το χειρό-

γραφο Ευχαριστώ τη Μαίρη Ρέινολντς για τη βοήθειά της και

ιδιαίτερες ευχαριστίες στη Μάργκαρετ Ντουν Ευχαριστώ τους

Νίαμ και Τζέρι Χάρλεϊ που με υποστήριξαν Για τις σοφές συμ-

βουλές τους ευχαριστώ τη Σάρα Μπερκ τη Χίλαρι Μακ Γκού-

ραν τον Ρόναν Μπράουν και τον Τζέιμς Ράιαν Και την πολυα-

γαπημένη Κάρολαϊν Γουόλς που υποστηρίζει τόσους ανθρώ-

πους ανάμεσά τους κι εμένα Τέλος ευχαριστώ με όλη μου την

8

καρδιά τη Λούσι την Κλάρα και τον Μαρκ Στη Μεγκ στον Κέ-

βιν και στην Ντες χαρίζω όλη μου την αγάπη και την ευγνωμο-

σύνη Και στη Βάλντι ελπίζω να το γνωρίζει

9

Κεφάλαιο 1

Ήταν ένα υγρό πρωινό Δευτέρας στα μισά του φθινοπώρου

όταν ο Μπρούνο Μπόιλαν πάτησε τελικά το πόδι του στη γη

των προγόνων του

Ταξίδευε με ένα εισιτήριο των τετρακοσίων δολαρίων μετrsquo

επιστροφής Το είχε αγοράσει λίγο καιρό πριν από την άνεση

του σπιτιού του Μερικά κλικ του ποντικιού κι ένας δεκαεξα-

ψήφιος αριθμός πιστωτικής κάρτας Δεν κρατούσε πραγματι-

κό εισιτήριο μόνο την εκτύπωση ενός e-mail μαζί με τον μαγι-

κό κωδικό Πέρασε τον Ατλαντικό χωρίς καθυστερήσεις χωρίς

ενδιάμεσες στάσεις ούτε αντίξοες καιρικές συνθήκες Είχε μεί-

νει ξύπνιος όσο σερβίρονταν τα ποτά και το γεύμα και είχε

διαβάσει το βιβλίο του για λίγο Ύστερα είχε καταπιεί ένα Ζά-

ναξ ψαλιδίζοντας έτσι με μία κίνηση μερικές ώρες πτήσης Οι

αποσκευές του ήταν λίγες Μόνο ένα μικρό σακίδιο και μια πά-

νινη τσάντα που είχε παραδώσει στο αεροδρόμιο Τίποτα που

να υποδηλώνει ότι αυτό το ταξίδι είχε μια επική χροιά

Τον ξύπνησε ο χαρακτηριστικός ήχος απrsquo τα μεγάφωνα

Άνοιξε τα μάτια του και διαπίστωσε πως για να βολευτεί είχε

πάρει μια αξιολύπητη στάση κουλουριασμένος προς τον τοίχο

του αεροπλάνου με το πρόσωπο ζουληγμένο πάνω στο σκία-

στρο του παραθύρου Ανακάθισε και ακούμπησε το κεφάλι

10

του πίσω στο κάθισμά του Κλείνοντας πάλι τα μάτια του έ-

μεινε ακίνητος περιμένοντας να ακουστεί κάποια φωνή

Συνειδητοποίησε πως ένιωθε μια εξαιρετικά έντονη σωμα-

τική δυσφορία Τον πονούσε η πλάτη του τα γόνατά του είχαν

πιαστεί και έτριξαν όταν επιχείρησε να τα τεντώσει Τον πο-

νούσε ο πισινός του από τις τόσες ώρες που είχε μείνει καθι-

στός Ήθελε να κατουρήσει Γύρω του ήταν σκορπισμένα τα

απομεινάρια του ταξιδιού Η λεπτή κουβέρτα στα γόνατά του

τα μπερδεμένα ακουστικά πάνω στα πόδια του Το βιβλίο του

ήταν σφηνωμένο κάπου κάτω από το σώμα του αισθανόταν

όμως τόσο μουδιασμένος που ούτε καν το ένιωθε Τα παπού-

τσια του βρίσκονταν κάτω από το κάθισμά του Σύντομα έ-

πρεπε να τα βρει και να ξαναχωρέσουν μέσα τα πόδια του Α-

φέθηκε να απολαύσει λίγο ακόμα την ευχάριστη αίσθηση να

πατάει με τις κάλτσες του πάνω στη μοκέτα

Άλλος ένας ήχος από τα μεγάφωνα και η φωνή του πιλό-

του απλώθηκε στην καμπίνα Ο Μπρούνο τον άκουγε με δια-

κοπές Μπορούσε όμως να μαντέψει τι έλεγε μπορούσε να συ-

μπληρώσει τα κενά Σύντομα θα ξεκινούσε η διαδικασία προ-

σγείωσης Κάτι για τον καιρό στο Δουβλίνο ο Μπρούνο δεν

κατάφερε να το πιάσει Έσπρωξε προς τα πάνω το σκίαστρο

και κοίταξε έξω το παχύ λευκό σύννεφο Το μόνο που μπορού-

σε να δει ήταν το φτερό του αεροπλάνου παράξενα ακίνητο

Έστρεψε την προσοχή του στη μικρή μπλε οθόνη στην

πλάτη του μπροστινού καθίσματος Ένας κινούμενος χάρτης

που έδειχνε μόνο το αδρό περίγραμμα της ανατολικής ακτής

της Αμερικής τον απέραντο Ατλαντικό και έπειτα το περί-

γραμμα της Ιρλανδίας και της Αγγλίας στην πάνω δεξιά γωνία

Ένα τόξο σάρωνε την οθόνη ακολουθώντας την πορεία της

πτήσης με τη διακεκομμένη γραμμή να καταλήγει σε ένα εικο-

νικό αεροπλάνο Οι διαστάσεις του ήταν τόσο εκτός κλίμακας

που σχεδόν σκέπαζε ολόκληρη τη χώρα

11

Το μυαλό του Μπρούνο άλλαξε ταχύτητα Ένιωσε για μια

στιγμή έναν απροσδόκητο πανικό η αίσθηση ότι θα έπρεπε να

είχε προετοιμαστεί γιrsquo αυτή την άφιξη του προκάλεσε ναυτία

Δεν ήταν έτοιμος Δεν έπρεπε να είχε κοιμηθεί έπρεπε να είχε

μείνει ξύπνιος συνεχώς Έπρεπε να ήταν παρών στο ταξίδι

Θυμήθηκε κάτι που του είχαν πει κάποτε οι Ινδιάνοι της Αμε-

ρικής κάθονται στο αεροδρόμιο όταν φτάσουν σε ένα μέρος

τους αρέσει να δίνουν στο πνεύμα τους την ευκαιρία να προ-

φτάσει το σώμα Ξαφνικά αυτό του φάνηκε απολύτως λογικό

Το πνεύμα του είχε αποσυντονιστεί από το σώμα του χρειαζό-

ταν χρόνο για να το προφτάσει

Η οθόνη μπροστά του άλλαξε Τώρα έδειχνε έναν κατάλογο

με στατιστικά στοιχεία Χρόνος μέχρι τον προορισμό 023 λεπτά

Έπρεπε να εκμεταλλευτεί τον χρόνο Έπρεπε να βάλει το

μυαλό του σε τάξη

Τρεις βδομάδες από τότε που έχασε τη δουλειά του τρεις

βδομάδες που έμοιαζαν με τρία χρόνια Ή με τρεις μέρες ή με

τρεις ώρες Δεν έβγαζε νόημα φαινόταν σαν να είχε περάσει

μια ολόκληρη ζωή από τότε κι όμως όλα ήταν τόσο νωπά οι

πληγές ακόμα ανοιχτές και ερεθισμένες

Ένας μήνας μέχρι τις εκλογές Η αναμονή ήταν αφόρητη

Έπρεπε να πείσεις τον εαυτό σου ότι ο χρόνος κυλάει όπως

πάντα ότι από μέρα σε μέρα όλα θα τελειώσουν και θα μάθεις

το αποτέλεσμα Και πάλι όμως η αναμονή ήταν αφόρητη

Και να λοιπόν που ο Μπρούνο βρισκόταν αιωρούμενος

ανάμεσα σrsquo αυτά τα δύο σημεία 021 λεπτά από τον προορι-

σμό του Φαντάστηκε τον εαυτό του σαν μια μικροσκοπική

φιγούρα πάνω στον κινούμενο χάρτη σαν εκείνα τα στρογγυ-

λωπά μπισκοτένια ανθρωπάκια Σχεδίασε τη διαδρομή του κα-

τά μήκος του τόξου που σάρωνε τον ωκεανό Ακολουθούσε με

το δάχτυλό του τη γραμμή όταν χωρίς καμιά προειδοποίηση η

οθόνη μαύρισε

12

Το σύστημα μεγαφώνων ανέλαβε και πάλι δράση και ά-

ναψαν τα φώτα της καμπίνας Οι ενδείξεις για τις ζώνες των

καθισμάτων φωτίστηκαν και οι αεροσυνοδοί άρχισαν να κι-

νούνται μέσα στο αεροσκάφος μοιράζοντας τα έντυπα της υ-

πηρεσίας μετανάστευσης Τρεμοπαίζοντας τα βλέφαρα κάτω

απrsquo το σκληρό φως ο Μπρούνο συμπλήρωσε προσεκτικά τη

φόρμα του με το στιλό διαρκείας που του είχαν δώσει Όταν

τελείωσε ανακάλυψε πως δεν είχε πού να τη βάλει Την έχωσε

στο εσώφυλλο του βιβλίου του και κράτησε το βιβλίο κλειστό

πάνω στα πόδια του

Μια αργή κατάβαση μέσα από τα σύννεφα ο Μπρούνο

κολλημένος στο παράθυρο κρυφοκοίταζε το τίποτα με ελπίδα

Το μόνο που μπορούσε να διακρίνει ήταν τη βροχή που μαστί-

γωνε το εξωτερικό του παραθύρου το γκρίζο απλωμένο φτερό

του αεροπλάνου που όργωνε τον πυκνό αέρα Δεν υπήρχε

τρόπος να καταλάβει αν βρίσκονταν κοντά στο έδαφος

Ξαφνικά έξω απrsquo το παράθυρο υπήρχε κάτι πράσινο

βρεγμένο γρασίδι που περνούσε βιαστικά πλάι του και ένα

ανεμούριο με ασπροκόκκινες ρίγες και ένα χαμηλό γκρίζο κτί-

ριο και ο φριχτός ήχος των τροχών που χτυπούσαν για λίγο

το έδαφος και ύστερα αναπηδούσαν πάνω του Μια αδέξια

προσγείωση με τον κορμό του αεροπλάνου να κινείται βίαια

προς τα αριστερά και έπειτα προς τα δεξιά πριν σταθεροποιη-

θεί τελικά καθώς τα φρένα ανακτούσαν τον έλεγχο Ο Μπρού-

νο κρατιόταν με τα δυο του χέρια από την πλάτη του μπροστι-

νού καθίσματος για να μην πέσει μπροστά

Καθώς το αεροπλάνο κυλούσε πάνω στις ρόδες του προς

το κτίριο αποβίβασης ο Μπρούνο ένιωσε μια γαργαλιστική

ευφορία Έπειτα από όλα αυτά τα χρόνια επιτέλους το είχε κά-

νει Τριάντα χρόνια ύστερα από εκείνη την υπόσχεση πλάι στο

νεκροκρέβατο μια υπόσχεση που από τότε τον στοίχειωνε

Τώρα το είχε κάνει Για μια στιγμή φαντάστηκε πως μπορούσε

13

απλώς να μείνει στο αεροπλάνο και να επιστρέψει αμέσως

Μέχρι που συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχε τίποτα για να ε-

πιστρέψει σrsquo αυτό

Ανατρίχιασε η ραχοκοκαλιά του καθώς έσκυβε για να ψά-

ξει ψηλαφητά τα παπούτσια του Στρίμωξε τα ακουστικά του

στη θήκη του μπροστινού καθίσματος Έλυσε τη ζώνη του δι-

κού του καθίσματος Έμεινε εκεί ανυπομονώντας να βουρτσί-

σει τα δόντια του

Το αεροπλάνο σταμάτησε με ένα τράνταγμα και ακούστη-

κε ένα βαθύ ξεφύσημα καθώς άνοιγαν οι πόρτες Αμέσως οι

επιβάτες σηκώθηκαν κι άρχισαν να ψαχουλεύουν στους χώ-

ρους των αποσκευών πάνω απrsquo τα κεφάλια τους για να πά-

ρουν τα πράγματά τους Ένα δυο λεπτά μέχρι να προχωρήσει η

σειρά και ύστερα οι επιβάτες να ακολουθούν σέρνοντας τα

πόδια τους με τα κεφάλια κατεβασμένα σαν αλυσοδεμένοι

κατάδικοι Ο Μπρούνο πέρασε στο κάθισμα του διαδρόμου

σηκώθηκε απότομα όρθιος και τεντώθηκε για να κατεβάσει τη

χειραποσκευή του Κατόπιν μπήκε στη σειρά για να βγει από

το αεροσκάφος Έγνεψε στην αεροσυνοδό και προχώρησε

στην πλαστική σήραγγα που συνέδεε το αεροπλάνο με το κτί-

ριο αποβίβασης Άρχισε να ανεβαίνει τον διάδρομο με την ε-

λαφρά κλίση ακολουθώντας τους ανθρώπους που βρίσκονταν

μπροστά του Συμμετέχοντας σε αυτή την τακτοποιημένη πο-

μπή ένιωθε μια παράξενη θαλπωρή λες και συμμετείχε σε ένα

προσκύνημα

Καθώς διέσχιζε τη φυσούνα την ένιωσε να ταλαντεύεται

κάτω απrsquo τα πόδια του σαν να ήταν πλωτή προβλήτα Μαζί της

ταλαντεύτηκε και το στομάχι του Το ένιωσε ελαφρύ σαν μπα-

λόνι Ξεκρέμασε την τσάντα απrsquo τον ώμο του και την άφησε να

κρέμεται προς τα κάτω κρατώντας τη σαν βαρίδι Χωρίς αυτή

φαντάστηκε πως ίσως άρχιζε να αιωρείται στον αέρα

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

8

καρδιά τη Λούσι την Κλάρα και τον Μαρκ Στη Μεγκ στον Κέ-

βιν και στην Ντες χαρίζω όλη μου την αγάπη και την ευγνωμο-

σύνη Και στη Βάλντι ελπίζω να το γνωρίζει

9

Κεφάλαιο 1

Ήταν ένα υγρό πρωινό Δευτέρας στα μισά του φθινοπώρου

όταν ο Μπρούνο Μπόιλαν πάτησε τελικά το πόδι του στη γη

των προγόνων του

Ταξίδευε με ένα εισιτήριο των τετρακοσίων δολαρίων μετrsquo

επιστροφής Το είχε αγοράσει λίγο καιρό πριν από την άνεση

του σπιτιού του Μερικά κλικ του ποντικιού κι ένας δεκαεξα-

ψήφιος αριθμός πιστωτικής κάρτας Δεν κρατούσε πραγματι-

κό εισιτήριο μόνο την εκτύπωση ενός e-mail μαζί με τον μαγι-

κό κωδικό Πέρασε τον Ατλαντικό χωρίς καθυστερήσεις χωρίς

ενδιάμεσες στάσεις ούτε αντίξοες καιρικές συνθήκες Είχε μεί-

νει ξύπνιος όσο σερβίρονταν τα ποτά και το γεύμα και είχε

διαβάσει το βιβλίο του για λίγο Ύστερα είχε καταπιεί ένα Ζά-

ναξ ψαλιδίζοντας έτσι με μία κίνηση μερικές ώρες πτήσης Οι

αποσκευές του ήταν λίγες Μόνο ένα μικρό σακίδιο και μια πά-

νινη τσάντα που είχε παραδώσει στο αεροδρόμιο Τίποτα που

να υποδηλώνει ότι αυτό το ταξίδι είχε μια επική χροιά

Τον ξύπνησε ο χαρακτηριστικός ήχος απrsquo τα μεγάφωνα

Άνοιξε τα μάτια του και διαπίστωσε πως για να βολευτεί είχε

πάρει μια αξιολύπητη στάση κουλουριασμένος προς τον τοίχο

του αεροπλάνου με το πρόσωπο ζουληγμένο πάνω στο σκία-

στρο του παραθύρου Ανακάθισε και ακούμπησε το κεφάλι

10

του πίσω στο κάθισμά του Κλείνοντας πάλι τα μάτια του έ-

μεινε ακίνητος περιμένοντας να ακουστεί κάποια φωνή

Συνειδητοποίησε πως ένιωθε μια εξαιρετικά έντονη σωμα-

τική δυσφορία Τον πονούσε η πλάτη του τα γόνατά του είχαν

πιαστεί και έτριξαν όταν επιχείρησε να τα τεντώσει Τον πο-

νούσε ο πισινός του από τις τόσες ώρες που είχε μείνει καθι-

στός Ήθελε να κατουρήσει Γύρω του ήταν σκορπισμένα τα

απομεινάρια του ταξιδιού Η λεπτή κουβέρτα στα γόνατά του

τα μπερδεμένα ακουστικά πάνω στα πόδια του Το βιβλίο του

ήταν σφηνωμένο κάπου κάτω από το σώμα του αισθανόταν

όμως τόσο μουδιασμένος που ούτε καν το ένιωθε Τα παπού-

τσια του βρίσκονταν κάτω από το κάθισμά του Σύντομα έ-

πρεπε να τα βρει και να ξαναχωρέσουν μέσα τα πόδια του Α-

φέθηκε να απολαύσει λίγο ακόμα την ευχάριστη αίσθηση να

πατάει με τις κάλτσες του πάνω στη μοκέτα

Άλλος ένας ήχος από τα μεγάφωνα και η φωνή του πιλό-

του απλώθηκε στην καμπίνα Ο Μπρούνο τον άκουγε με δια-

κοπές Μπορούσε όμως να μαντέψει τι έλεγε μπορούσε να συ-

μπληρώσει τα κενά Σύντομα θα ξεκινούσε η διαδικασία προ-

σγείωσης Κάτι για τον καιρό στο Δουβλίνο ο Μπρούνο δεν

κατάφερε να το πιάσει Έσπρωξε προς τα πάνω το σκίαστρο

και κοίταξε έξω το παχύ λευκό σύννεφο Το μόνο που μπορού-

σε να δει ήταν το φτερό του αεροπλάνου παράξενα ακίνητο

Έστρεψε την προσοχή του στη μικρή μπλε οθόνη στην

πλάτη του μπροστινού καθίσματος Ένας κινούμενος χάρτης

που έδειχνε μόνο το αδρό περίγραμμα της ανατολικής ακτής

της Αμερικής τον απέραντο Ατλαντικό και έπειτα το περί-

γραμμα της Ιρλανδίας και της Αγγλίας στην πάνω δεξιά γωνία

Ένα τόξο σάρωνε την οθόνη ακολουθώντας την πορεία της

πτήσης με τη διακεκομμένη γραμμή να καταλήγει σε ένα εικο-

νικό αεροπλάνο Οι διαστάσεις του ήταν τόσο εκτός κλίμακας

που σχεδόν σκέπαζε ολόκληρη τη χώρα

11

Το μυαλό του Μπρούνο άλλαξε ταχύτητα Ένιωσε για μια

στιγμή έναν απροσδόκητο πανικό η αίσθηση ότι θα έπρεπε να

είχε προετοιμαστεί γιrsquo αυτή την άφιξη του προκάλεσε ναυτία

Δεν ήταν έτοιμος Δεν έπρεπε να είχε κοιμηθεί έπρεπε να είχε

μείνει ξύπνιος συνεχώς Έπρεπε να ήταν παρών στο ταξίδι

Θυμήθηκε κάτι που του είχαν πει κάποτε οι Ινδιάνοι της Αμε-

ρικής κάθονται στο αεροδρόμιο όταν φτάσουν σε ένα μέρος

τους αρέσει να δίνουν στο πνεύμα τους την ευκαιρία να προ-

φτάσει το σώμα Ξαφνικά αυτό του φάνηκε απολύτως λογικό

Το πνεύμα του είχε αποσυντονιστεί από το σώμα του χρειαζό-

ταν χρόνο για να το προφτάσει

Η οθόνη μπροστά του άλλαξε Τώρα έδειχνε έναν κατάλογο

με στατιστικά στοιχεία Χρόνος μέχρι τον προορισμό 023 λεπτά

Έπρεπε να εκμεταλλευτεί τον χρόνο Έπρεπε να βάλει το

μυαλό του σε τάξη

Τρεις βδομάδες από τότε που έχασε τη δουλειά του τρεις

βδομάδες που έμοιαζαν με τρία χρόνια Ή με τρεις μέρες ή με

τρεις ώρες Δεν έβγαζε νόημα φαινόταν σαν να είχε περάσει

μια ολόκληρη ζωή από τότε κι όμως όλα ήταν τόσο νωπά οι

πληγές ακόμα ανοιχτές και ερεθισμένες

Ένας μήνας μέχρι τις εκλογές Η αναμονή ήταν αφόρητη

Έπρεπε να πείσεις τον εαυτό σου ότι ο χρόνος κυλάει όπως

πάντα ότι από μέρα σε μέρα όλα θα τελειώσουν και θα μάθεις

το αποτέλεσμα Και πάλι όμως η αναμονή ήταν αφόρητη

Και να λοιπόν που ο Μπρούνο βρισκόταν αιωρούμενος

ανάμεσα σrsquo αυτά τα δύο σημεία 021 λεπτά από τον προορι-

σμό του Φαντάστηκε τον εαυτό του σαν μια μικροσκοπική

φιγούρα πάνω στον κινούμενο χάρτη σαν εκείνα τα στρογγυ-

λωπά μπισκοτένια ανθρωπάκια Σχεδίασε τη διαδρομή του κα-

τά μήκος του τόξου που σάρωνε τον ωκεανό Ακολουθούσε με

το δάχτυλό του τη γραμμή όταν χωρίς καμιά προειδοποίηση η

οθόνη μαύρισε

12

Το σύστημα μεγαφώνων ανέλαβε και πάλι δράση και ά-

ναψαν τα φώτα της καμπίνας Οι ενδείξεις για τις ζώνες των

καθισμάτων φωτίστηκαν και οι αεροσυνοδοί άρχισαν να κι-

νούνται μέσα στο αεροσκάφος μοιράζοντας τα έντυπα της υ-

πηρεσίας μετανάστευσης Τρεμοπαίζοντας τα βλέφαρα κάτω

απrsquo το σκληρό φως ο Μπρούνο συμπλήρωσε προσεκτικά τη

φόρμα του με το στιλό διαρκείας που του είχαν δώσει Όταν

τελείωσε ανακάλυψε πως δεν είχε πού να τη βάλει Την έχωσε

στο εσώφυλλο του βιβλίου του και κράτησε το βιβλίο κλειστό

πάνω στα πόδια του

Μια αργή κατάβαση μέσα από τα σύννεφα ο Μπρούνο

κολλημένος στο παράθυρο κρυφοκοίταζε το τίποτα με ελπίδα

Το μόνο που μπορούσε να διακρίνει ήταν τη βροχή που μαστί-

γωνε το εξωτερικό του παραθύρου το γκρίζο απλωμένο φτερό

του αεροπλάνου που όργωνε τον πυκνό αέρα Δεν υπήρχε

τρόπος να καταλάβει αν βρίσκονταν κοντά στο έδαφος

Ξαφνικά έξω απrsquo το παράθυρο υπήρχε κάτι πράσινο

βρεγμένο γρασίδι που περνούσε βιαστικά πλάι του και ένα

ανεμούριο με ασπροκόκκινες ρίγες και ένα χαμηλό γκρίζο κτί-

ριο και ο φριχτός ήχος των τροχών που χτυπούσαν για λίγο

το έδαφος και ύστερα αναπηδούσαν πάνω του Μια αδέξια

προσγείωση με τον κορμό του αεροπλάνου να κινείται βίαια

προς τα αριστερά και έπειτα προς τα δεξιά πριν σταθεροποιη-

θεί τελικά καθώς τα φρένα ανακτούσαν τον έλεγχο Ο Μπρού-

νο κρατιόταν με τα δυο του χέρια από την πλάτη του μπροστι-

νού καθίσματος για να μην πέσει μπροστά

Καθώς το αεροπλάνο κυλούσε πάνω στις ρόδες του προς

το κτίριο αποβίβασης ο Μπρούνο ένιωσε μια γαργαλιστική

ευφορία Έπειτα από όλα αυτά τα χρόνια επιτέλους το είχε κά-

νει Τριάντα χρόνια ύστερα από εκείνη την υπόσχεση πλάι στο

νεκροκρέβατο μια υπόσχεση που από τότε τον στοίχειωνε

Τώρα το είχε κάνει Για μια στιγμή φαντάστηκε πως μπορούσε

13

απλώς να μείνει στο αεροπλάνο και να επιστρέψει αμέσως

Μέχρι που συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχε τίποτα για να ε-

πιστρέψει σrsquo αυτό

Ανατρίχιασε η ραχοκοκαλιά του καθώς έσκυβε για να ψά-

ξει ψηλαφητά τα παπούτσια του Στρίμωξε τα ακουστικά του

στη θήκη του μπροστινού καθίσματος Έλυσε τη ζώνη του δι-

κού του καθίσματος Έμεινε εκεί ανυπομονώντας να βουρτσί-

σει τα δόντια του

Το αεροπλάνο σταμάτησε με ένα τράνταγμα και ακούστη-

κε ένα βαθύ ξεφύσημα καθώς άνοιγαν οι πόρτες Αμέσως οι

επιβάτες σηκώθηκαν κι άρχισαν να ψαχουλεύουν στους χώ-

ρους των αποσκευών πάνω απrsquo τα κεφάλια τους για να πά-

ρουν τα πράγματά τους Ένα δυο λεπτά μέχρι να προχωρήσει η

σειρά και ύστερα οι επιβάτες να ακολουθούν σέρνοντας τα

πόδια τους με τα κεφάλια κατεβασμένα σαν αλυσοδεμένοι

κατάδικοι Ο Μπρούνο πέρασε στο κάθισμα του διαδρόμου

σηκώθηκε απότομα όρθιος και τεντώθηκε για να κατεβάσει τη

χειραποσκευή του Κατόπιν μπήκε στη σειρά για να βγει από

το αεροσκάφος Έγνεψε στην αεροσυνοδό και προχώρησε

στην πλαστική σήραγγα που συνέδεε το αεροπλάνο με το κτί-

ριο αποβίβασης Άρχισε να ανεβαίνει τον διάδρομο με την ε-

λαφρά κλίση ακολουθώντας τους ανθρώπους που βρίσκονταν

μπροστά του Συμμετέχοντας σε αυτή την τακτοποιημένη πο-

μπή ένιωθε μια παράξενη θαλπωρή λες και συμμετείχε σε ένα

προσκύνημα

Καθώς διέσχιζε τη φυσούνα την ένιωσε να ταλαντεύεται

κάτω απrsquo τα πόδια του σαν να ήταν πλωτή προβλήτα Μαζί της

ταλαντεύτηκε και το στομάχι του Το ένιωσε ελαφρύ σαν μπα-

λόνι Ξεκρέμασε την τσάντα απrsquo τον ώμο του και την άφησε να

κρέμεται προς τα κάτω κρατώντας τη σαν βαρίδι Χωρίς αυτή

φαντάστηκε πως ίσως άρχιζε να αιωρείται στον αέρα

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

9

Κεφάλαιο 1

Ήταν ένα υγρό πρωινό Δευτέρας στα μισά του φθινοπώρου

όταν ο Μπρούνο Μπόιλαν πάτησε τελικά το πόδι του στη γη

των προγόνων του

Ταξίδευε με ένα εισιτήριο των τετρακοσίων δολαρίων μετrsquo

επιστροφής Το είχε αγοράσει λίγο καιρό πριν από την άνεση

του σπιτιού του Μερικά κλικ του ποντικιού κι ένας δεκαεξα-

ψήφιος αριθμός πιστωτικής κάρτας Δεν κρατούσε πραγματι-

κό εισιτήριο μόνο την εκτύπωση ενός e-mail μαζί με τον μαγι-

κό κωδικό Πέρασε τον Ατλαντικό χωρίς καθυστερήσεις χωρίς

ενδιάμεσες στάσεις ούτε αντίξοες καιρικές συνθήκες Είχε μεί-

νει ξύπνιος όσο σερβίρονταν τα ποτά και το γεύμα και είχε

διαβάσει το βιβλίο του για λίγο Ύστερα είχε καταπιεί ένα Ζά-

ναξ ψαλιδίζοντας έτσι με μία κίνηση μερικές ώρες πτήσης Οι

αποσκευές του ήταν λίγες Μόνο ένα μικρό σακίδιο και μια πά-

νινη τσάντα που είχε παραδώσει στο αεροδρόμιο Τίποτα που

να υποδηλώνει ότι αυτό το ταξίδι είχε μια επική χροιά

Τον ξύπνησε ο χαρακτηριστικός ήχος απrsquo τα μεγάφωνα

Άνοιξε τα μάτια του και διαπίστωσε πως για να βολευτεί είχε

πάρει μια αξιολύπητη στάση κουλουριασμένος προς τον τοίχο

του αεροπλάνου με το πρόσωπο ζουληγμένο πάνω στο σκία-

στρο του παραθύρου Ανακάθισε και ακούμπησε το κεφάλι

10

του πίσω στο κάθισμά του Κλείνοντας πάλι τα μάτια του έ-

μεινε ακίνητος περιμένοντας να ακουστεί κάποια φωνή

Συνειδητοποίησε πως ένιωθε μια εξαιρετικά έντονη σωμα-

τική δυσφορία Τον πονούσε η πλάτη του τα γόνατά του είχαν

πιαστεί και έτριξαν όταν επιχείρησε να τα τεντώσει Τον πο-

νούσε ο πισινός του από τις τόσες ώρες που είχε μείνει καθι-

στός Ήθελε να κατουρήσει Γύρω του ήταν σκορπισμένα τα

απομεινάρια του ταξιδιού Η λεπτή κουβέρτα στα γόνατά του

τα μπερδεμένα ακουστικά πάνω στα πόδια του Το βιβλίο του

ήταν σφηνωμένο κάπου κάτω από το σώμα του αισθανόταν

όμως τόσο μουδιασμένος που ούτε καν το ένιωθε Τα παπού-

τσια του βρίσκονταν κάτω από το κάθισμά του Σύντομα έ-

πρεπε να τα βρει και να ξαναχωρέσουν μέσα τα πόδια του Α-

φέθηκε να απολαύσει λίγο ακόμα την ευχάριστη αίσθηση να

πατάει με τις κάλτσες του πάνω στη μοκέτα

Άλλος ένας ήχος από τα μεγάφωνα και η φωνή του πιλό-

του απλώθηκε στην καμπίνα Ο Μπρούνο τον άκουγε με δια-

κοπές Μπορούσε όμως να μαντέψει τι έλεγε μπορούσε να συ-

μπληρώσει τα κενά Σύντομα θα ξεκινούσε η διαδικασία προ-

σγείωσης Κάτι για τον καιρό στο Δουβλίνο ο Μπρούνο δεν

κατάφερε να το πιάσει Έσπρωξε προς τα πάνω το σκίαστρο

και κοίταξε έξω το παχύ λευκό σύννεφο Το μόνο που μπορού-

σε να δει ήταν το φτερό του αεροπλάνου παράξενα ακίνητο

Έστρεψε την προσοχή του στη μικρή μπλε οθόνη στην

πλάτη του μπροστινού καθίσματος Ένας κινούμενος χάρτης

που έδειχνε μόνο το αδρό περίγραμμα της ανατολικής ακτής

της Αμερικής τον απέραντο Ατλαντικό και έπειτα το περί-

γραμμα της Ιρλανδίας και της Αγγλίας στην πάνω δεξιά γωνία

Ένα τόξο σάρωνε την οθόνη ακολουθώντας την πορεία της

πτήσης με τη διακεκομμένη γραμμή να καταλήγει σε ένα εικο-

νικό αεροπλάνο Οι διαστάσεις του ήταν τόσο εκτός κλίμακας

που σχεδόν σκέπαζε ολόκληρη τη χώρα

11

Το μυαλό του Μπρούνο άλλαξε ταχύτητα Ένιωσε για μια

στιγμή έναν απροσδόκητο πανικό η αίσθηση ότι θα έπρεπε να

είχε προετοιμαστεί γιrsquo αυτή την άφιξη του προκάλεσε ναυτία

Δεν ήταν έτοιμος Δεν έπρεπε να είχε κοιμηθεί έπρεπε να είχε

μείνει ξύπνιος συνεχώς Έπρεπε να ήταν παρών στο ταξίδι

Θυμήθηκε κάτι που του είχαν πει κάποτε οι Ινδιάνοι της Αμε-

ρικής κάθονται στο αεροδρόμιο όταν φτάσουν σε ένα μέρος

τους αρέσει να δίνουν στο πνεύμα τους την ευκαιρία να προ-

φτάσει το σώμα Ξαφνικά αυτό του φάνηκε απολύτως λογικό

Το πνεύμα του είχε αποσυντονιστεί από το σώμα του χρειαζό-

ταν χρόνο για να το προφτάσει

Η οθόνη μπροστά του άλλαξε Τώρα έδειχνε έναν κατάλογο

με στατιστικά στοιχεία Χρόνος μέχρι τον προορισμό 023 λεπτά

Έπρεπε να εκμεταλλευτεί τον χρόνο Έπρεπε να βάλει το

μυαλό του σε τάξη

Τρεις βδομάδες από τότε που έχασε τη δουλειά του τρεις

βδομάδες που έμοιαζαν με τρία χρόνια Ή με τρεις μέρες ή με

τρεις ώρες Δεν έβγαζε νόημα φαινόταν σαν να είχε περάσει

μια ολόκληρη ζωή από τότε κι όμως όλα ήταν τόσο νωπά οι

πληγές ακόμα ανοιχτές και ερεθισμένες

Ένας μήνας μέχρι τις εκλογές Η αναμονή ήταν αφόρητη

Έπρεπε να πείσεις τον εαυτό σου ότι ο χρόνος κυλάει όπως

πάντα ότι από μέρα σε μέρα όλα θα τελειώσουν και θα μάθεις

το αποτέλεσμα Και πάλι όμως η αναμονή ήταν αφόρητη

Και να λοιπόν που ο Μπρούνο βρισκόταν αιωρούμενος

ανάμεσα σrsquo αυτά τα δύο σημεία 021 λεπτά από τον προορι-

σμό του Φαντάστηκε τον εαυτό του σαν μια μικροσκοπική

φιγούρα πάνω στον κινούμενο χάρτη σαν εκείνα τα στρογγυ-

λωπά μπισκοτένια ανθρωπάκια Σχεδίασε τη διαδρομή του κα-

τά μήκος του τόξου που σάρωνε τον ωκεανό Ακολουθούσε με

το δάχτυλό του τη γραμμή όταν χωρίς καμιά προειδοποίηση η

οθόνη μαύρισε

12

Το σύστημα μεγαφώνων ανέλαβε και πάλι δράση και ά-

ναψαν τα φώτα της καμπίνας Οι ενδείξεις για τις ζώνες των

καθισμάτων φωτίστηκαν και οι αεροσυνοδοί άρχισαν να κι-

νούνται μέσα στο αεροσκάφος μοιράζοντας τα έντυπα της υ-

πηρεσίας μετανάστευσης Τρεμοπαίζοντας τα βλέφαρα κάτω

απrsquo το σκληρό φως ο Μπρούνο συμπλήρωσε προσεκτικά τη

φόρμα του με το στιλό διαρκείας που του είχαν δώσει Όταν

τελείωσε ανακάλυψε πως δεν είχε πού να τη βάλει Την έχωσε

στο εσώφυλλο του βιβλίου του και κράτησε το βιβλίο κλειστό

πάνω στα πόδια του

Μια αργή κατάβαση μέσα από τα σύννεφα ο Μπρούνο

κολλημένος στο παράθυρο κρυφοκοίταζε το τίποτα με ελπίδα

Το μόνο που μπορούσε να διακρίνει ήταν τη βροχή που μαστί-

γωνε το εξωτερικό του παραθύρου το γκρίζο απλωμένο φτερό

του αεροπλάνου που όργωνε τον πυκνό αέρα Δεν υπήρχε

τρόπος να καταλάβει αν βρίσκονταν κοντά στο έδαφος

Ξαφνικά έξω απrsquo το παράθυρο υπήρχε κάτι πράσινο

βρεγμένο γρασίδι που περνούσε βιαστικά πλάι του και ένα

ανεμούριο με ασπροκόκκινες ρίγες και ένα χαμηλό γκρίζο κτί-

ριο και ο φριχτός ήχος των τροχών που χτυπούσαν για λίγο

το έδαφος και ύστερα αναπηδούσαν πάνω του Μια αδέξια

προσγείωση με τον κορμό του αεροπλάνου να κινείται βίαια

προς τα αριστερά και έπειτα προς τα δεξιά πριν σταθεροποιη-

θεί τελικά καθώς τα φρένα ανακτούσαν τον έλεγχο Ο Μπρού-

νο κρατιόταν με τα δυο του χέρια από την πλάτη του μπροστι-

νού καθίσματος για να μην πέσει μπροστά

Καθώς το αεροπλάνο κυλούσε πάνω στις ρόδες του προς

το κτίριο αποβίβασης ο Μπρούνο ένιωσε μια γαργαλιστική

ευφορία Έπειτα από όλα αυτά τα χρόνια επιτέλους το είχε κά-

νει Τριάντα χρόνια ύστερα από εκείνη την υπόσχεση πλάι στο

νεκροκρέβατο μια υπόσχεση που από τότε τον στοίχειωνε

Τώρα το είχε κάνει Για μια στιγμή φαντάστηκε πως μπορούσε

13

απλώς να μείνει στο αεροπλάνο και να επιστρέψει αμέσως

Μέχρι που συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχε τίποτα για να ε-

πιστρέψει σrsquo αυτό

Ανατρίχιασε η ραχοκοκαλιά του καθώς έσκυβε για να ψά-

ξει ψηλαφητά τα παπούτσια του Στρίμωξε τα ακουστικά του

στη θήκη του μπροστινού καθίσματος Έλυσε τη ζώνη του δι-

κού του καθίσματος Έμεινε εκεί ανυπομονώντας να βουρτσί-

σει τα δόντια του

Το αεροπλάνο σταμάτησε με ένα τράνταγμα και ακούστη-

κε ένα βαθύ ξεφύσημα καθώς άνοιγαν οι πόρτες Αμέσως οι

επιβάτες σηκώθηκαν κι άρχισαν να ψαχουλεύουν στους χώ-

ρους των αποσκευών πάνω απrsquo τα κεφάλια τους για να πά-

ρουν τα πράγματά τους Ένα δυο λεπτά μέχρι να προχωρήσει η

σειρά και ύστερα οι επιβάτες να ακολουθούν σέρνοντας τα

πόδια τους με τα κεφάλια κατεβασμένα σαν αλυσοδεμένοι

κατάδικοι Ο Μπρούνο πέρασε στο κάθισμα του διαδρόμου

σηκώθηκε απότομα όρθιος και τεντώθηκε για να κατεβάσει τη

χειραποσκευή του Κατόπιν μπήκε στη σειρά για να βγει από

το αεροσκάφος Έγνεψε στην αεροσυνοδό και προχώρησε

στην πλαστική σήραγγα που συνέδεε το αεροπλάνο με το κτί-

ριο αποβίβασης Άρχισε να ανεβαίνει τον διάδρομο με την ε-

λαφρά κλίση ακολουθώντας τους ανθρώπους που βρίσκονταν

μπροστά του Συμμετέχοντας σε αυτή την τακτοποιημένη πο-

μπή ένιωθε μια παράξενη θαλπωρή λες και συμμετείχε σε ένα

προσκύνημα

Καθώς διέσχιζε τη φυσούνα την ένιωσε να ταλαντεύεται

κάτω απrsquo τα πόδια του σαν να ήταν πλωτή προβλήτα Μαζί της

ταλαντεύτηκε και το στομάχι του Το ένιωσε ελαφρύ σαν μπα-

λόνι Ξεκρέμασε την τσάντα απrsquo τον ώμο του και την άφησε να

κρέμεται προς τα κάτω κρατώντας τη σαν βαρίδι Χωρίς αυτή

φαντάστηκε πως ίσως άρχιζε να αιωρείται στον αέρα

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

10

του πίσω στο κάθισμά του Κλείνοντας πάλι τα μάτια του έ-

μεινε ακίνητος περιμένοντας να ακουστεί κάποια φωνή

Συνειδητοποίησε πως ένιωθε μια εξαιρετικά έντονη σωμα-

τική δυσφορία Τον πονούσε η πλάτη του τα γόνατά του είχαν

πιαστεί και έτριξαν όταν επιχείρησε να τα τεντώσει Τον πο-

νούσε ο πισινός του από τις τόσες ώρες που είχε μείνει καθι-

στός Ήθελε να κατουρήσει Γύρω του ήταν σκορπισμένα τα

απομεινάρια του ταξιδιού Η λεπτή κουβέρτα στα γόνατά του

τα μπερδεμένα ακουστικά πάνω στα πόδια του Το βιβλίο του

ήταν σφηνωμένο κάπου κάτω από το σώμα του αισθανόταν

όμως τόσο μουδιασμένος που ούτε καν το ένιωθε Τα παπού-

τσια του βρίσκονταν κάτω από το κάθισμά του Σύντομα έ-

πρεπε να τα βρει και να ξαναχωρέσουν μέσα τα πόδια του Α-

φέθηκε να απολαύσει λίγο ακόμα την ευχάριστη αίσθηση να

πατάει με τις κάλτσες του πάνω στη μοκέτα

Άλλος ένας ήχος από τα μεγάφωνα και η φωνή του πιλό-

του απλώθηκε στην καμπίνα Ο Μπρούνο τον άκουγε με δια-

κοπές Μπορούσε όμως να μαντέψει τι έλεγε μπορούσε να συ-

μπληρώσει τα κενά Σύντομα θα ξεκινούσε η διαδικασία προ-

σγείωσης Κάτι για τον καιρό στο Δουβλίνο ο Μπρούνο δεν

κατάφερε να το πιάσει Έσπρωξε προς τα πάνω το σκίαστρο

και κοίταξε έξω το παχύ λευκό σύννεφο Το μόνο που μπορού-

σε να δει ήταν το φτερό του αεροπλάνου παράξενα ακίνητο

Έστρεψε την προσοχή του στη μικρή μπλε οθόνη στην

πλάτη του μπροστινού καθίσματος Ένας κινούμενος χάρτης

που έδειχνε μόνο το αδρό περίγραμμα της ανατολικής ακτής

της Αμερικής τον απέραντο Ατλαντικό και έπειτα το περί-

γραμμα της Ιρλανδίας και της Αγγλίας στην πάνω δεξιά γωνία

Ένα τόξο σάρωνε την οθόνη ακολουθώντας την πορεία της

πτήσης με τη διακεκομμένη γραμμή να καταλήγει σε ένα εικο-

νικό αεροπλάνο Οι διαστάσεις του ήταν τόσο εκτός κλίμακας

που σχεδόν σκέπαζε ολόκληρη τη χώρα

11

Το μυαλό του Μπρούνο άλλαξε ταχύτητα Ένιωσε για μια

στιγμή έναν απροσδόκητο πανικό η αίσθηση ότι θα έπρεπε να

είχε προετοιμαστεί γιrsquo αυτή την άφιξη του προκάλεσε ναυτία

Δεν ήταν έτοιμος Δεν έπρεπε να είχε κοιμηθεί έπρεπε να είχε

μείνει ξύπνιος συνεχώς Έπρεπε να ήταν παρών στο ταξίδι

Θυμήθηκε κάτι που του είχαν πει κάποτε οι Ινδιάνοι της Αμε-

ρικής κάθονται στο αεροδρόμιο όταν φτάσουν σε ένα μέρος

τους αρέσει να δίνουν στο πνεύμα τους την ευκαιρία να προ-

φτάσει το σώμα Ξαφνικά αυτό του φάνηκε απολύτως λογικό

Το πνεύμα του είχε αποσυντονιστεί από το σώμα του χρειαζό-

ταν χρόνο για να το προφτάσει

Η οθόνη μπροστά του άλλαξε Τώρα έδειχνε έναν κατάλογο

με στατιστικά στοιχεία Χρόνος μέχρι τον προορισμό 023 λεπτά

Έπρεπε να εκμεταλλευτεί τον χρόνο Έπρεπε να βάλει το

μυαλό του σε τάξη

Τρεις βδομάδες από τότε που έχασε τη δουλειά του τρεις

βδομάδες που έμοιαζαν με τρία χρόνια Ή με τρεις μέρες ή με

τρεις ώρες Δεν έβγαζε νόημα φαινόταν σαν να είχε περάσει

μια ολόκληρη ζωή από τότε κι όμως όλα ήταν τόσο νωπά οι

πληγές ακόμα ανοιχτές και ερεθισμένες

Ένας μήνας μέχρι τις εκλογές Η αναμονή ήταν αφόρητη

Έπρεπε να πείσεις τον εαυτό σου ότι ο χρόνος κυλάει όπως

πάντα ότι από μέρα σε μέρα όλα θα τελειώσουν και θα μάθεις

το αποτέλεσμα Και πάλι όμως η αναμονή ήταν αφόρητη

Και να λοιπόν που ο Μπρούνο βρισκόταν αιωρούμενος

ανάμεσα σrsquo αυτά τα δύο σημεία 021 λεπτά από τον προορι-

σμό του Φαντάστηκε τον εαυτό του σαν μια μικροσκοπική

φιγούρα πάνω στον κινούμενο χάρτη σαν εκείνα τα στρογγυ-

λωπά μπισκοτένια ανθρωπάκια Σχεδίασε τη διαδρομή του κα-

τά μήκος του τόξου που σάρωνε τον ωκεανό Ακολουθούσε με

το δάχτυλό του τη γραμμή όταν χωρίς καμιά προειδοποίηση η

οθόνη μαύρισε

12

Το σύστημα μεγαφώνων ανέλαβε και πάλι δράση και ά-

ναψαν τα φώτα της καμπίνας Οι ενδείξεις για τις ζώνες των

καθισμάτων φωτίστηκαν και οι αεροσυνοδοί άρχισαν να κι-

νούνται μέσα στο αεροσκάφος μοιράζοντας τα έντυπα της υ-

πηρεσίας μετανάστευσης Τρεμοπαίζοντας τα βλέφαρα κάτω

απrsquo το σκληρό φως ο Μπρούνο συμπλήρωσε προσεκτικά τη

φόρμα του με το στιλό διαρκείας που του είχαν δώσει Όταν

τελείωσε ανακάλυψε πως δεν είχε πού να τη βάλει Την έχωσε

στο εσώφυλλο του βιβλίου του και κράτησε το βιβλίο κλειστό

πάνω στα πόδια του

Μια αργή κατάβαση μέσα από τα σύννεφα ο Μπρούνο

κολλημένος στο παράθυρο κρυφοκοίταζε το τίποτα με ελπίδα

Το μόνο που μπορούσε να διακρίνει ήταν τη βροχή που μαστί-

γωνε το εξωτερικό του παραθύρου το γκρίζο απλωμένο φτερό

του αεροπλάνου που όργωνε τον πυκνό αέρα Δεν υπήρχε

τρόπος να καταλάβει αν βρίσκονταν κοντά στο έδαφος

Ξαφνικά έξω απrsquo το παράθυρο υπήρχε κάτι πράσινο

βρεγμένο γρασίδι που περνούσε βιαστικά πλάι του και ένα

ανεμούριο με ασπροκόκκινες ρίγες και ένα χαμηλό γκρίζο κτί-

ριο και ο φριχτός ήχος των τροχών που χτυπούσαν για λίγο

το έδαφος και ύστερα αναπηδούσαν πάνω του Μια αδέξια

προσγείωση με τον κορμό του αεροπλάνου να κινείται βίαια

προς τα αριστερά και έπειτα προς τα δεξιά πριν σταθεροποιη-

θεί τελικά καθώς τα φρένα ανακτούσαν τον έλεγχο Ο Μπρού-

νο κρατιόταν με τα δυο του χέρια από την πλάτη του μπροστι-

νού καθίσματος για να μην πέσει μπροστά

Καθώς το αεροπλάνο κυλούσε πάνω στις ρόδες του προς

το κτίριο αποβίβασης ο Μπρούνο ένιωσε μια γαργαλιστική

ευφορία Έπειτα από όλα αυτά τα χρόνια επιτέλους το είχε κά-

νει Τριάντα χρόνια ύστερα από εκείνη την υπόσχεση πλάι στο

νεκροκρέβατο μια υπόσχεση που από τότε τον στοίχειωνε

Τώρα το είχε κάνει Για μια στιγμή φαντάστηκε πως μπορούσε

13

απλώς να μείνει στο αεροπλάνο και να επιστρέψει αμέσως

Μέχρι που συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχε τίποτα για να ε-

πιστρέψει σrsquo αυτό

Ανατρίχιασε η ραχοκοκαλιά του καθώς έσκυβε για να ψά-

ξει ψηλαφητά τα παπούτσια του Στρίμωξε τα ακουστικά του

στη θήκη του μπροστινού καθίσματος Έλυσε τη ζώνη του δι-

κού του καθίσματος Έμεινε εκεί ανυπομονώντας να βουρτσί-

σει τα δόντια του

Το αεροπλάνο σταμάτησε με ένα τράνταγμα και ακούστη-

κε ένα βαθύ ξεφύσημα καθώς άνοιγαν οι πόρτες Αμέσως οι

επιβάτες σηκώθηκαν κι άρχισαν να ψαχουλεύουν στους χώ-

ρους των αποσκευών πάνω απrsquo τα κεφάλια τους για να πά-

ρουν τα πράγματά τους Ένα δυο λεπτά μέχρι να προχωρήσει η

σειρά και ύστερα οι επιβάτες να ακολουθούν σέρνοντας τα

πόδια τους με τα κεφάλια κατεβασμένα σαν αλυσοδεμένοι

κατάδικοι Ο Μπρούνο πέρασε στο κάθισμα του διαδρόμου

σηκώθηκε απότομα όρθιος και τεντώθηκε για να κατεβάσει τη

χειραποσκευή του Κατόπιν μπήκε στη σειρά για να βγει από

το αεροσκάφος Έγνεψε στην αεροσυνοδό και προχώρησε

στην πλαστική σήραγγα που συνέδεε το αεροπλάνο με το κτί-

ριο αποβίβασης Άρχισε να ανεβαίνει τον διάδρομο με την ε-

λαφρά κλίση ακολουθώντας τους ανθρώπους που βρίσκονταν

μπροστά του Συμμετέχοντας σε αυτή την τακτοποιημένη πο-

μπή ένιωθε μια παράξενη θαλπωρή λες και συμμετείχε σε ένα

προσκύνημα

Καθώς διέσχιζε τη φυσούνα την ένιωσε να ταλαντεύεται

κάτω απrsquo τα πόδια του σαν να ήταν πλωτή προβλήτα Μαζί της

ταλαντεύτηκε και το στομάχι του Το ένιωσε ελαφρύ σαν μπα-

λόνι Ξεκρέμασε την τσάντα απrsquo τον ώμο του και την άφησε να

κρέμεται προς τα κάτω κρατώντας τη σαν βαρίδι Χωρίς αυτή

φαντάστηκε πως ίσως άρχιζε να αιωρείται στον αέρα

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

11

Το μυαλό του Μπρούνο άλλαξε ταχύτητα Ένιωσε για μια

στιγμή έναν απροσδόκητο πανικό η αίσθηση ότι θα έπρεπε να

είχε προετοιμαστεί γιrsquo αυτή την άφιξη του προκάλεσε ναυτία

Δεν ήταν έτοιμος Δεν έπρεπε να είχε κοιμηθεί έπρεπε να είχε

μείνει ξύπνιος συνεχώς Έπρεπε να ήταν παρών στο ταξίδι

Θυμήθηκε κάτι που του είχαν πει κάποτε οι Ινδιάνοι της Αμε-

ρικής κάθονται στο αεροδρόμιο όταν φτάσουν σε ένα μέρος

τους αρέσει να δίνουν στο πνεύμα τους την ευκαιρία να προ-

φτάσει το σώμα Ξαφνικά αυτό του φάνηκε απολύτως λογικό

Το πνεύμα του είχε αποσυντονιστεί από το σώμα του χρειαζό-

ταν χρόνο για να το προφτάσει

Η οθόνη μπροστά του άλλαξε Τώρα έδειχνε έναν κατάλογο

με στατιστικά στοιχεία Χρόνος μέχρι τον προορισμό 023 λεπτά

Έπρεπε να εκμεταλλευτεί τον χρόνο Έπρεπε να βάλει το

μυαλό του σε τάξη

Τρεις βδομάδες από τότε που έχασε τη δουλειά του τρεις

βδομάδες που έμοιαζαν με τρία χρόνια Ή με τρεις μέρες ή με

τρεις ώρες Δεν έβγαζε νόημα φαινόταν σαν να είχε περάσει

μια ολόκληρη ζωή από τότε κι όμως όλα ήταν τόσο νωπά οι

πληγές ακόμα ανοιχτές και ερεθισμένες

Ένας μήνας μέχρι τις εκλογές Η αναμονή ήταν αφόρητη

Έπρεπε να πείσεις τον εαυτό σου ότι ο χρόνος κυλάει όπως

πάντα ότι από μέρα σε μέρα όλα θα τελειώσουν και θα μάθεις

το αποτέλεσμα Και πάλι όμως η αναμονή ήταν αφόρητη

Και να λοιπόν που ο Μπρούνο βρισκόταν αιωρούμενος

ανάμεσα σrsquo αυτά τα δύο σημεία 021 λεπτά από τον προορι-

σμό του Φαντάστηκε τον εαυτό του σαν μια μικροσκοπική

φιγούρα πάνω στον κινούμενο χάρτη σαν εκείνα τα στρογγυ-

λωπά μπισκοτένια ανθρωπάκια Σχεδίασε τη διαδρομή του κα-

τά μήκος του τόξου που σάρωνε τον ωκεανό Ακολουθούσε με

το δάχτυλό του τη γραμμή όταν χωρίς καμιά προειδοποίηση η

οθόνη μαύρισε

12

Το σύστημα μεγαφώνων ανέλαβε και πάλι δράση και ά-

ναψαν τα φώτα της καμπίνας Οι ενδείξεις για τις ζώνες των

καθισμάτων φωτίστηκαν και οι αεροσυνοδοί άρχισαν να κι-

νούνται μέσα στο αεροσκάφος μοιράζοντας τα έντυπα της υ-

πηρεσίας μετανάστευσης Τρεμοπαίζοντας τα βλέφαρα κάτω

απrsquo το σκληρό φως ο Μπρούνο συμπλήρωσε προσεκτικά τη

φόρμα του με το στιλό διαρκείας που του είχαν δώσει Όταν

τελείωσε ανακάλυψε πως δεν είχε πού να τη βάλει Την έχωσε

στο εσώφυλλο του βιβλίου του και κράτησε το βιβλίο κλειστό

πάνω στα πόδια του

Μια αργή κατάβαση μέσα από τα σύννεφα ο Μπρούνο

κολλημένος στο παράθυρο κρυφοκοίταζε το τίποτα με ελπίδα

Το μόνο που μπορούσε να διακρίνει ήταν τη βροχή που μαστί-

γωνε το εξωτερικό του παραθύρου το γκρίζο απλωμένο φτερό

του αεροπλάνου που όργωνε τον πυκνό αέρα Δεν υπήρχε

τρόπος να καταλάβει αν βρίσκονταν κοντά στο έδαφος

Ξαφνικά έξω απrsquo το παράθυρο υπήρχε κάτι πράσινο

βρεγμένο γρασίδι που περνούσε βιαστικά πλάι του και ένα

ανεμούριο με ασπροκόκκινες ρίγες και ένα χαμηλό γκρίζο κτί-

ριο και ο φριχτός ήχος των τροχών που χτυπούσαν για λίγο

το έδαφος και ύστερα αναπηδούσαν πάνω του Μια αδέξια

προσγείωση με τον κορμό του αεροπλάνου να κινείται βίαια

προς τα αριστερά και έπειτα προς τα δεξιά πριν σταθεροποιη-

θεί τελικά καθώς τα φρένα ανακτούσαν τον έλεγχο Ο Μπρού-

νο κρατιόταν με τα δυο του χέρια από την πλάτη του μπροστι-

νού καθίσματος για να μην πέσει μπροστά

Καθώς το αεροπλάνο κυλούσε πάνω στις ρόδες του προς

το κτίριο αποβίβασης ο Μπρούνο ένιωσε μια γαργαλιστική

ευφορία Έπειτα από όλα αυτά τα χρόνια επιτέλους το είχε κά-

νει Τριάντα χρόνια ύστερα από εκείνη την υπόσχεση πλάι στο

νεκροκρέβατο μια υπόσχεση που από τότε τον στοίχειωνε

Τώρα το είχε κάνει Για μια στιγμή φαντάστηκε πως μπορούσε

13

απλώς να μείνει στο αεροπλάνο και να επιστρέψει αμέσως

Μέχρι που συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχε τίποτα για να ε-

πιστρέψει σrsquo αυτό

Ανατρίχιασε η ραχοκοκαλιά του καθώς έσκυβε για να ψά-

ξει ψηλαφητά τα παπούτσια του Στρίμωξε τα ακουστικά του

στη θήκη του μπροστινού καθίσματος Έλυσε τη ζώνη του δι-

κού του καθίσματος Έμεινε εκεί ανυπομονώντας να βουρτσί-

σει τα δόντια του

Το αεροπλάνο σταμάτησε με ένα τράνταγμα και ακούστη-

κε ένα βαθύ ξεφύσημα καθώς άνοιγαν οι πόρτες Αμέσως οι

επιβάτες σηκώθηκαν κι άρχισαν να ψαχουλεύουν στους χώ-

ρους των αποσκευών πάνω απrsquo τα κεφάλια τους για να πά-

ρουν τα πράγματά τους Ένα δυο λεπτά μέχρι να προχωρήσει η

σειρά και ύστερα οι επιβάτες να ακολουθούν σέρνοντας τα

πόδια τους με τα κεφάλια κατεβασμένα σαν αλυσοδεμένοι

κατάδικοι Ο Μπρούνο πέρασε στο κάθισμα του διαδρόμου

σηκώθηκε απότομα όρθιος και τεντώθηκε για να κατεβάσει τη

χειραποσκευή του Κατόπιν μπήκε στη σειρά για να βγει από

το αεροσκάφος Έγνεψε στην αεροσυνοδό και προχώρησε

στην πλαστική σήραγγα που συνέδεε το αεροπλάνο με το κτί-

ριο αποβίβασης Άρχισε να ανεβαίνει τον διάδρομο με την ε-

λαφρά κλίση ακολουθώντας τους ανθρώπους που βρίσκονταν

μπροστά του Συμμετέχοντας σε αυτή την τακτοποιημένη πο-

μπή ένιωθε μια παράξενη θαλπωρή λες και συμμετείχε σε ένα

προσκύνημα

Καθώς διέσχιζε τη φυσούνα την ένιωσε να ταλαντεύεται

κάτω απrsquo τα πόδια του σαν να ήταν πλωτή προβλήτα Μαζί της

ταλαντεύτηκε και το στομάχι του Το ένιωσε ελαφρύ σαν μπα-

λόνι Ξεκρέμασε την τσάντα απrsquo τον ώμο του και την άφησε να

κρέμεται προς τα κάτω κρατώντας τη σαν βαρίδι Χωρίς αυτή

φαντάστηκε πως ίσως άρχιζε να αιωρείται στον αέρα

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

12

Το σύστημα μεγαφώνων ανέλαβε και πάλι δράση και ά-

ναψαν τα φώτα της καμπίνας Οι ενδείξεις για τις ζώνες των

καθισμάτων φωτίστηκαν και οι αεροσυνοδοί άρχισαν να κι-

νούνται μέσα στο αεροσκάφος μοιράζοντας τα έντυπα της υ-

πηρεσίας μετανάστευσης Τρεμοπαίζοντας τα βλέφαρα κάτω

απrsquo το σκληρό φως ο Μπρούνο συμπλήρωσε προσεκτικά τη

φόρμα του με το στιλό διαρκείας που του είχαν δώσει Όταν

τελείωσε ανακάλυψε πως δεν είχε πού να τη βάλει Την έχωσε

στο εσώφυλλο του βιβλίου του και κράτησε το βιβλίο κλειστό

πάνω στα πόδια του

Μια αργή κατάβαση μέσα από τα σύννεφα ο Μπρούνο

κολλημένος στο παράθυρο κρυφοκοίταζε το τίποτα με ελπίδα

Το μόνο που μπορούσε να διακρίνει ήταν τη βροχή που μαστί-

γωνε το εξωτερικό του παραθύρου το γκρίζο απλωμένο φτερό

του αεροπλάνου που όργωνε τον πυκνό αέρα Δεν υπήρχε

τρόπος να καταλάβει αν βρίσκονταν κοντά στο έδαφος

Ξαφνικά έξω απrsquo το παράθυρο υπήρχε κάτι πράσινο

βρεγμένο γρασίδι που περνούσε βιαστικά πλάι του και ένα

ανεμούριο με ασπροκόκκινες ρίγες και ένα χαμηλό γκρίζο κτί-

ριο και ο φριχτός ήχος των τροχών που χτυπούσαν για λίγο

το έδαφος και ύστερα αναπηδούσαν πάνω του Μια αδέξια

προσγείωση με τον κορμό του αεροπλάνου να κινείται βίαια

προς τα αριστερά και έπειτα προς τα δεξιά πριν σταθεροποιη-

θεί τελικά καθώς τα φρένα ανακτούσαν τον έλεγχο Ο Μπρού-

νο κρατιόταν με τα δυο του χέρια από την πλάτη του μπροστι-

νού καθίσματος για να μην πέσει μπροστά

Καθώς το αεροπλάνο κυλούσε πάνω στις ρόδες του προς

το κτίριο αποβίβασης ο Μπρούνο ένιωσε μια γαργαλιστική

ευφορία Έπειτα από όλα αυτά τα χρόνια επιτέλους το είχε κά-

νει Τριάντα χρόνια ύστερα από εκείνη την υπόσχεση πλάι στο

νεκροκρέβατο μια υπόσχεση που από τότε τον στοίχειωνε

Τώρα το είχε κάνει Για μια στιγμή φαντάστηκε πως μπορούσε

13

απλώς να μείνει στο αεροπλάνο και να επιστρέψει αμέσως

Μέχρι που συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχε τίποτα για να ε-

πιστρέψει σrsquo αυτό

Ανατρίχιασε η ραχοκοκαλιά του καθώς έσκυβε για να ψά-

ξει ψηλαφητά τα παπούτσια του Στρίμωξε τα ακουστικά του

στη θήκη του μπροστινού καθίσματος Έλυσε τη ζώνη του δι-

κού του καθίσματος Έμεινε εκεί ανυπομονώντας να βουρτσί-

σει τα δόντια του

Το αεροπλάνο σταμάτησε με ένα τράνταγμα και ακούστη-

κε ένα βαθύ ξεφύσημα καθώς άνοιγαν οι πόρτες Αμέσως οι

επιβάτες σηκώθηκαν κι άρχισαν να ψαχουλεύουν στους χώ-

ρους των αποσκευών πάνω απrsquo τα κεφάλια τους για να πά-

ρουν τα πράγματά τους Ένα δυο λεπτά μέχρι να προχωρήσει η

σειρά και ύστερα οι επιβάτες να ακολουθούν σέρνοντας τα

πόδια τους με τα κεφάλια κατεβασμένα σαν αλυσοδεμένοι

κατάδικοι Ο Μπρούνο πέρασε στο κάθισμα του διαδρόμου

σηκώθηκε απότομα όρθιος και τεντώθηκε για να κατεβάσει τη

χειραποσκευή του Κατόπιν μπήκε στη σειρά για να βγει από

το αεροσκάφος Έγνεψε στην αεροσυνοδό και προχώρησε

στην πλαστική σήραγγα που συνέδεε το αεροπλάνο με το κτί-

ριο αποβίβασης Άρχισε να ανεβαίνει τον διάδρομο με την ε-

λαφρά κλίση ακολουθώντας τους ανθρώπους που βρίσκονταν

μπροστά του Συμμετέχοντας σε αυτή την τακτοποιημένη πο-

μπή ένιωθε μια παράξενη θαλπωρή λες και συμμετείχε σε ένα

προσκύνημα

Καθώς διέσχιζε τη φυσούνα την ένιωσε να ταλαντεύεται

κάτω απrsquo τα πόδια του σαν να ήταν πλωτή προβλήτα Μαζί της

ταλαντεύτηκε και το στομάχι του Το ένιωσε ελαφρύ σαν μπα-

λόνι Ξεκρέμασε την τσάντα απrsquo τον ώμο του και την άφησε να

κρέμεται προς τα κάτω κρατώντας τη σαν βαρίδι Χωρίς αυτή

φαντάστηκε πως ίσως άρχιζε να αιωρείται στον αέρα

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

13

απλώς να μείνει στο αεροπλάνο και να επιστρέψει αμέσως

Μέχρι που συνειδητοποίησε πως δεν υπήρχε τίποτα για να ε-

πιστρέψει σrsquo αυτό

Ανατρίχιασε η ραχοκοκαλιά του καθώς έσκυβε για να ψά-

ξει ψηλαφητά τα παπούτσια του Στρίμωξε τα ακουστικά του

στη θήκη του μπροστινού καθίσματος Έλυσε τη ζώνη του δι-

κού του καθίσματος Έμεινε εκεί ανυπομονώντας να βουρτσί-

σει τα δόντια του

Το αεροπλάνο σταμάτησε με ένα τράνταγμα και ακούστη-

κε ένα βαθύ ξεφύσημα καθώς άνοιγαν οι πόρτες Αμέσως οι

επιβάτες σηκώθηκαν κι άρχισαν να ψαχουλεύουν στους χώ-

ρους των αποσκευών πάνω απrsquo τα κεφάλια τους για να πά-

ρουν τα πράγματά τους Ένα δυο λεπτά μέχρι να προχωρήσει η

σειρά και ύστερα οι επιβάτες να ακολουθούν σέρνοντας τα

πόδια τους με τα κεφάλια κατεβασμένα σαν αλυσοδεμένοι

κατάδικοι Ο Μπρούνο πέρασε στο κάθισμα του διαδρόμου

σηκώθηκε απότομα όρθιος και τεντώθηκε για να κατεβάσει τη

χειραποσκευή του Κατόπιν μπήκε στη σειρά για να βγει από

το αεροσκάφος Έγνεψε στην αεροσυνοδό και προχώρησε

στην πλαστική σήραγγα που συνέδεε το αεροπλάνο με το κτί-

ριο αποβίβασης Άρχισε να ανεβαίνει τον διάδρομο με την ε-

λαφρά κλίση ακολουθώντας τους ανθρώπους που βρίσκονταν

μπροστά του Συμμετέχοντας σε αυτή την τακτοποιημένη πο-

μπή ένιωθε μια παράξενη θαλπωρή λες και συμμετείχε σε ένα

προσκύνημα

Καθώς διέσχιζε τη φυσούνα την ένιωσε να ταλαντεύεται

κάτω απrsquo τα πόδια του σαν να ήταν πλωτή προβλήτα Μαζί της

ταλαντεύτηκε και το στομάχι του Το ένιωσε ελαφρύ σαν μπα-

λόνι Ξεκρέμασε την τσάντα απrsquo τον ώμο του και την άφησε να

κρέμεται προς τα κάτω κρατώντας τη σαν βαρίδι Χωρίς αυτή

φαντάστηκε πως ίσως άρχιζε να αιωρείται στον αέρα

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

14

Τα αεροπλάνα προσγειώνονται περνώντας πάνω από το Χόουτ

Όταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή μπορείς να δεις τον

Κόλπο του Δουβλίνου να απλώνεται κάτω απrsquo τα πόδια σου

καθώς φτάνεις πάνω απrsquo τη στεριά Το λιμάνι Νταν Λέρε στο

βάθος αριστερά το Πορτμεαρνόκ στα δεξιά Ανάμεσά τους η

τεράστια έρημη έκταση του Σαντιμάουντ

Από την παραλία μπορείς να δεις τα αεροπλάνα που έρχο-

νται μια συνεχής πομπή που διασχίζει σιωπηλά τον ουρανό

Εμφανίζονται πολύ μακριά πάνω από τη θάλασσα πλησιάζουν

χαμηλώνοντας ήρεμα πάνω από το Χόουτ Χεντ γλιστρώντας

κατά μήκος του νότιου τείχους του λιμανιού Κατόπιν εξαφανί-

ζονται αθόρυβα κατεβαίνοντας προς την πόλη

Τα αεροπλάνα είναι τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του τοπί-

ου που η Άντι πολύ σπάνια τα προσέχει Το ίδιο συμβαίνει και

με τον καπνό από τις καμινάδες του Πούλμπεγκ το ίδιο και με

τα φέρι μποτ που ακολουθούν υπνωτισμένα την πορεία τους

κατά μήκος του ορίζοντα προς το Νταν Λέρε Τα σύννεφα και

τα θαλασσοπούλια και η ίδια η θάλασσα Η Άντι δεν προσέχει

τίποτα απrsquo όλα αυτά Είναι τόσο βαθιά βυθισμένη στις σκέψεις

της που δεν προσέχει τίποτα γύρω της

Γεννήθηκε στην παραλία κατά κάποιον τρόπο

Ήταν πέντε ημερών όταν την έφεραν στο σπίτι Η μητέρα

της την κουβάλησε στην αγκαλιά της από το αυτοκίνητο ένα

μικροσκοπικό πακετάκι τυλιγμένο με μια βυσσινί ανκορά κου-

βέρτα ένα μάλλινο καπέλο σκέπαζε το μέτωπο και τrsquo αυτιά

της Η μητέρα της ανέβηκε τα σκαλιά μέχρι την εξώπορτα

σταμάτησε στην κορυφή για να γυρίσει και να αντικρίσει τη

θάλασσα

Ο πατέρας της είχε ανοίξει κιόλας την πόρτα είχε μπει στο

χολ και έγνεφε στη μητέρα της να τον ακολουθήσει Έλα μέσα

γυναίκα για όνομα του Θεού είπε Θα παγώσετε εκεί έξω

Η μητέρα της όμως στάθηκε μια στιγμή ακόμα στη σκάλα

με την Άντι στην αγκαλιά της ρουφώντας μέσα της τον κρύο

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

15

θαλασσινό αέρα Δεν τον χόρταινε ήταν ένα θαύμα μετά την

κολλώδη ζέστη του μαιευτηρίου Δεν της πέρασε ποτέ απrsquo το

μυαλό ότι η νεογέννητη κόρη της ρουφούσε κι εκείνη τον αλα-

τισμένο αέρα ότι τον τραβούσε μέσα στα μικροσκοπικά

σφουγγαράκια των πνευμόνων της Σίγουρα ένα μέρος του

κατάφερε να φτάσει μέχρι την ψυχή της

Έτσι νιώθει τώρα η Άντι νιώθει λες και η παραλία είναι ένα

κομμάτι του εαυτού της Είναι ο δικός της ιδιαίτερος τόπος εί-

ναι μάλλον αυτό που τη βοηθά να διατηρεί την ηρεμία της

Η παραλία είναι έρημη τούτη την ώρα του πρωινού δεν

υπάρχει κανείς τριγύρω εκτός από την ίδια και το μικρό σκυλί

της Τα νερά έχουν τραβηχτεί με την παλίρροια και τα σύννεφα

κρέμονται χαμηλά πάνω από την άμμο σχεδόν μπορείς να τα

νιώσεις να πιέζουν το κεφάλι σου Το δελτίο καιρού προέβλεπε

βροχές αλλά προς το παρόν δεν υπάρχει κανένα τέτοιο σημάδι

Η Άντι κατευθύνεται προς το νερό Έχει προχωρήσει κά-

που οχτακόσια μέτρα κι ακόμα η θάλασσα δεν φαίνεται να

πλησιάζει τα νερά είναι μάλλον ακόμα τραβηγμένα Τώρα συ-

ναντά μικρές λακκούβες με νερό όλο και συχνότερα κι έτσι δεν

προχωρά πιο μέσα Δεν θέλει να βρέξει τα πόδια της Αρχίζει να

κάνει κρύο θα έπρεπε να είχε φορέσει τις μπότες της Εκείνη

όμως προτίμησε να βάλει τα αθλητικά της Έτσι μπορεί να

νιώσει μέσα από τις σόλες των παπουτσιών της τον κυματισμό

της άμμου Η αίσθηση της σκληρής άμμου κάτω απrsquo τα πόδια

της την κάνει να νιώθει στέρεα

Όλη της τη ζωή η Άντι έχει την αίσθηση ότι υπάρχει ένα

μαύρο σύννεφο που την ακολουθεί παντού Τον τελευταίο

καιρό αισθάνεται πως αυτό το σύννεφο κατάφερε τελικά να

την προλάβει Η παραλία είναι το μοναδικό μέρος που νιώθει

πως μπορεί να του ξεφύγει

Στην παραλία μπορεί να μονολογεί Μπορεί να τραγουδάει

συνοδεύοντας το iPod της χωρίς να την ακούει κανείς Μπορεί

αν θέλει να φωνάξει και μερικές φορές το κάνει Φωνάζει και

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

16

ύστερα γελάει με τον εαυτό της επειδή φώναξε Στην παραλία

μπορεί να σκεφτεί όλα όσα της έχουν συμβεί μπορεί να τα γυ-

ροφέρνει μέσα στο κεφάλι της Μπορεί να χύσει καυτά δάκρυα

αυτολύπησης Αισθάνεται ενοχές όταν κλαίει μπροστά στο σκυ-

λί μετά όμως αισθάνεται πολύ καλύτερα σχεδόν χαρούμενη

Το σκυλί σκαλίζει την άμμο αναζητώντας κάτι που δεν

βρίσκεται εκεί Φτυαρίζει τη βρεγμένη άμμο με τα μπροστινά

του πόδια και την πετά ανάμεσα στα πισινά του Δημιουργεί-

ται ένας μεγάλος σωρός πίσω του ολόκληρη η κοιλιά του έχει

λερωθεί εκείνο όμως δεν φαίνεται να το αντιλαμβάνεται Η

Άντι στέκεται εκεί και παρατηρεί το σκυλί να παλεύει για το

μάταιο εγχείρημά του Άφησέ το να κάνει αυτό που θέλει σκέ-

φτεται στο κάτω κάτω δείχνει ευτυχισμένο

Η Άντι ρίχνει προς τα πίσω το κεφάλι και κοιτάζει τον ου-

ρανό Τον μελετά σαν κάτι να ψάχνει εκεί ψηλά Σκέφτεται

πως θα της άρεσε πολύ να ταξιδέψει μακριά στο διάστημα θα

ήθελε πολύ να δει τον κόσμο από κει πάνω Αν μπορούσε να

δει τον κόσμο απrsquo έξω ίσως κατάφερνε να τοποθετήσει την

κατάστασή της σε κάποιου είδους προοπτική

Γυρίζει και κοιτάζει προς τα πίσω την ακτή Ακόμα κι από

δω μπορεί να ξεχωρίσει το σπίτι της Είναι το μοναδικό στο

χρώμα του πάγου ανάμεσα σε μια σειρά υπερυψωμένων σπι-

τιών σε ξεθωριασμένες παστέλ αποχρώσεις Τρία μεγάλα παρά-

θυρα με θέα τη θάλασσα δύο στον πάνω όροφο και ένα κάτω

Εκείνος θα είναι καθισμένος στο κάτω παράθυρο Δεν

μπορεί να τον διακρίνει από δω ξέρει όμως πως βρίσκεται ε-

κεί Ξέρει πως εκείνος τη βλέπει την παρακολουθεί Αυτό την

κάνει να μη θέλει να γυρίσει πίσω

Βγάζει από την τσέπη το iPod της και ψάχνει στο μενού

Πολύ γρήγορα βρίσκει αυτό που θέλει Επιλέγει το κομμάτι και

πριν ξαναβάλει το iPod στην τσέπη της το ασφαλίζει για να

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

17

μην πατηθεί τίποτα Έπειτα ισιώνει την πλάτη και σηκώνει το

πρόσωπό της κόντρα στον άνεμο περιμένοντας να ξεκινήσει η

μουσική

Είναι ένα κομμάτι για σοπράνο καμία σχέση με τη φωνή

της Άντι Αυτό δεν την εμποδίζει να αρχίσει να τραγουδά με

όλη της την ψυχή και να φαντάζεται ότι έχει πετύχει την τέ-

λεια αρμονία

laquoI Know that my redeemer livethhellip1raquo

Δεν ξέρει όλα τα λόγια αλλά δεν έχει σημασία νιώθει τόσο

ωραία όταν τραγουδάει Επαναλαμβάνει συνέχεια τα σημεία

που ξέρει

laquoI Know that my redeemer livethhellipraquo

Ρίχνει πίσω το κεφάλι και κλείνει τα μάτια καθώς τραγου-

δάει Δεν υπάρχει κανείς γύρω της όμως ακόμα και αν υπήρχε

δεν θα την ένοιαζε Το σκυλί δεν δίνει σημασία στο τραγούδι

Το έχει συνηθίσει

Η Άντι περπατάει τώρα προς την ακτή η σκυλίτσα να

στριφογυρίζει γύρω απrsquo τα πόδια της καθώς προχωράει Πίσω

της ο ουρανός είναι μαύρος και θυμωμένος η βροχή απέχει

μόνο λίγα λεπτά Τη γραμμή του ορίζοντα κόβει ένα άχαρο

φορτηγό πλοίο Απλώς βρίσκεται εκεί και εμποδίζει τη θέα Τα

φουγάρα συνεχίζουν να διαχέουν τον καπνό τους στον αέρα

έναν καπνό που μοιάζει ξέθωρος μπροστά στη μαυρίλα του

ουρανού Τα φώτα προειδοποίησης για τα αεροσκάφη αναβο-

σβήνουν κατά διαστήματα

Πέρα από το Χόουτ Χεντ ακόμα ένα αεροπλάνο έρχεται

μέσα από τα σύννεφα και ξεκινά να κατεβαίνει ομαλά προς το

αεροδρόμιο του Δουβλίνου

1

ΣτΜ Από το έργο Μεσσίας του Χέντελ laquoΞέρω ότι ο λυτρωτής μου ζειhellipraquo

(Παλαιά Διαθήκη Ιώβ 1925)

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

18

Περνώντας από τον έλεγχο διαβατηρίων ο Μπρούνο ένιωσε

ξαφνικά πολύ μεγάλος για όλα αυτά

Είχε περάσει τόσος καιρός χωρίς να ταξιδέψει καθόλου που

είχε ξεχάσει πόσο κουραστικό είναι σωματικά Τα αγκυλωμένα

πόδια ο ξεραμένος λαιμός Το γουργουρητό στα έντερα

laquoΟ λόγος της επίσκεψής σαςraquo

laquoΠολιτικός πρόσφυγαςraquo είπε ο Μπρούνο σε μια στιγμή

τρέλας

Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε ανασηκώνο-

ντας τα φρύδια Φαινόταν υπερβολικά νέος για να είναι αστυ-

νομικός έμοιαζε με δωδεκάχρονο παιδί Είχε έντονα πορτοκαλί

μαλλιά στο χρώμα του καρότου Ώστε λοιπόν δεν επρόκειτο

απλώς για ένα στερεότυπο

Ο Μπρούνο ήρθε στα λογικά του

laquoΑστειεύομαιraquo είπε

Προσπάθησε να φανεί κάπως χαριτωμένος σκύβοντας

προς το κουβούκλιο με συνωμοτικό ύφος Είχε αντιληφθεί ότι

είχε σχηματιστεί ουρά πίσω του

laquoΥπερέβαλα λίγοraquo είπε laquoΗ αλήθεια είναι πως έχω έρθει

για διακοπές Μέχρι να γίνουν οι εκλογές Κοιτάξτε μέχρι τις

πέντε Νοεμβρίουraquo

Σήκωσε ψηλά την εκτύπωση του εισιτηρίου του ο άντρας

όμως δεν μπήκε καν στον κόπο να την κοιτάξει Εξέταζε εξονυ-

χιστικά το πρόσωπο του Μπρούνο

laquoΚατανοητόraquo είπε

Σήκωσε τη σφραγίδα του και την κατέβασε χτυπώντας

ελαφρά τη σελίδα Έκλεισε το διαβατήριο και το έτεινε στον

Μπρούνο Αργά λες και είχε μπροστά του ολόκληρη τη μέρα

laquoΈνα θα σας πωraquo είπε laquoΑν αυτή η κλίκα παραμείνει στα

πράγματα μετά τις εκλογές ελάτε να με ξαναβρείτε σίγουρα

θα σας δώσουμε πολιτικό άσυλοraquo

Ο Μπρούνο δεν ήταν σίγουρος αν άκουσε καλά

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

19

laquoΧωρίς παρεξήγησηraquo πρόσθεσε ο νεαρός αστυνομικός

ανησυχώντας ξαφνικά μήπως το είχε παρατραβήξει

laquoΚαμία παρεξήγησηraquo

Ο Μπρούνο μπήκε στον πειρασμό να πει κάτι ακόμα αλλά

δεν το έκανε Έσπρωξε το διαβατήριο στην τσέπη του μπου-

φάν του σήκωσε τη χειραποσκευή του και εξαφανίστηκε

Συνέχιζε να χαμογελάει μόνος του καθώς περίμενε στον

ιμάντα των αποσκευών Για φαντάσου σκέφτηκε Στην πατρί-

δα αν αστειευτείς με τους άντρες της υπηρεσίας μετανάστευ-

σης την έχεις πατήσει για τα καλά

Είχε μπει σε σκέψεις όμως Τη στιγμή που είδε την τσάντα

του να γλιστρά προς το μέρος του είχε ήδη κάνει μια συμφω-

νία με τον εαυτό του

Αν κερδίσουν οι ρεπουμπλικάνοι δεν ξαναγυρίζω πίσω

Η βροχή ξεκίνησε ακριβώς τη στιγμή που γύριζε το κλειδί της

στην πόρτα του σπιτιού Μια μπόρα απότομη και βίαιη Μπήκε

βιαστικά μέσα και χτύπησε με δύναμη την πόρτα πίσω της Το

σκυλί μόλις που πρόλαβε να χωθεί στο σπίτι

laquoΊσα που τα καταφέραμε Λόλα παραλίγο να γίνουμε μού-

σκεμαraquo

Τελευταία μιλάει όλο και συχνότερα στο σκυλί Είναι φο-

ρές που πιάνει τον εαυτό της να του απευθύνει ολόκληρους

διαλόγους Αυτό δεν είναι καλό σημάδι

Η Λόλα στεκόταν πάνω από το άδειο δοχείο για το νερό με

την ουρά της να ταλαντεύεται γεμάτη προσμονή Η Άντι πήρε

το δοχείο και το γέμισε απrsquo τη βρύση και η Λόλα το ήπιε με θό-

ρυβο μέσα σε δευτερόλεπτα

Έπειτα η Άντι γέμισε τον βραστήρα από το στόμιο τον

άναψε και τον ακούμπησε πίσω στον πάγκο καθώς περίμενε

να βράσει το νερό

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

20

Έριξε μια ματιά στο ρολόι τοίχου και είδε πως δεν ήταν

ούτε δέκα Είχε ολόκληρη τη μέρα μπροστά της και ύστερα ο-

λόκληρο το απόγευμα και μετά ολόκληρο το βράδυ Ξαφνικά

αυτή η σκέψη ήταν ανυπόφορη δεν μπορούσε με καμία δύνα-

μη να σκεφτεί πώς θα τα έβγαζε πέρα

Καθώς στεκόταν εκεί ακουμπισμένη στον πάγκο της κου-

ζίνας την κυρίευσε μια τόση δα πνοή αισιοδοξίας Αρπάχτηκε

από το ενδεχόμενο να επισκεφθεί την Ντέλα θα μπορούσε να

της στείλει ένα μήνυμα και να της προτείνει να βρεθούν για

καφέ Ένα χαρούμενο μήνυμα δεν ήθελε να φανεί κακομοίρα

Κατόπιν όμως θυμήθηκε πως ήταν η μέρα που η Ντέλα είχε

υπηρεσία στη βιβλιοθήκη είχε προσφερθεί να βοηθάει στη

βιβλιοθήκη του σχολείου Δεν θα ήταν ελεύθερη για καφέ Η

Άντι ένιωσε δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της Βρέθηκε

ξανά να ατενίζει το βαθύ πηγάδι της απελπισίας

Έχεις ποτέ την παρόρμηση να κάνεις κακό στον εαυτό

σου Αυτό μόνο θέλησε να μάθει η ψυχολόγος Ήθελε απλώς να

είναι καλυμμένη η ίδια έτρεμε μήπως η Άντι αυτοκτονούσε και

της έριχναν ευθύνες Έτσι τη ρωτούσε συνέχεια Σου περνάει

ποτέ απrsquo το μυαλό να κάνεις κακό στον εαυτό σου Και η Άντι

έλεγε όχι παρόλο που αυτό ήταν ένα απαίσιο ψέμα

Πόσες φορές την ημέρα τής περνούσε απrsquo το μυαλό Περισ-

σότερες από δύο λιγότερες από πέντε όσα είναι τα δάχτυλα

του ενός χεριού Το σκέφτεται και έπειτα σκέφτεται τους λό-

γους για να μην το κάνει Η Λόλα Ο μπαμπάς της Η Ντέλα και

τα κορίτσια Η πιθανότητα να καλυτερεύσουν τα πράγματα

Η σκέψη περνά φευγαλέα απrsquo το μυαλό της και ύστερα χά-

νεται ξανά Γνωρίζει πως δεν έχει αυτή την επιλογή Σαν να

στρίβει το χερούλι μιας πόρτας που ξέρει πως είναι κλειδωμένη

Η Λόλα καθόταν στο πάτωμα μπροστά της με το κεφάλι

ανασηκωμένο όλο χάρη το τραγικό βλέμμα του σπάνιελ καρ-

φωμένο πάνω της

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

21

laquoΜη μου το κάνεις αυτόraquo την ικέτευσε η Άντι με σπασμένη

φωνή laquoΘα με κάνεις να βάλω τα κλάματα Σε παρακαλώ μη με

κάνεις να βάλω τα κλάματαraquo

Κάθισε οκλαδόν και τύλιξε τα χέρια της απαλά γύρω απrsquo

το βρεγμένο κορμάκι του σκυλιού βυθίζοντας το πρόσωπό της

στη γούνα του αυχένα του Έκλεισε τα μάτια και κατέρρευσε

πάνω στο σκυλί για να βρει παρηγοριά Η Λόλα παραπάτησε

και ύστερα στηρίχτηκε στα πόδια της για να κρατήσει το βά-

ρος της Άντι Η μυρωδιά της υγρής άμμου των αλατισμένων

κοχυλιών και των πλασμάτων που ζουν μέσα τους ήταν απο-

πνικτική Η Άντι έπρεπε να τραβηχτεί μακριά Σηκώθηκε όρθια

ακριβώς τη στιγμή που το νερό άρχισε να κοχλάζει και ο βρα-

στήρας έκλεισε από μόνος του

Μια μικρή νίκη είχε καταφέρει να ξαναβρεί την ισορροπία

της Έφτιαξε τον καφέ και ζέστανε λίγο γάλα στον φούρνο μι-

κροκυμάτων για να του προσθέσει Έμεινε αρκετό ζεστό γάλα

για ένα ακόμα φλιτζάνι μόνο μέχρι εκεί επέτρεπε στον εαυτό

της να κάνει σχέδια για το μέλλον Πήρε το φλιτζάνι της και

κάθισε στο τραπέζι Ρούφηξε μια γουλιά απrsquo τον καυτό καφέ

με γάλα κοιτάζοντας από τις μπαλκονόπορτες του αίθριου τη

βροχή να πέφτει στον κήπο Συγκεντρώθηκε στον καφέ και

στη βροχή αποφασισμένη να μη σκεφτεί τίποτα άλλο

Ήταν έτοιμη να σηκωθεί να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της

όταν άκουσε έναν ρυθμικό χτύπο στο ταβάνι από πάνω Ένα

δύο τρία κοφτά χτυπήματα σήμα πως εκείνος κάτι χρειαζόταν

Πίεσε τον εαυτό της να μείνει καθισμένη για ένα ακόμα

λεπτό πριν ανέβει και πάει κοντά του

Έξω από το κτίριο των αφίξεων υπήρχε μια ουρά ταξί Παρέες

ηλιοκαμένων ανθρώπων με τα καλοκαιρινά τους ρούχα έ-

σπρωχναν καρότσια φορτωμένα με μεγάλες βαλίτσες Φαίνε-

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

22

ται πως όλοι ανεξαιρέτως κάπνιζαν Ο Μπρούνο ένιωσε έξω

απrsquo τα νερά του και πολύ μόνος

Όταν έφτασε στην κορυφή της ουράς ένας υπάλληλος του

έκανε νόημα να προχωρήσει

laquoΠόσα άτομαraquo

laquoΜόνο εγώraquo απολογήθηκε ο Μπρούνο

Άνοιξε την πόρτα του ταξί πέταξε μέσα τις τσάντες και

έπειτα μπήκε μέσα κι ο ίδιος Ακούμπησε πίσω στο κάθισμα

νιώθοντας ανακούφιση που το ταξίδι είχε σχεδόν τελειώσει

Πέρασε λίγος χρόνος πριν αντιληφθεί πως ο οδηγός είχε

στραφεί προς το μέρος του Κοίταξε τον Μπρούνο περιμένο-

ντας

Ο οδηγός τού είπε κάτι όμως ο Μπρούνο δεν μπορούσε να

τον καταλάβει Είχε πρόβλημα με την προφορά

laquoΣυγγνώμηraquo

laquoΕίπα πως δεν είμαι απrsquo αυτούς που διαβάζουν τη σκέψη

Πρέπει να μου πείτε πού πηγαίνετεraquo

laquoΩraquo είπε ο Μπρούνο ευδιάθετος laquoΠηγαίνω στο Σαντιμά-

ουντ μπορείτε σας παρακαλώ να με πάτε στο Σαντιμάουντraquo

Μόλις που πρόλαβαν να βγουν τα λόγια απrsquo το στόμα του

και το αυτοκίνητο ξεκίνησε

Ο Μπρούνο έσκυψε στο κενό που χώριζε τα δύο μπροστι-

νά καθίσματα

laquoΜήπως ξέρετε κάποιο ξενοδοχείο ή δωμάτιο με πρωινό

στο Σαντιμάουντraquo ρώτησε laquoΠρέπει να βρω κάπου να μείνωraquo

Ο οδηγός κοίταξε τον Μπρούνο μέσα απrsquo τον καθρέφτη

laquoΚάπου συγκεκριμένα στο Σαντιμάουντraquo

laquoΈχει παραλία Ίσως μπορούσαμε να βρούμε κάτι κοντά

στην παραλίαraquo

Ο οδηγός συνέχισε να τον κοιτάζει

laquoΌπως θέλετεraquo είπε minusδεν φαινόταν να έχει πειστεί

laquoΈχω συγγενείς εκείraquo πρόσθεσε ο Μπρούνο

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

23

Ο οδηγός όμως δεν έδειχνε να ενδιαφέρεται

Σαντιμάουντ Αυτό ήταν το μόνο που είχε καταφέρει να

θυμηθεί η αδελφή του Του το είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρ-

τί κι εκείνος το είχε αντιγράψει στο εσώφυλλο του ταξιδιωτι-

κού του οδηγού laquoΈμεναν ακριβώς πάνω στην παραλίαraquo είχε

πει η αδελφή του Ήταν όμως το μόνο που θυμόταν Τίποτα

δεν μπορούσε να του εγγυηθεί πως εξακολουθούσαν να μέ-

νουν εκεί

Θα τους αναζητούσε στον τηλεφωνικό κατάλογο αυτό

ήταν το πρώτο που θα έκανε Κι αν δεν υπήρχαν στον κατάλο-

γο μπορούσε να αρχίσει να ρωτά στη γειτονιά Κάποιος θα

τους γνώριζε Ακόμα κι αν είχαν μετακομίσει ίσως είχαν αφή-

σει κάποια διεύθυνση για την αλληλογραφία τους ίσως κά-

ποιος ήξερε πού μπορούσε να τους βρει Καθώς το ταξί διέσχι-

ζε με ταχύτητα την πόλη ο Μπρούνο σκέφτηκε όλα τα πιθανά

σενάρια Τα επεξεργάστηκε μεθοδικά και βρήκε λύσεις Η μόνη

εκδοχή που δεν σκέφτηκε ήταν πως δεν θα ήθελαν να τον

δουν Δεν του πέρασε καθόλου απrsquo το μυαλό

Το ταξί έκανε τον γύρο μιας μικρής νησίδας στον δρόμο

Κατόπιν βρέθηκαν πάνω σε μια φαρδιά άσχημη γέφυρα Στα

δεξιά του Μπρούνο το ποτάμι άνοιγε δρόμο ως την άλλη άκρη

της πόλης Χαμηλά γκρίζα κτίρια περιστοίχιζαν τις αποβάθρες

και στις δύο όχθες της λωρίδας του γκρίζου ήρεμου νερού

Όταν έστρεψε το βλέμμα του αριστερά είδε τα πλοία Κρουα-

ζιερόπλοια και φορτηγά παρατεταγμένα δίπλα στον τοίχο της

αποβάθρας μικρά γιοτ αγκυροβολημένα παράτολμα στη μέση

του ποταμού Πέρα από αυτά φαντάστηκε πρέπει να απλώνε-

ται η θάλασσα

Το ταξί σταμάτησε στην ουρά των διοδίων Η ησυχία επέ-

τρεψε στον Μπρούνο να ακούσει το ραδιόφωνο του αυτοκινή-

του Η προφορά της γυναίκας που διάβαζε τις ειδήσεις τού

φάνηκε υπέροχη Έσκυψε μπροστά στο κάθισμά του για να

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

24

την απολαύσει Για τον Μπρούνο ήταν μια φωνή από το πα-

ρελθόν

laquoΟι τελευταίες δημοσκοπήσεις από τις Ηνωμένες Πολιτείες

δείχνουν ότι ο υποψήφιος των δημοκρατικών Μπαράκ Ομπά-

μα προηγείται του ρεπουμπλικάνου αντιπάλου του Τζον Μακ

Κέιν στις πολιτείες που δίνεται η μάχη για την επικράτηση Στο

Οχάιο όπου κρίθηκαν οι νικητές των τελευταίων έντεκα εκλο-

γικών αναμετρήσεων ο γερουσιαστής Ομπάμα προηγείται αυ-

τή τη στιγμή κατά τρεις ποσοστιαίες μονάδες του γερουσιαστή

Μακ Κέιν Οι δύο υποψήφιοι θα αναμετρηθούν απόψε σε ένα

δεύτερο τηλεοπτικό ντιμπέιτraquo

Ο Μπρούνο χαμογέλασε

Οι ελπίδες του να γλιτώσει απrsquo όλα αυτά πήγαν περίπατο

Φυσικά εκ των υστέρων μοιάζει προφανές Δύσκολα μπορεί να

φανταστεί κανείς ότι τα πράγματα θα εξελίσσονταν διαφορε-

τικά

Όταν βλέπεις αυτόν τον τύπο καθισμένο στην καρέκλα

του στο Οβάλ Γραφείο με το μακρύ του χέρι απλωμένο μπρο-

στά για να βάλει την περίφημη υπογραφή του αριστερόχειρα

Όταν τον βλέπεις έτσι ψηλόλιγνο να αναδύεται από τα σωθικά

του προεδρικού αεροσκάφους με υψωμένα χέρια τις παλάμες

στραμμένες προς τις κάμερες μοιάζει να βρίσκεται στον φυσι-

κό του χώρο Πολύ δύσκολα μπορείς να φανταστείς κάποιον

άλλο στη θέση του

Όταν ανοίγεις να δεις ειδήσεις και τους ακούς να λένε για

εκατοστή φορά ότι η αγορά των ακινήτων βρίσκεται σε ελεύ-

θερη πτώση Όταν τους ακούς να προβλέπουν ότι η ύφεση θα

είναι βαθύτερη από την αναμενόμενη ότι θα την πληρώσουμε

ακριβότερα δεν εκπλήσσεσαι πραγματικά Επειδή από την αρ-

χή ήταν φανερό πως προς τα κει πήγαιναν τα πράγματα και

πως τώρα έφτασαν στη φυσική τους κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη

25

Αυτό όμως που πρέπει να θυμάσαι είναι πως τότε στο ξε-

κίνημα κανείς δεν ήξερε ποια θα είναι η κατάληξη