extrait de la publication · 2018. 4. 12. · lectuels du p. c. nous accusions ces inconditionnels...

Extrait de la publication

COLLECTION IDÉES


Denis de Rougemont

Penser

avec les mainsNOUVELLE ÉDITION

mf

Gallimard


Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptationréservés pour tous les pays, y compris VU. R. S. S.

© Éditions Gallimard, 1972.


PRÉFACE 1972

I

Situer au centre de l'homme

le centre de la société

J'ai écrit la seconde partie de ce livre à l'île de Ré,où je vivais de la manière que je décris dans mon Journald'un intellectuel en chômage, et j'y ai ajouté une premièrepartie, à Francfort, sous l'œil des nazis, comme le racontemon Journal d'Allemagne. J'avais vingt-sept et vingt-neuf ans. Il est fréquent, et c'est presque une loi, que lesintuitions de type structurel mathématique, logique,mais aussi politique se manifestent entre vingt ettrente ans. Rien d'étonnant si, relisant l'ouvrage dix ansplus tard, à mon retour d'Amérique je me suis étonnéd'y retrouver le principe d'une Morale du But dont j'étaisconvaincu que je venais de l'inventer, et si aujourd'hui,ayant publié une Lettre ouverte aux Européens et jene sais combien de pages sur les communautés régionales,textes qui me paraissaient renouveler de fond en comblema doctrine du fédéralisme, j'en retrouve les notions debase rapidement mais clairement formulées dans ce livreparu en 1936.

Voici qui peut illustrer l'effet de reconnaissance qui m'asurpris lorsque j'ai relu mon essai en vue de cette réédition:


Penser avec les mains

« Lettre ouverte aux Européens », p. 203

« La révolution que j'appelle, qui fera seule l'Europe,et qui ne peut être faite que par l'Europe en train dese faire, consiste (.)à déplacer le centre du systèmepolitique, non seulement de la nation vers l'Europe,mais encore vers l'humanité dans son ensemble et en

même temps vers la personne. »

« Penser avec les mains », p. 250

« Situer en ce centre de l'homme le centre de la

société préfigure dès maintenant la conquête et l'effortultime auxquels pourra jamais prétendre une révolutionhumaine. »

II

Problème de l'État-Nation, peu changé

Cette continuité pourrait suggérer que je n'ai rien apprisni inventé depuis l'époque où j'écrivais ce livre ou aucontraire que la situation de l'Europe n'a pas radicalementchangé dans le même temps, et motive donc des prises deposition presque identiques.

De fait, les données politiques et culturelles des années 30et celles des années 70 de ce siècle nous frappent d'abordpar leurs contrastes.

En ce temps-là, le principe du désordre à l'intérieurde nos démocraties capitalistes était d'autant plus malperçu et dénoncé que le danger totalitaire était plus évidentà l'extérieur.

A l'Ouest, seuls les groupes personnalistes qui s'expri-maient dans des revues telles qu'Esprit, Ordre nouveau,Die Gegner ou New Europe tentaient de prendre une vueglobale de l'Occident en crise de civilisation. Les autres« jeunes » se bornaient à condamner en termes rituels soit


Préface

les contradictions des démocraties capitalistes, soit les sys-tèmes totalitaires de toute couleur (le rouge, le noir et lebrun, par ordre'd'entrée en scène). La gauche approuvaitune dictature de fait qui se prétendait « prolétarienne »,la droite un socialisme d'État qui se proclamait « natio-nal » l'adjectif seul comptait, et cela n'a guère changé.

D'où les polémiques perpétuelles qui opposaient nosmouvements doctrinaux au bataillon discipliné des intel-lectuels du P. C. Nous accusions ces inconditionnels de

l'U. R. S. S. de s'aveugler sur la nature du vrai dangerfasciste et national-socialiste: le fanatisme de l'État-Nation. S'ils omettaient de dénoncer l'État-Nation sous

sa forme imparfaite dans nos démocraties, s'ils refusaientd'y voir sous sa forme achevée l'aspect le plus nocif etpolitiquement criminel des totalitarismes brun et noir,c'était pour n'avoir pas à reconnaître que Staline étaiten bon train de le substituer à l'élan révolutionnaire des

Internationales.

Nous ne cessions, pour notre part, de répéter que cettereligion de l'État-Nation exigeait la guerre, mais que laguerre ne pourrait que la perpétuer et « justifier » sesexigences accrues. L'État-Nation centralisé par l'adminis-tration et les transports en vue de la mobilisation la plusefficace et rapide, alignant les esprits par l'instructionpublique, alignant les corps par la conscription univer-selle, alignant les curiosités même par la presse à grandtirage, tributaire des agences d'État, c'était « ce plus froidde tous les monstres froids » x, ce robot manipulantimpunément les passions nationales portées au rouge,qui allait jeter notre génération dans une guerre qui neserait pas la nôtre mais la sienne. Or nous serions forcésde la faire, ne fût-ce que pour tenter de sauver, contre lemensonge systématique des fascismes, les vérités partiellespréservées en espoir par l'imper fection même de nos régimes

1. Nietzsche.



et, comble d'ironie, par les incohérences que nous ne ces-sions d'y dénoncer.

Nous savions que nous n'aurions pas le temps de nousfaire entendre utilement avant la catastrophe. Nous par-lions par colère et pour mieux nous comprendre, maisaussi pour montrer des pistes vers un avenir « possible »encore que peu probable. (Beaucoup de résistants devaients'en souvenir.)

Aujourd'hui, l'hitlérisme a été écrasé, le fascisme s'estécroulé, le stalinisme est moribond nul danger de guerrene menace à bout portant la jeune génération contestataire.A tel point qu'en Mai 68, elle a dû susciter son Ennemi,le provoquer par l'érection de barricades ces signesflamboyants du discours de révolte. Encore a-t-il fallu quela police accepte de jouer ce jeu d'un autre siècle.

Mais les problèmes fondamentaux de l'Occident sont-ilsmieux vus qu'en 1936P Ont-ils été je ne dis pas résolus,du moins ici ou là évacués par les 'faits, ou au contraireposés en termes plus concrets?L'opinion publique, etd'abord l'avant-garde intellectuelle, est-elle devenue plussensible à l'importance décisive non plus des classes nide la propriété des industries mais bien des cadres de lavie civique: États-Nations centralisés, vivant de la guerreet de la répression, ou foyers de rayonnement régionaux,animant la paix?t~

Je ne vois rien de bien neuf, ni à gauche ni à droite,ni maux ni remèdes inédits. Point de renouvellement de

ces communes mesures dont j'ai décrit la fonction décisive.Mao, le seul peut-être, innove, au-delà de Marx et de sesdogmes, par l'idée tout à fait hérétique de « révolutionculturelle » (titre d'un de mes chapitres, en 1935) et plusencore par la notion de « commune » qui rappelleFourier et Proudhon mais pas du tout le marxisme-léninisme, et qui était partout présente dans les écritspersonnalistes.

Aujourd'hui, la commune mesure est visiblement cassée,


Préface

aux États- Unis comme en U. R. S. S.: la faille s'appro-fondit et s'élargit inexorablement entre intelligentsia ethiérarchies d'État, l'une et l'autre d'ailleurs coupées desmasses. (Rares contacts par la T. V.)

Chez nous ?Je ne vois que l'entreprise du fédéralismeeuropéen à base de régions (et non d'États-Nations) quipropose le modèle d'une société nouvelle: elle aurait pourfinalité non la croissance du P. N. B. mais l'équilibre dyna-mique entre ces trois déséquilibres perpétuels que sontl'Homme, la Cité et la Nature; ou encore la liberté despersonnes et des groupes, non la puissance des États-Nations.

Hors de cela, « la Révolution » n'est que verbiage desectaires, de piétistes de la gauche, ou de paras plus oumoins paranoïaques.

III

La Révolution une conversion des finalités

On butera et moi le premier sur ce mot de révolu-tion, qui revient partout dans mon ouvrage.

Je ne vois pas une seule révolution, dans le mondemoderne, qui ait abouti à autre chose qu'à renforcer l'Étatcentral, le chauvinisme et la police dans le pays où ellea triomphé. Je ne vois pas une seule révolution quelleque fût la valeur de l'ordre qu'elle appelait qui aitréussi à instaurer cet ordre, ou n'ait instauré d'abord sa

négation: les droits de l'homme et du citoyen n'ont pas étémieux bafoués que par Napoléon, qui imposa par sesCodes les seuls droits de l'État. Les mouvements libertaires

et « nationalitaires » de 48 n'ont abouti qu'à renforcerles pouvoirs étatiques de gouvernements plus nationalistesles uns les autres. Les soviets ou conseils d'usine et

\de village, première formule de participation, n'ont été


Penser avec' les mains

nulle part plus radicalement oblitérés que dans l'U. R. S. S.de Staline. Les droits du peuple allemand à un espacevital n'ont jamais été plus durement niés que par les suitesconcrètes de la révolution nationale-socialiste; etc.

Tantôt, c'est la défaite de la révolution (1848, Hitler,Mussolini) qui déclenche des désastres pires que les abuscontre lesquels elle se dressait. Tantôt c'est le triomphemême de la révolution (1793, 1917) qui installe au pouvoirle négateur de ses principes.

Pourtant, je crois à la révolution, telle que la définitPenser avec les mains une grande mutation spirituelleou conversion des finalités; l'accession à un ordre nouveaupar l'instauration effective d'une hiérarchie nouvelhdes fins de la vie civique, accordées aux fins de la personne.

Mais alors, renonçons aux « jugements de l'Histoire »,qui ne sont que les verdicts contradictoires d'historiogra-phies partisanes, car jamais ne s'est réalisé cet accorddes moyens aux fins, depuis l'instauration du christia-nisme, premier modèle de l'irruption d'un ordre neuf dansle déroulement historique, « nouveaux cieux, nouvelleTerre », « homme nouveau », « voici, toutes choses sontdevenues nouvelles », et cela s'est produit « une fois pourtoutes », « sous Ponce Pilate » précise le Credo maisqui oserait dire que cette révolution ait bien réussi parceque, plus qu'aucune autre force concurrente, c'est elle quia fomenté le monde occidental?r'

Il n'y a pas de mystère dans cette contradiction. Dèslors que le christianisme est « établi », ou qu'une révolutionest « victorieuse », les moyens tendent irrésistiblement àdevenir les vraies fins que l'on sert; l'institution opposeà la force instituante ses dogmes fixes et son Inqui-sition.

L'exemple de l'Église est paradigmatique, mais chaqueépoque, chaque société, le spécifie.

Aujourd'hui, toute révolution liée à un État-Nation


Préface

doit périr par les soins du Pouvoir qu'elle instaure. Seschefs sont condamnés à la trahir, en toute loyauté d'inten-tions, par les structures mêmes qu'ils décrètent au nomdu sacré national, lequel est né de la guerre et prépareà la guerre, bornant le peuple, son économie, sa cultureet ses aspirations par des frontières prétendues naturellesmais qui ne sont que les absurdes résidus de guerresanciennes, maintenus à cause du souvenir de ces guerreset en vue de leur retour qu'on prétend redouter.

IV

Au-delà des États-Nations

En cette fin du XXe siècle, il n'y a de révolution conce-vable et possible qu'au-delà des États-Nations, malgréeux et contre eux s'il le faut.

Ils empêchent tout et ne créent rien: leur souverainetéest purement négative, elle n'a plus d'autre preuve que leveto. Ils sont structurellement fauteurs de guerre. Troppetits pour participer à la politique planétaire, trop grandspour procurer les cadres d'une participation civique, toutles condamne à une rapide obsolescence, tandis que seconstituent dans toute l'Europe des structures neuves ourénovées communes, régions à géométrie variable, fédé-ration continentale ouverte au monde.

V

Un traité de la pensée engagée

Ceux qui ne croient pas, avec certaines factions de lajeune université et le théâtre off-off-Broadway, que larévolution est une sorte de happening qui peut se faire



« dans la rue » et « sur-le-champ » 1, ceux-là seuls seronten mesure de comprendre ce que nous appelions, dansles années trente, l'engagement.

Dès 1935 apparaît dans la revue Esprit une chroniquemensuelle intitulée par les soins de Mounier « La Penséeengagée ».

Un an plus tôt j'avais publié Politique de la personne,dont le premier chapitre est intitulé « L'engagement poli-tique », et le deuxième « Ridicule et impuissance du clercqui s'engage ». Le recueil tout entier, d'ailleurs, appelaità l'engagement, terme nouveau, mais dont la fortune futrapide. A la veille de la guerre déjà, j'éprouvais le besoinde dénoncer l'abus qui en était fait, et donnais à l'Ordrenouveau (n° du 15 juin 1938) un article intitulé « Tropd'irresponsables s'engagent ». En voici quelques citations:

« Ils ont signé pour le Négus et contre lui pour leChef bien-aimé, Père des Peuples, et pour ses innocentesvictimes, vipères lubriques pour Franco et contreFranco contre Dollfuss et pour Schuschnigg pourThaelmann, contre le Japon, à propos du C. S. A. R., àM. Bénès des deux mains, des quatre pattes, les yeuxfermés, d'une croix, d'une faucille et d'un marteau, ou

avec plus ou moins de réticences d'un nom connu, d'unnom à faire connaître. Bref, il n'est pas un acte commisdans le monde, depuis quatre ans qui n'ait été vertementdénoncé par des intellectuels français. »

« Pour qu'une pensée s'engage dans le réel, il ne fautpas ni ne saurait suffire qu'elle se soumette à des réalitésdont elle ignore ou répudie la loi interne la tactiqued'un parti, par exemple. Ce n'est pas dans l'utilisation

1. « Julian Beck a affirmé qu'une pièce réussie serait celle où lespectateur, au lieu d'applaudir, se précipiterait dans la rue pour yfaire sur-le-champ la révolution écrit, non sans révérence, XavièreGauthier dans Surréalisme et Sexualité, Collection « Idées », Éd. Galli-mard, Paris, 1971.


Préface

accidentelle et partisane d'une pensée que réside sonengagement. C'est au contraire, dans sa démarcheintime, dans son élan premier, dans sa prise sur le réelet dans sa volonté de le transformer. S'engager, ce n'estpas se mettre en location. Ce n'est pas « prêter » sonnom ou son autorité. Ce n'est pas signer ici plutôt quelà. Ce n'est pas passer de l'esclavage d'une mode àcelui d'une tactique politique. Ce n'est pas du toutdevenir esclave d'une doctrine, mais au contraire, c'estse libérer et assumer les risques de sa liberté. »

« Je l'ai dit ailleurs un gant qui se retourne nedevient pas pour si peu une main vivante et agissante.Un libéral qui se soumet aux directives d'un parti nedevient pas pour si peu un penseur engagé. Et il nefaudrait pas que ces trahisons insignes ridiculisent touteespèce d'engagement. »

« Voyez donc comme nos libéraux se mettent d'eux-

mêmes en rangs dès qu'une menace se précise contreles libertés françaises! Le réflexe du libéral devant le

péril, c'est de faire un fascisme. La panique de 1'unionsacrée qui vient de souffler sur notre élite en estl'ahurissant exemple. Du moins a-t-elle eu cela de bonles écrivains qui ont décidé tout récemment de renoncerà l'usage de leur pensée devant la menace hitlérienne,ont exprimé en toute clarté qu'ils étaient de vrais libé-raux, irresponsables-nés, égarés pour un temps dansles voies de l' engagement politique, et faisantamende honorable. Ils étaient en rupture de bercail.

« Voici venir le temps des vrais dangers, c'est-à-diredes vraies luttes et des vrais engagements. »

La vogue du terme au lendemain de la guerre et sonattribution quelque peu surprenante à une école philoso-phique dont c'est en vain que l'on chercherait la trace dansl'histoire des mouvements et des doctrines politiques dece temps, motiva la reprise de mon article par le journal



Combat: après huit ans, il n'y avait rien à y changer.J'expliquais que s'engager n'est pas s'embrigader, n'est

pas aliéner sa responsabilité personnelle entre les mainsd'un Parti infaillible, et n'est pas forcément s'inscrire« à gauche » 1, mais consiste tout simplement à assumerles conséquences de ses actes et le sens politique de sesécrits, tous risques personnels compris car il n'est pasde pensée innocente, de création sans sacrifice, d'incarna-tion sans doutes parfois torturants.

Pour le lecteur d'aujourd'hui, j'ajouterai simplementque Penser avec les mains est un traité de la pensée en-gagée, et même le premier de sa sorte.

VI

Pour une écologie politique

S'engager, c'est choisir en connaissance de fins, etcomme les fins dernières n'agissent sur nous qu'en vertud'une anticipation créatrice des choses espérées, de cellesqu'on ne voit point, c'est toujours un acte de foi.

Le choix politique désormais consiste à ordonner, danstous les cas de conflit, la Puissance de l'État à la Libertédes personnes, et la Croissance matérielle à une Sagesseéquilibrante. Or nous découvrons depuis peu que ce choixpolitique se confond avec le choix écologique.

1. « Engagé signifiait alors pour les journalistes et signifie encorepour beaucoup de jeunes Français communiste, communisant ouau moins <t très à gauche n. L'engagement de l'écrivain se reconnaissaitdès lors non pas à son style de pensée, d'écriture ou de vie, mais auseul fait qu'il signait exclusivement les manifestes de la gauche, jamaisde la droite ou du centre. Erreur courante, inexcusable de nos jourscar chacun voit que ce ne sont pas les communistes bon teint de l'Uniondes Écrivains soviétiques qui sont « engagés> par leur œuvre, maisSoljenitsyne, qu'ils excluent, Siniavsky et Daniel, qu'ils laissent empri-sonner sans protester.


Préface

L'écologie est le carrefour obligé par lequel passenttoutes les options de la politique au sens de stratégie del'humanité.

« Il faudrait que l'économie politique devienne l'écolo-gie politique 1. » Ce qui revient à choisir l'équilibre écolo-gique non seulement comme indicateur principal d'unepolitique de progrès réel, donc global, mais comme testde tout engagement.

Le civisme commence au respect des forêts.

D. de R.

à Ferney, printemps 1972.

1. Bertrand de Jouvenel, ArwJï', essai sur le miev,r-vîvre\


PREMIÈRE PARTIE

La commune mesure


extrait de la publication · 2018. 4. 12. · lectuels du p. c. nous accusions ces inconditionnels...

Documents