estampas lerinesas

ESTAMPAS LERINESAS

T O M Á S Y E R R O V I L L A N U E V A

N a c i d o e l a ñ o 1 9 5 0 e n L e r í n ( N a v a r r a ) , e l p u e b l o n a t a l d e l f i l ó l o g o

A m a d o A l o n s o , e n l a s p á g i n a s q u e s i g u e n e v o c o e l a m b i e n t e v i v i d o

d u r a n t e m i i n f a n c i a y a d o l e s c e n c i a e n d i v e r s a s e s f e r a s d e la v i d a : e l

s i s t e m a e s c o l a r , l o s j u e g o s , la p r e s e n c i a d e l o s s e m i n a r i s t a s y l o s p r e

g o n e r o s .

A u n q u e e l d o c t o r A l o n s o m u r i ó e n 1 9 5 2 , t e n g o la c e r t e z a d e q u e

s u s e x p e r i e n c i a s d e n i ñ o a c o m i e n z o s d e e s t e s i g l o y l a s e s p o r á d i c a s

v i s i t a s a s u L e r í n e n la p o s g u e r r a l e h i c i e r o n s e r p r o t a g o n i s t a y t e s t i g o

a s o m b r a d o d e a l g u n a s e s c e n a s a q u í d e s c r i t a s . Al f in y a l c a b o , h a s t a l o s

a ñ o s 7 0 , l o s p u e b l o s e s p a ñ o l e s , y l o s n a v a r r o s e n p a r t i c u l a r , o f r e c í a n a

s u s h a b i t a n t e s u n c l i m a m á s c e r c a n o a la E s p a ñ a d e c i m o n ó n i c a q u e a l

p a í s d e m o c r á t i c o d e l a s f u t u r a s a u t o n o m í a s .

P o r e l l o , e s t a s e s t a m p a s l e r i n e s a s c o n s t i t u y e n u n h o m e n a j e a l

P r o f e s o r A l o n s o , c u y a v i d a y o b r a m e f u e r o n r e v e l a d a s p o r p r i m e r a v e z ,

c o n v e r d a d e r o f e r v o r , p o r s u s o b r i n a d o ñ a M a r í a Á n g e l e s A l o n s o . La

s o b r i n a m a e s t r a q u e c o n e l n o m b r e d e " D o ñ a A n g e l i t a " , e n t r e l o s o c h o y

l o s o n c e a ñ o s , m e e n s e ñ ó c o m o n a d i e a a m a r e l i d i o m a c a s t e l l a n o y s u s

m i s t e r i o s .

1. D E U N O L V I D A D O D I A R I O

1 8 d e e n e r o

E s t a t a r d e h e v i s i t a d o a la a b u e l a J a v i e r a . D e s p u é s d e d a r m e d o s

b e s o s y la p a g u i l l a , m e h a p r e g u n t a d o c ó m o m e p o r t o e n l a e s c u e l a , si

m e l l e v o b i e n c o n l o s c o m p a ñ e r o s .

- D o n E n r i q u e e s u n g r a n m a e s t r o , u n s a n t o , y a l o d e c í a t u a b u e l o

T o m á s , q u e e n g l o r i a e s t é .

CAUCE, Revista de Filología y su Didáctica, n." 20-21, 1997-98/págs. 311-328

311

TOMÁS YERRO VILLANUEVA

Y a , y a , m e n u d o s a n t o . Si l e l l e g o a d e c i r q u e a y e r m e s o l t ó u n

s o p l a m o c o s p o r n o s a b e r e l n o m b r e d e la n u e v a c a p i t a l d e B r a s i l , n i s e

l o c r e e . H a y q u e v e r c ó m o c h o c h e a e s t a a b u e l a v i e j i c a .

S e n t a d a j u n t o a l h o g a r , l e í a , c o m o s i e m p r e , e l A ñ o C r i s t i a n o , e l l i b r o

q u e c u e n t a la v i d a d e t o d o s l o s s a n t o s . A l m e n o s e s o e s l o q u e e l l a s u e l e

d e c i r m e . Le h e p e d i d o q u e m e d e j e e s e l i b r o a l g ú n d í a . M e g u s t a r í a l e e r

a m i s a n c h a s l a s h i s t o r i e t a s d e e m p e r a d o r e s , c r i s t i a n o s y f i e r a s e n e l

c i r c o . La a b u e l a d i c e q u e n o n e s , q u e u n a c o s a e s c o n t a r l a s c o m o e l l a

h a c e c o n m i g o y o t r a m u y d i s t i n t a l e e r l a s y o c o n t o d o d e t a l l e .

- C a d a c o s a a s u t i e m p o , c h i q u i t o . ¡ M e n u d a s p e s a d i l l a s i b a s a t e n e r

p o r la n o c h e !

2 1 d e e n e r o

- R i a d a c o m o é s t a n o s e h a b í a v i s t o e n la v i d a - d i j o a y e r m i p a d r e a

la h o r a d e c e n a r , c o n c a r a d e p o c o s a m i g o s .

Al s a l i r d e la e s c u e l a - ¿ p o r q u é t e n d r e m o s q u e a p r e n d e r l o s q u e b r a

d o s ? - , t o d a la p a n d i l l a n o s h e m o s a s o m a d o a l b a l c ó n d e La P e ñ a p a r a

v e r e l a g u a . L o m e n o s h a y u n k i l ó m e t r o d e c a r r e t e r a i n u n d a d o . El

A n g e l m a r i h a d i c h o q u e m i p a d r e n o f a n f a r r o n e a b a y q u e , s i n ir m á s

l e j o s , a y e r m i s m o u n t í o s u y o , "El P a n t e r a " , t u v o q u e c r u z a r e l p u e n t e e n

s u b u r r o c o n e l a g u a c u b r i é n d o l e h a s t a la b a r r i g a .

M a n o l o , e l c h u l o d e é l , m e la t i e n e j u r a d a . D e s d e q u e h a c e u n o s

d í a s l e p e g u é c o n u n a t i z a e n la o r e j a , n o p a r a d e i n c o r d i a r m e . N o e s

p a r a t a n t o . M e n o s m a l q u e e s t a t a r d e m e h e a g a c h a d o a t i e m p o e n la

p l a z a , q u e , si n o , m e d e s t r o z a e l c o g o t e . La p i e d r a l l e v a b a d i n a m i t a .

2 9 d e e n e r o

La a b u e l a , p o r c u l p a d e u n f u e r t e c a t a r r o , n o h a p o d i d o v e n i r h o y a

m i c a s a . Q u i e r e q u e m e a c e r q u e a v e r l a m a ñ a n a . Q u i z á m e a g u a r d a u n a

b u e n a s o r p r e s a d e c u m p l e a ñ o s .

- S e ñ o r a B l a n c a , e l m o s c a t e l e s t á m u c h o b u e n o - l e h a d i c h o e l b e s

t ia d e C a r l o s a m i m a d r e c u a n d o i b a p o r la t e r c e r a c o p u l a y d e s p u é s d e

h a b e r s e z a m p a d o u n m o n t ó n d e p a s t a s - .

H a y a l g u n o s q u e c o m e n c o m o c a b a l l o s .

A m í e s t o d e l o s c u m p l e a ñ o s m e d a u n p o c o d e v e r g ü e n z a . Q u e l o s

a m i g o s v e n g a n a c a s a , v a l e . P e r o n o m e g u s t a n a d a s a b e r q u e e l m a e s -

3 1 2

ESTAMPAS LERINESAS

t r o t e p r e g u n t e e s e d í a , d e l a n t e d e t o d o e l m u n d o , s i s a b e s la v i d a d e t u

s a n t o . J e s ú s , J o r g e y o t r o s c o m p a ñ e r o s d e c l a s e l o t i e n e n b a s t a n t e fác i l .

P e r o y o m e a r m o u n l í o t r e m e n d o c o n t a n t o s a n t o T o m á s : q u e si e l

a p ó s t o l , q u e s i e l d e A q u i n o ( ¿ n o s e r á e l d e a l lá? , m e h a p r e g u n t a d o d o n

E n r i q u e q u e r i é n d o s e h a c e r e l g r a c i o s o ) , q u e s i e l d e V i l l a n u e v a , q u e

s i . . . El p á r r o c o , d o n B a b i l , s u e l e d e c i r m e q u e n o m e p u e d o q u e j a r p o r

fa l ta d e s a n t o s .

D e t ía E n c a r n a , m e j o r n o a c o r d a r m e . P o r p o c o m e a h o g a , c o n t a n t o

b e s o y a b r a z o .

3 d e f e b r e r o

Q u é b i e n s e h a p o r t a d o la a b u e l a . La h a d e b i d o d e c o n v e n c e r m i

p a d r e . H a c e u n o s d í a s n o q u e r í a d e j a r m e n i u n s o l o l i b r o d e l A ñ o

C r i s t i a n o y h o y m e h a d a d o p e r m i s o p a r a e s t a r d o s h o r a s , a s o l a s , e n la

b i b l i o t e c a d e l d i f u n t o t í o M i g u e l .

H e e m p e z a d o a c o n t a r l o s l i b r o s , p e r o , c o m o h a b í a t a n t o s , m e h e

c a n s a d o p r o n t o y l o h e d e j a d o . A l o m e j o r h a y t r e s m i l , o m á s . T e n d r é

q u e p r e g u n t á r s e l o a la a b u e l a .

D e s p u é s d e m a n o s e a r l o s u n b u e n r a t o , y c o n l a s m a n o s m a n c h a d a s

d e p o l v o , l e h e e c h a d o la v i s t a a u n l i b r o m u y v i e j o q u e t r a í a m u c h o s

d i b u j o s y m u y b o n i t o s . S e t i t u l a b a « H i d r o t e r a p i a m o d e r n a » . C o m o a la

g e n t e l e d é p o r r e m o j a r s e e l c u l o y l o s p i e s e n l a s p a l a n g a n a s a t o d a s

h o r a s , c o m o h a c í a n l o s h o m b r e s y m u j e r e s d e l l i b r o , s e l e v a a a c a b a r e l

n e g o c i o a d o n F r a n c i s c o e l m é d i c o . H e l e í d o a l g u n a s f r a s e s s u e l t a s , p e r o

n o h e e n t e n d i d o c a s i n a d a , n i m e d i a p a l a b r a .

D e l o s m u c h o s l i b r o s q u e e s t a t a r d e h e t e n i d o e n m i s m a n o s , u n o

d e la V i r g e n d e L o u r d e s e s e l q u e m á s m e h a c o n v e n c i d o . N u n c a h a b í a

v i s t o u n l i b r o c o m o é s t e . Las l e t r a s , t a n g r a n d e s c o m o l a s d e l o s m i s a l e s

d e la p a r r o q u i a ; l o s d i b u j o s , b o n i t o s y m u y c o m p l i c a d o s y , e n c i m a , l a s

t a p a s d e p i e l y c o n l e t r a s d e o r o . A l o m e j o r m e c a m e l o a la a b u e l a u n

d í a q u e e s t é a t e m p e r o y m e l o r e g a l a .

- ¡Hala ! b a j a y a , q u e t e v a s a d e j a r la v i s t a e n l o s l i b r o s - m e h a g r i

t a d o la a b u e l a d e s d e la c o c i n a - . El d í a q u e q u i e r a s , t e v i e n e s y l o s v e s

t o d o s . V e n g a , v e n g a , q u e y a e s h o r a d e c e n a r y t u m a d r e e s t a r á i n t r a n

q u i l a .

M e h a p a r t i d o p o r e l m e d i o , j u s t o c u a n d o e s t a b a r e p a s a n d o u n l i b r o

c o n m u c h o s d i b u j o s d e b a r c o s y p i r a t a s . O t r o d í a s e r á .

3 1 3


M i m a d r e , s i e m p r e c o n la m i s m a m u r g a : - N o c o m e s p a r a l o a l t o q u e

e s t á s . L u e g o q u e r r á s ir a j u g a r a l b a l ó n o a l a s e r a s , q u e s a b e D i o s l o

q u e h a r é i s p o r e s o s a n d u r r i a l e s .

15 d e f e b r e r o

- ¡ N o l e a s t o n t e r í a s , c h a v a l ! - m e h a r e s p o n d i d o d o n E n r i q u e a la

h o r a d e l r e c r e o - . M á s t e v a l í a e s t u d i a r M a t e m á t i c a s , q u e b u e n a fa l ta t e

h a c e .

M e h a d e j a d o c h a f a d o c o m o u n flan. Y o c r e o q u e é s a s n o s o n fo r

m a s d e c o n t e s t a r . P o r q u e fal tar , l o q u e s e d i c e fa l tar , y o n o l e h e f a l t a d o

a l r e s p e t o n i l e h e d i c h o n i n g u n a b u r r a d a . V a m o s , d e c i r l e a v e r q u é l e

p a r e c í a La Isla del Tesoro n o c r e o q u e s e a p a r a t a n t o . T e n g o q u e l e e r e s e

l i b r o . ¡Ah!, s e m e o l v i d a b a . P o r f in la a b u e l a h a c o n s e n t i d o q u e l o s a c a r a

d e u n o d e l o s a r m a r i o s y q u e m e l o l l e v a r a a c a s a . S e l o h a p e d i d o m i

p a d r e . Le h a d e b i d o d e d a r p e n a e n t e r a r s e d e q u e y o l l e v a b a c a s i d i e z

d í a s e n c a m a p o r l a s a n g i n a s d i c h o s a s y c o n f i e b r e .

- V a y a , v a y a c o n e l c h i c o . A d e m á s d e t r a v i e s o a h o r a n o s h a s a l i d o

l i t e r a t o - h e o í d o q u e l e d e c í a a n t e a y e r d o n M a n o l o e l p r a c t i c a n t e a m i

m a d r e - .

L i t e r a t o n o s é , p e r o l o q u e e s m é d i c o o p r a c t i c a n t e , s e g u r o q u e n o .

¡ Q u é p i n c h a z o m e h a d a d o e l m u y c a b r i t o ! H a b l a q u e t e h a b l a c o n m i

m a d r e , y a la i n y e c c i ó n n i c a s o . U n a v e z l e o í d e c i r a m i p a d r e q u e d o n

M a n o l o e n la g u e r r a y a l l e v a b a f a m a d e b e s t i a . A n d a p u e s , q u e s e d e d i

q u e a v e t e r i n a r i o .

2 8 d e f e b r e r o

L e s h e d i c h o a m i s a m i g o s q u e n o m e e n c o n t r a b a t o d a v í a m u y b i e n ,

q u e n o q u e r í a ir a l a s e r a s a j u g a r a l u c h a s . Si l e s s u e l t o q u e e s t o y t e r m i

n a n d o d e l e e r u n l i b r o m u y d i v e r t i d o , e l m á s d i v e r t i d o q u e h e l e í d o

h a s t a a h o r a , n o s e l o i b a n a c r e e r . Y p a r a c o l m o s e i b a n a re í r .

El o t r o d í a b u s q u é e n e l d i c c i o n a r i o la p a l a b r a B U C A N E R O : " L a d r ó n

q u e a n d a r o b a n d o p o r e l m a r " . Y, m á s a b a j o , d e c í a t a m b i é n : " S u j e t o

c r u e l y d e s p i a d a d o q u e n o s e c o m p a d e c e d e l o s t r a b a j o s d e o t r o " . La

v e r d a d e s q u e , a u n q u e m e g u s t a m u c h o , e s t o y h e c h o u n l ío c o n e s t a

n o v e l a . L o s p i r a t a s d e la " H i s p a n i o l a " m e p a r e c e q u e n o s o n t a n m a l o s

c o m o l o s p o n e m i d i c c i o n a r i o . Y e l i n v á l i d o J o h n Si lver , n i h a b l a r : d a

g u s t o v e r l o c ó m o c o r r e p o r c u b i e r t a o e n t i e r r a . M e n o s m a l q u e e s t e c u a -

3 1 4

ESTAMPAS LERINESAS

d e r n o n o l o l e e n a d i e , q u e b i e n e s c o n d i d o l o t e n g o d e b a j o d e l c o l c h ó n .

P o r e s o v o y a d e c i r l o q u e s i e n t o d e v e r d a d : s i m u r i e r a n m i s p a d r e s , n o

m e d i s g u s t a r í a t e n e r p o r a m i g o s a J i m y a l c o c i n e r o . ¡Vaya t í o s !

1 d e m a r z o

D e s p u é s d e t o d o , la c o s a h a q u e d a d o e n c u a t r o c o s c o r r o n e s y u n o s

g r i t o s . Sí, l o r e c o n o z c o , n o t e n í a q u e h a b e r l o h e c h o . P e r o e s t a v e z n o h e

p o d i d o res i s t i r .

- D e s d e l u e g o , n o p u e d e s q u e j a r t e - m e h a n c o n s o l a d o l o s a m i g o s - .

Ya s a b í a s c ó m o s e l a s g a s t a b a e s t e m a e s t r o .

E n v e z d e c o p i a r la l e c c i ó n d e H i s t o r i a d e l a e n c i c l o p e d i a Á l v a r e z ,

m e h e d e d i c a d o a l e e r . A l e e r la n o v e l a , c l a r o . " L o s m a l e s n u n c a v i e n e n

s o l o s " , s u e l e d e c i r m i a b u e l a . Y q u é r a z ó n t i e n e . E n c i m a d e n o c o p i a r

t o d a la l e c c i ó n e n e l c u a d e r n o , s e m e h a c a í d o u n b o r r ó n d e s c o m u n a l

e n m i t a d d e la h o j a . C o n e s t a s p l u m i l l a s , y a s e s a b e . A y e r p o r la n o c h e

m e q u e d é e n la p a r t e s e x t a , c u a n d o n o s e a d i v i n a q u i é n v a a d e s c u b r i r

e l t e s o r o d e l c a p i t á n F l in t . D e s d e l u e g o , s í q u e m e h e e n t e r a d o d e l f ina l

d e la n o v e l a , p e r o v a y a s u s t o . M i s p a d r e s n o s a b e n n a d a d e l o d e la

e s c u e l a .

M i h e r m a n o J o s e m a r i s e h a p u e s t o m a l o c o n la g r i p e . Q u i e r e q u e l e

d e j e a l g u n o s t e b e o s m í o s . Mi m a d r e d i c e q u e , si s a c a l o s b r a z o s d e la

c a m a , s e v a a p o n e r p e o r . M e h a v e n i d o d e m a r a v i l l a s l o d e m i m a d r e ,

n o m e a p e t e c í a d e j a r l e l o s ú l t i m o s n ú m e r o s d e "El C a p i t á n T r u e n o " .

12 d e m a r z o

M i p a d r e s e h a d e j a d o c a e r , c o m o q u i e n n o q u i e r e la c o s a , q u e e n

P a m p l o n a h a y u n c o l e g i o m u y b u e n o , s e g ú n l e h a d i c h o d o n F r a n c i s c o .

C o m o n o e s p a b i l e , p a r a e l a ñ o q u e v i e n e y a m e v e o e n u n o d e e s o s

i n t e r n a d o s c o m o e n e l q u e e s t á u n h e r m a n o d e A n g e l m a r i . Y t o d o p o r

s e r u n i d i o t a . ¿ Q u i é n m e m a n d a r í a a m í c o n t e s t a r l e a s í a la i n s p e c t o r a ? El

a s u n t o h a s i d o s o n a d o e n la e s c u e l a . A m í , p l i n .

A e s a m u j e r la h a b í a v i s t o u n p a r d e v e c e s y m e c a í a b i e n . N o s é p o r

q u é , s i e m p r e e s t a b a r i é n d o s e . M e a c u e r d o q u e h a c e d o s a ñ o s e n t r ó e n

c l a s e c u a n d o "El P e c a s " e s t a b a e n c e n d i e n d o la e s t u f a y n o h a b í a f o r m a ,

c o m o d e c o s t u m b r e . H a b í a m u c h o h u m o y la s e ñ o r a n o h i z o n i p i s a r la

c l a s e . A b r i ó la p u e r t a , s a c ó u n p a ñ u e l o d e l b o l s o y s e p u s o a t o s e r y l l o

r a r c o m o u n a l o c a .

3 1 5


El a ñ o p a s a d o la v i s i t a f u e m e j o r . El n u m e r i t o s a l i ó c a s i r e d o n d o .

C a d a u n o d e n o s o t r o s t e n í a q u e a p r e n d e r s e d e m e m o r i a u n a l e c c i ó n

" p o r s i a la i n s p e c t o r a l e d a p o r p r e g u n t a r " , d e c í a d o n J e s ú s . A m í m e

t o c ó , m e a c u e r d o c o m o si f u e r a a h o r a m i s m o , A s i a . Y q u é m a l a p a t a ,

¡zas! , la i n s p e c t o r a m e p r e g u n t ó . M e la s a b í a d e m e m o r i a : c a b o s , g o l f o s ,

c o r d i l l e r a s , p a í s e s , c a p i t a l e s , t o d o . La c o s a i b a b i e n h a s t a q u e s e t o r c i ó

c o n l o s r í o s . C u a n d o d i j e l o d e l B r a m a p u t r a ( o d i r í a o t r o n o m b r e d i s t i n

t o , n o s é ) , d o n J e s ú s m e l a n z ó u n a m i r a d a d e a s u s t a r y la i n s p e c t o r a s e

e c h ó a re í r . M e p u s e m á s c o l o r a d o q u e u n t o m a t e , e m p e c é a s u d a r y

d e s d e e s e m o m e n t o n o d i p i e c o n b o l a . Al a c a b a r la c l a s e ( a J u a n i t o l e

t o c ó l o d e l s a c r i f i c i o d e I s a a c y s u p a d r e A b r a h a m , q u e l e s a l i ó b o r d a

d o ) , la i n s p e c t o r a n o s f e l i c i t ó , l o q u e s o n l a s c o s a s , p o r h a b e r e s t u d i a d o

t a n t o . L u e g o , p a r a t e r m i n a r s u d i s c u r s o , p o r q u e h a b l a b a c o m o e l c u r a

e n e l p u l p i t o , m á s t i e s a q u e u n a j o , n o s d i j o n o s é q u é d e h o m b r e s d e

p r o v e c h o . P e r o p a r a e n t o n c e s c a s i n i n g u n o l e h a c í a m o s c a s o . U n p o c o

a n t e s a c a b a b a d e d e c i r n o s q u e p o r la t a r d e n o h a b r í a e s c u e l a .

1 6 d e m a r z o

- El a ñ o q u e v i e n e i r á s a e s t u d i a r a P a m p l o n a .

Mi p a d r e m e h a s o l t a d o la f r a s e i g u a l q u e s i m e l a n z a r a u n a p e d r a

d a , c o m o la d e M a n o l o , a la c a b e z a . Al f ina l d o n E n r i q u e s e h a s a l i d o

c o n la s u y a , p e r o e s t a v e z m e l a s p a g a . Ya l o c r e o q u e m e l a s p a g a .

- C o m p r e n d e d q u e n o s e p u e d e p o n e r e n r i d í c u l o a u n m a e s t r o

d e l a n t e d e la i n s p e c t o r a .

- C l a r o , c l a r o , t i e n e u s t e d r a z ó n , d o n E n r i q u e , y q u e l o d i g a —le h a

c o n t e s t a d o m i m a d r e m i e n t r a s m e m i r a b a c o n o j o s u n p o q u i l l o l l o r o s o s - .

- ¿ T a n t o l e h u b i e r a c o s t a d o a l c h i c o d e c i r e l t í t u l o d e l l i b r o q u e e s t a

b a l e y e n d o e s t o s d í a s ? P u e s n o , a d e m á s d e n o c o n t e s t a r a la p r e g u n t a d e

la i n s p e c t o r a , v a y l e d i c e , e n s e ñ á n d o l e la o b r a q u e t e n í a e s c o n d i d a e n

e l p u p i t r e , q u e e s t a b a l e y e n d o a q u e l l a n o v e l a d e la q u e s u m a e s t r o , y o ,

v a m o s , l e h a b í a d i c h o u n d í a q u e s e t r a t a b a d e u n a t o n t e r í a . C u a n d o s e

p i e r d e e l r e s p e t o . . . V a m o s , q u e n o s e p u e d e c o n s e n t i r e s e d e s c a r o .

¡ H a s t a a h í p o d í a m o s l l e g a r !

J i m y S i lver , m e n u d a f a e n a m e h a b é i s j u g a d o .

Al s a l i r d o n E n r i q u e d e m i c a s a , m e h e s u b i d o a e s c a p e a m i c u a r t o

y a q u í e s t a r é h a s t a q u e p a s e la t o r m e n t a . M e f i g u r o q u e m i h e r m a n o

t o d a v í a e s t a r á e c h a n d o m á s l e ñ a a l f u e g o c o n m i s p a d r e s .

3 1 6

ESTAMPAS LERINESAS

2 . L A GEOGRAFÍA DEL J U E G O

P a r a l o s n i ñ o s l e r i n e s e s d e l o s a ñ o s 5 0 ( y n a d a s e d i g a d e s u s

p a d r e s y a b u e l o s ) , la t é c n i c a d e l u r b a n i s m o e r a u n a r e a l i d a d d e s c o n o c i

d a p o r c o m p l e t o . E n s u s m e n t e s n o e n t r a b a la i d e a d e q u e e l e s p a c i o

d e l p u e b l o p u d i e r a s e r a c o t a d o rígidamente e n p a r c e l a s d e s t i n a d a s a

f u n c i o n e s e s p e c í f i c a s : v i v i e n d a s , l o c a l e s d e t r a b a j o , e s t a b l e c i m i e n t o s

p a r a e l o c i o , r e d e s d e c i r c u l a c i ó n , e t c . A l m a r g e n d e o r d e n a n z a s m u n i c i

p a l e s , t o d o e l p u e b l o c o n s t i t u í a u n i n m e n s o e s c e n a r i o i n d i s c r i m i n a d o

p a r a la e s e n c i a l a c t i v i d a d i n f a n t i l : e l j u e g o . La i n e x i s t e n c i a d e t e l e v i s i ó n ,

c l u b e s r e c r e a t i v o s y t i e n d a s d e c h u c h e r í a s , q u i é n l o i b a a d e c i r , l o g r a b a

d i c h o m i l a g r o .

La P L A Z A e r a l u g a r d e c i t a o b l i g a d a d u r a n t e t o d o e l a ñ o . A la s o m

b r a d e la i g l e s i a t r a n s c u r r í a n l a s h o r a s s i n d a r s e c u e n t a . C u a n d o e l m a l

t i e m p o i m p e d í a s a l i r a l a i r e l i b r e a b a i l a r la t r o m p a o c o r r e t e a r j u g a n d o

al e s c o n d i t e , a l m a r r o o a l q u e - t e - p i l l o , e l p ó r t i c o o f r e c í a h o s p i t a l i d a d

b a r a t a . E n t r e l o s a s y p i c a s s e c e l e b r a b a n s i n g u l a r e s c a b a l g a t a s d e m o n -

q u i c a - m o n c a y o o i n t e r m i n a b l e s p a r t i d a s d e c h i v a s ( l o s f i n o l i s d e c i u d a d

d e c í a n " c a n i c a s " ) . N u n c a s e d e s c u b r i ó la i d e n t i d a d d e l a r t i s t a d e la

g u b i a , a u t o r d e u n p u l i d o g u a e x c a v a d o e n la p i e d r a , i m p r o v i s a d o u r i

n a r i o e n m á s d e u n a o c a s i ó n . A r r u i n a r s e a l a s c h a p a s e n u n a t a r d e

d o m i n g u e r a ( ¡ q u é p e r i c i a a r r i m a n d o l a s r u b i a s a l p o y o ! ) r e s u l t a b a

m e n o s t r a u m á t i c o q u e h a c e r l o e n e l c a s i n o d e M o n t e c a r l o : a l i n f o r t u n a

d o j u g a d o r s i e m p r e l e q u e d a b a e l c o n s u e l o d e l o s a u x i l i o s e s p i r i t u a l e s

d e l s a n t o r o s a r i o o la m i s a v e s p e r t i n a d e l o s e s p a r r a g u e r a s . M u c h o s l e r i

n e s e s g u a r d a n t o d a v í a v i v o s r e c u e r d o s , m á s d e e s c a l a d a s y p e r s e c u c i o

n e s a l r e d e d o r d e l q u i o s c o q u e d e a r m o n í a s m u s i c a l e s . A d e m á s d e r a z o

n e s u r b a n í s t i c a s , a la d e s a p a r i c i ó n d e l m o n u m e n t a l t e m p l e t e d e b i e r o n

d e c o n t r i b u i r l o s l a m e n t o s d e m u c h a s m a d r e s a n t e l o s a r a ñ a z o s , b r a z o s

y c o d o s f r a c t u r a d o s d e s u s h i j o s .

E n la P E Ñ A s e l o c a l i z a b a n v a r i o s d e l o s l u g a r e s m á s l ú d i c o s . E n e l

f r o n t ó n v i e j o s e c r i ó u n a n u t r i d a c a n t e r a d e p e l o t a r i s y a t l e t a s e n g e n e

ra l : c o r r e r h a c i a e l P a s e o o e l F u e r t e e n b u s c a d e l a p e l o t a , l a n z a d a a

m e n u d o c o n m á s v i o l e n c i a q u e t i n o , s u p o n í a u n e n t r e n a m i e n t o d i s c i p l i

n a d o y p r o v e c h o s o . L a s c o r r e r í a s p o r e l F u e r t e e n r u i n a s p o b l a b a n la

i m a g i n a c i ó n d e l o s j o v e n c í s i m o s é m u l o s d e l J a b a t o , C a p i t á n T r u e n o y

G u e r r e r o d e l A n t i f a z . E n e l f r a g o r d e l o s c o m b a t e s , e l e c o d e la e x ó t i c a

c a s c a d a p r o c e d e n t e d e l o s d e p ó s i t o s d e a g u a e v o c a b a l a s s e l v a s d e

T a r z á n . El P a s e o , c a r g a d o d e e r o t i s m o p o r s u a p a r t a m i e n t o , c a r e n c i a d e

3 1 7


a l u m b r a d o y c e r c a n í a a l b a i l e d e l o s m a y o r e s , e r a m u y f r e c u e n t a d o d e

d í a p o r l o s d e p o r t i s t a s d e l a r o , q u e s e s e r v í a n d e t o d a s l a s c a l l e s - a ú n

s i n a g o b i o s d e t r á f i c o - c o m o v e r d a d e r a s p i s t a s d e c o m p e t i c i ó n .

V o c a c i o n e s d e a l p i n i s t a s y e s p e l e ó l o g o s s e f r a g u a r o n e n e s c a l a d a s y

d e s c e n s o s e s c a r p a d o s h a s t a l a s c u e v a s d e la V i r g e n B l a n c a . El t ú n e l q u e

c o m u n i c a b a u n a d e e l l a s c o n la p a r r o q u i a ( a l m e n o s e s o a s e g u r a b a n l o s

e x p e r t o s ) j a m á s p u d o s e r í n t e g r a m e n t e r e c o r r i d o e i n s p e c c i o n a d o p o r

a q u e l l o s e x p l o r a d o r e s p o r fa l ta d e m a t e r i a l a d e c u a d o , q u e n o d e g a n a s

n i a u d a c i a .

E n e l e x t r e m o o p u e s t o d e la v i l l a ( p o r q u e L e r í n , c o m o n o s e n s e ñ a

b a n l o s d o c t o s m a e s t r o s c o n n o b l e o r g u l l o , e r a u n a v i l l a ) , l o s P O R C H E S

e j e r c í a n u n a f a s c i n a c i ó n p e r m a n e n t e . N o e n b a l d e e s t a b a n p e g a d o s a l a s

e s c u e l a s y d e a l l í a r r a n c a b a e l c o r d ó n u m b i l i c a l q u e u n í a e l p u e b l o c o n

la c i v i l i z a c i ó n . La c e r e m o n i a d e d e s p e d i r e l a u t o b ú s d e "La E s t e l l e s a " o

d a r la b i e n v e n i d a a "El E g a " s e t r a n s f i g u r a b a e n u n a f i e s t a c o t i d i a n a d e

s e g u r i d a d e s ("¡Ahí v a , p e r o si e s la s e ñ o r i t a J a v i e r a ! " ) o s a l t e a d a s e s p e r a n

z a s e n f o r m a d e t o s t o n e s y c a r a m e l o s t r a í d o s p o r l a m a d r e d e s d e

C a l a h o r r a o E s t e l l a , c i u d a d e s t a n l e j a n a s c o m o m i s t e r i o s a s . E n p r i m a v e r a ,

l a s a c a c i a s a p o r t a b a n s o m b r a a l o s j u b i l a d o s y s e r i o s d i s g u s t o s a l a s f u e r

z a s m u n i c i p a l e s d e l e n i g m á t i c o " O . P . " e n l a s g o r r a s . S u s n u t r i t i v a s " a l p a -

c h i c h a s " e r a n p a s t o d e v o r a c e s c r i a t u r a s , i n s a t i s f e c h a s a p e s a r d e la l e c h e

e n p o l v o y q u e s o a m e r i c a n o s i n g e r i d o s e n l a s a u l a s . El Y e r b í n , e n c e r r a d o

p r i v i l e g i a d a m e n t e e n t r e l a s e s c u e l a s y la c a s a d e la s e ñ o r a A n t o n i a , e r a l o

q u e h o y s e s u e l e l l a m a r - c o n n o t a b l e p e d a n t e r í a - z o n a d e u s o s m ú l t i

p l e s : b a s u r e r o d e e s c o r i a s d e l a s e s t u f a s e s c o l a r e s ; c o l c h o n e t a d e r e v o l

c o n e s y a c r o b a c i a s ; e n d í a s d e l l u v i a , c a m p o d e p r u e b a s p a r a f u t u r o s

i n g e n i e r o s d e c a m i n o s , c a n a l e s y p u e r t o s ; y , c o m o l o c o r t é s n o q u i t a l o

v a l i e n t e , s e r v i c i o s p ú b l i c o s . L a s n e c e s i d a d e s i m p u e s t a s p o r e l t r á f i c o

r o d a d o b o r r a r o n d e l m a p a l e r i n é s u n o d e s u s m á s p r e c i a d o s e d e n e s .

L o s P I N O S y l o s t e r r e n o s c o l i n d a n t e s o f r e c í a n u n r e p e r t o r i o v a r i a d o

d e d i s t r a c c i o n e s . El a t l e t a e n c i e r n e s , e l e s p a d a c h í n , e l c a z a d o r d e n i d o s

y e l f u t b o l i s t a e n c o n t r a b a n e n a q u e l p a r a j e c a n c h a i d e a l p a r a s u s a f i c i o

n e s . A c a s o c o m o e c o d e l a s m i s i o n e s p r e d i c a d a s a ñ o s a t r á s p o r e l P a d r e

L a n g a r i c a ( m u y c o m e n t a d a s e n l a s c a s a s y e n la c a t e q u e s i s ) , c i e r t o s c h i -

c u e l o s c u l t i v a b a n s u e s p í r i t u r e a l i z a n d o p e n o s o s v í a c r u c i s h a s t a e l a l t o

d e l P i n i l l o d e s p u é s d e h a b e r s e t r a n s f o r m a d o p o r u n a s h o r a s e n i l u s i o n a

d o s m o s q u e t e r o s . D e s d e la c i m a la m i r a d a s e d i r i g í a l i m p i a h a c i a l a s

Z o r r e r a s , t r a d i c i o n a l c e m e n t e r i o d e a n i m a l e s , d o n d e n o e r a i n f r e c u e n t e

p r a c t i c a r a u t o p s i a s d e l i c a d a s e n l o s d e s p o j o s d e l a s c a b a l l e r í a s , e n l u c h a

d e n o d a d a , a v e c e s , c o n t r a l a s a v e s c a r r ó ñ e l a s . S in s a b e r l o , f u t u r o s b i ó l o -

3 1 8

ESTAMPAS LERINESAS

g o s , v e t e r i n a r i o s e i n c l u s o m é d i c o s l o c a l e s , v e l a b a n e n l a s Z o r r e r a s l a s

p r i m e r a s a r m a s d e la p r o f e s i ó n .

P a r a c o m b a t i r e l h a s t í o y e l c a l o r d e l v e r a n o , e l P U E N T E d e l a

C a d e n a e r a e l s i t i o i d e a l . L o s i m p r o v i s a d o s flotadores d e a n e a s a y u d a

b a n a l o s m á s i n e x p e r t o s a s u r c a r l a s p r o f u n d i d a d e s d e l r í o E g a r u m b o

a l S o d i l l o . La b a r c a y l o s c o n s e j o s d e V e n a n c i o s a c a b a n a l o s n a d a d o r e s

i m p r u d e n t e s d e m á s d e u n a p u r o . S u b i r la C u e s t a a p i e t r a s e l b a ñ o n o

d e s a n i m a b a a n a d i e , a u n q u e t o d o s p r e f i e r a n a c c e d e r , p o r e l r e c i é n d e s

c u b i e r t o s i s t e m a d e a u t o - s t o p , a l a s d e l i c i a s d e l c a r r o c o n d u c i d o p o r

a l g ú n c a r i t a t i v o h o r t e l a n o .

Y e s t a b a n l a s m a n z a n a s p ú b l i c a s d e l a c a r r e t e r a d e E s t e l l a . Y l o s

t o b o g a n e s e n c u a l q u i e r p e n d i e n t e . Y l a s e r a s c o n s u s m o n t a ñ a s a r t í s t i c a s

d e p a j a . Y . . .

3 . CUERVOS EN EL ALERO

E n e l p a n o r a m a h i s t ó r i c o d e la p o s g u e r r a , y e n c o n c r e t o h a s t a f i n a l e s

d e l o s a ñ o s s e s e n t a , la f i g u r a d e l s e m i n a r i s t a r e p r e s e n t ó u n e l e m e n t o c o n

s u s t a n c i a l d e l n a c i o n a l - c a t o l i c i s m o . Las p r o v i n c i a s e s p a ñ o l a s p a r e - c í a n

p o r f i a r e n t r e s í p a r a o b t e n e r las m á s b r i l l a n t e s c l a s i f i c a c i o n e s e n e l ran-

king d e la r e l i g i o s i d a d , t r a d u c i d a é s t a e n e l m a y o r o m e n o r n ú m e r o d e

a s p i r a n t e s a l s a c e r d o c i o . E s s a b i d o d e t o d o s q u e N a v a r r a , d e s d e la f a c t o

r í a - S e m i n a r i o C o n c i l i a r d e P a m p l o n a , c o s e c h ó t r i u n f o s m e m o r a b l e s e n

t a n s i n g u l a r c o m p e t i c i ó n . L o q u e q u i z á i g n o r e n a l g u n o s j ó v e n e s e s q u e

L e r í n f u e d u r a n t e v a r i o s d e c e n i o s , d e n t r o d e l t e r r i t o r i o n a c i o n a l , la l o c a l i

d a d d e r e n t a per cápita m á s a l t a e n m a t e r i a d e p r o d u c c i ó n s e m i n a r í s t i c a

y , p o r c o n s i g u i e n t e , s a c e r d o t a l . A d e m á s , t o d a v í a l e s o b r a b a n a r r e s t o s a

"El B a l c ó n d e la R i b e r a " p a r a , c o n la a y u d a d e n o v i c i a d o s e s p a r c i d o s p o r

t o d a E s p a ñ a , p r o c l a m a r s e c a m p e ó n e n e l hitparade d e f ra i l es y m o n j a s .

P o r a q u e l e n t o n c e s la c o n d i c i ó n d e c u r a y s e m i n a r i s t a g o z a b a d e

n o t a b l e p r e s t i g i o s o c i a l . S in d u d a la p a l a b r a " v o c a c i ó n " , i n h e r e n t e a l

c a r g o , i m p o n í a r e s p e t o e n t r e e l p e r s o n a l d e a p i e . R e s o n a n c i a s r e l i g i o

s a s , n o e c o n ó m i c a s , c i m e n t a b a n d i c h o r e c o n o c i m i e n t o , p o r q u e e r a d e

d o m i n i o p ú b l i c o q u e l o s h i j o s d e p a p á e s t u d i a b a n e n c o l e g i o s d e p a g o

y n o e n s e m i n a r i o s o n o v i c i a d o s . Las f a m i l i a s s o l í a n p r e s u m i r a c o s t a d e l

h i j o o h i j o s s e m i n a r i s t a s . C u a l q u i e r o c a s i ó n - l a c o m p r a d i a r i a , l a s r e u

n i o n e s c o n a m i g o s y f a m i l i a r e s - e r a i d ó n e a p a r a r e c o r d a r u n a v e z m á s

l a s e x c e l e n c i a s d e l c h i c o ( " c r e o q u e e n j u n i o m e t r a e r á c i n c o s o b r e s a -

3 1 9


l i e n t e s " ) , p r e g o n a r a l o s c u a t r o v i e n t o s la f e c h a d e s u i n m i n e n t e l l e g a d a

a l p u e b l o p a r a p a s a r l a s v a c a c i o n e s v e r a n i e g a s , c o m o si s e t r a t a s e d e la

i r r u p c i ó n d e l M e s í a s , o a l a r d e a r d e q u e e l m ó c e t e , t o d o u n m u l o , c a d a

v e z p e d í a m á s c o m i d a c a s e r a d e r e p u e s t o .

C o m o e s d e s u p o n e r , l a p r e s e n c i a d e l o s s e m i n a r i s t a s s e d e j a b a

n o t a r d u r a n t e l o s p e r í o d o s d e v a c a c i o n e s : N a v i d a d , S e m a n a S a n t a y ,

s o b r e t o d o , e l v e r a n o . N o g o z a b a n t o d a v í a , c o m o o t r o s e s t u d i a n t e s y

s o l d a d o s c o e t á n e o s , d e r e g í m e n e s d e s e m i i n t e r n a d o , p a s e s p e r n o c t a s n i

r e b a j e s d e f in d e s e m a n a . C o m e n z a b a la v a c a c i ó n , L e r í n s e v e s t í a d e

n e g r o a c a u s a d e s u s n u m e r o s o s s e m i n a r i s t a s . N e g r o s j e r s e y s . N e g r a s

c h a q u e t a s . N e g r o s p a n t a l o n e s . N e g r a s c o r b a t a s . N e g r o s z a p a t o s . N e g r o s

c a l c e t i n e s , y l o s a l e v i n e s d e c u r a - p a n t a l ó n c o r t o e n r i s t r e - h a s t a la r o d i

l la , c o m o m e d i a s d e f u t b o l i s t a . P a r a r e s a l t a r m á s la f ú n e b r e n e g r u r a d e l

a t u e n d o , c a m i s a b l a n c a .

El c o l o r b e t ú n s e e x p a n d í a e n s e g u i d a p o r t o d o s l o s r i n c o n e s : i g l e

s i a , c i n e - ¡ p a r r o q u i a l , c u i d a d o ! - , c a l l e s , p a s e o , f r o n t ó n ( ¡ q u é p a r t i d o s

a q u e l l o s d e p e l o t a a m a n o o a p a l e t a e n La P e ñ a ! ) . N o o b s t a n t e , v a r i a s

z o n a s , r e c i n t o s c u b i e r t o s y a l a i r e l i b r e , p a r e c í a n t á c i t a m e n t e a c o t a d o s

p a r a u s o e x c l u s i v o d e la c l e r e c í a . L o s c á n o n e s e c l e s i á s t i c o s y o r d e n a n

z a s m u n i c i p a l e s n o p r e s c r i b í a n q u é b a n c o s d e l t e m p l o t e n í a n q u e s e r

o c u p a d o s p o r l o s n e ó f i t o s d e l a p o s t o l a d o , q u é b u t a c a s - l l a m é m o s l a s a s í ,

a s c e n d i é n d o l a s d e c a t e g o r í a , p a r a e n t e n d e r n o s - l e s e s t a b a n r e s e r v a d a s

e n e l c i n e p a r r o q u i a l , n i q u é r e c o d o s d e l E g a s e j u z g a b a n m á s i n m u n e s

a l a s c a l u r o s a s t e n t a c i o n e s v e r a n i e g a s p r e s u n t a m e n t e p r o v o c a d a s , e n

o p i n i ó n d e l o s c u r a s , p o r l o s t r e s e n c a r n i z a d o s e n e m i g o s d e l g é n e r o

h u m a n o : m u n d o , d e m o n i o y . . . c a r n e . D e t o d a s f o r m a s , y p o r p o n e r

s ó l o u n e j e m p l o i l u s t r a t i v o , t o d o e l v e c i n d a r i o r e c o n o c í a e n e l r e m a n s o

d e l B e r n a b é y s u s r i b e r a s , c o n t i g u o s a la b o d e g a c o o p e r a t i v a v i n í c o l a , la

r e g i ó n s a g r a d a d e l o s b a ñ o s e s t i v a l e s d e l c l e r o y a f i n e s ; y n a d i e , s a l v o

a l g ú n e s p o r á d i c o d e s a p r e n s i v o , o s a b a p o n e r s u s p i e s e n a q u e l s a n t u a r i o

d e la n a t u r a l e z a . L o m i s m o s u c e d í a e n o t r o s á m b i t o s d e la v i d a c o t i d i a

n a . A q u e l l a e s p e c i a l c o n d u c t a d e l p u e b l o c o n s u s s e m i n a r i s t a s - q u e ,

a n d a n d o e l t i e m p o , f u e d e s v i r t u á n d o s e c o m o t a n t a s o t r a s c o s a s - e r a e l

f r u t o m a d u r o d e l d e r e c h o c o n s u e t u d i n a r i o , q u e d i r í a n l o s j u r i s t a s , e s t o

e s , la f u e r z a d e la c o s t u m b r e a n c e s t r a l . Y, la v e r d a d s e a d i c h a , q u i z á

t a m b i é n d e l o s p i a d o s o s c o n s e j o s d e d o n B a b i l M u r u z á b a l , i n s i g n e

p á r r o c o l e r i n é s , c u y o r e s p e t u o s o t r a t a m i e n t o y e x ó t i c o n o m b r e a f l o r a

b a n c o n i n u s i t a d a f r e c u e n c i a y e n o r m e b r í o e n l a s c o n v e r s a c i o n e s a i r a

d a s d e s u s f e l i g r e s e s - s e m i n a r i s t a s i n c l u i d o s - , y n o , p o r c i e r t o , p a r a

i n v o c a r s u p r o t e c c i ó n .

320

ESTAMPAS LERINESAS

P a r a u n s e c t o r d e v e c i n o s , e l e s t a t u s d e l o s " c u e r v o s " , q u e a s í s e l e s

l l a m a b a p o p u l a r y c a r i ñ o s a m e n t e , e r a p r i v i l e g i a d o , p r o p i o d e s e ñ o r i t o s

d e t o m o y l o m o . La c o s a , s i n e m b a r g o , n o e s t a b a t a n c l a r a y l o c i e r t o e s

q u e e x i s t í a n m u c h o s p r e j u i c i o s s o b r e e l p a r t i c u l a r . D i s f r u t a b a n d e e n t r a

d a g r a t u i t a a l c i n e p a r r o q u i a l , c o n d e r e c h o a d e l e i t a r s e e n la e s p a ñ o l a d a

o m e j i c a n a d a d e t u r n o , e x c e p t u a d o s l o s b e s o s y o t r a s v a r i a n t e s e r ó t i c a s ,

q u e h a b í a n s i d o c o r t a d o s d e la c i n t a d e a n t e m a n o o b o r r a d a s d e la p a n

t a l l a e n p l e n a p r o y e c c i ó n p o r o b r a y g r a c i a d e la t e ja d e (¿ lo a d i v i n a n ? )

d o n B a b i l . S u s b a ñ o s fluviales e r a n r e c o l e t o s e í n t i m o s , l e j o s d e m i r a d a s

i n d i s c r e t a s . Y, e n f in , s e l e s t r a t a b a g e n e r a l m e n t e c o n r e s p e t o . T o d o l o

d i c h o p o d r í a a p l i c a r s e i g u a l m e n t e a u n gentleman i n s c r i t o e n u n c l u b

p r i v a d o . S i n e m b a r g o , e n j u s t a c o n t r a p a r t i d a d e t a l e s f a v o r i t i s m o s p ú b l i

c o s , t r a b a j a b a n c o m o c a d a q u i s q u e c o n s u s f a m i l i a s c u a n d o l a s f a e n a s

a g r í c o l a s u r g í a n , c i r c u n s t a n c i a h a b i t u a l e n e l v e r a n o . A d e m á s , h a b í a q u e

r e g a r p o r r i g u r o s o t u r n o , e s o sí , l o s r e c i é n i n a u g u r a d o s j a r d i n e s p a r r o

q u i a l e s d e El P i n t a d o . A s i m i s m o , y a d i f e r e n c i a d e l a s c u a d r i l l a s d e

m o z o s , l o s b a i l e s d e l C e n t r o y d e l C h i n o - n o l o s v e í a n n i e n p i n t u r a - l e s

e s t a b a n s e v e r a m e n t e p r o h i b i d o s . M á s d e u n o d e a q u e l l o s e s f o r z a d o s

t i t a n e s d e la fe t e n í a q u e h a c e r d e t r i p a s c o r a z ó n r e p r i m i e n d o s u s j u v e

n i l e s i m p u l s o s o s e n t i m i e n t o s a n t e l a s g u a p a s l e r i n e s a s : t o d a l a m a r e a

q u e d a b a r e d u c i d a a c a s t a s m i r a d a s f u r t i v a s y p l a t o n i s m o s d e a d o l e s c e n

t e . N i q u é d e c i r t i e n e q u e t a n v a r i a d a s a c t i v i d a d e s ( é c h e s e d i s c r e t a m e n

t e t u p i d o v e l o s o b r e e l o b l i g a d o e s t u d i o d e q u i e n e s r e c o l e c t a r o n c a l a b a

z a s e n j u n i o ) s e r e a l i z a b a n c u a n d o l a e s c r u p u l o s a y e j e m p l a r i z a n t e

a s i s t e n c i a a l o s o f i c i o s d e l c u l t o l o p e r m i t í a , y é s a s í q u e e r a u n a c o n t i

n u a d a d i s c i p l i n a d e a t e n c i ó n p r e f e r e n t e . M i s a s d e t o d a s l a s e s p e c i e s ,

f u n e r a l e s , r o s a r i o s , n o v e n a s , t r i d u o s , p r o c e s i o n e s , r o g a t i v a s , a u r o r a s ,

e x p o s i c i o n e s d e l S a n t í s i m o , la l i t u r g i a c a t ó l i c a p r e v a t i c a n a a l c o m p l e t o

e n s u m a , e r a n e n g u l l i d o s c o n r e s i g n a c i ó n c r i s t i a n a d e v a c a s s a g r a d a s

p o r a q u e l i n g e n t e t r o p e l d e j ó v e n e s d e v o t o s p o r p r o f e s i ó n .

A p e s a r d e s e r f a t i g o s a s y a u n a g o t a d o r a s v a r i a s d e l a s o c u p a c i o n e s

m e n c i o n a d a s , e l e s p í r i t u s e n s i b l e d e a q u e l l a m u c h a c h a d a e x p e r i m e n t a

b a p a r a s u s a d e n t r o s u n a p r o f u n d a d i s c r i m i n a c i ó n , y , m i r a p o r d ó n d e ,

a q u é l l a s o b r e v e n í a e n l a s f i e s t a s p a t r o n a l e s . E n la d i r e c t a v i v e n c i a d e l o s

f e s t e j o s e l a l m a d e l o s s e r v i d o r e s d e l A l t í s i m o h u b i e r a c o r r i d o e l g r a v e

r i e s g o , s e g ú n la m u y a u t o r i z a d a o p i n i ó n d e s u s c o n f e s o r e s , d e s u c u m b i r

a n t e l a s m á s p e c a m i n o s a s t e n t a c i o n e s . E n v i s t a d e e l l o - a la f u e r z a a h o r

c a n - , n a d a t e n í a d e s o r p r e n d e n t e q u e la v i d a d e d i v e r s i ó n d e l o s s e m i

n a r i s t a s , m á s t e s t i g o s q u e a c t o r e s d e f i e s t a , r e v i s t i e s e l o s r a s g o s p r o p i o s

3 2 1


d e u n g r u p o s o c i a l s e g r e g a d o , a u n q u e d i s t i n g u i d o . E n e l f o n d o , e r a n

t í m i d o s y a v e c e s t i m o r a t o s a s u p e s a r .

A c a s o e n l e g í t i m a c o m p e n s a c i ó n d e l a s s u s o d i c h a s p r i v a c i o n e s y

d e c e p c i o n e s í n t i m a s , l o s s e m i n a r i s t a s g o z a b a n d e u n c u r i o s o f u e r o , r e s

t r i n g i d o a l a s f i e s t a s e n h o n o r d e N u e s t r a S e ñ o r a d e la A s u n c i ó n : la p o s i

b i l i d a d d e p r e s e n c i a r t o d o s l o s f e s t e j o s t a u r i n o s c e l e b r a d o s e n la P l a z a

M a y o r - v e r d a d e r o f o r o d e a q u e l l a s j o r n a d a s - d e s d e la m a g n í f i c a b a l c o

n a d a d e la c a s a p a r r o q u i a l . A u n q u e s ó l o p o r u n o s d í a s , l o s m á s e n g r e í

d o s s e m i n a r i s t a s , q u e t a m b i é n l o s h a b í a d e e s a í n d o l e , s e c o d e a b a n d e

t ú a t ú c o n a u t o r i d a d e s c i v i l e s y m i l i t a r e s , m a e s t r o s , f u n c i o n a r i o s m u n i c i

p a l e s , i n v i t a d o s i l u s t r e s y , p o r s u p u e s t o , c u r a s y f r a i l e s n a t i v o s p r o c e

d e n t e s - n o e s e x a g e r a c i ó n - d e l o s l u g a r e s m á s r e m o t o s d e l g l o b o t e r r á

q u e o , a d e m á s d e l o s c o n s a b i d o s c o a d j u t o r e s y p á r r o c o l o c a l e s . A q u e l l o

e r a e l e s c a p a r a t e m a c h i s t a ( m o n j a s y n o v i c i a s , a b s t e n e r s e ) d e l a s f u e r z a s

v i v a s d e l p u e b l o . P a r a la m a y o r í a , m á s s e n c i l l a y p r a g m á t i c a , l o q u e d e

v e r d a d v a l í a la p e n a e r a la h u i d a d e l o s e m p u j o n e s , p i s o t o n e s y c o d a z o s

p r o p i o s d e l a s b a r r e r a s y t a b l a d o s i n s t a l a d o s p o r e l M u y I l u s t r e A y u n

t a m i e n t o . La v i s i ó n e r a p e r f e c t a , a s í e s q u e m i e l s o b r e h o j u e l a s . S i n

e m b a r g o , a n t e s d e a c c e d e r a l p a l c o d e h o n o r , e l s u f r i d o s e m i n a r i s t a

d e b í a r e c o r r e r u n a d i l a t a d a , o s c u r a y s a c r i f i c a d a s e n d a d e p e n a l i d a d e s .

A l t e r n a r c o n e l a l c a l d e o e l p á r r o c o a la v i s t a d e la c o n c u r r e n c i a s i gn i f i

c a b a la c u l m i n a c i ó n d e l a s v í a s t r a n s i t a d a s p o r l o s m í s t i c o s e n s u b ú s

q u e d a a f a n o s a d e D i o s . El a r r i b o a la m e t a e x i g í a u n a e s t a n c i a p r e v i a e n

e l p u r g a t o r i o . El a s c e n s o e n e l e s c a l a f ó n - r e t o m e m o s e l a s u n t o e n s u s

j u s t o s t é r m i n o s - s e i n i c i a b a e n l a s a l t u r a s d e la c a s a p a r r o q u i a l , n o e n

l o s b a j o s d e l b e n d i t o " V a t i c a n o " n i m u c h o m e n o s e n la p l a n t a n o b l e . L a s

l o c a l i d a d e s d e l c o l i s e o p a r r o q u i a l s o l í a n s e r i n c ó m o d a s , a q u é n e g a r l o ,

p e r o e l b u e n a f i c i o n a d o t a u r i n o d i s p o n í a d e u n a o f e r t a p l u r a l y , p a r a

c o l m o , g r a t u i t a .

C a s i b a j o l a s m i s m a s t e j a s , e m p o t r a d o e n la a r q u i t e c t u r a d e la f a c h a

d a p a r r o q u i a l , m u y p r ó x i m o a l c o r o y a la o c a s i o n a l e n f e r m e r í a d e l

c o s o , u n s o b e r b i o p a l c o e n f o r m a d e m e d i a l u n a s e a b r í a a la p l a z a

s o b r e la m i s m a v e r t i c a l d e la p u e r t a d e t o r i l e s . E n e s t e i m p o n e n t e e s p a

c i o e l i m b e r b e s e m i n a r i s t a c o m p a r t í a d e p i e a p r e t u j o n e s , s e ñ o r i a l c o m

p a ñ í a y a m e n a c o n v e r s a c i ó n c o n m o n a g u i l l o s , s a c r i s t a n e s ( ¡e l i n o l v i d a

b l e s e ñ o r F r a n c i s c o V i l l a n u e v a , q u e e n p a z d e s c a n s e ! ) y u n a n u t r i d a

e m b a j a d a d e d a m a s y c a b a l l e r o s c o m i s i o n a d a p o r l a A d o r a c i ó n

N o c t u r n a , A c c i ó n C a t ó l i c a , C u r s i l l i s t a s d e C r i s t i a n d a d , H i j a s d e M a r í a y

d e m á s c o f r a d í a s y a s o c i a c i o n e s p í a s d e la v i l l a . P a r a q u e l u e g o v o c e s

322

ESTAMPAS LERINESAS

maliciosas vayan explicando por ahí que la coeducación estaba r igu ro

samente prohibida en aquel los años. Po r la cercanía al gal l inero y palo

mar del párroco, l o s alterados qu iqu i r iqu íes y zu reos de var iopintas aves

domés t i cas , m e z c l a d o s con la m ú s i c a in te rp re tada p o r la B a n d a

Munic ipal bajo la sabia batuta del maestro Ramos y la algarabía y grite

r í o ascendentes del ruedo y tendidos, conseguían en aquella platea

acordes de refinada pol i fonía, capaces de satisfacer a l os más exigentes

melómanos. L o s más f i no l i s , ingratos, se quejaban de malos o lores.

Mejor suerte corrían, al menos en independencia personal e hig ie

ne, quienes contemplaban la función desde otro ángulo: las ventani l las

de l os desvanes y graneros situadas en el p i so más alto de la fachada

principal de la casa, justamente encima de la t r ibuna presidencial. L o

grave del asunto era que, al haber s iempre más bu r ros que pesebres, se

imponía la equitativa d is t r ibuc ión del poco espacio d isponib le entre dos

o más candidatos. L o s est i ramientos suicidas del cuello, las apreturas y

la penitencia de las rod i l las desnudas contra el áspero sue lo de yeso o el

al féizar de la ventana formaban parte del obligado t r ibuto. L o s más

audaces emulaban las gestas de P in i to del O r o desf i lando s i n red por la

i r regular y estrechísima cornisa del tercer p iso , ubicada a l o s p ies de las

citadas ventani l las, en busca de duro ladr i l lo , refugio de jóvenes posade

ras, y mov idos por la estimulante recompensa de no s u f r i r aprietos de

ninguna clase una vez instalados en s u particular asiento. Aque l los int ré

p idos equi l ibr is tas no concedían la más mín ima importancia a las recri

minaciones surgidas del balcón in fer ior o a la minucia de romperse la

cr isma en u n falso movimiento de l os pies. La ira de las autoridades,

pr incipalmente c iv i les, se elevaba a l os cielos a menudo - y de paso

repostaba en la c o r n i s a - cuando algún aburr ido seminar ista (en algo hay

que entretenerse, pensaría el interesado) se libraba del tedio producido

por el escaso trapío de alguna vaquil la haciendo diana en la calva de

algún concejal con pipas, cascaras de cacahuete y otras chucherías al

uso . Lenguas v iper inas aseguraron que en s u día cierto alcalde s u f r i ó en

s u persona la oprobiosa afrenta de la incontinencia ur inar ia de u n anó

n i m o muchacho instalado en graderío de voladizo. Nunca pudo probar

se, pues las vers iones diferían, la veracidad de tan húmedo incidente.

Superadas las fases descritas, al piadoso adolescente, que para aque

lla efemérides rondaba ya l os dieciséis años de edad - todo parecía tener

las trazas de met iculosos r i tos de in ic iación-, se le abrían las puertas de

la Glor ia (perdón, del balcón). A l pr incip io, las comodidades de la balco

nada - v i s i ó n panorámica y total, l ibertad de mov imientos y, con suerte,

3 2 3

T O M Á S YERRO VILLANUEVA

hasta s i l l a - redimían con creces el calvario de años pretéri tos en el p iso

super ior . A u n así, conforme pasaba el t iempo, cualquier cur ioso vecino

podía comprobar que l os cuervos formaban de hecho u n gueto dentro

del larguís imo balcón. Arr inconados en el lado más p róx imo a la calle de

Jesús , só lo charlaban entre s í o, en el mejor de los casos, tenían que

soportar las impert inencias e indiscretas preguntas de algún cura ejer

ciendo de pastor de almas hasta en la capea (o, a lo mejor, precisamente

por e l lo ) . Inc luso l os seminar istas de más edad y rango, l os teólogos,

miraban al resto de s u s colegas por encima del hombro. A la larga, la

ansiada experiencia de la tr ibuna preferencial se convertía en frustrante

para l os entusiastas de la exhib ic ión. Y , quién más quién menos, todos

añoraban el gal l inero, la ventanil la o la cornisa: allí arriba nadie controla

ba a nadie y no había tampoco razones para guardar la compostura.

Desde aquella época ha l lov ido bastante. Nuevos modos y modas

sociales han barr ido casi por completo la menuda h is tor ia local rescata

da en estas páginas al h i l o de la caprichosa memoria. E n s u gran mayo

r ía , l os antiguos cuervos emprendieron la aventura de una novedosa

emigración, de la que al cabo de l o s años han ido retornando a s u s

n idos de or igen, pero transf igurados ahora en honrados padres de fami

l ia, psicólogos, per iodistas, v is i tadores médicos, profesores, economis

tas, catedráticos, abogados, funcionar ios o edi les munic ipales con bas

tón de mando. Debe de s e r la na tu ra l evo luc i ón de las espec ies

darwiniana o en nuevo s igno —¿inexorable?— de l os t iempos.

4 . P R E G Ó N D E PREGONEROS

Por pro fes ión y vocación, a lo largo de l os años uno ha compuesto

trabajos l i terar ios de m u y diversa índole. S i n embargo, el género del

pregón -navideño, para más s e ñ a s - no figuraba hasta la fecha en s u

repertor io. Vaya, pues, por delante esta confesión para evitar compara

ciones enojosas y, sobre todo, para manifestar que acepté tan he rmoso

y honroso encargo movido por la simpatía hacia la ciudad de Sangüesa,

la admiración hacia s u «Mister io de Reyes» y la amistad del sabio Juan

Cruz Labeaga.

Criado y educado hasta l os doce años en un pueblo de la Ribera de

Navarra, L e r í n , guardo v ivo el recuerdo del pregonero munic ipal anun

ciador de las ú l t imas novedades del comercio local y de importación.

L o s precios de la anchoa, la sardina y el chicharro eran l os más aireados

por las pescaderías. L o s melones, las sandías, las lechugas, las lentejas,

3 2 4

ESTAMPAS LERINESAS

l o s garbanzos, las naranjas, las mandarinas, las alcachofas y l o s cardos

de Peralta f iguraban entre l os al imentos más publicitados.

E n las amas de casa y en l o s n i ñ o s ejercían u n hechizo especial,

aunque por mot ivos di ferentes, l os vendedores ambulantes foráneos,

cuya llegada era di fundida por el pregonero a golpe de corneta con una

intensidad y reiteración inconfundib les y el consabido "Ha llegado a l os

Porches del Ayuntamiento. . . " . Ent re l os ambulantes, había algunos dedi

cados a la venta especializada en calzado, po l los , fruta, mantas, cacero

las, huevos, etc.

Para mí, l os vendedores más fascinantes eran l os que en u n abrir y

cerrar de o jos sacaban de destartalados vehícu los mercancías de lo más

variopintas: cardos, bragas, past i l las de jabón Chimbo, castañas, sába

nas, albarcas, botel las de le j ía, tomates, t u r rones , cuerdas, especias,

combinaciones de señora y u n s i n f í n de sorpresas.

La f igura de " E l Quico" de San Adr ián se me representaba -aspecto

r i sueño , voz cantarína y buzo a z u l - como la de u n mago capaz de car

gar en s u camioneta de u n verde descolor ido, parecida a las mi l i tares,

u n muestrar io casi inabarcable de productos; capaz de pesar la fruta en

una romana a una velocidad de vért igo; capaz de hacer las cuentas s i n

recur r i r al papel n i mucho menos a la calculadora; y, prodig io de l os

prodig ios, d is f rutar del don de la ubilocuencia, dada s u capacidad para

sostener conversaciones simultáneas con varias d ientas bul langueras de

exigencias comerciales múl t ip les .

E n cambio, el zapatero de Calahorra presentaba u n porte alicaído:

el de u n hombre cuarentón, delgado en extremo, con una cara angulosa

y ultrapálida, sobre la que reinaba u n bigote descomunal. S u contempla

ción despertaba en mí u n vago sent imiento de compasión: no sé por

qué, imaginaba que el negocio no le debía de i r m u y bien, que s u salud,

afectada por el trabajo al aire l ib re , estaría m u y quebrantada y que,

seguramente, s u hija pequeña - m e gustaba imaginar que tenía una hi ja

pequeña y con ang inas- le echaría de menos en s u s prolongadas ausen

cias comerciales por esos mundos de D i o s . Desde luego, no podía ser

mala persona aquel calahorrano que, s i n conocer a las d ientas y s i n n i n

guna clase de f ianza, les permitía l levarse el calzado a domic i l io para

que lo probasen s u s mar idos recién l legados del campo.

E s t o s y o t ros personajes semejantes eran habituales en el paisaje

mra l de la Navarra de l os años cincuenta, mucho antes de que, inc luso

en poblaciones pequeñas, se generalizaran l os mul t i tud inar ios mercadi-

3 2 5

TOMÁS YERRO VIIXANUEVA

l í o s a imitación de las ferias y mercados más tradicionales. L o s vendedo

res ambulantes frecuentaban l o s pueblos (m i pueblo) durante todo el

año, pero en m i caprichosa memor ia van asociados a la época invernal

y, más en concreto, a las f iestas de Navidad. Po r esas fechas, las madres

hacían acopio excepcional de p rov i s iones en forma de naranjas, po l l os

v i vos , castañas, cardos, tu r rones , algún cuarto de cordero y, con suerte,

hasta besugos.

L o s vendedores forasteros están conectados en m i recuerdo a l o s dos

pregoneros oficiales: Ju l io , de gesto adusto bajo s u gorra de plato corona

da por la mis te r iosa leyenda en letras metálicas y doradas, "O .P . " , y

F lorent ino, campechano y dicharachero, con una voz ronca de fumador y

bebedor empedernido, que a menudo alardeaba de pregonar de memo

ria, s i n ayuda de chuleta, l os precios de una larga l ista de pr imic ias traídas

por " E l Quico" o el menú completo de la pescadería de "La Martina".

J u l i o y F lo ren t i no adoptaban una compostura más grave cuando

convocaban a asambleas del Sindicato de Regantes, Bodega Cooperativa

Vinícola "Vi rgen Blanca" o T r u j a l "San I s i d r o " . Entonces, la corneta dora

da emitía tonalidades menos chi l lonas de lo habitual, como asordinada

por la presunta importancia de l o s severos órdenes del día que leerían a

continuación.

Otra puesta en escena más teatral, la más teatral de todas, era la requerida por el anuncio de bandos oficiales, iniciados con el consabido y r i tual " P o r orden del señor alcalde, se hace saber que.. ." . Y o no entendía muy bien qué signif icaban vocablos como "contr ibución" y "alegaciones", pero resultaba boni to el prolongado redoble de tambor en cada esquina, el corro de n i ñ o s y mayores alrededor del erguido pregonero y l os comentarios atropellados de l o s hombres.

Por mucho que hayamos v iv ido, las impres iones, emociones y cono

cimientos captados en la infancia dejan en nosot ros el sabor indeleble

de lo verdadero y auténtico. D e ahí que m i aprendizaje del noble of icio

de pregonero no posea otro fundamento que el un ive rso infant i l aquí

evocado. Po r el lo, no les extrañe que m i s pensamientos fluyan con tor

peza, que m i pregón navideño no se ajuste a l os cánones al uso , que m i

texto se aproxime más al espí r i tu de Ju l i o y F lo ren t ino que al de escri to

res o cantantes de campani l las que cobran p ingües h o n o r a r i o s por

redactar pregones oficiales con el pretexto de cualquier acontecimiento.

Esta noche no les voy a facil i tar una exc lus iva in format iva, por

pequeña que sea, como hacían m i s pregoneros del alma: me l imi taré a

recordarles la inminente celebración de una fiesta de dos m i l años de

3 2 6

ESTAMPAS LERINESAS

a n t i g ü e d a d , l a f i e s t a d e f i n i t i v a d e la N a v i d a d , q u e e n l a s s o c i e d a d e s

o c c i d e n t a l e s t i e n e u n a l c a n c e s u p e r i o r a c u a l q u i e r o t r a f e s t i v i d a d .

La a t m ó s f e r a d e la N a v i d a d , t o d o s l o s a b e m o s , p r o p e n d e a c a r g a r s e

d e a c e n t o s e d u l c o r a d o s y c u r s i s , a s o c i a d o s a s e n t i m i e n t o s t a n n o b l e s

c o m o la t e r n u r a , la s o l i d a r i d a d o la e s p e r a n z a , e x q u i s i t a m e n t e e n v a s a d o s

p o r l o s i n t e r e s e s c o m e r c i a l e s d e la s o c i e d a d d e c o n s u m o . C o m o l ó g i c a

r e a c c i ó n a n t e t a l e s e x c e s o s , d u r a n t e e s t o s d í a s n o e s e x t r a ñ o l e e r y e s c u

c h a r , e n l o s m e d i o s d e c o m u n i c a c i ó n y e n l o s p u l p i t o s , m a n i f i e s t o s u n

t a n t o a p o c a l í p t i c o s e n f a v o r d e la m o d e r a c i ó n , e l s ac r i f i c io , la s o l i d a r i d a d y

la t r a n s f o r m a c i ó n t o t a l d e n u e s t r a s c o n c i e n c i a s y c o n d u c t a s , c o m o si e s t a

t i t á n i c a e m p r e s a p u d i e r a l o g r a r s e e n u n t r is y s ó l o c o n e l p e n s a m i e n t o .

C o n t o d a h u m i l d a d d e c l a r o q u e a m b a s a c t i t u d e s s o n , e n s í m i s m a s ,

r a d i c a l m e n t e f a l s a s . U n a s y o t r a s o l v i d a n q u e n o s h a l l a m o s a n t e u n a s

f i e s t a s d e l a r g a d u r a c i ó n , f a v o r e c e d o r a s d e la c o n v i v e n c i a f a m i l i a r e n e l

h o g a r e n l a s s o c i e d a d e s t r a d i c i o n a l e s a g r o p e c u a r i a s ; q u e e s t a s f i e s t a s , d e

c a r á c t e r r e l i g i o s o , h u n d e n s u s r a í c e s e n la t r a d i c i ó n p a g a n a ; y q u e , p o r l o

t a n t o , n a d a t i e n e d e s o r p r e n d e n t e la n a t u r a l c o m p a t i b i l i d a d d e t r a d i c i o

n e s f o l k l ó r i c a s - p a t r i m o n i o e n e l q u e N a v a r r a e s c o m u n i d a d p r i v i l e g i a d a

p o r s u a b u n d a n c i a y v a r i e d a d - c o n c o s t u m b r e s m o d e r n a s i m p r e g n a d a s

d e r e m i n i s c e n c i a s a n c e s t r a l e s o d e l m á s f e r v o r o s o e s p í r i t u c r i s t i a n o . P o r

e l l o , m e p a r e c e q u e e s t a s f i e s t a s d e b e n i n v i t a r n o s a t o d o s a p r a c t i c a r e l

s a l u d a b l e e j e r c i c i o d e la t o l e r a n c i a . ¿ P o r q u é a l g u n o s c a l i f i c a n d e " d e s m a

d r e o r g i á s t i c o " e l e s p a r c i m i e n t o d e la N o c h e v i e j a y o l v i d a n , e n c a m b i o ,

q u e t o d a s l a s s o c i e d a d e s n e c e s i t a n , c o m o v á l v u l a d e e s c a p e , la s u p l a n t a

c i ó n p o r u n o s d í a s d e l o r d e n s o c i a l e s t a b l e c i d o ? ¿ P o r q u é s e a d m i t e c o n

b u e n o s o j o s la f i loso f í a d e l d i s f r a z c a r n a v a l e s c o y s e c r i t i c a c o n a c r i t u d

e s t e e n m a s c a r a m i e n t o d e la p e r s o n a e n u n f e c h a c o m o la N o c h e v i e j a ,

q u e i n v i t a p r e c i s a m e n t e a l c a m b i o y r e n o v a c i ó n i n t e r i o r e s ?

D o c t o r e s t i e n e la I g l e s i a p a r a a d o c t r i n a r , a s í e s q u e n o s e r é y o q u i e n

d e s v í e m i s r e f l e x i o n e s p o r la s e n d a d e la m o r a l . E n c u a l q u i e r c a s o , q u i z á

n o e s t é d e m á s s u b r a y a r la c o n v e n i e n c i a d e c u l t i v a r , p e r o n o s ó l o e n

N a v i d a d e s s i n o d u r a n t e t o d o e l a ñ o , l o s v a l o r e s t r a d i c i o n a l e s r e l a c i o n a

d o s c o n la e s t i m a d e l s e r m á s q u e c o n la d e l t e n e r , d e l o s q u e t e n e m o s

s i g n i f i c a t i v a s m u e s t r a s e n l a s r e c i e n t e s c a m p a ñ a s y a c a m p a d a s d e j ó v e

n e s e n f a v o r d e la c e s i ó n d e l 0 , 7 p o r c i e n t o d e n u e s t r o s p r e s u p u e s t o s

p a r a l o s p a í s e s s u b d e s a r r o l l a d o s .

M e g u s t a r í a q u e a l v o c a b u l a r i o m a n o s e a d o d e l a N a v i d a d , q u e

i n c l u y e p a l a b r a s c o m o " c h a m p á n " , " t u r r ó n " , " j u g u e t e s " , " O l e n t z e r o " o

" R e y e s " , s e a ñ a d i e r a n c o n c e p t o s a b s t r a c t o s c o m o c u l t u r a y c o n c r e t o s

3 2 7


c o m o l i b r o . C u a n t o m á s a u m e n t a n l a s p e r t u r b a c i o n e s e x t e r i o r e s d e la

s o c i e d a d a j e t r e a d a , t a n t o m á s n e c e s a r i o s e m u e s t r a e l e j e r c i c i o í n t i m o d e

la l e c t u r a p a r a l o g r a r e l m e j o r c o n o c i m i e n t o d e n o s o t r o s m i s m o s , d e l o s

d e m á s y d e la s o c i e d a d e n g e n e r a l . P o r e l c o n t r a r i o , q u é g r a n n o t i c i a

s e r í a d e s t e r r a r d e l d i c c i o n a r i o n a v i d e ñ o e n t r a d i l l a s t a n t e r r i b l e s c o m o

" t e r r o r i s m o " , " p a r o " , " d r o g a " , " s i d a " o " g u e r r a " .

H a b l a r d e N a v i d a d e n S a n g ü e s a p u e d e s u p o n e r , y m u c h o m á s p a r a

u n f o r a s t e r o , u n a c t o d e l e s o a t r e v i m i e n t o . T e o r i z a r s o b r e l a s N a v i d a d e s

e n u n a c i u d a d q u e d e s d e p r i n c i p i o s d e e s t e s i g l o e s c e n i f i c a e l " M i s t e r i o

d e R e y e s " e l d í a 6 d e e n e r o , s ó l o e s a d m i s i b l e t e n i e n d o e n c u e n t a e l

c a r á c t e r a c o g e d o r d e "la q u e n u n c a f a l t ó " . E n e l t e x t o d e l P a d r e J o s é

L e g a r d a s e p e r c i b e n n o s ó l o l o s l u g a r e s m á s c o m u n e s y e n c a n t a d o r e s d e

l o s e p i s o d i o s b í b l i c o s , s i n o t a m b i é n e l r e s u m e n d e l o s g r a n d e s t e m a s y

s e n t i m i e n t o s h u m a n o s , a s a b e r : la e s p e r a n z a , la d u d a , e l m i s t e r i o , l a t e r

n u r a , la m a t e r n i d a d , e l o d i o , la v e n g a n z a d e l p o d e r o s o , la p e r s e c u c i ó n ,

e l e x i l i o , e t c . , q u e p r o y e c t a n a r t í s t i c a y o r i e n t a d o r a l u z s o b r e l o s h o m

b r e s y m u j e r e s d e n u e s t r o t i e m p o . P o r c o n s i g u i e n t e , e s t e a u t o p u e d e

c o n t e m p l a r s e c o n la m i r a d a r e l i g i o s a y , p o r q u é n o , t a m b i é n c o n e l e s p í

r i tu l a i c o d e la p e r s o n a i n t e r e s a d a e n l a s m a n i f e s t a c i o n e s c u l t u r a l e s d e

c a r á c t e r p o p u l a r c a r g a d a s d e h o n d o s i g n i f i c a d o .

E s c r i b í a e n 1 9 5 4 e l p o e t a J o s é M a n u e l C a b a l l e r o B o n a l d : "Mi p r o p i a

p r o f e c í a e s m i m e m o r i a : / m i e s p e r a n z a d e s e r l o q u e y a h e s i d o " . N o

c r e o q u e e s t o s a d m i r a b l e s v e r s o s r e s p o n d a n a u n a b o b a l i c o n a y e s t é r i l

n o s t a l g i a , s i n o m á s b i e n a l d e s e o d e f u n d a r la m a d u r e z p e r s o n a l e n l a s

s e ñ a s m á s a u t é n t i c a s y n o b l e s d e l p a s a d o i n f a n t i l .

E n e l ú l t i m o r e c o d o d e e s t e m i l e n i o , la a c e l e r a c i ó n d e n u e s t r a s o c i e

d a d u l t r a b a r r o c a , p r o c l i v e a l o s g r a n d e s g e s t o s , p o n e e n c i r c u l a c i ó n c o n

d i c i o n a n t e s m e n s a j e s d e m o d e r n i d a d b a s a d o s e n la n o v e d a d d e l o e f í

m e r o . P o r e s t e m o t i v o , c o n f r e c u e n c i a o l v i d a m o s q u e n u e s t r o s

p r o y e c t o s p e r s o n a l e s y c o l e c t i v o s p o d r í a n e n c o n t r a r u n c i m i e n t o s ó l i d o

e n n u e s t r o m á s n o b l e p a s a d o , h e c h o d e p e q u e ñ a s v i v e n c i a s , d e

m o m e n t o s i r r e p e t i b l e s , d e a c t i t u d e s d e a s o m b r o e i l u s i ó n , e s a s q u e h a n

m o v i d o s i e m p r e a la h u m a n i d a d . E s a s q u e , u n a v e z m á s , d e n t r o d e u n o s

d í a s n o s r e f r e s c a r á n l o s b e l e n e s , l o s v i l l a n c i c o s , l o s o l e n t z e r o s , l o s R e y e s

M a g o s , l o s á r b o l e s d e N a v i d a d y e l m e n s a j e v i v i f i c a d o r d e J e s ú s N i ñ o . Y,

p o r s u p u e s t o , l o s p r e g o n e r o s d e n u e s t r a n i ñ e z .

F e l i z N a v i d a d . Z o r i o n a k .

3 2 8

estampas lerinesas

Documents