无花,花更香...
TRANSCRIPT
2018年第7期 总第80期
07责任编辑:柳红霞 美术编辑:庄传端2018.3.27 星期二
桃花盛开 春光旖旎
荆州奥塔玛酒窖 协办
地址:荆州市沙市区大庆路10号电话:0716-8268180 18627287789
1我们平静,水一样平静水还有暗流我们,没有
式微,式微我坚持把每一句都读得悄无声息2嗟为君之故,还在水中央为君之故,还在泥中央3如下可以用扶苏,蒹葭、木瓜作为爱人的意象唯你,不可诉衷肠。4最可怕的是终其一生突然发现万物一炬,轻若尘土,一片空茫5东风来兮,我已去矣。摇着木铎,走四方。吁,我心匪席,我心匪席。6就算,清江水边有深渡,黎明之前有玉露可以打湿我的衣裙可以听到野雉求偶的欢腾我亦,涉水而去。7是夜如水我心曰归曰归,曰归河里浮萍早已停止生长。8一苇之间,你说太远你说永绝,鸡栖于埘,牛羊下来
无人可知的悲伤,像夕阳一样铺满人间。——淳本《中年的诗经》
人到中年万事休,人到中年万事忙。前一句未必准确,后一句于大多数人却是实事求是的状态。上有老人,下有小孩,更夹杂着生存的不易,以及各种意想不到的变故,很容易就让我们失去平静,失去从容,失去优雅,甚至还会让我们变成与曾经的自己完全不同。
这当然要责怪生活的压力,但也该检讨一下自己,并反思自己的人生姿态。同样面对中年,淳本在《中年诗经》里所展示的,虽然也有“无人可知的悲伤,像夕阳一样铺满人间”,但她所呈现给我们的更是一些清新与从容,一些安静与清醒。
她首先展示出诗歌主人公那宁静的一面,“我们平静,水一样平静/水还有暗流/我们,没有”。静水流深,或许正因这份静才让她有了深厚的内蕴,才让她在许多人难以承受的琐碎与忙碌里,“坚持把每一句都读得悄无声息”。这里的每一句,恐怕不止《诗经》里的诗吧,更有人到中年所必须面对的种种,能将一切日常与变故化解得悄无声息,这既体现出她有超常的能力,也让人感觉到她有超好的心态。
由第二、三段看,诗歌主人公仿佛有个情人,这个情人似乎还不是某个具体的男人,而是“中年”——一个对女人来说不太
情愿抵达的时点。然而,即使再不情愿,该来的还得来。“为君之故,还在水中央/为君之故,还在泥中央”“唯你,不可诉衷肠”,从中我们不难感受诗歌主人公面对即将来临的中年时的忐忑与彷徨。或许正因她面对中年如此忐忑与彷徨,才会有第四段里她所感悟到的苍凉与沧桑。
不过,除了中年这位不速之客,我以为诗歌主人公在心底里更渴望有位伊人,因此她才在诗中不断吟诵着《诗经》里的句子,这些句子多在描写爱情里的悲欢离合。古典里的爱情即使再美好,现实中的爱情却实在难得。只因不再属于豆蔻年华,不再是那位单纯而热烈的少女,已懂得了人生的辛酸苦辣,更感受了社会的世态炎凉,她才会有“就算,清江水边有深渡,黎明之前有玉露/可以打湿我的衣裙/可以听到野雉求偶的欢腾/我亦,涉水而去”的决绝。
这其中分明有中年之后面对欲望时的清醒,更有中年之后对自身命运的考量。不可能归自己的坚决不要,“是夜如水/我心曰归”,这“归”是一种退守,既然爱不可得,那么就保持住自己的平静与安宁吧。
“河里浮萍早已停止生长”,浮萍,在诗词里常用来做飘荡与思念的象征,由这句诗我们不难揣摩她的心思,那便是此后不再杂念,也不再妄想。
她为什么会如此决绝?原来“一苇之间,你说太远/你说永绝”,这人未免也太绝情了吧?不过“一苇之间”,却仿佛海角天涯,这如何不叫她心灰意冷?然而,仔细想来,那人如此决绝,未必就完全没有道理。同时与诗歌主人公“一苇之间”的,是否也可能为正在觊觎她青春的中年呢?人到中年,难以回头,对青春而言那是不是也算一种永绝呢?
还是让我们继续回到那个人身边吧。很多时候爱往往不是错,不爱也并非错,错的只是那不该有的邂逅。一见钟情,却恨不相逢未嫁时,这可谓人间最大的悲催。也许,正是在这样一个情境里,诗歌主人公才会如此苍凉地浩叹:“无人可知的悲伤,像夕阳一样铺满人间。”
这首诗被命名为《中年诗经》,它所表达的是否为诗歌主人公人到中年却遭遇到了情感的漩涡,她既不敢去爱也不能去爱,却不甘心这段情感悄无声息地流逝。尽管这与她之前所渴望的平静安宁有些背离,但她还是借助对《诗经》的吟诵,表达出了自己那份清醒的无奈与无奈的清醒。
由诗歌主人公对“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”的向往,到她最终
“我心匪席,我心匪席”的淡定与坚强,诗人让《诗经》成了她情感产生、发展与终结的有机部分。诗人对《诗经》古典的引用,与她所采用的现代表达,在语感上水乳交融,让我们充分感受到了诗歌主人公在渴望平静时的不平静,在渴望安宁时的不安宁,从而很真切地呈现出一个女性的中年人生。她将诗歌主人公打造得“不流俗,亦不媚世”,让人既感受到了她的厚重与刚烈,也感受到了她的飘逸与温柔。
(吕本怀,湖南省作家协会会员,湖南省诗歌协会会员,中学语文高级教师。)
无人可知的悲伤——赏析《荆州晚报》第188期《垄上诗荟》淳本的诗
□ 吕本怀
垄上诗评名家有约
无花,花更香——读王子君的散文集《无花》□ 布日古德
年轻时候,我就是爱散文的,爱到一头毛驴看到野地里绿草的程度。那时候,是一名中学语文教师,从初中到高中的课本,每个学期人教版的语文教材上,都编排了一定数量的散文。
如今的散文作家,一批一批,一茬一茬。但是,很难、很少见到有精彩的名篇流传于世。今年的元旦刚过,我在网上浏览各家报纸副刊的数字报,《中国纪检监察报》1月8日的副刊一篇纪念周恩来总理去世42周年的文章《海棠依旧》,一下子让我兴奋起来。读了两遍,就贸然给作者王子君打了一个电话,向她索要签名的散文集《金汤鱼》和《无花》。收到子君的散文集后的那天晚上,本想洗个热水澡,吃一碗荷包蛋,消除了在海南儋州牙叉的疲劳。可是,翻开散文集《无花》后,像吃了大烟一气读完六篇,这已经打破了我读书的惯例。
子君,湖南新宁人,笔名四毛,是散文大家,又是著名的学者。擅长影视剧,各种题材的文学创作,都得心应手。子君全方位,多角度的创作,实在是让我佩服得五体投地。她寄来的两本散文集,手头的这本《无花》,今年元旦后,成了我第一本读完的书。
《无花》这本散文集共分“灵自在飞”“爱也无情”“红尘依依”三辑46篇。第一辑占的比重最大,19篇。《无花》究竟是一本什么样的散文。全秋生在《无花》编辑手记中这样写道
“篇目不多,却纵贯从青涩少女到天命人生的心灵轨迹。小到一枚花瓣,大到无垠宇宙,无论记录亲情、爱情,还是描绘世情、风情;无论是直面现实的沉静白描,还是渴望赤足流浪的浪漫抒怀;无论是质朴叙事,还是思考人生,都始终体现出一个字‘真’,体现出一个词
‘纯粹’,体现出一种已经越来越珍稀的纯真时代气质,笔之所及,尽显出对生活与生命的爱恋。”
子君也在自序中说,“微妙的是,我所做任何事都不可能有持久的兴趣,但写作总能
让我感到生活与生命的本质的存在。所以,我又时常有意无意地写些什么,抚慰自己的心灵。”
我们大多数人,都已经芳华不在,懵懂依旧。读一读《无花》,你就可以把灵魂深处的东西拿出来晒一晒,与这个时代对接,像一面镜子一样,给人一种年鉴式的映衬。
《无花》的第一辑是“灵自在飞”。这一辑最值得深思的一篇散文就是《像一粒种子寻觅土地》。作者在这一篇不足三千字的散文里,把自己的追求、向往,用极其理性的深邃比喻,展现给读者。文章没有豪华的辞藻,却有无畏的执着和追求的空间。就像一粒北风吹起来的蒲公英种子,轻盈、灵性、理智的找到它生存的土壤和扎根的土地。
子君的散文创作上,一直坚守自己的风格,是一个完美大气的子君;个性彰显上,处处洋溢着美感。子君的散文,均是一气呵成,像一个灵感大发的诗人,总有井喷的感觉。
“井喷”,是感情到了极致,宣泄的产物。这些井喷式的作品,都不是打牙祭的小品文。随便读一篇文章,你就会被套牢在她的“鸦片”里,沉醉不醒。
读子君的散文《我的父亲》,我哭了。而子君在她的散文里这样描写成年以后对奶奶的歉意和忏悔。“我懂事以后,奶奶去世了。每次扫墓,都会真心地忏悔,尽管奶奶早已原谅了我,我仍在内心祈求她不要计较我当年的冒犯。当父亲决定不再寻找他的父亲时,我忽然明白了父亲对奶奶的感情。”母亲的形象是高大的,行为、心灵也是善良和高尚的,就像山上的雪莲,晶莹剔透、耐寒、耐寂寞,不可侮辱。《我的父亲》写出了人的本性情怀。
如果说,子君是一个心灵医生的话,首先,我是第一个患者。散文《我和母亲不相
“生”》,简直就是真实地写我和我母亲的。八卦易经,哲理明确。相生,乃合谋、合事、合财。合,和也。和,则相容,和则助力共生,和可以抱团取暖。《我和母亲不相“生”》以“我”
找对象为记叙线索,通过两个找对象的小故事,真实地刻画了一个母亲为儿女的心事“絮絮叨叨”。散文里的“我”是一个叛逆,而又个性十足的“我”。一直与母亲离经叛道。当真正“母亲把手伸过来,让我像小时候一样枕着,把我搂住,我心一酸,差点哭了。外面的世界,不管是精彩还是无奈,总是没有母亲的怀抱温暖啊!”
内心相生,外表相克。生活、家庭往往在相生、相克中结伴牵手而行。
子君擅于散文。她的散文,潇洒大气,不受时空地域、季节的限制,信马由缰,或气势磅礴,或细腻如露如珠。清新透彻。描写细节有生活,处处有芬芳,篇篇有美感。无论语言,还是段落衔接,气势贯通,没有凿痕。
子君的散文,不用看内容,就是一个小小的标题就可馋死你。诸如:看见《我渴望是一条鱼》《我的小鸟飞了》能让你,孩子般晃着妈妈的腿,问为什么?从内容上看,好多篇散文,是让读者在读的过程中,作者和读者心灵与心灵又一次良心的对撞。那碰撞出来的火花,无疑是给你一把善良、启迪的钥匙,让读者跟着作者修成正果。比如《一杯咖啡到天明》《大哥》等等。
随着时代大潮向前奔涌,散文创作也呈现出阳光灿烂的景象。梁衡、冯秋子、红孩、张炜、刘兆林、孙荪、梅洁、马瑞芳等等都是写出精美散文的大家。长江后浪推前浪,一代今人胜古人。和这些作家相比,子君,也是这一拨里很有个性的奇葩,绝不逊色!
一篇散文,一本散文,不一定鲜花耀眼、摇曳极致。无花,果美,无花,花更香。在《海棠依旧》的情致中,在《无花》的大美大爱、直抒胸臆、合情合理的表现手法上,子君不是
“教唆犯”,可是她送我的两本“大烟”,吸食之后,好过瘾。
(布日古德〈张黎明〉,蒙古族。吉林省、黑龙江省作家协会会员,中国音乐文学学会、诗歌学会、少数民族作家协会会员。)
荆日杂谈
2016年秋天,《荆州日报·垄上诗荟》组织全国诗人在岑河颂岑参。2017年秋天,岑河邀荆州文人去赴“岑参文化研讨会”,高朋满座,文友如云。会后,由肖开春先生将成果汇编于《岑参与岑河》。全书分为岑参研究、乡愁悠悠、桑梓岑河、回归故里、岑参文化进校园、岑参文化研讨会、吟咏岑参、赏析岑参等。徒孙争颂,诗文并茂,古今辉映。
关于岑参籍贯,学界有两说,人民教育出版社出版全国通用的语文课本注释,采用了闻一多定论:岑参,湖北江陵人。闻一多《岑嘉州系年考证》谓岑参唐江陵(即今湖北省江陵县)人,其先世本世居南阳棘阳,梁时长宁公善方始徙江陵。
沙市自古以来,历朝历代都属江陵管辖的一个小镇,直到1949年,才从江陵划分出来。李发国率一批文化老人,肖开春、黄振文、黄绪金、黄祥鑫等,耗时10年之久,具体佐证了岑参是岑河人,请飘浮千年的岑参灵魂从广袤的江陵上空落脚到了岑河,魂归故里。此乃岑参之幸也,岑河之幸也。这批人既是本书诗文主
笔,也是“文化三市”中华诗词之乡的功臣。读一篇文章,看一本书,评价一个人物,欣
赏他的美学价值,除了特定的历史环境之外,更多要落脚到他的现实意义。
研究岑参文化的现实意义何在?不能仅仅局限于边塞诗的苍凉美和雄壮美,还要把他放到更加广阔的社会层面:政治、经济、军事、文化等方面。现在更要像岑参一样,团结少数民族,组成民族和谐大家庭;更要戍守边疆,维护安全稳定;更要开发边疆,建设边疆。
严博政序言《千年古镇,岑参故里》厚古而博今,厚积而薄发,高屋而建瓴,信手而拈来。他站在地方执政者的角度,文化和经济并重,既得意岑河经济的多张名片,更自豪岑参故里,更站在文化的高度。因为文学艺术是“软实力”;“创造”与“艺术”,同属精神层面,离不开人们的内心营构,即思维活动,它是一种潜形的社会生产力。传统文化是巨大的“无形财富”,国际交往实际上也是一种文化交往。宋代伟大爱国诗人陆游,在数以千计的唐代诗人中首推李白、杜甫、岑参三大诗人。而岑参就
出生于我们岑河镇。作为岑河人应该感到无比的光荣与自豪。
著名作家周万年撰文《我们要理直气壮地打造岑参这张文化名片》。为家乡,他从高雅文学拨冗参与地方文化,一摒小说虚构的惯用手法,文章全用史实说话,具有考证性,可见其博览群书。岑参《江上春叹》:“腊月江上暖,南桥新柳枝。春风触处到,忆得故园时。”南桥是岑河镇上一座古老的石拱桥,在江陵范围内查遍了《江陵县志》,唯有岑河有以方位命名的南桥。又以岑参留下的一纸账单,佐证其严于律己,严明军纪,对百姓秋毫无犯;同时也看出他囊中羞涩,十分拮据,是一个清正廉明的官员。还收回鹘小孩为义子,并悉心教导。文中道出了岑参精神内核:不畏艰险的英雄气概和忠勇爱国的精神,为官清正廉明,亲民教子。
汪洪《著名边塞诗人——岑参》、陈礼荣《岑参的籍贯家世与岑河地望探微》、孟修祥《关于岑参与岑河文化建设的建议》、李发国《上有天河,下有岑河》等,都是经典力作。岑参文化及其他诸多文化万古不老。
《岑参与岑河》彰显文化生命力□ 简士举 周先荣 肖炎方
震撼与骄傲——观纪录电影《厉害了,我的国》有感
□ 毛纪元
《厉害了,我的国》以全方位的视角深层次展现了党的十八大以来,在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下,中国所取得的改革开放和社会主义现代化建设的历史性成就。当一幕幕壮观恢弘的大规模航拍镜头从眼前掠过,祖国的壮美山河、卓越成就所带来的震撼与自豪感,扑面而来。我一下子被影片恢弘的气势、精美的画面、激昂的配乐和振奋人心的解说词所感染,并为之震撼!为我们强大的祖国而骄傲!
在影片中我看到:那珠澳大桥、胡麻岭隧道、郑万铁路、上海洋山港自动化码头等一个个超级工程,无不展现出了中国基础建设强大的实力和辉煌的成绩。中国桥、中国路、中国车、中国港,无数个中国符号汇聚成一股中国风,将中国更加紧密地联系在一起,引领中国更加繁荣、富强。一张张中国基础建设的大网,编织起人民走向幸福、美好希望的版图,托举起中华民族伟大复兴的中国梦。我看到:从移动支付、共享单车,到互联网、大数据、云计算等新技术,从空天领域、海工领域,到芯片等尖端领域,再到参与大科学计划,无不展现出中国各领域领先世界的科技实力。我看到:从姑苏小镇城乡统筹的奇迹,到“闽宁模式”东西部牵手的成功跨越,从长江经济带,京津冀一体化,到萦绕着千年大计、国家大事的雄安新区,无不展现出中国协调发展的宏伟蓝图。我看到:从海拔6000米的高原,到南海300米以下的海底,从大兴
安岭的密林,到华北大地的上空,绿色发展的理念日益深入人心,无不展示出绿水青山就是金山银山的美丽中国建设行动。我看到:从中国用不到世界十分之一的耕地,养育好占世界五分之一的人口,到在全球城镇保障性安居工程基本建成、人均住房建筑面积达到40.8平方米,再到“中国天网”大工程成为守护百姓的眼睛,无不展现出党和国家不忘初心,心系群众、心系民生的伟大胸怀和责任担当,人民的幸福感、获得感、安全感也由此得到提升。我看到:从倡导“一带一路”,到成立亚投行,从北京APEC、杭州G20,到达沃斯论坛、厦门金砖会议,无不展现出中国坚定不移地推进对外开放政策取得的巨大成就。
哦,我明白了:我的国从懦弱变为强者,从起跑到跟跑,从抢跑到领跑,无不验证了国之昌盛,国之辉煌,国之厉害。如今,我们走进新时代,必将阔步新征程、领跑新时代,中国必将向着更深、更远、更高、更广的领域迈进!
哦,我明白了:一个时代有一个时代的主题,一代人有一代人的使命。国家是个人与家庭最大的“梦工场”,只有“厉害了我的国”才会“幸福了我的家”。今天,我们比历史上任何时期都更接近民族复兴的梦想,13亿多中华儿女应更加自觉地将个人命运与国家命运紧紧相连、把个人理想与人民追求紧紧相连、把个人梦想与国家梦想紧紧相连,以奋斗谋求人生幸福,以实干绽放人生芳华!
心灵的修行——读《中国古典文心》有感□ 陈白云
读书心得
中国古典文学博大精深,国内著书立说者不计其数,但真正经得起时间的考验与淘洗,写出大境界和大智慧的作品却为数不多。
《中国古典文心》便是一本不可不读的好书,为“20世纪国学大师顾随学问与人生的巅峰之作,由国学大家叶嘉莹珍藏了六十多年才公之于世。”
顾随(1897年-1960年),字羡季,笔名苦水,别号驼庵,河北清河县人。他是中国当代富有影响的学者之一,长期任教于北京大学、燕京大学、辅仁大学等高校,具有国际声誉的学者叶嘉莹、周汝昌、吴世昌等人都是他的学生。他不仅是作家、诗人、剧作家,还是美学鉴赏家、书法家,更是“一位极出色的大师级的哲人巨匠”。国学大师、作家张中行这样评价他:“顾随用散文、用杂文、用谈家常的形式说了难明之理,难见之境。笔下真是神乎技矣。”
《中国古典文心》为顾随讲坛实录,据其学生叶嘉莹的笔记整理而成,由北京大学出版社出版。该书主要辑录了《论语》《文赋》《文选》和《文话》,一共有二十四讲,通篇蕴含着人生哲理,闪烁着智慧火花,不仅将学文与学道融为一体,还把作文与做人放在同一高度,使读
者在写作鉴赏、为人处世、修身养性等方面得到有益启示。
最喜欢读《文赋》,里面讲到创作之情趣、体裁与风格、创作与文法、创作总说、创作与欣赏,可谓见解独到、字字金玉,直抵人性深处。
“人宁可爱而不得,也要有所爱、有所求,绝不可无爱无求。人有所爱好,不但增加人勇气,而且是福气。人在有所爱有所求时,是最向上向前的。”特别是这段关于“爱”和“求”的妙论直指人心,读来令人眼前一亮,犹如寒夜向火,温暖而光明。
“后人文章在‘结实’方面,往往不及秦汉魏晋。”“无论弄文学、还是艺术,皆须从六朝翻一个身,韵才长,格才高。”顾随最推崇秦汉魏晋六朝之文。正如学书法要入古、寻正脉、植根传统,方可出新、走大道、自成一家。明代书法家王铎早有言之:“书未入晋,终入野道。”
“学不参透古碑,书法终不古,为俗笔多也。”“作诗必此诗,定知非诗人。”顾随讲文学
作品亦然,文学非为学问而学问,而是将自己对文学的体认和感悟,经过精心酝酿后生发出新的精神来,以供他人获取创作灵感,或者有所超越,这也是顾随学问令人着迷的原因之一。
《中国古典文心》之所以深邃、鲜活,蕴含着博大精深的智慧内涵和时代所需的担当精神,传递出宗教般的感动力量,还在于顾随始终怀抱着一颗重要的“文心”,拥有着一个学者的情感力量、一个诗人的执着追求、一个传道者的历史使命。因此,我们读顾随的文章、讲录,不仅读的是文学、美学、人学,还读的是人生、哲学、艺术的真谛。
“经师易得,人师难求。”为了写好这篇读后感,常常以虔诚之心研读其书,以修行之心吐纳文字,希望能像顾随所期望的那样“一种学问,总要和人之生命、生活发生关系”,也如叶嘉莹所说:“自上过先生之课以后,恍如一只被困在暗室之内的飞蝇,蓦见门窗之开启,始脱然得睹明朗之天光,辨万物之形态……”
合上《中国古典文心》,封面上“顾随”二字映入眼帘,其书法气息高古、风骨俊伟,直承晋唐书脉,隐隐散发着人性的光辉与诗心,这不正映照了顾随笃学日新、苦心修炼的一生吗?同时也启示我,文学有无数种可能,既要脚踏实地,也要仰望星空,为了心中的梦想和事业,不忘初心、砥砺前行。
(陈白云,中国诗歌学会会员、湖北省作家协会会员、湖北省书协会员)
影视空间
刊头书法:庄传端