Download - El Summum 29
10VJ MELARDE
11ADAM GREEN
12/13LA BANDINA
14/17EL CORAZÓN DEL INFIEL
18/20SLAVENKA DRAKULIC
21/23LAS PALMAS DE GRAN CANARIA
24/25HUGO FONTELA
26/29GUILLERMO RENDUELES
30/31D-GENERACIÓN
32LEONARD COHEN
33/35YA CASI DESTRUIDO
36/39TUENDA
40/41ROBERTO PATO
42/43ANTÓN GARCÍA
44SEAN MACKAOUI
45AMBROSE BIERCE
46/47IN SOMNIS APPARUIT
03EDITORIAL
04LA CAMA (L’INFIERNU YEL PARAÍSU)
06DIEGO EL CIGALA
08CIUDADELA DE CAPUA
Editores: Inaciu Iglesias y Alberto Suárez. Coordinación de redacción: Miguel Barrero ([email protected]).
Dirección de arte: ÁMBITU. Diseño y maquetación: Eduardo Carruébano, David García y Mercedes Piñera.
Escriben en este número: Víctor Álvarez, José Luis Argüelles, Ramón Lluís Bande, Miguel Barrero, Xuan Bello, Josetxo Cerdán, Diego Díaz, Henrique Facuriella, Chus Fer-
nández, Iván G. Fernández, Lino G. Veiguela, Vanessa Gutiérrez, Mercedes Menéndez, Víctor Rodríguez, Rafael Rodríguez Valdés, Agustín Vidaller, Antonio Weinrichter.
Fotos e ilustraciones: Miguel Barrero, Alejandro Braña, Nanel Costa, Henrique Facuriella, David García, Sean Mackaoui, Mark Ostrowski, Roberto Pato.
Imagen portada: Roberto Pato.
Empresa editora: Publicaciones Ámbitu, s.l. San Juan, 5, 3ºdcha. 33003 Uviéu (Asturies). Publicidad: Henrique Facuriella. Administración: José Trabanco.
Depósito legal: AS-1372/01 Fax: +34 985 221 537 - Teléfono: +34 985 204 601 [email protected] / www.ambitu.com. Publicación gratuita trimestral.
29
TEXTU DE VANESSA GUTIÉRREZ
FOTOGRAFÍA DE NANEL COSTA
«Nun te separó la tumba de nosotros,de nosotros colos que cuasi yera común la to vida».
C. P. Cavafis
LLEGADA«Equí me tienes. Soi la fía y la coraza, mas volví
envuelta na mesma piedra que tien coles sos impre-
visibles raíces l’antigua erosión d’esta piedra». Pre-
sentada frente a la puerta definitivamente ciarrada,
enllutada nel únicu vistíu que rescatasti del naufra-
xu, afrontasti’l to regresu cola mesma dignidá cola
qu’elles volveríen de la siega: sobria y consciente-
mente mortal, cola levedá de les que nun se plan-
tearon el pesu de les sos pisaes na nieve.
«Equí me tienes. Soi la víctima d’un sacrificiu
inmerecíu y cumplí’l mio papel de desandada. Com-
prendí l’inexistente espaciu pa los mios deos apátri-
des, pero inda así aferréme a tres o cuatro suaños que
fuxíen del abandonu». Siguiendo un ritual hipnóti-
cu garrasti la llave tres de la puerta de la cuadra y fen-
disti la pesllera, como quien vuelve a abrir la firida.
El golor a humedá y polvo, mezcláu colos arumes de
los tos recuerdos, dilató la, hasta entós limitada,
batura de los tos pulmones hasta implalos de dalgo
que definiríes, atormentada, como memoria.
Xirar sobre los tos pies o siguir. «Has avanzar
constantemente», díxote una voz na escuridá secre-
ta de los tos díes recientes y olvidables p’alvertirte
de la muerte qu’otros nomen cenciellamente como
olvidu. Asina siguisti, como un animal que solo
reconoz los sos instintos porque son la única razón
que lu mantién col alimentu necesario pa sobrevi-
vir cada segundu otru segundu. Y con una firmeza
que poco tenía que ver cola valentía ordenásti-yos
a les tos piernes que tiraren pela vieya escalera.
Fue chocante comprobar los restañíos del pasáu
nos tos tacones: el chasquíu de la madera comío
debaxo l’hule y la resonancia de los tos pasos ason-
sañando la manera d’andar de los qu’hai tiempu que
morrieron, confundió per un momentu l’absurdu
desorde del espaciu.
De pronto teníes ocho años y les voces desper-
tábente nel pisu de baxo. Col camisón royíu que saca-
res d’un arca antigua baxasti per aquelles escaleres
ensin comprender l’alborotu acompasáu d’un mar-
muriu inusual que llegaba de la sala. Los muebles des-
aparecieren en malapenes unes hores, desque t’a-
rrimares hasta Ella pa despidila con un besu nos
carriellos. Entóncenes nun comprendisti les pala-
bres de to tíu qu’observaben los sos pómulos fun-
díos y los sos güeyos macilientos. La so agonía pa ti
fuere un apagase natural que nenguna relación
guardaba cola muerte. Por eso, depués d’atravesar
aquel cuartu indisimuladamente sorprendida pol
barullu anque callada, solo pudisti comprender lo
sucedío nes úniques palabres de to güela cuando, al
regresar a la cama, t’anunció la desaparición comu-
nicándote que so madre dexare yá pa siempre d’a-
lendar. Qué muncho y cuánto de mal entendisti
entós l’ausencia de llatíos, faciendo que’l to únicu
pensamientu a lo llargo d’aquella nueche se centrare
na paré que te separaba del so cuerpu.
Ignorante y lóxica pensabes que la muerte habi-
taba entós na so carne desaposiao de razonamien-
tu, y que xacía sobre la cama a la espera d’una nue-
va materia qu’atravesar. Mas nun tabes dispuesta a
entregar la tuya y por eso t’obsesionasti cola idea de
nun raspiar la piedra qu’estremaba los vuestros des-
tinos, pa que’l contactu nun propiciare’l to secues-
tru. Polo menos tuvisti la prudencia de nun verbali-
zar el to mieu énte una familia que se desangraba
silenciosamente al asumir la falta de la que naquel
momentu yera’l so líder. «Axa, mio nina, axa», xuxu-
rióte Ella dende los últimos estertores de la muerte,
y la cadencia infantil de la to conciencia, al fin apo-
sentada énte aquel conxuru contra’l fríu de la nue-
che, volvióte otra vez a los engaños del suañu ensin
asimilar tovía nada de lo qu’a partir d’entós sucedería.
La muerte habría de ser l’ausencia, la vieya cama des-
vistida, les sos ropes ardiendo nuna pequeña fogue-
ra prendida na güerta, tres o cuatro fotos yá como
anciana, y un aroma atrapáu nos escasos oxetos
personales que rescatasti de la quema.
La muerte tovía sería esti regresu a la estancia
definitivamente ciarrada y les confesiones del ríu a
les paredes ensordecíes col to abandonu. La muer-
te fue tamién la petrificación del to xestu otra vez
énte’l casmastru los tuyos y la visión de lo que yá nun
recordabes: ellí de pies, engrandecíu na to memo-
ria, alzábase’l símbolu. A esti llau de la señaldá, la to
triste verdá de güérfana que se sabía deshauciada.
«Equí me tienes. Soi yo: l’antigua mentira. Y agora
sí: agora necesito».
Vanessa Gutiérrez (Urbiés, 1980) diose a conocer col poemariuOnde seca l’agua (Trabe, 2003) el mesmu añu qu’algamó’l Teo-doro Cuesta de Poesía col llibru La danza de la yedra (Trabe,2004). Tamién tien publicada la novela curtia Les palabres quete mando (Ámbitu, 2006) y l’ensayu El país del silenciu (Ámbi-tu, 2007), escritu a medies con Beatriz R. Viado. Presentadoradel programa Pieces, de la TPA, d’equí a poco va sacar a la caiLa cama (l’infiernu y el paraísu) (Ámbitu), del que publicamosun fragmentu n’exclusiva.
04
Va a ser inevitable la comparación con Lágrimasnegras, el disco que Bebo Valdés y El Cigala edi-taron en 2003 y que vendió más de un millónde copias en plena era del top manta y las des-cargas ilegales en Internet. ¿Es mejor Dos lágri-mas que Lágrimas negras? ¿Va a tener el mis-mo éxito el cantaor con su nuevo proyecto?¿Está falto de ideas el madrileño?
Muchos interrogantes y respuestas quetodavía pueden esperar a ser contestadas peroque nos vamos a aventurar a responder. Doslágrimas es igual de bueno que Lágrimasnegras, pero el factor sorpresa de la fusiónentre jazz latino y flamenco ya no existe. Portanto, ni de lejos Diego El Cigala va a conseguirsuperar el listón de ventas de aquel proyectocon el pianista cubano.
Sin embargo, la primera edición limitadaque se lanzó el 15 de junio con el diario El Paísa un precio de disco de serie media, unas100.000 copias, tuvo una gran acogida y seorganizó un revuelo mediático en torno a lafigura del cantaor de El Rastro. Sería todo unlogro tal y como están las cosas, mucho peorque hace seis años, agotar esa lujosísima edi-ción en libro-disco que sí que merece la penatener.
Más que nada, porque el libreto de 72 pági-nas contiene unas bonitas fotografías de lagrabación del álbum y una entrevista, com-pletísima por cierto, titulada Una conversa-ción a media tarde, y dos textos de AndrésCalamaro y Paco de Lucía, además de las letrasde todos los temas.
Paco de Lucía habla de Diego El Cigala así: «Diego es una de las voces más bonitas del
flamenco de hoy, una voz de caramelo quederrama el corazón en todo lo que canta. Siem-pre que lo escucho se me alegra el alma».
El mejor guitarrista flamenco de todos lostiempos ha descrito con su habitual sabiduríaal cantaor que firma en Dos lágrimas unafusión muy inteligente de flamenco y músicacubana, dando un paso más allá en lo conse-guido con Bebo Valdés.
Para ello El Cigala buscó a los mejores. Se fuea Alemania, a Berlín, en busca de Reinaldo Cre-agh, cofundador de una institución musicalcomo La Vieja Trova Santiaguera, y del pianis-ta Guillermo Rubalcaba, padre del bajista de labanda de Diego. Dos veteranos a los que sesumaron después dos percusionistas de quitar elsombrero también cubanos: el conguero Fede-rico Arístides, más conocido como Tata Güines,que tristemente falleció el pasado mes de febre-ro, y el pailero José Luis Quintana, Chaguito.
El elenco de all stars se completó con otrocubano, el contrabajista Yelsi Heredia, dos per-cusionistas flamencos, Piraña y Sabú Suárez, y elpianista Jumitus. Sí, en el disco hay dos pianis-tas, un piano flamenco y un piano cubano, con-trapuestos pero no opuestos.
Si en Lágrimas negras había canciones bienconocidas por el público adulto como Inolvida-ble, Corazón loco, La bien pagá o el propio cor-te que le da título, es decir, boleros, coplas y tan-gos, en Dos lágrimas también hay todo esto,pero además danzones y guaguancós, y todoello pasado por el tamiz de la voz cada vezmenos camaronera de El Cigala derrochandojondura por los cuatro costados.
Dos lágrimas también es el primer disco enel que El Cigala corre en solitario sin una com-pañía discográfica que lo ampare. Compró sulibertad porque no le gustaba como estaban dis-curriendo las cosas, circunstancia que prorrogóla salida del disco, que debería haber estado lis-to en otoño, al final de la primavera.
Se asoció con Gran Vía Musical para este pro-yecto editorial y de un plumazo contó con másde 28.000 puntos de venta en toda España. Esla primera vez que un nuevo disco sale al mer-cado utilizando este canal de distribución. Todoun reto y sin lugar a dudas todo un acierto.
Once canciones inmortales son las que seincluyen aquí, «once historias de la vida, delamor y del desamor», tal y como las define elcantaor. Si te contara abre el disco y es el temamás antiguo de la colección: lo interpreta des-de 2003. Se lo inspiró la versión de María Tere-
sa Vera que le puso a Diego el contrabajistanavarro Javier Colina.
Dos cruces es una copla archiconocida quehizo grande Antonio Molina y que versioneóhasta José Feliciano. La versión grabada aquícon piano, contrabajo, cajón y voz es estreme-cedora.
Bravo es un tremendo bolero que ya can-taba Bambino por bulerías y que popularizóen su momento la gran Olga Guillot. La versióncon piano, contrabajo y voz está logradísima.
Dos gardenias y Compromiso las hizo gran-des Antonio Machín, el inigualable cantantecubano, pero la primera la interpreta toda labanda por guaguancó, mientras que la segun-da cuenta con la segunda voz del noventañeroReinaldo Creagh. Increíble.
El día que nací yo es otra copla inmortal quetambién grabarón por guaguancó. Aquí inclu-ye improvisaciones de El Cigala, un sampler deLa negra Tomasa y un trozo de Gracias a lavida, de Violeta Parra.
Historia de un amor es otra pieza clásica, unbolero de esos inolvidables que bordan conpiano, contrabajo, congas, pailas y cajón. ElCigala, nuevamente, se luce.
Caruso es el tema que menos encaja y el másarriesgado; un homenaje a Pavarotti por tangosen el que el acordeón lo pone el francés RichardGalliano.
Compasión salió de una reunión en casa deJorge Perugorría en La Habana. Allí sonó la ver-sión de Rolando Laserie, que cantaba boleroscon alma de flamenco.
María de la Ó tampoco necesita presenta-ción: otra copla inmortal con el trío de piano,contrabajo y percusión, que El Cigala cantacomo pocos.
El disco lo cierra el bolero Te extraño, deArmando Manzanero, en una versión con pia-no y voz que pone la piel de gallina.
Dos lágrimasDiego El CigalaEl País-Gran Vía Musical, 2008
LAS DOS LÁGRIMAS DE DIEGO EL CIGALA
06
TEXTO DE VÍCTOR RODRÍGUEZ • ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA
08
TEXTO DE VÍCTOR ÁLVAREZ
FOTOGRAFÍA DE HENRIQUE FACURIELLA
Decía Sócrates que una ciudad no está hecha ni de
piedras ni de robles, sino de personas. La historia
de los lugares más reconocibles de cualquier urbe
transcurre entrelazándose con la de las gentes que
la habitan. No se puede entender lo que sucedió en
el palacio de Versalles, la Alhambra o el CBGB sin
estudiar el continente y el contenido. Los ciuda-
danos se organizan en células de creciente tama-
ño (hogares, patios, barrios), y promediando sus
comportamientos obtenemos una visión macros-
cópica de los universos en miniatura que son los
individuos si los consideramos de uno en uno.
En Un patio gijonés, Nuria Vila nos retrata las
difíciles condiciones de vida de la masa obrera. El
entorno de estudio elegido es la ciudadela de Capua,
un patio interior de una manzana de edificios ocu-
pados por la burguesía gijonesa donde se hacinaban
decenas de familias. El eterno problema de la vivien-
da obrera. En la época en la que arranca el libro –fina-
les del siglo XIX– no es que los trabajadores, inmer-
sos en una tardía revolución industrial, tuviesen difi-
cultades para acceder a la vivienda (como sucede hoy
en día), sino que esa ansia de vivienda práctica-
mente no existía. Asturies era un pueblo enorme en
el que los patronos eran dueños de la plusvalía de
sus empleados y además –la creciente industrializa-
ción impulsó la construcción de barriadas para los tra-
bajadores– de las cuatro paredes donde dormían.
El enfoque adoptado para aproximarse a la
forma en que vivían esos obreros y sus familias es
modélico. La autora huye de sentimentalismos:
éste no es un libro escrito por Susanita, el perso-
naje de Mafalda, que no podía acercarse a los
pobres por la pena que le daban. El ensayo tiene
rigor científico. La insalubridad en la que vivían las
familias en la ciudadela de Capua se mide en los
metros cúbicos de aire de los que disponían para
respirar o las horas de luz que disfrutaban. Pero no
todo son números en estas páginas: este libro tam-
bién va de que «el suelu de ladrillos de la cocina era
mui malu de fregar», de las tiendas del aire o de la
vergüenza que provoca andar acarreando agua
para fregar y cruzarse con los señoritingos de
Madrid que van a la playa.
En definitiva, este libro habla de especulación
urbanística en el Xixón del siglo XIX (de esos pol-
vos vienen estos lodos), de doble moral (la burguesía
republicana protestaba por la situación de la vivien-
da obrera y a la vez promovía asentamientos simi-
lares a la ciudadela de Capua) y del contraste entre
el patio y la manzana de ricos edificios que lo rode-
aban (no existía una lucha de clases de forma
abierta, pero el fondo era peor: los burgueses no
consideraban a los inquilinos de Capua sus seme-
jantes). Por suerte, Nuria Vila sabe que en el fon-
do no somos tan diferentes, pues cae la noche y ya
van nuestras miserias a acostarse. De ese modo
logra construir este bonito homenaje a la clase
obrera (desde el albañil hasta el programador de la
factoría de software) sin caer en el panfleto.
Un patio gijonés. La ciudadela de Celestino González Solar (1877-1977)Nuria Vila ÁlvarezEd. Memoria de Gijón. Ayto. de Xixón, 2007189 páginas
10
TEXTU DE XUAN BELLO
ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA
La idea ye antigua: polo rabiosamente moderna.
Valga esta paradoxa inicial pa presentar a VJ
Melarde. Nes sos instalaciones visuales y acústi-
ques llate aquel versu de T. S. Eliot nel que se cap-
turaba la emoción na intersección casual del sieglu
y del segundu, del duce axuntamientu de la eter-
nidá col instante. L’arte –como les ciudades y la
memoria de les persones– faise munches veces
con materiales de derribu: el VJ Melarde, na so
garita del Mas Nou, ilumina con materiales disper-
sos, garraos equí y allá, la vieya cueva de les for-
mes ideales. Siempre nel impulsu de la modernidá
añeró la señaldá pol primer momentu intactu, la
primer necesidá d’una persona de dexar plasma-
da la so impresión de la belleza y del misteriu de
la existencia. Podemos imaxinalu asina: hai unos
12.000 años un home vio cómo’l dios sol se sumía,
bermeyu, nel atapecer de la muerte. Reverente y
temblorosu, foi hasta la cueva sagrada, onde siem-
pre habita la nueche, y dexó nes parees estampaes
les sos manes untaes de barru encarnao. Díes des-
pués, o al meyor años después, otru home ilumi-
nó con una antorcha aquella cueva y vio les mar-
ques de les manes. Pensatible, sintió nel so cora-
zón una contradicción que se desenvolvía n’histo-
ries. Naciera l’arte.
Non otro –pero con otros materiales técnicos,
nesti casu la imaxe en movimientu, el dibuxu, el
ritmu y l’harmonía– ye lo que nes nueches más
selvaxes de la historia proyecta’l VJ Melarde sobre
les paredes de los munchos garitos que va reco-
rriendo. Cola voluntá de consiguir una «opera
omnia», arímase a la belleza cola inxenuidá –nun
hai arte que valga ensin inxenuidá y encantu– de
quien mira, per primer vez, el fueu.
Aires de Berlín, soledaes de Tokio, perspecti-
ves de Barcelona: Marçal Tallada, el VJ Melarde
tamién lleva nel so corazón los cielos postindus-
triales de Xixón.
LA NOVEDÁ DE VJ MELARDE
Marçal Tallada Moliner ye más
conocíu nos ambientes de la
creación en videu como VJ Melarde.
Xuan Bello avérase a los trabayos
d’esti videu-dj catalán pa reflexonar
sobre’l propiu fechu del arte.
No se sabe si a Adam Green le asustan las compa-
raciones, pero tiene que dar vértigo que a tus vein-
titantos (nació el 28 de mayo de 1981) haya críticos
que te pongan a la altura de Ben Folds, Leonard Co-
hen o Ben Kweller. Sin embargo, no parece que eso
haya arredrado mucho a este joven estadouniden-
se que, tras su debut con The Moldy Peaches, ha ido
desarrollando una carrera discográfica que sorprende
por su regularidad y que se ha concretado en los tra-
bajos Garfield (2002), Friends of Mine (2003),
Gemstones (2005), Jacket Full Of Danger (2006)
y Sixes & Sevens (2008). Una serie de discos que
le han servido para hacerse un hueco nada desde-
ñable en la radiofórmula estadounidense y que han
demostrado que su apuesta por lo que algunos
denominan indie folk-rock fue cualquier cosa menos
una casualidad. Admirado y respetado en la gélida
Alemania, su desembarco en Asturies con motivo de
la Semana Grande gijonesa nos dirá si son ciertos los
elogios que le brindan al otro lado del Atlántico.
ADAM GREEN
TítuluAutoresEditorial, 2008Páxines
Adam GreenPlaza Mayor de Xixón11 de agosto. 21 horas
TEXTU D’IVÁN G. FERNÁNDEZ
FOTOGRAFÍA D’ALEJANDRO BRAÑA
ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA
Doce años dan pa muncho y más cuando loscompartes con una xente tan especial comoson estos rapazos. Y ye que’l tiempu, cuando lotas pasando bien, pasa mui apriesa… Foronmunchos «11 de payares» celebrando’l Samar-tín en Morea (Ayer), munches fiestes de losHumanitarios, munchos «mercaos astures»,munches fartures en Riosa cuando’l «festivalde l’afuega’l pitu», dalgún qu’otru fin d’añu...y asina podía tar un bon pedazu.
Yá va pa doce años dende que mos conoci-mos, gracies a esti pequeñu mundu del folclory la bona mesa que, como siempre, van de lesmanes. Asina, a lo fato, pasaron doce años…Mira si hai tiempu, que daquella Santi Caleyatenía dalgo de pelo y too, Merce tocaba’l tam-bor, Tavio inda nun yera «so mayestru» y unrapazu llamáu Manolo Durán, «Manolín», anda-ba per ellí caciplando y tocando’l tambor y eltriángulu.
Munches veces cuéntase qu’esti grupu nazcola intención de recrear les bandines tradicio-nales de principios del sieglu XX n’Asturies, anquenun ye del too verdá. La Bandina naz por mord’una amalgama de fechos coincidentes y, sobremanera, porque a estos rapazos gustába-yos lamúsica –y anguaño inda paez que-yos presta– yteníen esa sensibilidá especial pa facer les cosesbien. Tamién naz na calor d’aquelles xuntures noschigres qu’acababen siempre con un «conciertín»improvisáu de Caleya, Merce y Tavio, a los quemos xuníemos el restu la xente baillando y tocan-do –bono, meyor dicir metiendo ruíu–. Y, tamién,col enfotu de tresmitir la tradición oral quemamaren dende neños. La verdá, toes estescoses tráenme a la mente cientos de bonosmomentos y daqué de señaldá… ¡Pasémoslopodre! –tovía siguimos pasándolo–, y lo quemos queda.
Falar de La Bandina tamién ye falar del con-ceyu d’Ayer, porque los sos miembros orixinalesson d’esti conceyu y mui «travesaos» –unos másqu’otros–, como bonos ayeranos. Muncho de loque güei ye esti grupu tien que ver con La Pan-diel.lina, con Morea, con la Bombiel.la, Samar-tín y los Humanitarios –al falar de los Humani-tarios hai que facer una reverencia porque ago-ra son un poco «reales y exemplares»–. De laqu’entamaren conocíemoslos como La Bandinales 47, porque daquella’l Conceyu d’Ayer paga-ba 47.000 pesetes a cualesquier actuación quese ficiere en conceyu, fora bona o mala: yera lo
qu’había. Daquella tamién taba Ca la música,una tienda d’instrumentos musicales y tou tipude «potimbos» bien d’afayadiza que teníenSanti y Merce en Mieres cuando yeren indaunos «mocos».
El grupu fai’l so debú nun escenariu nel añu1996 nuna nueche de san Xuan en Xixón, éntenada más y nada menos qu’unes 30.000 perso-nes. Lo qu’empezare como un grupu de«cachondéu» taba convirtiéndose en dalgo másimportante…
Pasaron doce años… y echando una güe-yada atrás vienme a la cabeza una pieza bienparticular que ye La Sueca Conforcos, recoyidanel so primer discu Pa Bail.lar, y vaya si «bai-l.lemos» cuando fuimos dellos componentes deL’Andecha Folclor d’Uviéu a presentar el discu,nuna mini xira, con ellos a Provenza. Ye una pie-za que toos tenemos sentío bien de veces y quedeprendiera Merce («lo más guapo del mundumundial», palabres de Santi) del so maestruzanfoneru occitanu Olivier Pigesassou nún de los«Stages de Musiques et Dances Traditionne-lles» que fixo en Confolens (La Charente-Fran-D
OC
EA
ÑO
SC
ON
LABA
ND
INA
12
El grupu debuta como LaBandina les 47 nel añu 1996na nueche de San Xuan enXixón, delantre d’unes30.0000 persones. Llamáron-los porque pa esi añu nuntoparen a naide pa tocar.Yera la primer vez que xubí-en a un escenariu asina ycon tanta xente. La verdá yequ’aquella nueche del 96 foiun trunfu pal grupu porquela xente nun paró de baillar.Una formación que cuasiempezara pa pasar un ratuprestosu taba dando unreblagu bien grande. Depués d’aquel debú, elgrupu foi tocar a Évora (Por-tugal) y al festival de músicade Plasencia. Foi precisa-mente nesti últimu onde,por casualidá, encurtiaron elnome del grupu. La Bandina acaba de publi-car el so últimu trabayu, 13,que presentaron el 28 dexunu pasáu nel Muséu delPueblu d’Asturies, en Xixón.El discu tuvo una gran acoyi-da del públicu. Amás, vansacar un video-clip del temaA la vera de Borín.
cia). El maestru díxo-y a Merce que’l tema yerasuecu, pero ellos –La Bandina– pensaron quebien podía ser de Conforcos (conceyu d’Ayer).La verdá ye que de mano pensaben pone-y altema’l nome d’Aires d’Estocolmo, pero parecióque nun quedaba mui bien…
Daquella tamíen m’alcuerdo de L’agarráureventón, un pasodoble que nun tien fin –d’e-hí’l nome de la pieza– y que deprendieron deTina Castañón (Morea Riba), que lu tocaba sopadre Vitorín, el gaiteru. Ye una de les piecesque más me presta d’aquel discu y que suenamuncho a lo que yera esti grupu daquella, a pri-meros del 2001.
Años depués, La Bandina cambia la so for-mación por dellos motivos y produzse un saltumui grande en comparanza col discu anterior.Con …de romandela, el grupu pega un pelotazuescomanáu, sobre manera col «hit» Na Caleya,del que fixeron un video-clip, grabáu pol maes-tru Javier Lueje, que tuvo y tien anguaño másde 75.000 descargues n’internet. Foi un temaque nació un poco a lo xo, como quien diz, yconciertu tres conciertu convirtióse na canción
más demandada pola xente. El tema ta basáunun orixinal bretón y el conteníu ye asemeyáu,anque nel bretón parez que’l protagonista dela lletra bebe más que’l protagonista de la pie-za asturiana... Amás, nesta dómina’l grupuaumenta’l númberu de miembros: celebren enXixón, nel añu 2006, el conciertu del décimu ani-versariu y amiesten una sección de vientu palconciertu. La idea gustó tanto qu’al grupu xún-tase-y esta sección de vientu y ye anguaño’lsoníu que conocemos del grupu.
Cuando s’asentaren na música, una de les sosidees yera facer música pa baillar y, otra, esca-par un poco de la tónica xeneral de lo que viensiendo la música folk n’Asturies, que tien unavertiente «celta» mui marcada. Y ye menesterdicir que consiguiéronlo dafechu. Onde más sepueden apreciar estes dos idees, sobre manerala última, ye nel so últimu trabayu, 13, qu’aca-ben de presentar. El soníu de La Bandina yemás peculiar –si puede ser–, más jazz, más bal-cánicu, más centroeuropéu… o quiciabes síatoo esto xunto. La verdá ye que siempre inten-ten facer coses nueves y especiales, porque esti
grupu ye especial. Si la música asturiana fora unapaleta d’un pintor, La Bandina guapamentesería l’arcu la vieya, la conxunción de tolos colo-res músicales existentes nesti país y más p’allá.Hai veces que’l panorama musical asturianu yeun poco gris, como’l nuestru clima, y esti grupusabe pone-y color a esos díes oscuros que nunsal el sol.
Nesti últimu discu destaca el tema A la verade Borín, una pieza a mediu camín ente la músi-ca tradicional asturiana –porque la lletra ye ori-xinal de Morea (ún de los cantares más sentíospelos chigres)– y la música balcánica, de Mace-donia. Esi entemecíu fai qu’A la vera de Boríntenga toles papeletes pa ser un bombazu másde La Bandina.
Quién nos diera que con esti discu La Ban-dina sía reconocida dientro del panorama musi-cal asturianu como merez, porque, la verdá,cuésta-yos muncho tocar en dellos escenariosonde otros grupos, col mesmu o menor currí-culum qu’ellos, son quien a tocar enantes. Ytamién hai qu’esperar que tean per munchosaños «al pin pin dale dale, pumba dale».
13
14
TEXTO DE AGUSTÍN VIDALLER
ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA
Prolegómeno
EL PAÍSEntre las aproximaciones irreales, se puede decir
que es la herencia mejor de los unicornios, en pos
de los cuales arribó a sus orillas no hace mucho un
almirante chino. Podríamos decir por tanto que no
existe, que no debería existir, de no ser por el tes-
timonio de los mapas, y por la manera en que la
tierra se ondula fértilmente allí, dando cosechas
verdes o rojas, o se quiebra profundamente ofre-
ciendo posibilidades al viaje heroico, los fabricantes
de caminos y la ascética. En sus orillas caben, antes
de llegar al mar Eritreo, desiertos de los que el via-
jero pueda salir exultante, pues el hombre, como
bien se sabe, acaba considerándose más hombre
así como sus cicatrices interiores de sed y alucina-
ciones se suman a las cicatrices exteriores, todas las
cuales nunca serán más que una colección de
vacunas y supuestas guerras demasiado visibles.
Así pues, el país, que muchos llaman Habasha y
otros Amhara, existe y no existe, del mismo modo
en que puedan existir o no los unicornios.
LOS HOMBRESComo en todas partes, el león los teme. Se
dice, además, que son una raza hermosa y esbelta.
Se les atribuye, sin embargo, un color negro que
hace indeseable ver héroes tras el rostro oscuro,
pero, para consuelo de los pueblos septentriona-
les, siempre se ha añadido que tal negritud está
más cerca del cobre que del ébano. Saben vivir
entre la bruma abrasadora de las cumbres, la
melancolía y las labores civilizadas del altiplano y
los alacranes que anuncian la cercanía de la sed y
las mareas. Respecto a su famosa crueldad, hay
que recordar que el espejo es siempre todo lo que
no queremos ser. Los viajeros antiguos también
hablan de un semen oscuro, aunque especialmen-
te prolífico. Respecto a los viajeros modernos, en
su desmedido amor por la Ciencia suelen dejar de
lado tales especulaciones. También procuran no
hablar sobre el Behemoth y el Basilisco.
LA RELIGIÓNAbarca acendrados cristianos, musulmanes
observantes, animistas que en las fiestas se pintan
de rojo y judíos que han olvidado Sión. Es ésta una
sabia variedad, pues hace fácil el odio y difícil el
amor, tal y como deben ser el odio y el amor para
que ni uno ni otro produzcan remordimientos.
LA ESPADASus formas más emblemáticas son descritas
por sir Richard Francis Burton, KGMC, en su libro
inacabado sobre el arma. Podría pensarse que su
diseño es el de un pueblo agrícola e igualitario que,
en la forma de la hoz, entiende tanto el segar cose-
chas como hombres.
LAS FUENTESUn extraviado caballero español, dueño de un
raro manuscrito portugués, y cuyo hablar almiba-
rado me hizo pronto sospechar que no soportaría
mucho tiempo esta cárcel, suicidándose, al poco
de llegar, con un vulgar cuchillo herrumbroso,
indigno del estilo culterano que desgraciadamente
sobrevive en el texto.
La historiaLos arrogantes orientales gustan de recordar la
esterilidad de la gloria, y saben de ciclos inmuta-
bles. Un último y extraviado gimnosofista hindú ha
llegado a Roma y ha susurrado al César palabras
estremecedoras antes de inmolarse en una hogue-
ra de sándalo para probar que sus hechos, como
sus dichos, son de hierro. La Luz del Tiempo se
conmueve. El arrogante Imperio conoce el estertor,
las más altas torres caen. El estrépito de la mudan-
za ensordece y la polvareda ciega. Las bujías de los
amanuenses se consumen y estos se esfuerzan
entre tinieblas por guardar el heredado saber hasta
que, anónimamente, mueren sobre su pergamino.
Han transcrito la noche.
En los reinos del Preste Juan, que se extienden
desde la India Extrema hasta el Egipto, abundan las
piedras preciosas y la vida, increíblemente, es larga.
Las hormigas son grandes como perros y guardan
montañas de oro. Los reyes, que descienden de
Salomón, nacen con una estrella tatuada en la
frente y son coronados en la obediencia de la Cruz,
pues son cristianos. Sus ejércitos oscurecen el hori-
zonte de desiertos donde se extravía el dromedario
y de montañas cuya sombra en el crepúsculo ultra-
ja los mares más extremos. No existe allí la pobre-
za y aún menos la mentira.
Un portentoso espejo permite al monarca ver
todos los hechos del Imperio. Es así como un día
observa al caballero llegar arriesgándose a los
valles y a las fiebres. Antes, lo ha visto bordear el
oleaje del mar de Arena y, antes, sortear con su
bajel el Océano cuyas rocas magnéticas atraen y
desbaratan las naves.
Al llegar lo recibe ante el famoso palacio de las
cuatro torres, cada una de las cuales ostenta la
estatua de un unicornio. Su alto estrado es de beri-
los, esmeraldas y rubíes. Lo asisten siete reyes,
setenta y dos duques, trescientos sesenta y cinco
condes, doce arzobispos y veinte obispos. De su
rostro de faraón han sido arrancadas las cejas, sus-
tituidas por dos arcos azules. La tiara y los broca-
dos que lo sepultan exorcizan cualquier otra posi-
bilidad de hombre. Para gobernar un pueblo innu-
merable hay que parecer dios.
Prosternado, mitad peregrino, mitad caballero
andante, el visitante reza el Credo y prescindiendo
de dragomán dibuja en latín el Mundo. En su
zurrón lleva la Biblia, en su magín a Herodoto,
Ctesias, a Onesícrito o Polo. Habla de la Tierra
Santa, del Gran Khan, de los esciápodes que pose-
en una sola y enorme pierna bajo la que se guare-
cen del Sol, de los otóclinos que hacen lo mismo
con sus orejas, los monophtalmos de un solo ojo,
los hemícines o medio perros, los macrocéfalos, los
hombres sin ano, los subterráneos catudeos.
Pueblos a los que sustenta el aroma de ciertas flo-
res, árboles que procrean carneros, coliseos que
acogen a cien mil desaforados extrañamente tras-
tornados por el avatar blanco de una esfera.
Fatigado, el Preste lo interrumpe e inquiere su
nombre, que es John Mandeville o Jehan de
Mandeville. Luego le pregunta si en verdad la
Tierra es esférica.
Poco nos importa la respuesta: este inglés o
normando escribirá después que el Islam es una
religión bondadosa.
Los arrogantes occidentales creen en la volun-
tad y en el acero que la precede. Diversas y meri-
torias casualidades se tornan en inventos. Las aca-
El aragonés Agustín Vidaller se dio a conocer como escritor en2005 gracias a la publicación de Costas perfumadas (Trea),obra de ecos conradianos que sorprendió gratamente a críticay lectores. En estos momentos prepara la que será su segundanovela.
15
demias reviven, las cúpulas vuelven a esplender, los
monarcas regresan a su antigua confianza y miran
más allá del mar mientras los nuevos sabios apar-
tan el esqueleto de los viejos escribas para ocupar
sus escaños. Afablemente sonríen ante la lectura
de sus trabajos, que expurgan con severidad. Sólo
emplean la oscuridad para dormir.
En los dominios del Preste Juan, que subsiste
acosado entre el mar Rojo y el Nilo Azul, abundan
el hambre, la peste y la guerra. Es un rey nómada
que habita sucesivamente palacios de tosca piedra
y aun de elemental adobe. Su ejército se arracima
en torno a él en la batalla entonando peanes cop-
tos para conjurar las invocaciones que los hararíes
del Este hacen del Único o los sortilegios con que
los gallas del Sur demandan al Sol. Fuera de la fér-
til meseta amhárica se derraman valles habitados
por pueblos que gustan de castrar al contrario. Es
el país de la mirra, las plumas de avestruz, el mar-
fil y las bellas esclavas. Los dhows árabes de velas
rojas frecuentan Massawa, adonde un día de 1490
llega uno de tantos mercaderes armenios. El empe-
rador Alejandro tarda tres meses en saber que ha
venido un portugués.El hombre está trabajado ya por el Trópico de
Cáncer. Ha surcado el mar Rojo y el Arábigo.
Conoce Adén, Goa y Calicut. En ningún lugar ha
visto a los hombres que silban como la serpiente ni
los carbunclos que esclarecen la noche.
El Negus recibe a las embajadas de Occidente
al alba y a las de Oriente en el crepúsculo, de
manera que el Sol enardezca su estampa y ciegue
al viajero. En la estratagema de cerros incendiados
su ceremoniosa figura queda enaltecida sobre su
estrado de palma. Aun toscamente, la monarquía
busca la elevación.
El portugués sabe latín, y también que éste es
desconocido en Etiopía. Un trujimán mestizo de
Suakín transporta el árabe al amhárico. Grave, el
Negus Negesti sabe de la existencia de Portugal, de
su cristiano rey Juan II, de las naos que en la alta
mar buscan el camino de Oriente, del cañón, de la
Cúpula de Brunelleschi. Entrado el capítulo de las
alianzas se distrae e inclinado hacia delante
demanda que el extranjero repita su nombre, que
es Pêro de Colvilhao. Después le inquiere por
Mandavil. Colvilhao mide su respuesta, pues sabe
que África lo rodea. Durante treinta años le será
negado el regreso y morirá allí. Nunca se atreverá
a desvelar que John Mandeville es la más audaz
invención de John Mandeville.
Cabe preguntarse futilmente por qué Vasco
de Gama o Colón son más recordados que
Abraham Cresques. Quizá porque éste, deudor de
Tolomeo, apenas se arriesgó desde Mallorca hasta
Sagres para entregarle a Enrique el Navegante los
arduos mapas y las incontestables conjeturas que
hicieron posible la aventura de aquellos. Quizá
porque como judío prefirió la eficacia a la fama. A
pesar de Camoens, la Historia es silenciosa.
El mar del oro y las especias no precisa de
monstruos prodigiosos para amedrentar a los
hombres. Las sucesivas cordilleras de oscura agua
barren el entrepuente de las carabelas. Los capita-
nes se encomiendan a Dios. Primero, el oro de
Seguiya ‘l-Hamra, luego el oro y las flechas enve-
nenadas de Guinea. En su ruta hacia el Sur las tri-
pulaciones guardan silencio por las noches mien-
tras contemplan el cambio de las constelaciones.
En el punto extremo de su derrota meridional des-
embarcan para plantar la cruz de piedra que, en
su idioma mentirosamente manso, llaman padrao.
Exhaustos por la tempestad y el escorbuto, los
marineros de Bartolomeu Dias consiguen doblar
hacia el Este el cabo que bautizan de las Tor-
mentas. La puerta por fin está abierta.
Desde su atalaya abisinia Pêro de Colvilhao
envía informes que así lo confirman. Lentamente
aprende amhara y la lengua sagrada gue’ez, y se
ha amancebado con una mujer de trece años que
de día camina erguida y montaraz y de noche se
tiende mansa con los ojos apretados. Ya no gime
de dolor, y de Colvilhao encuentra gozoso el orifi-
cio estrecho y desabrido que queda tras la abla-
ción sudanesa. Bebe café, cuyo posible comercio
ha sugerido a Juan II, conversa con los nobles,
evita a los sacerdotes y sus diatribas monofisitas y,
en sus momentos de saudade, masca mansamen-
te khat. Sabe que pronto llegarán.
En 1520 ha enterrado con lágrimas a su sierva
y a tres rapaces de pelo claro. Casi ha olvidado el
portugués cuando lo aturden con la noticia. Hay
tres blancos en camino. Portugal se ha acordado
de Abisinia.
La descripción de esta tercera embajada es ya
cansina. Frente a la consabida y fulgente serranía
que lo ciega, Rodríguez de Lima, a quien secun-
dan un médico y un cura, relata a Lebne Denguel
los trabajos de Vasco de Gama, la empresa de las
Indias Orientales, la riqueza del clavo, la canela y
la pimienta. Prudentemente, olvida la piratería, el
aventado bombardeo de las ciudades del Índico,
pues, a fin de cuentas, tales gestas son ejercicios
contra el infiel. Luego, sórdidamente, refiere los
progresos del Gran Turco en el mar Rojo, lo con-
veniente de una alianza entre cristianos. Lebne
Denguel bosteza. Años después lo lamentará,
moribundo y perseguido en un rincón de su aso-
lado Imperio.
Es el momento que toda empresa colonial
espera. Un reino o una tribu –hay tribus mayores
que imperios– atraviesa la invasión y el peligro. La
alba esperanza de los civilizados fusiles se afana
hasta allí.
Es 1541. Durero ya ha dibujado su milagroso
y exacto rinoceronte. Dos hijos del Almirante man-
dan la cruzada abisinia. Esteban la flota, Cristóbal
la infantería. Al entrar en el abra de Massawa los
galeones hacen tronar sus cañones para anunciar
los portentos que llegan. A golpe de tambor, los
cuatrocientos cincuenta arcabuceros galanos y las
seis piezas de campaña que arrastran cruzan la
espantada Eritrea en pos de Ahmed Gragn o elZurdo, el alzado sultán sarraceno de Harrar. Cerca
de la sagrada Axum matan a mil moros. De Gama
aguanta la coraza puesta entre el calor y el polvo.
Los etíopes llaman ya a los portugueses Hijos de
Tubal –o hijos del Dador de Fuego– cuando el
joven emperador Claudio acude a su presencia.
El sol de media mañana prende en las armas
de don Cristóbal, que, buen caballero, hace una
genuflexión y se quita el yelmo. Todavía deslum-
brado por el espejo de las cumbres, Claudio
manda que lo desmonten del asno y ensaya el
agasajo y el agradecimiento. Don Cristóbal, gen-
tilmente, lo alivia inquiriéndole por la suerte de
Pêro de Colvilhao, el cual yace bajo un sicomoro
que cubre su tumba de pétalos en la primavera
abisinia.
Dos empeños más suman fama a los lusos y
empujan a los hararíes a las estepas del Este.
Cerca del Awash, que surca la tierra del calor, el
avestruz y la distanciada acacia, don Cristóbal dis-
pone a sus desfallecidos hombres frente a la caba-
llería contraria, que malamente ha podido obrar
en los valles pero que, ahora, arrolla a los portu-
gueses entre el polvo y los ensayados aullidos de
hiena. De los ciento setenta cristianos que han
dado su alma Ahmed Gragn manda edificar una
pila de cabezas en su real y hace traer a don
Cristóbal, desdichadamente herido, desdichada-
mente vivo. El suplicio dura hasta el anochecer. En
la exaltación de la victoria y del fermento de
sorgo, desnudan al santo varón y le arrancan len-
tamente las pestañas y las cejas. Luego le untan la
barba con resinas para que arda con paciencia.
Tras otras injurias difíciles de contar un impaciente
sayón de altos brazos empuña el chafarote y lo
descabeza. Mirando al Cielo eyacula sobre la san-
gre. Toda religión tiene sus confines.
Aquí comienza la historia de una desconquis-
ta y de un olvido. Llevar adelante un imperio re-
quiere empeño y también mesura. El Mundo se ha
hecho ya demasiado grande para una sola de sus
penínsulas, aunque ésta sea la más católica.
Doscientos supervivientes han escarmentado
a los esbeltos jinetes en un desgalgadero fragoso
y se han zafado en la noche asustando a los bao-
16
babs. El amanecer los encuentra exhaustos y llo-
rosos en resguardo amigo. Prefieren creer que de
los que faltan todos han rendido su alma evitando
el inimaginable cautiverio.
João Mistral yace atado a la cureña de un
cañón capturado mientras, carleando de sed,
intenta espantar a un chacal. Lo rodea la secuela
del triunfo. La hueste de Gragn yace ebria. Los pri-
meros que despiertan con los ojos enturbiados
aún de guerra y de éxtasis le hacen entender que
lo han dejado vivir para que al menos un cristiano
dé cuenta del fin de su capitán.
Los hararíes saben qué arbustos dan agua y
aplastan a los escorpiones antes de verlos. En
medio de la columna João Mistral progresa mohí-
no, atado a la cola de una camella. Un membrudo
guardia lo libra de escarnecimientos. De vez en
cuando, le dan de beber un sorbo de lo que allí es
agua. Por el momento, el emir lo quiere vivo.
Así como la estepa vuelve a ser ladera se le
van las últimas fuerzas. La bestia que lo guía
brama en el atardecer rojo y lo arrastra por los
espinos hasta detenerse bajo un atormentado sar-
miento. El sicario se acerca pero, en vez de rema-
tarlo, le pone en la boca un puñado de hierba.
Por señas, le incita gravemente a masticarla. Des-
pués, la clara noche es de lunas y estrellas que con-
versan. Amarrado al sarmiento, João Mistral les
habla con manso arrebato. El khat no conduce al
Infierno ni al Paraíso, pero, en su conjunción con
el horror vivido y el rastro de la insolación, ayuda
a obrar el misterio. Al amanecer, abrevan leve-
mente al luisíada y le dan de nuevo la hierba que
da vigor.
Las montañas se allanan a las piernas del pri-
sionero, el Sol es amable como en Amhara, los
manantiales aparecen y su agua ya no sabe a arci-
lla ni a heces. La santa ciudad lo defrauda pues
esperaba los minaretes. Las oriflamas se alzan, los
escasos mosquetes retumban, la multitud ululante
se abalanza multicolor. Enhiesta, ya putrefacta
sobre una pica, la cabeza de don Cristóbal engen-
dra el pío alborozo.
Mistral ignora que trescientos años después sir
Richard Francis Burton será el primer europeo en
poder entrar en la ciudad prohibida, haciéndolo
por tanto antes que él. A Burton le debemos se-
lectas traducciones orientales e innumerables rela-
ciones de viaje meritorias por su erudito sopor,
cosas por las cuales podemos largamente perdo-
nar su avidez de explorador victoriano. Por lo
demás, Mistral ya ha empezado a dejar de ser
João Mistral.
Es lo que sospecha entre los ténebres muros
del cubil donde para ver tiene que imaginar. Las
celdas del Zurdo son trabajadamente escasas y
sucias. El techo no da para la alzada y la defeca-
ción se hace al tiento de un rincón. Agachado,
cuenta tres pasos cuando por la celdilla le alargan
las gachas de mijo, demasiado claras para su ham-
bre. A veces demanda con desconsuelo la hierba.
No recuerda su rostro. Ese primer olvido lo
induce a otros más lánguidos. Coímbra, sus latines
y la moza que preñó antes de huirse a Indias, per-
viven, mas Coímbra está presidida por la voz del
muecín, el latín se extravía en matices guturales y
la niña luce en el rostro cicatrices rituales. El único
pálpito que le llega debilmente del Mundo es la
llamada a la oración, voceada de tal manera que
alcance los Infiernos. En la oscuridad, el Universo
tiene otro dibujo. No hay Tolomeos, no hay
Cresques, no está el discario de Scílax ni la piel
grabada de Hannón, no hay constelaciones. Solo
hay fiebre y hambre. También, el más perseveran-
te enemigo: la imaginación.
Sobre el mismo suelo que sepulta al resto de
portugués, Ahmed Gragn conserva el privilegio de
diferenciar el día de la noche. El uno lo dedica a la
meditación del Corán entre los ulemas, a la legis-
lación entre los alfaquíes, a la previsión de la
nueva campaña con sus capitanes, que gustan de
llamarle directamente Guray, que es zurdo en
somalí. Con mayor devoción consagra la otra al
fornicio hasta extenuarse sobre sus esclavas del
Tigré o del Yuba. A veces, sin embargo, recurre al
khat: nadie en este mundo se siente colmado sino
con la sencillez, virtud de la que él carece. El día se
alarga, su fuerza se evade sobre el lecho. Entonces
demanda la hierba que ensancha la mente y el
vigor. Un día le recuerdan que cinco metros abajo
sobrevive el perro.
Lo que espera a João Mistral cuando lo arran-
can de su creación es, en el mejor de los casos, la
incierta curiosidad. Con el escaso grito que le
queda implora que lo devuelvan a Amaurota. Los
matarifes que lo arrastran por los pasillos le pre-
guntan qué diablo le ha enseñado hararí y después
lo postran en un salón penumbroso. El ras ni
siquiera rompe su perfil. Sobre su alfombra turca y
los escuetos cojines, rasurada y destocada la cabe-
za, pobremente decoradas las paredes con versícu-
los historiados en crespones verdes, ausentemente
mira por un tosco ventanuco. Para suerte del ovillo
deshuesado que yace a cinco metros de él, lo ha
alcanzado ya ese indeciso instante en que la eufo-
ria de la droga deja paso a la aturdida languidez.
No es hora de cóleras, justicias ni caprichos.
Aun así, su voz, que contiene la vida y la
muerte, amedrenta. Primero escupe una hoja y
luego inquiere vagamente no por el Mundo, que
es demasiado grande para interesar a un gerifalte
ebrio y provinciano, sino por las mujeres rubias, el
rojo vino, el sabor del frío en el país de la niebla.
La tristeza y el atardecer se han aliado en el visaje
virilmente quejumbroso de su tono, en ese triste
paladar de grandes cansancios.
La bienhallada luz, el olvidado olor a mundo
obran en cambio en Mistral el alacre milagro de
alzar todavía del polvo el enteco cuerpo y declamar
que el país de las brumas está más al Septrentión
que el suyo, allá donde la mar es más fría y la bebi-
da ardiente, que allí solo habitan apóstatas dados
a pillar los mares en ágiles naves y que más al Sur
es donde comienza la templanza del clima y la
sabiduría de los hombres, el más eminente de los
cuales, Erasmo de Holanda, porta el báculo, la púr-
pura y la mitra, habiendo a su lado al gran canci-
ller Tomás Moro, gracias a cuyo gobierno los hom-
bres trabajan seis solas horas al día, desconocen la
desigualdad, desprecian el oro, han olvidado el
robo, la pena de muerte y casi la guerra. Guray
olvida el ventanuco y lentamente torna su rostro
hacia João Mistral sin dejar de masticar.
Sería fácil, e incluso imposible, historiar el cor-
tejo entre el infiel y el albacea de su recóndita
inclinación a saberes ilegítimos. La imaginación le
está prohibida al guerrero santo, y lo que describe
Mistral no es sino la literatura de un iluminado que
bellamente gusta de disfrazadas tinieblas. La pia-
dosa concisión de esta relación evita inexactitudes
a la mentira y al delirio. Es también, o sobre todo,
la historia de un sagaz envenenamiento.
Los ingleses hablan de una mente nublada
cuando existe en ella un tormento, mayor o
menor. Hay una nube en la cabeza de Gragn. Pasa
los días con el luso a sus pies, mirando a las mon-
tañas por la aspillera mientras escucha la historia
de héroes que luchan bajo la admonición de dio-
ses mucho menos divinos que los héroes, de
emperadores nacidos del oro y en cuyos reinos la
Luna se dedica a la filosofia y el Sol al ayunta-
miento, de bajeles consumidos por la arena, de
hombres de hierro que surcan el Océano eludien-
do a los monstruos. Los dos comparten la hierba
para prolongar la vigilia y ensanchar la elocuencia
y la claridad de pensamiento. Los mullahs y las
concubinas rezan por la vuelta del señor.
Una mañana una flecha roja rasga durante un
tenue parpadeo el paisaje de la mirilla. El portu-
gués continúa su salmodia hasta que nota un
estrecho ardor en la nuca. Apenas sangra, pero las
perlas de espeso escarlata que se ensanchan por
su jubón devuelven al ras al ejercicio de la reali-
dad. Manda apresar al único arquero capaz de
tamaño acierto, un galla del Sur tuerto de naci-
miento del que dicen que en su único ojo tiene el
poder de seis. La tortura es larga y estéril. Un
imprecisable niño ha hecho el encargo y el pago,
17
una moneda de oro con la que ha prometido al
tuerto la magia. Mientras los verdugos orinan
sobre el cadáver, Gragn siente cuán poderosa es la
soledad del rey. Todavía conserva la suficiente luci-
dez para rendirse. Manda circuncidar a João
Mistral y lo presenta a los ulemas, invitándoles a
conocer sus portentos. Luego reparte oro entre
sus capitanes y en la noche regresa a los muslos de
su favorita.
Mistral, reconfortado al saber que no lo han
capado, olvida los lloros y la hinchazón de su
glande y renuncia al sueño mientras memoriza el
Libro a la luz de un candil. Para poner con sorna
a prueba la prometida luminaria que les ha sido
entregada, lo han encerrado en un tabuco, leve-
mente mejor que el primero, con la promesa de
no comer ni beber hasta conocer las ciento trece
azoras. Al amanecer, se prosterna para la azalá
primera y pide salir para pronunciar la shahada de
la conversión. Luego, medidamente recita desde
la Fatiha o Llave hasta el último de los bellos ver-
sículos.
Pasa el tiempo preciso para que el converso
engorde y le den mujer. Ahora le asquea el khat,destaca en sus estudios coránicos y conoce la
manera de no escandalizar, es decir, miente.
Gragn, mientras tanto, se consume frente al ven-
tanuco. La melancolía lo enferma más que nunca.
Sabe al menos que su añorado esclavo no revela-
rá su secreto.
Este héroe mestizo y mercenario que ha surgi-
do de las estepas para serlo todo a ojos de quie-
nes lo sirven y de quienes lo temen, esta máscara
de guerra y fuerza que desmadeja sus insomnios
crecientes acaracolado en el áspero lecho donde
antes gustaba de la lujuria, este irrecatado y
recóndito devoto de lo bello e irreal, bien puede
padecer ya la inoculada vocación de lo infinito, de
lo absoluto, de lo desaconsejable. En el cenit de
un hombre, el crepúsculo de un corazón.
Pero el quehacer del Mundo cabalga. Una
mañana el comandante de los escopeteros turcos
se hace anunciar. Se le ha concedido al contrario
demasiado tiempo, las cartas del Sultán apremian.
El ras asiente desde su distante ensueño. El Awash
debe ser cruzado de nuevo. Las fraguas de los
temidos herreros alumbran espadas, las azagayas
se yerguen al Cielo, los camelleros del Ogadén
acuden nuevamente a la llama de la Guerra Santa.
João Mistral, que ahora es Abdo Karem, está entre
quienes más ardorosamente invitan al martirio.
Guray mira por última vez el manso azul del
monte a través del ventanuco y besa las paredes
de su morada. Así como se aleja se vuelve de vez
en cuando para atisbar la ciudad, a la que tiempo
después ceñirán murallas rojas tras las cuales ven-
drá un poeta francés a encontrar el modo de
nunca más ser poeta.
La Fe y sus consecuencias están en marcha.
Algunas bestias se despeñan con sus jinetes en los
riscos. Pendiente abajo, el país de los claros
manantiales termina y la llanura se abre poblada
de insomnes baobabs. El Awash está casi seco y lo
cruzan a pie firme, espantando a los cocodrilos. Las
altas montañas que llevan a la meseta se acercan a
paso de camello y de acémila. Las laderas enhies-
tas, las hondas y frescas navas. Las aldeas quema-
das, las consabidas matanzas. Abdo Karem piensa
que vale la pena ser Abdo Karem, pues esta vez
monta la bestia que de otro modo lo arrastraría.
El objetivo es el mismo corazón del imperio, el
lago Tana, al que los etíopes llaman mar. La horda
trepana Amhara como una flecha, no importa a
quién deje atrás el agotamiento. Por fin, del otro
lado de la última colina llega la intuición olorosa
de las grandes aguas. El ejército del Negus y los
restos del cuerpo portugués esperan como una
nube de estatuas. El tenue atardecer de serranías
doradas no es hora para el combate.
Unos, los más aceptables, ofrecen el insomnio
al recuerdo, al rezo o a la danza que da valor.
Otros, los menos humanos, duermen. Guray des-
pide pronto a sus capitanes, pues antes que en el
orden de batalla, dice, confía en el Clemente y más
aún en el valor de sus huestes. No ha llamado en
todo el viaje a ninguna de sus mujeres. En el bár-
baro fasto de su real, que como la ciudadela es el
centro de su poder y también su cárcel, prefiere
dedicar sus vigilias a la recién aprendida duda,
apropiada para la filosofía pero no para la guerra.
Ha aprendido también la melancolía que inspira la
Beira y siente el destierro de su propio suelo. El inci-
vilizado, el inmisericorde, el infiel se ha desploma-
do bajo el dolor que produce imaginar. En el cre-
púsculo de un corazón, el cenit de una conquista.
Al final manda llamar a Abdo Karem.
A éste lo arrancan respetuosamente del sueño
al abrigo de un sicomoro junto al que había una
cruz que ha ayudado a arrancar. Su crecida inso-
lencia llega a hacerle renuente. Al final del largo
camino de hogueras y cánticos, que se mezclan en
el aire con el olor a heces de la muchedumbre –no
se trata de un ejército, sino de una nación– cruza
las lanzas terciadas a la entrada del pabellón y
espera. El perfil del hombre que tuvo su vida entre
las manos es el mismo, pero la semblanza está
envejecida y la palabra es más honda.
Abdo Karem es una invención tan sutil de
Mistral que ya no es en absoluto Mistral, y Gragn
lo sabe. Sabe que la prosperidad de su estómago
y de su palabra, el alejamiento de las hierbas y de
los fermentos y el seguimiento del Libro han
hecho de los perfiles de su trastorno un arma des-
lumbrante que ya no es poesía. Sin embargo, se
vuelve hacia él y le inquiere. Karem, quien lenta-
mente se ha hecho consciente de su obra, le dice
que a nadie ha revelado que tras la frente del rashay un niño gustoso de leyendas, de romances de
caballería, de paisajes y seres imposibles fuera de
su descripción, que a nadie ha revelado su nacida
simpatía hacia la bella forma de vivir de los cristia-
nos, el papa humanista y los reyes de la paz.
Luego, le dice que todo esto es mentira y que el
mundo que no conoce no es sino una réplica de
aquel en que vive y que en parte ha forjado. La
Leyenda no es ni un mal sucedáneo de la Historia.
Y luego se alza sin pedir permiso y por encima del
hombro, antes de marchar, añade que quizá en la
mañana hallará el Paraíso, mas no en esta tierra.
Guray, privado ya de ignorancias a las que poder
regresar, se ovilla en el suelo y ofrece a los sueños
la decisión.
Al alba lo despiertan con inusual dificultad y lo
arman con el tosco peto circular, el largo sable
otomano y la rodela de piel de rinoceronte. Monta
su blanca yegua árabe. El sol naciente que irisa los
cerros le hace pensar en montañas de oro. «Así
serán mis montes –piensa– antes de que acabe el
día». Quienes lo rodean ven en su rostro, más
sereno que nunca, la propicia señal.
Frente a la línea contraria de azagayas, arcabu-
ces, crines de león y crucifijos se despliegan los
bellos galla, que se hacen llamar oromo o valien-
tes, los muyahidin yemeníes en sus finos caballos,
los fusileros turcos de altanero ceño, los afamados
dancalos que engastan de oro su daga tras castrar
a diez hombres. Las mujeres se agolpan detrás
para azorar a los cobardes y rematar a los vencidos.
Ni turcos ni portugueses logran ordenar las
formaciones. No son dos ejércitos, sino mil tribus.
Los aullidos ya llenan el fértil valle, las lanzas ya se
avecinan. Lentamente temerario, elegantemente
erguido, el jinete de albo atavío se destaca de
entre los moros. Gravemente el silencio se hace.
Los arcabuceros lusos no creen su suerte. Dudan
en vilo hasta tener más certeza. Luego disparan
alacres. Un tal Diego León le parte la frente, los
otros atraviesan al caballo. Los musulmanes se
aterran y huyen ante la cabeza empalada. Abdo
Karem, cuya locura muestra de nuevo ser práctica,
decide volver a ser alegremente Mistral. Por el
logro de su carnalidad, y por el mérito de haber
viajado más allá de una biblioteca, supera el des-
vanecido travestismo de Mandeville. Por inconfesa
fidelidad, y porque prudentemente prefiere dejar
la victoria a los capitanes, se jura, sin embargo,
que nadie sabrá jamás lo que hubo en el corazón
del infiel.
18
19
ENTREVISTA DE LINO GONZÁLEZ VEIGUELA
Ha dicho que durante los meses en los que estu-vo trabajando en La Haya se dio cuenta de quellamar monstruos a los criminales de guerra essólo un modo de autodefensa que desplegamospara evitar aceptar la posibilidad de que todospodemos llegar a cometer actos violentos endeterminadas circunstancias. ¿Estaría de acuer-do con la afirmación de que uno de los princi-pales objetivos de su obra es recordarnos quedebemos resistirnos a la tentación de deshu-manizar a los criminales de guerra que come-tieron atrocidades durante la guerra de Yugos-lavia?No soy el primer autor que describe a los crimina-
les como tipos ordinarios. La obra más conocida
acerca de la banalidad del mal es el libro de Hanna
Arendt, Eichmann in Jerusalem. Otros libros que
me han servido en mis investigaciones son las
obras de Christopher Browning, Ordinary Me, y
de Jan Gross, Neighbors. En ellos se habla de los
criminales de guerra de la II Guerra Mundial y se los
describe como tipos ordinarios. Admito que es difí-
cil entender que estos asesinos son, en la mayoría
de los casos, gente como nosotros, que han sido
nuestros vecinos, a los que quizá, incluso, conoce-
mos y hemos tratado. Es mucho más fácil asumir
que son gente con un algún problema mental, con
algún desequilibrio.
¿Cree que la actividad del ICTY es bien conoci-da en Europa? ¿Se podría afirmar que una granmayoría de los europeos no es consciente de laimportancia que han tenido los juicios a crimi-nales de guerra celebrados en La Haya? Pareceque, mientras que el concepto de globaliza-ción económica es relativamente bien conocido,el concepto de Justicia Internacional no ha teni-do el mismo éxito. El concepto de globalización económica es bien
conocido porque interesa tanto a los que poseen el
capital, puesto que les permite obtener más bene-
ficios, como a los simples consumidores. Pero
¿quién está interesado en globalizar la justicia? No
demasiados, dado que la justicia no es una inver-
sión ni una mercancía. En Europa, sin embargo, la
idea de la Corte Penal Internacional de La Haya
–no confundir con el ICTY– está más asumida que
en los Estados Unidos, que siempre se han mostra-
do contrarios a la posibilidad de que sus ciudada-
nos puedan llegar a ser juzgados por una Corte
Internacional. Respondiendo a la primera parte de
su pregunta, creo que el trabajo del Tribunal
Internacional para la ex Yugoslavia (ICTY) sí es
conocido. Debemos recordar que su trabajo ha
sido muy importante porque nadie en los nuevos
estados de la ex Yugoslavia estaba dispuesto a
someter a juicio a los criminales de guerra. Con
todo, el ICTY será capaz de cumplir sólo simbólica-
mente su función de impartir justicia porque de las
más de 2.000 personas incluidas en las listas de
supuestos criminales de guerra, únicamente 200
casos serán finalmente procesados. A nivel históri-
co, el ICTY ha cumplido también con una misión
fundamental: sin él no habríamos conocido nunca
la verdad acerca de lo ocurrido en las guerras de
Croacia, Bosnia o Kosovo. Con cada juicio se cono-
cía una pequeña pieza del gran puzzle balcánico
durante aquellos años.
Se ha referido en numerosas ocasiones a lo queusted ha denominado la paradoja de los Bal-canes: la guerra en la ex Yugoslavia creó esta-dos soberanos sólo para, como parece, unirlosen su voluntad de delegar esa soberanía recon-quistada en la Unión Europea. Y todo este pro-ceso con el alto precio que se ha debido pagaren vidas humanas perdidas y en sufrimientoque aún hoy muchas víctimas han de soportar. Vista con perspectiva, la idea de formar estados
soberanos, contenida en los Acuerdos de Dayton,
parece contraria a la lógica. Uno puede entender
el deseo de algunos pueblos de crear un estado
soberano para obtener independencia política.
Pero ¿por qué entonces estos nuevos estados
han decidido como primer objetivo nacional a
corto y medio plazo integrarse en otra unión?
Especialmente cuando el precio por obtener esa
soberanía que ahora quieren delegar ha sido de
decenas de miles de vidas perdidas. A esto me
refiero con el término paradoja de los Balcanes. No
estoy contra la Unión Europea. Considero que
muchas de las oportunidades, si no todas, de que
estos pequeños estados sobrevivan en buenas con-
diciones es sumándose a la UE, pero creo que los
líderes de estos países podían haberse pensado
mejor sus discursos antes del derramamiento de
sangre…
En este sentido, el final del libro es devastador.Usted describe el ambiente surrealista que sevive en la unidad penitenciaria de La Haya enla que están encarcelados los criminales de gue-rra yugoslavos de todas las etnias, incluido Milo-sevic: los serbios, los musulmanes, los croatas,cocinan juntos las viandas que les traen susfamiliares, comen juntos, comparten los mis-mos periódicos e incluso se dan ánimo los unosa los otros. Usted afirma que si la hermandad de
SLAVENKA DRAKULIC
«En ocasiones la verdad es difícil de digerir»
La periodista y escritora croata
Slavenka Drakulic (Rijeka, 1949)
acudió durante varios meses a los
juicios que se celebraban en el
tribunal de La Haya contra
criminales de guerra yugoslavos. En
aquellas sesiones judiciales
comprendió que los acusados de
cometer atrocidades eran, en su
mayoría, tipos normales a los que la
guerra había dado la posibilidad de
llevar a cabo actos terribles. En su
libro No matarían ni a una mosca
(Global Rhythm Press) ofrece los
perfiles de algunos de estos
criminales de guerra.
20
los en otro tiempo enemigos acérrimos es elepílogo de la guerra, cabe preguntarse paraqué sirvió. Para nada, concluye.Hace poco tiempo se han publicado las fotos de la
última fiesta de cumpleaños de Milosevic en la cár-
cel de Sheveningen. En una de ellas puede verse al
ex presidente serbio en compañía de criminales de
guerra tanto croatas como musulmanes. A la dere-
cha de Milosevic encontramos al croata Pasko Lju-
biãiç y a la izquierda a Mladen Naletilic Tuta, un
señor de la guerra croata. Cerca de Tuta uno descubre
a dos criminales de guerra musulmanes, Mehmed
Alagiç y Naser Oriç… En teoría, todos ellos son
archienemigos, pero en la práctica Tuta ordenó una
tarta como regalo para Milosevic en el día de su cum-
pleaños, mientras que Milosevic sirvió el cerdo asa-
do que comieron todos aquel día. Esta fotografía
representa muy bien el absurdo de aquella guerra:
se perdieron vidas, mucha gente fue ejecutada por
orden de unos criminales que ahora celebran el
cumpleaños de uno de ellos compartiendo cerdo asa-
do y una tarta.
RESPONSABILIDAD COLECTIVA,RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL
En su libro describe un episodio ocurrido enSbrenica. Un joven soldado se niega, en un pri-mer momento, a participar en un pelotón defusilamiento. Su oficial superior le amenazacon fusilarlo y el joven termina participandoen la ejecución de docenas de personas a lolargo de aquella mañana. ¿Podemos considerareste tipo de episodios como habituales duran-te la guerra? ¿Gente que por principios rehu-saban colaborar en las matanzas pero que ter-minaban participando como ejecutores parasalvar sus propias vidas?El caso que cuento en el libro es sólo un episodio
concreto. Resulta difícil decir con cuánta frecuencia
se produjeron episodios similares. Drazen Erde-
movic tuvo el coraje suficiente para negarse a cum-
plir la orden de su comandante de ejecutar a hom-
bres indefensos. Me temo que la mayoría de la
gente en sus circunstancias se limitaría a cumplir
las órdenes sin cuestionarlas. Erdemovic es un caso
especial, además, por otra razón: el habló sobre lo
que le ocurrió aquel día. Buscó a un periodista al
que contarle su experiencia aún sabiendo que los
serbios probablemente le arrestarían por ello,
como terminaron haciendo. Fue sólo tras la presión
que se llevó a cabo que las autoridades serbias
consintieron extraditarlo al ICTY, donde fue juzga-
do por crímenes de guerra pero también colaboró
con el tribunal en otros muchos casos como testi-
go. Por lo que parece, este joven serbio tenía mala
conciencia por lo ocurrido. La mayoría de los que,
como él, participaron en masacres como la de
Srebenica, prefirieron el camino fácil al que me
refería antes: cumplir órdenes sin cuestionarlas. La
clave de esta historia es que todos, de hecho, pue-
den decidir entre obedecer o resistirse.
Ha escrito que en su país, Croacia, han sentidocomo humillación cada juicio que se realizabaen La Haya a uno de los héroes de guerra cro-atas, como un espectáculo montado por occi-dente. ¿Todavía son así las cosas en Croacia?¿Coopera el gobierno croata con el Tribunal deLa Haya? ¿Y los gobiernos de los otros países dela ex Yugoslavia? No creo que sea fácil para una persona normal
comprender por qué un héroe de una guerra
defensiva –y así se considera en Croacia a nuestra
guerra– es juzgado bajo la acusación de criminal
de guerra. Es incluso más difícil de entender si
pensamos que no ha habido un debate público al
respecto y que el Gobierno de mi país no ha
hecho una labor adecuada explicando nuestra
reciente historia. Más bien todo lo contrario:
muchos de los croatas sentenciados como crimi-
nales de guerra son considerados aún como héro-
es de guerra a nivel institucional. Aunque hay que
decir que ahora se escucha con menos frecuencia
la afirmación de que Franjo Tudman es un héroe
desde que nuestro Gobierno se ha declarado pro
europeo. Parecen haberse dado cuenta de que
considerar a los criminales de guerra como héro-
es no es precisamente lo que Europa considera un
comportamiento aceptable. Resumiendo, podría-
mos decir que las manifestaciones bajo el lema
No un criminal, un héroe en relación con la extra-
dición de Ante Gotovin que se celebraban hace
unos años ya no están de moda en Croacia. Sin
embargo, la hipocresía persiste. Sirva el ejemplo
de Branimir Glavas, que se sienta en el Par-
lamento de mi país a pesar de que actualmente
está siendo procesado por crímenes de guerra
que se cometieron en Osijek. ¿Qué clase de men-
saje se está enviando a los testigos que declara-
rán contra él en el juicio, por ejemplo? ¿Y al sis-
tema judicial? A este respecto, me gustaría desta-
car la labor de algunos jueces croatas que deben
juzgar a gente como Glavas trabajando bajo
semejante presión.
Es decir, que continúa la conspiración de silen-cio acerca de la responsabilidad nacional decada uno de estos países durante la guerra.Siempre hay un periodo de silencio tras una gue-
rra. La gente simplemente quiere olvidar y recupe-
rar su vida normal. A menos que sea forzada a
hablar, la gente prefiere no hacerlo. Dicho esto, esa
conspiración de silencio es el resultado de la cola-
boración de muchos ciudadanos con los regimenes
nacionalistas que propiciaron y dirigieron la guerra,
fuera esta colaboración voluntaria o no. Muchos,
en todos los estratos de la sociedad, tienen las
manos manchadas de sangre, literal o metafórica-
mente. Es normal que no se quiera hablar de aque-
llos años. A nivel institucional, por ejemplo, el
gobierno está formado en gran medida por gente
que participó en la guerra. El primer ministro croa-
ta [Ivo Sanader] era un nacionalista que ahora se
ha convertido en pro-europeo. Obviamente, es el
primero en no querer que su pasado sea examina-
do con demasiada atención.
Resultan interesantes sus palabras relacionandola sociedad que creó el régimen de Tito con lapredisposición de los yugoslavos para dejarseseducir, años después de la muerte del dictador,por los discursos llenos de odio y violencia de loslíderes nacionalistas durante los años ochenta.El régimen comunista evitó que se conociese la ver-
dad sobre lo ocurrido en Yugoslavia durante la II
Guerra Mundial sustituyendo la verdad por mitos.
Y es fácil manipular a una sociedad si su instruc-
ción se ha fundamentado sobre mitos. Cuando el
comunismo se desintegró dejando un vacío, los
nacionalistas –en cuyos discursos se mezclaban
mitos raciales, religiosos, etc.– tuvieron éxito sedu-
ciendo a unos ciudadanos predispuestos a creer en
esos mitos.
¿Continuarán las sociedades de los países de laex Yugoslavia culpando a sus vecinos de susproblemas? ¿O cree que las nuevas generacio-nes serán capaces de admitir sus propios erro-res, de asumir la historia reciente, incluidas lasatrocidades cometidas por algunos de sus com-patriotas?Por desgracia, los yugoslavos no somos los únicos
en no aceptar nuestra responsabilidad en las gue-
rras con nuestros vecinos. No digo que esto sirva
de consuelo, pero… Hace algunos años, el histo-
riador americano de origen polaco Jan Gros publi-
có un libro sobre cómo durante la Segunda Guerra
Mundial la mitad de los habitantes –polacos– del
pueblo de Jedwabne exterminaron a la otra mitad
–judíos–. Sobra decir que antes de aquellos hechos
todos vivían en paz como buenos vecinos. Aquel
libro creó un gran revuelo en Polonia porque los
polacos habían creído siempre que los alemanes
habían sido los culpables de aquella masacre. En
ocasiones la verdad es difícil de digerir, pero resul-
ta indispensable afrontarla porque de otro modo
no se logra la reconciliación y se cancela la posibi-
lidad de un futuro en común.
COLLAGE DE LAS PALMASTEXTO Y FOTOGRAFÍAS DE MIGUEL BARRERO
21
[1]Hay ciudades que sólo se pueden comprender des-
de la altura.
Abarcar Las Palmas de Gran Canaria, hacerse a
ella como se hace uno a un traje nuevo o al lugar
en el que pasará el resto de su vida, no le resulta fácil
al viajero que llega a las islas esperando encontrarse
con dos o tres postales que justifiquen el tópico. Sólo
alcanzando –por pura casualidad al principio, cuan-
do recién llegado busca inútilmente un asidero, y
con toda consciencia después, cuando uno ya asu-
me que sólo la perspectiva le concederá una tregua–
los puntos más elevados de su personalísimo rom-
pecabezas urbano será posible trazar las líneas ima-
ginarias que a partir de ahora delimitarán su per-
cepción de una ciudad con vocación de megalópolis
y sangre colonial, un extraño híbrido a medio cami-
no entre Miami, Caracas y La Habana por cuyos hori-
zontes trepan –en una visión insólita para ojos poco
entrenados– manadas de edificios que parecen
querer remedar la dura tosquedad de las favelas bra-
sileñas.
Por fortuna, Las Palmas ofrece buenas posibi-
lidades para quienes se sientan perdidos en el ines-
perado caos de su callejero, para todos aquellos que
sientan cómo se les oprime el pecho entre rasca-
cielos con marcas comerciales y jardines junto a los
que discurren carreteras de cuatro y cinco carriles.
Desde la terraza del hotel cilíndrico que se eleva a
un lado del parque de Santa Catalina, por ejemplo,
se observa parte del skyline grancanario y se intu-
yen, con bastante clarividencia, las tortuosas líne-
as maestras que han ido guiando la embarullada
expansión de la urbe. Al fondo, al otro lado de la
curva donde abruptamente se corta nuestra vista,
el campanario de la catedral ofrece una perspecti-
va distinta y antagónica: la de los viejos edificios del
barrio de Vegueta, donde transpira toda la histo-
ria que se puede permitir una ciudad como ésta,
obsesionada por curar con los peores frutos de la
arquitectura posmoderna un complejo insular que
el viajero sólo entiende cuando, tras escrutar su nue-
vo contorno desde el observatorio catedralicio,
desciende a las estrechísimas callejas habitadas por
lustrosos caserones de fachadas hoy ennegrecidas
y viejas iglesias cercanas a la ruina y se imagina cómo
tuvo que ser esto hace un par de siglos, cuando aún
nadie conocía el significado de la palabra resort y
los de aquí se sentaban cada tarde a observar el cre-
púsculo a las orillas del mar que les separaba del
mundo.
[2]Contra lo que dice su propia leyenda, esta tar-
de Leopoldo María Panero no bebe Coca-Cola,
sino Nestea. Encadena un botellín tras otro y, entre
trago y trago, fuma cigarrillos rubios con una frui-
ción que resulta casi obscena. Siempre sale del
manicomio con una bolsa de viaje llena de libros que
pasea colgada al hombro por toda la ciudad. Esta
mañana hemos ido a buscarle y nos lo hemos tra-
ído a una terraza de la plaza de Cairasco, frente al
Gabinete Literario. Probablemente esperamos una
revelación genial, algún verso improvisado allí mis-
mo, en pleno sopor de sobremesa, pero todo lo que
conseguimos es escuchar una y otra vez el mismo
chiste, que él concluye con una sucesión de carca-
jadas estridentes. Espasmódicas. Brutales.
–Era un sereno alcohólico, como Malcolm Lowry,
y cada vez que alguien le llamaba en la noche
diciendo «¡Sereno, sereno!», él pensaba «otra vez
esas malditas voces...».
[3]–Vete preparado para tratar con los canarios.
Son una raza aparte.
Me lo dijo un amigo unos días antes de empren-
der el viaje, cuando combatía mi pánico a los avio-
nes consultando estadísticas de accidentes aéreos
y dejando que algunos trataran de convencerme de
que resultaba mucho más peligroso viajar en coche
o tomar el tren, y no le di mayor importancia. La
mañana siguiente a mi llegada, cuando me senté
a desayunar en una terraza del parque de San Tel-
mo, al pie de la calle de Triana, comprendí que no
tenía que haber tomado su advertencia tan a la lige-
ra. Si hubiera que definir el carácter de los canarios
(que, por otra parte, hablan continuamente por el
móvil, como si estuviesen imposibilitados para vivir
al margen de sus semejantes, como si se sintiesen
tan encerrados en la isla que necesitaran constatar
cada cierto tiempo que no se encuentran solos en
la tierra) con una sola palabra, no sabría muy bien
si decantarme por tranquilidad o indiferencia. En nin-
gún caso puede pretender el forastero que se aco-
plen a la marcha del mundo. Al contrario: es el mun-
do el que debe adaptarse a ellos, y sólo partiendo
de esta premisa el viajero podrá ser aceptado como
uno más y no como un elemento molesto al que
despachar lo antes posible para que acuda con su
música a otra parte. No vale la pena llamar con insis-
tencia al maitre desde la mesa del restaurante. Tie-
ne que ser él quien acuda para preguntarle qué
desea cenar y luego camine con paso lento hacia
la cocina para dar una orden que tardará en hacer-
se efectiva un tiempo que en ningún caso resulta-
rá inferior al cuarto de hora. Cualquier excusa que
se ponga para tratar de acelerar el proceso (una fun-
ción de teatro, una cita impostergable, un parien-
te en el hospital) resultará inevitablemente infruc-
tuosa. Allí todo tiene su momento. Y es inútil tra-
tar de adelantarlo.
Antes de irme, le comenté al chófer que me dejó
en el aeropuerto este rasgo tan característico de sus
paisanos:
–¿Y para qué íbamos a tener prisa, mi niño?
Aquí siempre es una hora antes que donde ustedes.
[4]En el interior de la catedral, en una pequeña
capilla adosada al brazo sur del crucero, se exhibe
el cadáver momificado de un tal obispo Codina. Pili,
que fue maestra, me cuenta que los escolares de la
isla, cada vez que acuden allí de excursión con sus
colegios, corren atropellados por las amplísimas
naves en su búsqueda, ansiosos por ver con sus pro-
pios ojos aquello de lo que tanto habrán oído
hablar en sus casas, atraídos por la inevitable fas-
cinación que el espectáculo de la muerte ejerce,
cuando es ajena y no mancha, sobre quienes aún
estamos vivos.
El cadáver, en verdad, impresiona. Encerrado en
un sarcófago de cristal, arrinconado en un lateral
de la austera capilla, el obispo Codina observa el
transcurrir de la eternidad con los dientes apreta-
dos en un último gesto de contrición y sus vesti-
mentas eclesiales casi intactas mientras se resiste,
desde su discreto reducto de Las Palmas, a des-
cender a los infiernos insalvables del olvido. Pero,
con todo, no es la momia en sí lo que acaba por des-
pertar la curiosidad del viajero, sino el pequeño
cepillo que alguien ha colocado junto a su impúdica
sepultura. En él, bajo el muy revelador epígrafe de
Propaganda de la fe, un cartel reza: Donativos parala beatificación del siervo de Dios BuenaventuraCodina.
Me conmueve el pobre Codina (nacido en Gero-
na en 1785 y cuyo cuerpo fue exhumado en 1978
para mostrarlo ante el mundo), tan solo mientras
espera a que los creyentes del siglo XXI, o los turis-
tas que se acerquen hasta su rincón, reúnan el
dinero que le permita viajar a la gloria vaticana.
Me llevo la mano al bolsillo para prestar mi
contribución a la causa, pero en ese momento, y
bien que lo lamento, ando sin suelto.
[5]Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas. Hay
un teatro que lleva su nombre y la casa en la que
vino al mundo se ha convertido en museo. Al otro
gran hijo ilustre de la ciudad, el tenor Alfredo Kraus,
se le rinden honores justo al otro lado del calleje-
ro. El auditorio que lleva su nombre se alza en uno
de los extremos de la playa de Las Canteras –un
lugar de aspecto curioso, casi un Benidorm con
ínfulas setenteras, cuyos alrededores son poco reco-
mendables desde hace unos años, según me con-
tó la recepcionista de mi hotel, situado a unos
22
pocos metros del arenal, la noche que le pregunté
dónde podía encontrar un bar abierto para comprar
tabaco– y viene a constituir, si bien de modo sim-
bólico, el finis terrae de la ciudad. Allí, sobre un
pedestal rodeado por un camino en espiral que
desciende hasta la playa, se alza el monumento dedi-
cado al tenor: una inmensa mole de bronce que se
eleva sobre el mar y cuyos ojos inanimados se cla-
van en un horizonte en el que en los días claros pue-
de adivinarse, según dicen, el perfil de la costa afri-
cana. Los turistas se detienen ante el homenaje al
cantante e ignoran, por lo general, el insólito audi-
torio: un edificio construido entre 1993 y 1997
por Óscar Tusquets, que quiso convertir su obra en
un faro que protegiera la playa de Las Canteras. No
se permite la entrada cuando no hay espectáculo,
pero mi acompañante me cuenta que tras el esce-
nario se abre un ventanal inmenso sobre las olas del
Atlántico. «Es», me dice, «como si el mar se estre-
meciera al escuchar los acordes de la orquesta».
[6]En un documental protagonizado por Carlos
Ann y Enrique Bunbury, Leopoldo María Panero se
despide de los dos músicos ante la verja que da acce-
so a los jardines del manicomio. Después, espera a
que le abran la portezuela y echa a andar hacia el
edificio iluminado que se vislumbra al fondo. De
pronto mira hacia atrás, regresa sobre sus pasos, se
asoma a las rejas y señala al objetivo de la cámara:
–Sois vosotros los que estáis presos, no yo.
Esta tarde, sin embargo, no ocurre nada de
eso. La noche está a punto de caer sobre las terra-
zas de la plaza de Cairasco y en nuestra mesa se
amontonan las botellas vacías que el fundador de
Carnaby Street ha ido bebiendo a medida que
pasaban las horas. Alguien repara en lo tarde que
es y le indica que ya deben de estar esperándole en
el manicomio. Él asiente, se levanta –el jersey lleno
de lamparones, el labio inferior ligeramente des-
prendido–, enciende un nuevo cigarrillo y coge su
bolsa de viaje. Le acompañamos hasta la parada de
taxis y se despide de nosotros inclinando ligeramente
la cabeza. «Ya nos veremos», dice sin que en su voz
se adivine una sola brizna de emoción. Después sube
al coche y se pierde en el embarullado tráfico de la
ciudad. Luego, el silencio.
[7]Desde la ventana de mi cuarto, en la noche,
observo el parque de Santa Catalina completa-
mente desierto y tenuemente iluminado por la
mortecina luz de las farolas. Son las cuatro de la
mañana y las calles parecen el escenario de una pelí-
cula de catástrofes unos instantes después del esta-
llido final. Ni una luz encendida en las ventanas, ni
un solitario merodeando por las aceras, ni vaga-
bundos ni drogadictos habitando la soledad de los
jardines. A la izquierda, el centro comercial –ya
con las luces apagadas– parece una nave fantas-
magórica varada en el centro de la nada. En la
habitación de al lado, sin embargo, se oyen voces.
Una pareja discute sin que pueda discernir muy
bien cuál es el motivo de su riña. Miro el reloj y pien-
so que es muy tarde, que no habrá nadie en la
península dispuesto a hablar conmigo unos minu-
tos, los justos para conciliar el sueño. Pienso que tal
vez se me haya pegado a mí también algo de los
canarios y esté empezando a sentirme extrava-
gantemente solo en esta ciudad de calles imper-
sonales y dimensiones inhumanas, asomado a esta
terraza desde la que diviso el perfil difuso de unos
rascacielos que se cierran hacia el sur en un para-
peto surrealista de acero, neones y cristal, como un
decorado que fuera a desvanecerse con la llegada
del alba.
[8]Por puro azar, me encuentro con Ramón en el
smoking room del aeropuerto, una amplísima terra-
za con vistas a la pista en la que los aviones aterri-
zan y despegan siguiendo su propia coreografía y
levantando a su paso una fina polvareda que aca-
ba difuminándose en el aire. Él también se va esta
mañana y lleva entre sus manos un vaso de tila
con el que trata de aplacar los nervios que le entran
al pensar que tendrá que surcar los cielos durante
treinta y cinco horas antes de llegar a Sydney. Recor-
damos las conversaciones mantenidas en los días
anteriores –casi siempre en la terraza del hotel
Madrid, a veces en la barra del Cuasquías, sólo en
una ocasión en las butacas de los Monopol, antes
del comienzo de la película– y prometemos inter-
cambiarnos algún correo electrónico en los días
siguientes. Sin embargo, los dos sabemos que nin-
guno de los dos dará el paso, que la efímera amis-
tad surgida en esta breve estancia en Las Palmas se
quedará para siempre enterrada en la ciudad. Cuan-
do nos despedimos (soy yo quien se va primero, mi
vuelo es más madrugador, también más corto) lo
hacemos como si fuese verdad que esperásemos
encontrarnos dentro de no mucho tiempo, tal vez
en un año, quizá dos. Cuando despegamos, trato
de buscar a través de las ventanillas los lugares que
he visitado en estos tres días, las calles por las que
paseé mientras trataba de descubrir a tientas la
ciudad. No puedo. Las Palmas, allá abajo, se empe-
queñece poco a poco y acaba desapareciendo para
dejar de ser lo que fue en el tiempo que yo estuve
allí y convertirse en un territorio que ya sólo cabe en
el recuerdo. En otro lugar más condenado a lan-
guidecer en el caprichoso desván de la memoria.
EN NINGÚN CASOPUEDE EL FORASTEROPRETENDER QUE LOSCANARIOS SEACOPLEN A LAMARCHA DEL MUNDO.AL CONTRARIO, ES ELMUNDO EL QUE TIENEQUE ADAPTARSE AELLOS
NI UNA LUZENCENDIDA EN LASVENTANAS, NI UNSOLITARIOMERODEANDO PORLAS ACERAS, NIVAGABUNDOS NIDROGADICTOSHABITANDO LASOLEDAD DE LOSJARDINES. A LAIZQUIERDA, EL CENTROCOMERCIAL PARECEUNA NAVEFANTASMAGÓRICAVARADA EN ELCENTRO DE LA NADA
23
24
TEXTU DE MERCEDES MENÉNDEZ
FOTOGRAFÍES D’HENRIQUE FACURIELLA
«If I can make it there, I’ll make it anywhere.It’s up to you…»
(«New York, New York», de Fred Ebb)
L’emblemáticu cantar que popularizare Frank
Sinatra axústase como un guante al «fenómenu
Hugo Fontela». Como dicía Oscar Wilde, «nun
hai nada como tar de moda pa pasar de moda» y,
en viendo lo del Revillaxixéu, podemos dicir qu’es-
ti artista bien que lo ta… Pero a la contra del omi-
nosu y rescampláu paecer de Wilde, tamos seguros
de que’l so talentu y intelixencia van defendelu
d’esi destín.
Hugo Fontela (Grau, 1986) formóse n’Avilés,
na Escuela d’Arte y con Favila, un revindicable vir-
tuosu del figurativismu que ye, según Fontela, del
que más tien deprendío. Fizo bachilleratu artísticu
n’Uviéu y, de siguío, coló pa Nueva York, pa estu-
diar nel Art Students League y… plasmónos a
toos. A la velocidá d’esa lluz que tan bien domi-
na, sigue en plenu work in progress y nós tene-
mos el privilexu d’asistir a los resultaos, qu’en-
señen una madurez creativa y una técnica,
ablucantes.
A Fontela podría gusta-y Borges, porque toi
na idea de qu’hai muncho nes sos composiciones
del autor d’El Aleph. «Las calles ya son mi entra-
ña», escribía‘l magu riuplatense cuando tornó a
Buenos Aires y, mesmo qu’él, Fontela tien una
rellación col territoriu d’entusiasmáu descubri-
mientu: mitifica les zones marxinales, los «polu-
ted landscapes», los «piers»… Los espacios con-
taminaos interesáben-y yá n’Asturies, como
cuando nos Paisajes industriales retrataba la ría
y la industria de la porcuza y semiabandonada
–daquella– Avilés, de Navia… Y los «piers». Cor-
tázar, otra galaxa creativa, tien un cuentu al que
la obra de Fontela me lleva: Las líneas de lamano. La llinia llega al puertu, destín tráxicu,
«territorio hostil» onde espera la muerte, qu’a-
porta cuando «se escucha la sirena de partida». El
puertu, lo marxinal, acaben siendo «llugares de
poder», que dicía l’otru…
L’otru yera Kant y la distinción primaria que
fixo ente lo guapo y lo siniestro desiguida vien a
la memoria. Eugenio Trías, sieglos más tarde y
Hegel, Schelling o Hoffman mediantes, desarrolló
esa antinomia. L’ambivalencia qu’hai nestos con-
ceptos bebe de la esencia de los mitos, de la lle-
enda, de los cuentos al pie del llar. Lo guapo, lo
bello, yelo cuando s’intúi y pue ser siniestro cuan-
do se confirma: categoríes freudianes que despli-
25
quen el desasosiegu que tantos «seres sensibles»
–en palabres d’Adorno– enseñen (de Pessoa a
Navascués, de Frida Kahlo a Kurt Cobain). Y a la
so manera, Hugo. Cais, grúes, la grisura, l’agua.
La narrativa de lo guapo… de lo siniestro.
Y lo siniestro –siguimos con Kant, Burke y
demás– ta arreyao a lo sublime. Esos espacios
degradaos, Fontela sublímalos al traviés de los
mecanismos de la pintura, que nel so casu tiende
progresivamente a la abstraición. Nótase la güel-
ga de lo visto y lo vivío en Nueva York. Pollock,
Rothko, Motherwell… los clásicos del expresionis-
mu abstractu asomen nel so facer y, ye de resal-
tar, nos formatos elixíos, qu’agranden en llegan-
do ellí. Estaos Uníos ye un continente ensin más
llendes que les del mitu… Y con ello, les sos vistes,
les sos ciudaes, el so arte. Sicasí, esi plasmu polo
inmenso, polos espacios descomanaos americanos
que sí afecta al formatu, nun toca a los motivos. O
sí, pero pa sacar lo contrario. En New York, NewYork nun atopamos la ciudá de los rascacielos o
del ruíu (polo menos, non los sos iconos tópicos) y
sí los «piers» y esos «backyards», esos patios inte-
riores de les mazanes neoyorquines, espacios pal
guarecimientu. Si lo sublime romántico yera esi
albidrar que se ta énte lo inabarcable, al meyor
agora (dende la posmodernidá o dende’l «pos»
qu’al llector más-y preste) ye sentir que lo inabar-
cable ta dientro de nós, y yá nun fai falta un pai-
saxe inmensu que mos faiga pequeños, sinón,
xustamente, un requexu mínimu onde afuxir del
barullu, pa buscanos.
Y tres de la catarsis, surde l’oxetu. Precisa-
mente esa ye la singladura d’Hugo Fontela: de los
primeros y figurativos Paisajes industriales, pa-
sando peles series dedicaes a los mentaos «piers»
y «backyards», llega a los Japanese Landsca-pes, onde reinterpreta esos puertos neoyorqui-
nos nuna estética orientalista que tamién desen-
dolca en series específiques y onde aporfia de
manera brillante na abstraición del paisaxe. Y
cuanto más abstrae, más insiste na fisicidá del
cuadru; «cocinar la pintura», diz él. Y cuanto más
cocina, más nos fai pensar, intuir, (re)conocer… Y
ye que va/vamos del oxetu a la so abstraición, y
d’ello hacia un oxetu nuevu… y asina métenos
nun bucle máxicu. La pintura mira p’hacia ella
mesma y, como una suerte d’hipertextu, atropa y
reinventa. Como fai Fontela. Como fai Nueva
York.
La cai yá ye la so entraña...
New York, New York
Hugo Fontela
Centru Cultural Cajastur Palaciu de Revillaxixéu,
Xixón. Hasta’l 31 d’agostu
“Vivimos tiempos decontrarrevolución”
GUILLERMO RENDUELES
Profesor de Psicopatología en la
UNED, psiquiatra en un centro de la
sanidad pública, escritor de libros
como Egolatría, El manuscrito
encontrado en Ciempozuelos o La
locura compartida, Guillermo
Rendueles (Xixón, 1948) es un autor
cuyo interés rebasa el estricto
ámbito de la psicología social y la
psiquiatría para ofrecernos una de
las más sugerentes líneas de crítica
al neoliberalismo y la cultura
postmoderna. En sus primeros años
como médico participó activamente
en el movimiento antipsiquiátrico y
tal vez por eso conserva un sano
escepticismo profesional que le
hace mirar con desconfianza esa
manía contemporánea que consiste
en llenarlo todo de psicólogos.
Políticamente incorrecto, y en su
caso no es algo que se diga por
decir, en la actualidad prepara un
libro en el que se ocupa del trabajo
asalariado.
TEXTO DE DIEGO DÍAZ
FOTOGRAFÍA DE MARK OSTROWSKI
26
27
Tú fuiste en los años finales del franquismo unactivo participante en el movimiento contra loshospitales psiquiátricos, uno de los hijos delMayo del 68. ¿Cómo recuerdas hoy, 40 añosdespués, aquellos dos movimientos?En 1968 yo era estudiante de medicina y militan-
te del Partido Comunista de España, y todo aque-
llo del mayo francés lo vivimos de un modo muy ses-
gado. Por un lado estaba el franquismo, y para nos-
otros en aquel momento lo primero era, antes que
ninguna otra cosa, acabar con la dictadura. Por otro,
el Partido Comunista Francés se había enfrentado
al movimiento estudiantil, y aquello influyó mucho
en los que entonces eramos jóvenes comunistas.
Aún recuerdo a un emisario que el PCF envío a un
campamento que organizamos en verano. Aquel
cretino vino a decirnos que los sucesos de mayo
habían sido poco menos que un montaje de la
CIA. Afortunadamente, aquella visión torpe mía y
de otros fue cambiando con el tiempo y com-
prendimos la trascendencia de aquel movimiento
antiautoritario que impulsaría la antipsiquiatría. Y
es que precisamente el Mayo del 68 y la antipsi-
quiatría compartían una idea central, la de que las
instituciones crean a los individuos: la fábrica a los
obreros, la universidad a los estudiantes, el mani-
comio a los locos... Antes los psiquiatras estudiá-
bamos la locura al margen de la institución, pero
a partir del movimiento antipsiquiátrico nos dimos
cuenta de que los verdaderos problemas eran, en
muchos casos, el encierro y los artefactos del mani-
comio. Eso era lo que realmente creaba la locura
de los internos. Así que para poder analizar bien la
locura se decidió que había que sacar a los locos de
los manicomios y se descubrieron cosas asombro-
sas, como que la catatonia ya no se daba fuera de
los hospitales psiquiátricos. Conseguimos termi-
nar con el encierro y desmantelar los manicomios,
pero fracasamos en nuestra esperanza de que la
sociedad supiera acoger a los enfermos que salían
de los centros hospitalarios y regresaban con sus
familias.
El movimiento post-mayo se nutrió de muchos
de los análisis de la antipsiquiatría, sobre todo en
Italia, donde influyó enormemente al movimiento
obrero autónomo. El ideal del obrero autónomo, el
trabajador que se salta la disciplina de la fábrica, tra-
baja poco y sabotea la producción, bebe bastante
de las tesis antipsiquiátricas.
Algunos hablan de un reverso tenebroso del 68,de que muchas de aquellas ideas emancipato-rias han terminado siendo recicladas por elneoliberalismo de nuestros días.Vivimos tiempos de contrarrevolución, que no sig-
nifica volver exactamente a lo de antes, sino tomar
las ideas revolucionarias para darles perversamen-
te la vuelta. Queríais libertad y trabajar poco, ¡pues
vais a trabajar dos horas a tiempo parcial de un
modo absolutamente precario!
Precisamente, el trabajo es uno de los camposdonde más se nota esa contrarrevolución post-68 de la que hablas.Uno de los mejores indicadores de esto se ve en los
juzgados. Los jóvenes ya no pleitean por sus dere-
chos laborales, van de antemano derrotados a las
empresas. Antes se entendía que el trabajo era
para toda la vida y tenía una centralidad enorme en
los individuos y en las organizaciones. Toda tu exis-
tencia se organizaba en torno a esta seguridad: tus
vacaciones, dónde te ibas a comprar la casa, tu jubi-
lación... Era una vida muy planificada, muy homo-
génea, muy regular... El trabajo era un mundo muy
jerárquico, con aspectos negativos como el machis-
mo, pero con una identidad de clase muy fuerte.
Obreros de los astilleros gijoneses me han conta-
do que ningún ingeniero se atrevía a bajar al dique
por temor a los trabajadores, igual que si un emple-
ado era llamado a la oficina sabía que nada bue-
no le esperaba. Las clases y sus espacios estaban
muy delimitados. Hoy en día, sin embargo, eso se
ha disuelto, y las relaciones laborales ya no se per-
ciben como relaciones de clase, sino como relaciones
personales. Antes un jefe era percibido como un
explotador, como un enemigo de clase. Hoy, si tu
jefe te explota la gente no suele pensar que lo
hace por una razón objetiva, sino porque es una
mala persona. Ya no se habla de explotación, sino
de mobbing.
Con respecto a esto, el filósofo esloveno SlavojZizek dice que el prototipo de jefe postmo-derno es aún más opresivo que el que existíaantes, porque al contrario que aquellos inge-nieros de los que hablabas antes, ahora el jefepretende ser un colega, ni siquiera puede sercriticado en la pausa del café porque viene atomarlo contigo, o después del trabajo, porquejuega con los empleados al fútbol los fines desemana.Hoy el control que se ejerce a los trabajadores en
ciertas empresas, como los supermercados, se ase-
meja casi al de una institución total, como una
cárcel, un cuartel militar o un manicomio. En los
supermercados las cajeras tienen que pedir permi-
so a sus superiores hasta para ir al baño y las cáma-
ras instaladas para los robos vigilan también a los
empleados. Además, está esa costumbre cada vez
más frecuente de entregar el salario de modo secre-
to e individual para romper cualquier conciencia
colectiva de los trabajadores. La individualización ha
sido una estrategia totalmente exitosa para abatir
la resistencia.
¿Y qué formas puede adquirir hoy la resisten-cia bajo estas nuevas condiciones?Las formas de resistencia hoy son también más de
tipo individual, pequeñas putadas a la empresa,
como hacer mal las cuentas. Daños en todo caso
nimios, totalmente asumibles. Los sindicatos hoy día
no representan más que a una aristocracia obrera
tan cínica que resulta la mejor aliada de la patro-
nal. Hemos retrocedido casi a la prehistoria del
movimiento obrero, cuando los trabajadores sabo-
teaban las máquinas porque destruían los puestos
de empleo.
La baja por depresión es una de esas formas deescaqueo o resistencia individual.Las bajas por depresión son una especie de auto-
lesión como las que los mineros se practicaban
cuando la cosa se ponía muy dura en el trabajo y
optaban por darse un martillazo en la rodilla para
que les enviasen varios meses a casa y así abandonar
por un tiempo aquellas condiciones insoportables.
La baja por depresión es un híbrido entre la resis-
tencia individual y la picaresca: eludo el trabajo
fingiendo ante el médico un horrible sufrimiento psi-
cológico.
Desde los años 80 el trabajo ha perdido tam-bién centralidad en el discurso de la izquierdaen favor de otras reivindicaciones productotambién del 68, como el ecologismo, los femi-nismos, el pacifismo...En el 68 el trabajo aún tenía una enorme centrali-
dad para la izquierda, por ejemplo en Italia. Luego,
con la deriva ideológica de la clase obrera, con-
quistada por los mensajes del capitalismo, la izquier-
da decidió huir hacia adelante buscando en los
nuevos movimientos sociales nacidos del 68 una
mejor trinchera para resistir. Pero esas luchas, sin un
intelectual colectivo, como decía Gramsci, que las
junte y coordine, pueden ser perfectamente inte-
gradas en el sistema.
Durante los años calientes de la crisis industrialen Asturies tú escribiste que la salud mental deaquellas personas que ante su despido no seresignaron y optaron por la lucha fue mejorque la de los que lo aceptaron de forma pasiva.Eso duró mientras duró la lucha. En ese momento
la salud de los que no se resignaron fue mejor.
Cuando se colectivizaba el sufrimiento y se opta-
ba por pelear contra los despidos, la gente experi-
mentaba una enorme mejoría. En el caso de las
mujeres fue aún más espectacular que en el de los
MAYO DEL 68 Y LA ANTIPSIQUIATRÍACOMPARTÍAN UNA IDEA CENTRAL: LASINSTITUCIONES CREAN A LOS INDIVIDUOS
28
hombres. Por ejemplo, entre las trabajadoras de IKE,
una empresa textil gijonesa, hubo algunas que
experimentaron repentinas curaciones, que trans-
formaron radicalmente sus vidas y se liberaron de
muchísimas ataduras que antes tenían. Luego,
cuando llegó la derrota, todo se vino abajo y la lucha
pasó a ser vista como una alucinación colectiva. Se
impuso el regreso al egoísmo individual, a cuidar-
se uno mismo antes que nada. La derrota de la cla-
se obrera asturiana es un paradigma de cómo el no
haber juntado a todos los colectivos en crisis, de
cómo el haber optado por la estrategia del cadapalo que aguante su vela, llevó a un estrepitoso fra-
caso de todos.
Hablabas antes de colectivizar el sufrimiento,y siempre te has mostrado favorable a los gru-pos de ayuda mutua al estilo de AlcohólicosAnónimos, eso que tú sueles llamar terapias opsicólogos silvestres.Hace poco he estado presentando un libro en
Madrid sobre los grupos de encuentro y autoayu-
da surgidos a raíz de los atentados del 11-M. Los
forman personas que perdieron familiares en la
masacre o que resultaron heridas ellas mismas. Su
experiencia con profesionales de los servicios socia-
les resultó un fracaso y decidieron organizarse por
su cuenta, buscando el apoyo mutuo como alter-
nativa a los cuidados institucionales. Al final resul-
tó mucho más saludable esto que esos modelos de
intervención psicológica en catástrofes que consisten
en enviar a un ejercito de terapeutas a atender a
las víctimas y soltarles todo ese cuento sobre el due-
lo que es un absoluto disparate. Hace años se pro-
dujo un naufragio en Galicia y a los servicios socia-
les no se les ocurrió mejor cosa que reunir a todos
los supervivientes y familiares de las víctimas con un
montón de psicólogos en el ayuntamiento del pue-
blo. Al final, la gente tuvo que escaparse de allí para
hacer lo que siempre se había hecho en estos
casos: llorar, emborracharse y rezar. Los psicólogos
y psiquiatras no deberían dedicarse a matar lo que
es espontáneo en la gente, sino complementarlo
dejando que se curen escuchándose los unos a los
otros.
La disolución de toda relación personal espon-tánea entre los seres humanos susceptible deser mercantilizada es una de las tendenciasdominantes del capitalismo.Se trata de llevar todo al yo íntimo destruyendo el
nosotros colectivo. Elton Mayo, uno de los padres
fundadores en EEUU de la psicología industrial, ya
sentó las bases ideológicas de esto en los años 30.
En sus obras trató de explicar que tanto los traba-
jadores como los dueños y gerentes trasladan al tra-
bajo sus problemas íntimos. Así que si por ejemplo
los obreros sienten odio hacia los propietarios, no
es porque éstos se enriquezcan con su trabajo sino
porque en sus hogares tienen malas relaciones
personales y trasladan estos conflictos a la empre-
sa. También trató de enseñar a los gerentes a que
debían ser buenos psicólogos, además de hábiles
hombres de negocios. En EEUU estas teorías tuvie-
ron un éxito arrollador y fueron determinantes
para quebrar al movimiento obrero. En Europa lle-
garían más tarde porque aquí la resistencia era
mucho mayor.
El capitalismo individualiza, pero al mismotiempo defiende toda esa retórica sobre eltrabajo en equipo.El capital destruye a los grupos naturales en que se
socializan los individuos, desde la clase a la fami-
lia. Busca una individualización total, pero luego en
el seno de la empresa juega a romper tu yo para que
te identifiques totalmente con el rol que te han asig-
nado. Todos con la misma sonrisa al cliente, el mis-
mo uniforme, la misma filosofía de empresa...
Cornelius Castoriadis decía que el capitalismonecesita tanto del individualismo como de las
identidades colectivas, porque una sociedadabsolutamente individualista sería del todo in-gobernable. Así que el individualismo le vienebien, por un lado, para romper la resistencia declase de los de abajo, pero necesita también ele-mentos de cohesión colectiva como el patrio-tismo o el nacionalismo, imprescindibles paraque esos mismos vayan a luchar a las guerras.No creo que el capitalismo necesite ya de dema-
siadas identidades colectivas, y lo estamos viendo
en Iraq, donde los que van a la guerra ya no son
ciudadanos movilizados para ello, sino mercenarios
a sueldo de las grandes empresas. Tal vez lo único
que necesita ahora es homogeneizar los gustos, que
los hindúes consuman lo mismo que los chinos y los
europeos.
Has dicho en alguna ocasión que el modelo defelicidad que hoy enseñan los psicólogos en loslibros de autoayuda es egoísta y antiético.Kant decía que buscar la felicidad por la felicidad
es inmoral y que la única vida buena es aquella que
está guiada por la persecución de la justicia. No creo
en la búsqueda directa de la felicidad, sino en la feli-
cidad como el resultado indirecto de buscar otras
cosas. La búsqueda desesperada de la felicidad,
basada en el deseo, es una de las mayores fuentes
de la infelicidad, porque el deseo es inagotable y
no estamos hechos para satisfacer constantemen-
te nuestros deseos.
Desde la publicidad hay un mensaje perma-nente que se resume en algo así como hayque estar siempre a tope.Es un mensaje muy nietzschiano, pero obligar a
alguien a ser feliz es un contrasentido tan grande
como ordenarle ser espontáneo. Esa obsesión por
prolongar los placeres constantemente, por romper
los límites humanos y satisfacer todos los deseos,
hasta los más imposibles, es una de las fuentes pos-
tmodernas de calamidad. La felicidad llega también
NO ESTAMOS HECHOS PARA SATISFACERCONSTANTEMENTE NUESTROS DESEOS
de aceptar la existencia de esos límites. A los tran-
sexuales, por ejemplo, se les ha vendido la ficción
de que con una operación pueden cambiar de
sexo, pero la realidad es otra: son operaciones que
no son ningún cuento rosa, son muy complejas y
no consiguen nunca resultados perfectos, la gen-
te que se somete a ellas tiene que consumir medi-
camentos de por vida. He recomendado a algunos
pacientes como alternativa el travestismo, que me
parece perfecto, pero pienso que el cambio de
sexo es una ficción, un deseo irrealizable. Nuestros
deseos deben tener límites, y si el deseo de alguien
es hacer como ese austriaco que encerró a su hija
para abusar de ella, entonces diría «Tabú sí, gracias».
Egolatría, tu último libro, termina con un ale-gato muy duro contra la muerte en la resi-dencia de ancianos.Ervin Goffman definió las instituciones totales como
lugares caracterizados por la aniquilación de la
individualidad, de lo que nos hace a unos seres
humanos diferentes de otros. Las residencias de
ancianos, como los manicomios, los monasterios,
los cuarteles o las cárceles, son instituciones tota-
les donde se destruye cualquier tipo de intimidad
de las personas. Me parece muy triste que el final
de la vida consista en que le cierren a uno los ojos
unas manos mercenarias, sin posibilidad de hacer
un balance de vida y ceder a los que quedan el tes-
tigo, porque para ello es necesario convivir con
ellos. Es imposible pasar esa cita desde un asilo, sin
el contacto humano con los descendientes. Antes
daba vergüenza encerrar a los viejos en un asilo, era
algo vergonzoso; hoy nadie lo ve como algo malo,
se asume como un destino normal, y creo que eso
expresa una quiebra moral de la sociedad, una
atrofia ética. Cuando todo el mundo está tan pen-
diente de su ego esas tareas que antes hacía la fami-
lia se profesionalizan. Las lealtades para siempre, lo
que algunos llaman los vínculos serenos, se han
roto, y eso genera una inseguridad tremenda en los
individuos, que se preguntan si sus hijos los ingre-
sarán en un asilo.
Pero ese trabajo de cuidados nunca se ha repar-tido de forma equitativa y las mujeres han ter-minado por decir basta: ya no quieren seguirasumiendo en solitario ese trabajo de cuidar delos demás.En los últimos años se ha estudiado mucho el tra-
bajo de puertas hacia dentro, y es verdad que en los
niños lleva mucho tiempo, pero en los ancianos no
es tanto. Creo que pesa más un factor estético de
rechazo a los viejos. El otro día leía que una vieja
totalmente sana había sido abandonada en un asi-
lo de Asturies. Los estudios dicen que en Asturies esa
tendencia a desentenderse de los ancianos está
más acentuada que en otras partes de España.
Bueno, Mayo del 68 fue una utopía tambiénbastante antifamiliar.Sí, la familia se entendía como una fábrica de irra-
cionalidad y de locura, pero si la alternativa a la fami-
lia es la jungla del mercado, entonces me quedó con
la familia. Además, la familia tradicional ya no exis-
te, ha sido destruida por el mercado, y lo que que-
da en su lugar es algo colonizado por pedagogos
y psicólogos. La nostalgia de la familia es una nos-
talgia falsa.
Dejo para el final una cuestión polémica, tuposición contraria a la regulación de la prosti-tución.Aquí me sorprende la actitud de parte de la izquier-
da. Si el cuerpo era un espacio que por otras razo-
nes la derecha nunca se había atrevido a mercan-
tilizar, me resulta paradójico que sea la izquierda
quien se haya prestado a defender la regulación de
esa mercantilización del cuerpo, entendiendo el
alquiler del propio cuerpo para el sexo casi como
una prolongación de la enfermería.
ANTES ENCERRAR A LOS VIEJOS EN UN ASILO ERA ALGO VERGONZOSO, HOY
SE ASUME COMO UN DESTINO NORMAL
EL NEOLIBERALISMO DESTRUYE EL NOSOTROSCOLECTIVO LLEVANDO TODO AL YO ÍNTIMO
30
Rafael Benito (Zurich, 1973)
El protagonista de TheTwisted Dreams of a Fixed
Rider / Sueño a piñón fijo esun mensajero ciclista quetrabaja en Londres y tiene
un sueño: montar unacarrera de repartidores
en París.
Isabel María (Mérida, 1972)
Retrata en The Face & TheFace a dos inmigrantes de
origen hispano (unvendedor ambulante y unacantante noctámbula) que
viven en Nueva York.
Alaitz Arenzana (Bilbao 1976)
Dos compañeras de pisojuegan a buscarse
mutuamente en la casa enla que vien. El resultado esPero tú... ¿eres tú?... No, yosoy tú..., dirigido a medias
con Maria Ibarretxe.
Alberte Pagán (O Carballiño, 1965)
Plantea en Bs.As. unareflexión sobre la
emigración y los lazos queatan Europa y Sudamérica apartir de descendientes de
gallegos que se vieronobligados a buscar trabajo
en la Argentina.
Cristina Lucas (Jaén, 1973)
Desgrana en Más luz susexperiencias al confesarse
en diversas iglesiasmadrileñas.
Ramón Lluis Bande (Xixón, 1972)
Inauguró con Estratexa –enla que recoge el testimoniode un maquis asturiano– su
trilogía del compromiso,destinada a homenajear a
los protagonistas de lalucha antifranquista en
Asturies.
COORDINADORES: JOSETXO CERDÁN
Y ANTONIO WEINRICHTER
La propuesta D-generación. Experiencias sub-terráneas de la no ficción española se asoma
a ese terreno informe en el que el documental
radicaliza sus principios y coquetea con otras
experiencias (más próximas a la vanguardia que a
la ficción). No hay en el grupo de realizadoras y
realizadores reunidos en D-generación una idea
de escuela, grupo o generación. El trabajo de
cada uno de los aquí reunidos no guarda mayor
relación entre sí y es posible que muchos de ellos
desconociesen la obra de sus colegas antes de
formar parte de esta muestra (o que no se reco-
nozcan para nada en ella). Y, sin embargo, reu-
nirlos a todos en un ciclo no es motivo de capri-
cho. No cabe quizá plantear –lo que, de todos
modos, podría ser muy beneficioso– un manifies-
to al estilo del Dogma o del Free cinema. El hecho
de que todas estas piezas hayan sido realizadas
en el nuevo milenio sugiere la idea misma que
queremos demostrar: por encima de etiquetas,
algo se mueve en la no ficción española de estos
años. Piensen en ellos como un grupo disperso de
artistas de la imagen que, impacientes ante la
obsoleta distinción entre ficción y no ficción, ante
la clasificación de los productos audiovisuales
según su soporte (film, video) o su duración
(corto o largometraje), ante la división estanca y
los problemas de acceso que comporta entre
cine, TV y museo, han decidido ponerse a filmar
(a grabar) con los medios a su alcance, por todos
los medios. Llámenlos novísimos, si quieren.
Jorge Tur Moltó (Alcoy, Alicante, 1980)
Ofrece en De funció unamirada a los bastidores de
una funeraria, donde tienenlugar todas aquellas cosas
que no quedan a la vista enlos óbitos.
Lluis Escartín Lara(Barcelona, 1966)
Texas Sunrise busca lospaisajes contemporáneos dela América profunda. Terra
incógnita se detiene aescuchar las historias de los
habitantes del Penedéscatalán.
Eduardo Guillot (Valencia, 1967)
Amadeo. Una historia realinvestiga cómo los mediosde comunicación pueden
llegar a servirse de lastragedias humanas paraengendrar sus propios
espectáculos.
María Ibarretxe del Val(Bilbao, 1977)
Junto a Alaitz Arenzana,plantea en Pero tú... ¿erestú?... No, yo soy tú... un
juego sobre la búsqueda yel ser buscado.
Jesús Pérez Miranda(Martos, Jaén, 1980)
Alice in Hollywoodland vaestructurándose a partir de
dos obras de referenciacomo son Meshes in theAfternoon (Maya Deren,1943) y Mulholland Drive
(David Lynch, 2001).
Apoyado por el Instituto Cervantes
y el Festival Internacional de Cine de
Las Palmas de Gran Canaria, el ciclo
D-generación plantea un viaje por
algunas de las experiencias más
sugerentes, conmovedoras o
inquietas que han surgido en los
últimos años en el panorama del
documental español. Estas páginas
resumen el espíritu de la muestra,
que viaja este año por los Cervantes
de Dublín y Praga y llegará el año
que viene hasta Estocolmo.
Valeriano López (Huescar, Granada, 1963)
En Me duele el chocho pidea los habitantes de unpoblado de chabolas
granadino que se miren a lacámara mientras
pronuncian la sentenciaunamuniana «Me duele
España».
31
Antoni Pinent(Lleida, 1975)
Acompañado de CarlosEsbert y Cristóbal
Fernández, arma enFilmmaker (about Victor
Kossakovsky) una reflexióna partir de sus experiencias
en un Master deDocumental.
Óscar Pérez (Girona, 1973)
Carlos Rubiales,presentador de un
programa religioso que latelevisión melillense ponecada año en antena con
motivo de la Semana Santa,es el protagonista y el
objeto de Salve Melilla.
María Cañas (Sevilla, 1972)
Si en El perfecto cerdo losprotagonistas son estos
animales, en La cosanuestra las estrellas son los
toros. El carácterfragmentario de ambos
filmes facilita sudeconstrucción.
Isaki Lacuesta (Girona, 1975)
En Microscopías juega conimágenes generadas por un
microscopio electrónico,mientras que en
Resonancias magnéticasse pregunta por la
representación cerebral delos afectos.
Pedro Pinzolas(San Sebastián, 1959)
La Herradura, en Granada,está poblada por todo tipode sujetos estrafalarios que
conforman una LuckyVillage donde todotranscurre con unaparsimoniosa paz.
Oriol Sánchez (Barcelona, 1977)
Dirigida a medias conMiguel Amorío, De la
hospitalidad, derecho deautor trata que el
espectador se erija enconstructor de historias através de varios recorridos
filmofílicos.
No hay duda de que en los últimos años el
documental español ha vivido un evidente rena-
cer de la mano de algunos largometrajes que,
desde el espacio de las salas cinematográficas,
han reivindicado un terreno para dichas formas
entre el cine, así llamado, comercial. Sin embar-
go, según nuestro punto de vista, lo más intere-
sante del fenómeno se ha estado produciendo
bajo esa superficie límpida que suponen las blan-
cas pantallas perfectamente acondicionadas de
los cines comerciales. Hijos de una deslumbrante
hibridación o, por el contrario, de una radicaliza-
ción extrema de sus elementos, producciones rea-
lizadas mayoritariamente en subformatos y que
difícilmente alcanzaban la duración de un largo-
metraje estándar se estaban viendo en festivales
alternativos, salas no comerciales, museos e,
incluso, en algunos canales televisivos públicos a
horas intempestivas…
D-generación pretende, por lo tanto, ir más
allá de la concepción de una posible generación-
D(ocumental) que ha llegado con el nuevo mile-
nio a las pantallas y plantear un trabajo a la inver-
sa. Al darle la vuelta a la terminología podemos
hablar de una D-generación en los términos que
aquí queremos plantear; y la resonancia de dege-
neración que evoca el título nos parece pertinen-
te, pues refleja ese fenómeno de fronteras borro-
sas o diluidas entre las prácticas convencionales
que tanto preocupa a los investigadores actuales
del cine conocido anteriormente como documen-
tal. Al centrarnos en esas experiencias escasa-
mente visibles de la no ficción, estamos convenci-
dos de poner el acento en un reenfoque que
supera las limitaciones del cine como arte –o
como representación del mundo histórico– tal y
como se concibió en el siglo pasado. Tiempos
vendrán en los que la más que evidente reconfi-
guración del mapa del cine factual que refleja
este programa habrá dejado de ser noticia. Por
ahora lo es y no queremos perdernos la exclusi-
va… Pues eso es lo que caracteriza a todos y cada
uno de los trabajos aquí reunidos, que se encuen-
tran en un lugar más allá (o más acá) del cine ysus prácticas dominantes.
Por supuesto, ésta es sólo una muestra, con
toda seguridad muy incompleta, pero también lo
suficientemente heterogénea y viva como para
que se le preste atención ahora, en el momento
en que todos estos autores están creciendo como
creadores. ¡Pasen y vean!
Elías León Siminiani(Santander, 1971)
Se interroga en Conceptosclave del mundo moderno
sobre algunos lugarescomunes de las formas de
vida de la agitada sociedadcontemporánea.
Andrés Duque (Caracas, 1972)
Explora en Paralalelo 10 yLandscapes in a Truck
distintas facetas del serhumano y el modo en que
interactúa con sussemejantes.
Carlos Esbert (Madrid, 1977)
Junto a Cristóbal Fernándezy Antoni Pinent, narra enFilmmaker (about Victor
Kossakovsky) la imposibleconstrucción de un filmecomún en un Master deDocumental Creativo.
Cristóbal Fernández(Madrid, 1980)
La visita de VictorKossakovsky al Master de
Documental Creativo de laPompeu i Fabra le dio pie
para rodar Filmmakeracompañado por CarlosEsbert y Antoni Pinent.
Jorge Torregrosa (Alicante, 1973)
Una película familiar secruza con la banda sonora
de un clásico del cinehoollywoodiense para
trenzar la sorprendenteDetesto el sentimentalismo
barato.
EXPERIENCIAS SUBTERRÁNEAS DE LA NO FICCIÓN ESPAÑOLA
TEXTO DE LINO GONZÁLEZ VEIGUELA
I was born like this, I had no choice I was born with the gift of a golden voice[…]Well my friends are gone and my hair is grey I ache in the places where I used to play And I'm crazy for love but I'm not coming on I'm just paying my rent every day In the Tower of Song
Tower of Song, Leonard Cohen
El concierto que ofreció Leonard Cohen el pasa-do día 1 de julio en Oslo puede dar la medidade los conciertos que ofrecerá el cantante has-ta principios de agosto en varias ciudades delviejo continente –incluida la actuación en elFestival de Benicássim–. Vestido con un traje grisde raya diplomática y un sombrero tambiéngris, Cohen deleitó a sus seguidores –la mediade edad era alta– con un repertorio en el queno faltó ninguna de las canciones que uno aso-cia al nombre y a la voz de Cohen: Tower ofSong; First We Take Maniatan; Hallelujah;Democracy; Closing Time; So long; Marianne–especialmente emotiva dado el origen nor-uego de la inspiradora de esta canción–; Suzan-ne; Chelsea Hotel #2; Take This Waltz; I’m YourMan…La banda de Cohen –nueve músicos sicontamos a las tres coristas– acompaña al maes-tro con pulcritud en su recorrido por un reper-torio que muchos han ido incorporando a lo lar-
go de los años a sus recuerdos musicales máspreciados.
«No soy una persona nostálgica. Realmen-te no miro al pasado y sumo los lamentos o lasautofelicitaciones. Simplemente no es un meca-nismo que opere con mucha fuerza en mí»,declaraba Cohen en el concierto documentalI’m Your Man (2005), en el que músicos comoRufus Wainwright, Nick Cave o los irlandesesU2 le rendían homenaje. En efecto, no creo quese pueda considerar la gira mundial que traea Cohen a diversas ciudades europeas comouna gira nostálgica, a pesar de que a lo largode las más dos horas de concierto el cana-diense ofrezca un repertorio constituido exclu-sivamente por sus viejos grandes temas –suúltimo disco, Dear Heather, es de 2004–. Al finy al cabo, cuando uno tiene un repertorio co-mo el de Cohen –en el que abundan las gran-des canciones– y no se ha subido a un escena-rio desde hace varios años, se puede y debe per-mitir el lujo de recrear sus mejores canciones,tengan éstas unos pocos meses, un lustro ovarias décadas.
A sus casi 75 años, Cohen conserva la cali-dad de voz que siempre le ha caracterizado: gra-ve, profunda, una voz que ni los años de alco-hol, tabaco y demás sustancias han logradodeteriorar. Su clara dicción otorga a cada pala-bra su propio espacio dentro de cada verso.
No se me ocurre ningún motivo para no asis-tir, al menos, a un concierto de Cohen en la quetal vez sea –quién sabe– su última gira. Nisiquiera el elevado precio de las entradas. Sitenemos en cuenta lo que cuesta acudir a losconciertos de muchos de esos grupos neo-algu-nacosa y cantantes sin atributos que pululan porla escena internacional, el precio que se pagapor un concierto de Cohen es ínfimo, casi ridí-culo. A esa estirpe de artistas a la que perteneceCohen siempre le deberemos mucho más de loque tengamos que pagar por sus discos o susconciertos.
32
Leonard Cohen vuelve a la carretera.
El crooner más carismático de la
música contemporánea visitará
España para tocar en el Festival
Internacional de Benicássim y
demostrar que sigue en plena forma.
33
TEXTO DE CHUS FERNÁNDEZ
ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA
para cris
No, digo, describiendo con mi brazo un arco que, jun-
to con la probable expresión de mi rostro segura-
mente le dé a mi tenue voz la apariencia de un gri-
to árido y quebradizo febrilmente acentuado por la
manera en la que extiendo el brazo al hablar, con un
movimiento firme y decidido, un movimiento que a
cualquiera que ahora entrase aquí podría hacerle pen-
sar en alguien que aparta desesperadamente algo de
su lado, pero también en alguien que con ese mis-
mo gesto y esa misma desesperación está trayendo
algo hacia él. Hablar es seguir un orden y no pocas
veces tratar de ponerlo, de modo que estas últimas
palabras mías deberán plegarse al ritmo que impon-
ga el aliento que ahora mismo me abandona. Y he
de reconocer que de no ser por el dolor no sería ésta
la peor manera de morir: callado, distanciándome
quietamente, entregándome al rumor disperso y
ondulante, tan parecido al agua que recorre las
cañerías de todo un edificio, calentando, abrasando,
aliviando y limpiando la piel de sus ocupantes de for-
ma absolutamente ajena a sus propias intenciones
e intereses, siguiendo un curso sólo en apariencia arbi-
trario, desatada en unas bocas y detenida a la espe-
ra, cerca, muy cerca de otras bocas distintas. No, repi-
to, no puedo soportarlo. Y es posible que estos que
me acompañan no sepan que mi dolor se ha vuel-
to ya definitivo, que así es como se encuentra éste
al que tanto quieren, ya casi destruido. Y estos,
estos que hoy, en esta habitación, en este día de
junio, se encuentran a mi lado son: Dora, mi queri-
da Dora, sentada en el borde de mi cama, mi mano
templada de vez en cuando entre sus manos y el doc-
tor, este buen hombre que ha decidido tenerme
como único paciente. Ingresé aquí para recibir tra-
tamiento contra la enfermedad que me consumía.
Una enfermedad que yo siempre he interpretado
como la manera que el espíritu tiene de pudrirse. Para
mí la herida no es más que una rebelión que antici-
pa el vencimiento. Busqué la paz frente al lago.
Pero pronto comprendí que la tranquilidad del exte-
rior agita con furia el torbellino que todos alberga-
mos, igual que dentro de la casa vacía resuenan los
pasos dados en el jardín. De ese modo supe que no
hallaría alivio bajo estos techos. Así que al principio,
Chus Fernández (Uviéu, 1974) editó el fanzine Material de des-hecho antes de darse a conocer con Los tiempos que corren(premio Asturias Joven de Narrativa en 2001) como uno de losvalores más firmes de la nueva narrativa española. Su siguienteobra, Defensa personal (ganadora del Tiflos en 2003), corrobo-ró el interés de la propuesta de este autor, que colabora habi-tualmente en distintas publicaciones periódicas.
cuando mis escasas energías y mis generosos cui-
dadores me lo permitían, me acercaba hasta la ven-
tana y allí sentía que se iban acumulando mis horas,
y si bien esas horas, las horas amontonadas ante la
ventana, eran cada vez más numerosas, las mías, mis
propias horas, tan minúsculas y tan pesadas, eran más
escasas cada vez. Siempre me ha gustado mirar por
la ventana. Se cierran los ojos cuando la frente entra
en contacto con el cristal. Y se abren cuando la
frente se retira. Un paso atrás siempre es un corazón
más pequeño. Quedan las cortinas, las telas que
crean y cubren la oscuridad. Desde la ventana de mi
casa veía cada mañana unas calles por las que siem-
pre había querido irme, unas calles que creía que
algún día me verían morir. En el sanatorio, en este
sanatorio en el que ahora me encuentro, ocupé a
petición propia esta cama frente a ese gran venta-
nal para ver salir el sol cada mañana, para ser, des-
de la mayor cercanía posible, testigo del momento
en el que la noche queda atrás, da paso, cede su
lugar, pero apenas puedo moverme entre estas sába-
nas y desde aquí, incapaz de pisar el suelo, sólo
alcanzo a contemplar el débil reflejo del sol en la
superficie del lago. Ya no siento mía la posibilidad de
volver, es ése un bien que me ha sido arrebatado. Mío
será tan sólo mi dolor, este dolor, única e intransfe-
rible propiedad. El infierno debe de ser un sitio en
el que no puedes culpar a nadie, una vez te lo dije,
y yo, aunque no haya un solo instante en el que no
me culpe a mí mismo, un solo segundo en el que no
me considere merecedor de un castigo como éste,
no consigo soportarlo. Duele respirar. Duele comer.
Duele hablar. Pensar en lo que me queda es pensar
en lo que me falta. Si quieres saber cuál es la forma
que adquiere la libertad arrebatada, no mires a los
ojos del perro tumbado en el suelo del café y ama-
rrado al respaldo de la silla, no te fijes en sus ojos,
fíjate en los ojos del que lo mira. El doctor, el buen
doctor, el que fue una vez mi amigo, la enfermera,
esta enfermera que acaba de entrar en la habitación,
¿por qué no hacen nada por mí, por qué no traen
nada que pueda calmarme? Debo distraerme, pen-
sar en cualquier cosa; ¿pero en qué puedo pen-
sar?, ¿es el pensamiento algo en sí mismo?, es decir,
¿acaso se reduce a aquello en lo que el yo se posa,
convirtiéndose por tanto en el más triste de los obje-
tos, un simple escenario que sólo servirá cuando
sea ocupado por unos actores que sólo servirán
cuando ocupen ese mismo escenario?, ¿en qué
pensaría?, ¿elegiría recordar y tratar así de recupe-
rar algo que hubiese perdido o tal vez prefiriese un
anhelo: una construcción indestructible? El pensa-
miento es la red que frena nuestra caída, interpo-
niéndose entre nosotros y el suelo, la red de la que
nunca podremos librarnos. Basta. Un vaso de leche,
unas líneas de Flaubert recitadas en alto, una car-
cajada sincera y una mano sobre mi hombro, todo
eso estaba muy bien, pero ¿qué pasa con este dien-
te, esta grieta pequeña y blanca que de pronto
vemos en uno de los pétalos de esa rosa que no sabí-
amos que era de papel? Y aquel relato mío, ¿nom-
brar los muros era una forma de derribarlos o de
hacerlos todavía más altos? Yo supliqué por encon-
trar un saliente en este muro, por ver una rendija en
esta pared, por escuchar el sonido de mis uñas al par-
tirse, por sentir el roce frío y húmedo del aire en los
surcos de mi rostro. Me gusta cabalgar, avanzar en
campo abierto. Tener el control sólo cuando pierdes
el control. En realidad, es el caballo el que hace la
mitad del trabajo. Nosotros debemos limitarnos a
mantenernos serenos y despreocupados, dejarnos lle-
var con temple y delicadeza, acompasando nuestro
impulso al suyo, con los puños apretados y los dedos
de los pies tan estirados como sólo podrían estarlo
los dedos que durante el invierno buscan otros
dedos bajo las sábanas. No debemos olvidar que el
caballo también es capaz de ver el obstáculo al que
se acerca, pero, al contrario de lo que ocurre con nos-
otros, es esa visión lo que le permite saltar por enci-
ma de él y superarlo. Me gusta nadar por la misma
razón por la que me gusta remar: llegar hasta el lími-
te y ampliarlo (dilatarlo, no romperlo: donde se rom-
pe un límite el vacío comienza), ir más allá de la pro-
pia existencia, vencer mediante la voluntad la resis-
tencia sorda de la naturaleza, la inercia salvaje de lo
que no se detiene. Así, en un primer momento, es
posible que me decantase por la natación frente al
remo: estar dentro del agua en lugar de confor-
marme con ser fugazmente acariciado por ella. Pero
cómo resistirse al placer de mirar al frente, imposi-
ble no ceder a la tentación de ver cómo gracias a
nuestros esfuerzos nos vamos acercando poco a
poco hasta nuestro objetivo. La dignidad, cuánto tie-
ne que ver con esta aspereza que no encuentro en
las palmas de mis manos, el relieve del jornal. Traté
de hacer bien el trabajo que me fue impuesto. Y tra-
té de hacer bien el trabajo al que me debo. Pero no
lo conseguí. De todas formas, en soledad daba de
sí la insuficiencia. Con aquella entrega, esta plenitud;
esta plenitud que hoy tan sólo puedo recordar. Qué
lejos el adentro. Qué lejos la proximidad. En otro tiem-
po la pertenencia, pero la pertenencia era el ali-
mento del silencio. Y sin embargo, apartado de
todos y entregado a mi ruido en la soledad de mi
cuarto, más de una vez me he sorprendido a mí mis-
mo, no sin cierto horror, con mis largas piernas
encogidas bajo el escritorio añorando la gravilla de
los parques, extendiendo el brazo y, con la mano con
la que no estaba escribiendo abierta, buscando a tien-
tas sin levantar la vista del papel algo en torno a lo
que esa mano pudiera volver a cerrarse. Estudié
otra lengua, deslicé mi dedo por un mapa y sonreí
34
35
cuando reconocí bajo mis uñas el color de la tierra,
pero también es cierto que lamenté la falta de car-
bón y de luz en mi pequeña oficina, y que yo, que
tan poco le di a la escritura, terminé dependiendo por
completo de ella: a través de pequeñas notas me
comunico con vosotros; por escrito pedí tu mano a
tu padre y así fui por última vez rechazado. Pero dejé-
moslo ya, prefiero seguir hablando del deporte, esa
forma roja del crecimiento. Me gusta cabalgar. Me
gusta nadar. Y me gusta remar. Y sea como sea, este-
mos hablando de remar, cabalgar, nadar, o bien nos
estemos refiriendo a la escritura, todo se termina
reduciendo al breve compás de dos pulsos diferen-
tes. El pulso de la vida y el pulso de nuestra vida. Una
vez más, los límites ampliados. Qué podría haber más
grande. Ser salvado por una energía así, una corrien-
te que me arrastrase y me llevase a hincarme de rodi-
llas con las manos cruzadas sobre mi pecho, torpe-
mente agradecido. Que este delgado cuerpo mío sin-
tiese por un momento la fuerza con la que el viento
se termina escapando de un puño cerrado. Yo me
hice a un lado discretamente y, con los ojos apenas
entreabiertos, consagré el escaso tiempo que me que-
daba a ver cómo pasaba la vida junto a mí, tratan-
do de anotar las diferentes formas bajo las que se me
escapaba igual que alguien en mitad de una noche
de verano se detiene en medio de un puente y flan-
queado por las luces de cada uno de los pueblos que
se encuentran en cada extremo, se asoma por la
barandilla y con el frío del metal en sus brazos des-
nudos escucha el agua corriendo bajo sus pies, esos
pies suyos tan juntos y tan quietos, asomando par-
cialmente. Sí, me gusta cabalgar y me gusta nadar
y me gusta remar y qué bien nos habría ido en
nuestro restaurante: tú, querida mía, en la cocina y
yo de mesa en mesa, escribiendo aún, pero en esta
ocasión sería útil mi escritura, avanzaría con urgen-
cia y convicción mi caligrafía cuando yo tomase
nota de los platos que tú irías preparando, sí, mi amor,
llevaría la comida a unos y a otros, repartiría el ali-
mento y la alegría de mesa en mesa y luego, en la
cocina, ante el calor de los fogones, rodearía tu cin-
tura con mis brazos y con mi rostro pegado al tuyo
aspiraría, acariciado mi pómulo por tus cabellos, la
fragancia de tus guisos, disfrutaría de sus múltiples
sabores cada vez que tú acercases la cuchara hasta
mi boca. Y más tarde, tú y yo solos, nosotros, al fin
nosotros, no en el comedor vacío sino en nuestra
pequeña cocina, abrigados por nuestro aliento, por
nuestras manos, unidas entre plato y plato, abriga-
dos también por el calor que desprenderían los
fogones todavía encendidos. Más tarde. Tú y yo. No
todo nos será negado, amor mío: cada una de las
veces que hablamos del sitio en el que queríamos vivir
estuvimos juntos en él. Incluso en una ocasión llegué
a entonar provisto de una garcilla y unas cuantas
cacerolas imaginarias una entusiasta melodía que tú
seguías, hermosa en tu contoneo: aquella tú de
repente interminable, que así crecías para mí y aquel
yo que así crecía al contemplarte, hermosos tus
labios y tus codos y tus caderas y hermoso el equi-
librio que mostrabas apoyada sobre las minúsculas
punteras de tus zapatos, hermoso tu cuerpo movién-
dose al son de una música que nadie, tan sólo no-
sotros, pudo escuchar jamás. Es un consuelo peque-
ño, lo sé, pero no por ello deja de ser un consuelo,
o al menos así me lo parece. Si me quedase voz, me
oirías llamarte; si me quedase voz, me oirías gritar.
El dolor convierte el tiempo en tiempo detenido,
sufres, y te detienes, pues temes que cualquier movi-
miento lo vuelva aun más insoportable. Así, parali-
zado, y con los ojos cerrados, trato de centrarme en
el proyecto del que te hablé, aquel del que os leí, a
ti y a Max, unos pasajes en voz alta; sí, en eso elijo
pensar cuando el dolor se vuelve inaguantable,
intento rebajar mi agonía tratando de averiguar qué
podría pasarle a toda esta gente, todos estos per-
sonajes, a dónde podría conducirles ya que ellos no
pueden guiarme. Siempre hay un pasillo oscuro,
estrecho y de techo extremadamente bajo que deben
cruzar y una frase larga y tortuosa que me permite
contar cómo se pierden en ese pasillo. De una sola
cosa debo hablar: de la necesidad de vivir erguido.
Necesidad y dificultad, quién no podría escribir con
ese material una historia, cualquier historia, ¿acaso
no nacen todas ahí? Entre la maleza blanca de mis
pensamientos rastreo alguna acción que puedan
llevar a cabo, paladeando cada uno de sus gestos:
sus modestos intentos de completar y prolongar lo
que están diciendo, de mostrar con la vibración
callada de las distintas partes de su cuerpo su reac-
ción ante lo que acaban de encontrarse, de hacer ver
mediante una mímica dulce y escalofriante su rela-
ción con su entorno; tejiendo, amasando la posible
descripción de alguno de los muchos interiores que
podrían acogerles: ya me conoces: me gusta que el
espíritu pueda revolotear un poco antes de chocar
contra la pared. Así trato de recortar mi sufrimien-
to: alargando alguna de mis historias. Pero no es posi-
ble. Ya no. Tan sólo unas palabras consigo escu-
char en las menguantes cavidades de mi mente,
gotas cada vez más escasas uniéndose en silencio al
lodo que una vez fue agua renovada sobre el que
esas mismas gotas caían y cantaban, esas gotas,
esas palabras, dictadas por el niño que era y soy y
dirigidas a mis padres. Te dejo, mi vida, hay una
carta que debo escribirles. Qué fue de mi voz: cau-
ce y prisión de la sangre. Sólida ha sido siempre mi
fragilidad. Este dolor, esta suspensión de lo otro, esta
desaparición del mundo, hasta cuándo este dolor,
esta dictadura del desgarro, esta autoridad que
contra mí me vuelve y al ruego me reduce. Nada
espero que no sea la más ferviente indiferencia. Sien-
to ya que me separo.
Y MÁS TARDE, TÚ Y YOSOLOS, NOSOTROS, ALFIN NOSOTROS, NO ENEL COMEDOR VACÍOSINO EN NUESTRAPEQUEÑA COCINA,ABRIGADOS PORNUESTRO ALIENTO, PORNUESTRAS MANOS,UNIDAS ENTRE PLATO YPLATO, ABRIGADOSTAMBIÉN POR ELCALOR DE LOSFOGONES...
36
37
Llegáis a un segundu discu dende la seguridáque tien que dar la bona acoyida del vuestrudebú.El nuestru primer discu foi un trabayu que tuvo
bona aceptación, ye verdá. La venta de discos
n’Asturies nun funciona, atrévome a dicir que
nun se viende un putu discu. Amás de que tamos
nun momentu malu pa la venta de discos en
xeneral, nel nuestru ámbitu esta situación sorrá-
yase con que la xente yá nun compra música por
militancia. Yá pasó aquella fiebre na que los astu-
rianistes compraben tolos discos que salíen de
grupos asturianos. Agora la xente ye muncho
más selectivo. Frente a esta realidá xeneral, el
nuestru discu tuvo, como digo, una mui bona
acoyida ente la xente y como consecuencia d’ello
vendió bien. Agotóse ensin problemes tolo que
s’editó...
Y volvéis ensin movevos del sitiu: mesma mane-ra d’entender música asturiana, mesmos com-ponentes, ausencia de colaboraciones...En llinies xenerales, como dices, Tuenda nun
sufrió nengún cambiu señalable. Pepín de
Muñalén, Elías García y yo llevamos dende la sali-
da del primer discu faciendo directos nos que pre-
sentamos aquel repertoriu. Un repertoriu mui
fácil de llevar al directu porque nel discu nun tení-
emos colaboradores, colo que yera cenciello llevar
el mesmu soníu del discu a los escenarios...
Sicasí nun distis una cantidá excesiva de con-ciertos. Menos qu’otres bandes de la escena tra-dicional, pero más cuidaos, n’otros espacios...
Ye verdá que tampoco nun dimos munchos con-
ciertos y que la razón hai que buscala neso que
comentes: la nuestra propuesta funciona bien nun
teatru, nuna sala, nuna ilesia, pero nun funciona
tan bien nuna nueche folk. Ye una música más pa
sentir que pa meter blincos. Nun ye una música
cañera, según entiende la xente’l términu. Nun
podemos competir con bandes con munchos
músicos, con percusiones... porque da la sensación
de quedar un poco probe... En toles nueches folk
qu’actuemos siempre fuimos el grupu qu’abría... Y
la realidá ye que n’Asturies, nun se mui bien por
qué, siguimos cola zuna d’asociar la música folk a
les nueches celtes y cuasi nun hai oportunidaes de
llevar esti tipu de propuestes a otros escenarios nos
que funcionaríen muncho meyor.
Frente a lo cuantitativo, lo cualitativo. Poquesactuaciones pero siempre destacaes, emocio-nantes...La verdá ye que sí tuvimos actuaciones mui gua-
pes nesti tiempu y siempre, o mayoritariamente
pa ser exactos, dientro del territoriu asturianu.
Nun somos un grupu que pueda presumir de via-
xar muncho y dir a festivales importantes del
mundu, nun siendo al de Lorient...
De dalguna manera eso tamién encaxa colafilosofía del grupu: devolver la música popu-lar reellaborada dende la vuestra sensibilidádirectamente al pueblu que vos la enseñó. PaTuenda seguramente tien más sentíu tocar nailesia de Xedré que nun festival de música cel-ta n’Irlanda.
Quiciás Tuenda 2 (Tierra) sía ún de
los discos más esperaos de la música
asturiana, depués de qu’hai tres
años Xosé Ambás, Pepín de
Muñalén y Elías García
sorprendieren a tol mundu col so
apueste pol folk de cámara. Los tres
músicos demuestren agora que
siguen fieles a sí mesmos con un
trabayu que mez el respetu a la
tradición con una visión mui
personal, y bien reconocible, de los
sos raigaños.
ENTREVISTA DE RAMÓN LLUÍS BANDE
FOTOGRAFÍA DE MARK OSTROWSKI
38
Esa filosofía ye mui importante pal grupu. Pa nos-
otros ye una prioridá dar conciertos en pueblos
de la xeografía asturiana que tán lloñe de los cen-
tros de programación cultural, pero que formen
parte importante de la sencia de la nuestra músi-
ca. Ye imprescindible pa nós llevar un cantar ree-
llaboráu al pueblu onde lu recoyimos y, amás, nel
viaxe, enseña-yos lo que ficimos con otros canta-
res d’otro pueblos del país. Eso ye lo que más nos
presta. Depués de dicir esto tengo qu’añedir que
tampoco tamos ciarraos a llevar la nuestra músi-
ca a esos otros escenarios internacionales, a esos
festivales onde podría encaxar tamién bien la
nuestra propuesta de música tradicional intimista,
pero la verdá ye qu’hasta agora nun sucedió. Nun
somos un grupu conocíu fuera de la xeografía
asturiana y parte de la responsabilidá sobre esto
tenémosla nosotros mesmos que tampoco nun
ficimos nada porque se nos conociere. Hasta’l
momentu somos un grupu más de casa.
Les coordenaes d’esti Tuenda 2 siguen siendoles mesmes que nel discu de debú: trabayu decampu, fidelidá a los esquemes tradicionales,representación xeográfica del país, muestrade la bayura d’estilos populares...Eso sigue siendo igual, sí. Siguimos reellaborando
cantares que recoyemos de la xente porque nos
presten, pero intentamos, a la vez, reflexar tola
xeografía asturiana y la mayoría d’estilos posibles.
Siempre tenemos en cuenta que les tres grandes
zones culturales nes que tradicionalmente se divi-
de Asturies (occidente, centru y oriente) tean
representaes. Nesti discu hai más presencia de
temes del occidente –xeográficamente ye l’espa-
ciu mayor–, pero tamién tuvimos mui claro que
tenía que tar representáu l’oriente y esforcémo-
nos en buscar cantares d’esa zona. La xente ta
mui pendiente de que les sos zones tean repre-
sentaes nel discu, quieren que grabemos cantares
del so pueblu, de la so zona. Creo que nesti discu
ufiertamos temes inéditos d’un valir incalculable
pa la música tradicional del país.
Sicasí, el discu tien diferencies notables pa colanterior. Definistis más la vuestra sensibilidá ypropuesta como grupu. Mentes nel debú laintención única yera reellaborar una colecciónde temes populares, nesti trabayu afondáismás na construcción d’un soníu de grupu. Daisun pasu alantre na busca de definir un soníucontemporaneu.Los tres componentes del grupu falemos d’esta
cuestión y creemos que ye asina. A esa realidá lle-
gues depués de tiempu tocando xuntos, facien-
do’l mesmu repertoriu y formándote como
grupu. Date cuenta de que’l primer discu de
Tuenda foi la grabación d’un repertoriu concretu
preparáu por tres músicos pa presentar en direc-
to na Casa Natal de Xovellanos de Xixón animaos
por Ígor Medio; daquella, Tuenda nun existía
como grupu siquiera. A esto tamién hai qu’añedir
que la grabación ye muncho meyor y la selección
de temes ta más cuidada y ye más harmoniosa.
Una definición exacta pal soníu de Tuendasería: emoción atemporal expresada con sen-sibilidá contemporánea.Tanto Pepín como Elías son virtuosos del instru-
mentu que toquen y cuando yes un músicu vir-
tuosu pones el to trabayu al serviciu de la música
que tás faciendo, pero n’Asturies lo que pasa ye
que munchos músicos virtuosos nun se ponen al
serviciu de la música realmente asturiana. Tán al
serviciu d’unes influencies concretes y d’unos pre-
xuicios que dexaben los patrones de la música
nuestra fuera. A diferencia d’esto, el virtuosismu
y la sensibilidá de los músicos de Tuenda tán
puestes al serviciu de la verdadera música tradi-
cional del país. Cuando nun tienes que buscar
repertoriu namás que porque ye cañeru y pues
acercate con sensibilidá a una añada, ábrese’l
camín a otra manera d’averase a la tradición real
pa crear una música contemporánea. Tol reperto-
riu que facemos yá taba ehí, nun tamos inven-
tando nada. Lo que pasa ye qu’hasta’l momentu
mui poca xente se fixare nél porque taben más
preocupaos por que’l so soníu se pareciere al de
los sos referentes foriatos.
Al traviés de los arreglos de flauta y buzuki y,sobre manera, de la to voz, conseguís quetemes que tienen cientos d’años sigan falandode la nuestra vida actual ensin necesidá demodificar los textos. Dalgo que namás consigued’una manera parecida Mariluz Cristóbal Cau-nedo nos sos discos.Nun creo que la xente que sienta los nuestros
temes piense nuna sociedá del sieglu XVIII, los
temes de Tuenda falen de y a la xente del sieglu
XXI: les temátiques siguen siendo les mesmes y lo
que se cantaba metafóricamente daquella sigue
sirviéndonos agora. Cuando se fala de renovaciónde la tonada, por exemplu, faise d’una manera un
poco artificial y ensin tener en cuenta qu’hai que
siguir teniendo la mesma sutileza que tien la
música popular que nos llegó pa falar de les
coses. Nun ye renovar la tonada facer un cantar
sobre la droga. La xente confunde renovación con
nun se qué… Nun se ta consiguiendo esa reno-
vación necesaria de la que se fala.
TUENDA Y CAMÍN DE CANTARES¿Sois conscientes del cambiu de paradigmaque supunxo pa la música asturiana l’apari-ción d’una propuesta como la vuestra?Los grupos vieyos tienen una dinámica que yá
nun ye modificable, pero sí ye verdá qu’hai una
escena de grupos mozos que mira más pa la tra-
dición musical del país. Hasta agora a los músicos
folk nunca-yos interesó’l trabayu d’investigación y
NUN SOMOS UNGRUPU CONOCÍUFUERA DE LAXEOGRAFÍAASTURIANA Y PARTE DE LA RESPONSABILIDÁSOBRE ESTOTENÉMOSLANOSOTROS
recoyida y agora esos músicos más nuevos sí que
tán interesaos nella. Nun sé si foi l’aparición de
Tuenda la que fixo que cambiare esa filosofía,
creo que fueron munches coses: la recuperación
de los bailles, l’aparición de les bandines, el resur-
dimientu de la tonada… Nesti sentíu, lo que sí foi
un enriquecimientu tremendu pa nós como
grupu foi la experiencia de reellaborar temes con
músicos diversos de la escena folk asturiana en
Camín de cantares. A la vez esos músicos lleva-
ron los temes preparaos pa Camín de cantares a
los sos grupos: La Bandina, DRD, Corquiéu,
Verdasca… Eso ye tremendo. La verdadera revo-
lución pa la música asturiana creo que foi la exis-
tencia d’una serie como Camín de cantares.
¿Y a Tuenda cómo-y afectó ser el grupu res-ponsible de les reellaboraciones de Camín decantares?Camín de cantares significa’l cambiu más
importante de Tuenda na so vida. Fixo que pasá-
remos de ser un grupu conocíu polos aficionaos a
la música tradicional y polos informantes directos
a ser un grupu conocíu pol pueblu asturianu. Hai
zones d’Asturies nos que yá yeremos conocíos
por tocar repertoriu d’ellí, pero Camín de canta-res supunxo un llanzamientu históricu: la nuestra
repercusión actual medró d’una manera expo-
nencial. Agora somos un grupu al que la xente’l
pueblu-y pon cara. Hai muncha xente que nin si-
quiera nos conoz pol nome, que dicen: «quiero’l
discu del grupu de Camín de cantares». Creo
qu’esta realidá va afectar mui positivamente al
llanzamientu d’esti discu.
Y no personal, ¿cómo t’afectó esti añu de gra-bación y emisión de la serie?Camín de cantares ye’l cambiu más importante
na mio vida. Hai xente que tien un oxetivu na vida
y yo puedo dicir que con 34 años yá lu tengo
cumplíu. Fairé más coses, pero l’oxetivu real, que
yera poder dar reconocimientu públicu a esa
xente y qu’ellos se vieren, yá ta cumplíu. Poder
facer esti trabayu en vida d’esta xente, colo que
significa pa ellos, colo que significa pa mi y colo
que significa pal pueblu asturianu, ye l’oxetivu de
la mio vida. Poder dir construyendo el mayor
archivu públicu de música popular al traviés de la
televisión pública d’Asturies ye dalgo tremendo.
Pero depués, ¿qué significó pa mi Camín de can-tares? Qu’esa xente que tanto-yos vengo pidien-
do y tanto me dieron tuvieren en vida un recono-
cimientu públicu. Pa mi foi una manera de da-yos
les gracies; el dexar tou esi patrimoniu pal pueblu
asturianu; el reconocimientu del mio trabayu; la
difusión de la mio manera d’entender la reellabo-
ración de la música tradicional… Esti añu en
Camín de cantares foi’l cambiu na mio vida, a
tolos niveles.
Tuenda 2
Tierra Discos
2008
Un gran llibru pa estes vacaciones
TEXTO DE MIGUEL BARRERO
FOTOGRAFÍAS DE ROBERTO PATO
Hay miradas que tienen el raro don de trascender las
apariencias para encontrar en las entrañas de lo
que en un principio puede resultarnos banal el mapa
del enrevesado camino que conduce a la belleza. Hay
miradas que tienen la suerte de descubrir en cada
vistazo territorios jamás contemplados por los ojos
de los otros, de adentrarse en ellos con destreza de
explorador y ansia de adolescente, de encajar y des-
encajar las distintas piezas de eso que llamamos
realidad hasta componer un puzzle único e incon-
fundible en el que retratarse y retratarnos. Hay mira-
das, en fin, que ven mucho más de lo que miran.
La de Roberto Pato es una de ellas. Periodista de
profesión, aprovecha los escasos respiros que cada
día le concede la realidad oficial (la que ocupa el tiem-
po que pasa lanzando su voz a las ondas, la que
habla de reestructuraciones de empleos, agrupa-
ciones sindicales y fondos de reconversión) para
adentrarse en los caminos que conducen hacia la
suya propia, para recorrer una y otra vez los inex-
40
ROBERTO PATO
Roberto Pato (Entrialgo, Lla-viana, 1966) es director de laemisora Radio Langreo ymiembro del colectivo Con-traluz, asociación de fotogra-fía con la que ha realizadovarias exposiciones colectivase individuales.
1 2
5 6
41
tricables senderos que tan pronto atraviesan la
barriada obrera de Ruturbio, en Mieres, como cru-
zan el puente de Valdemurio para rastrear en la
deshilvanada poética de la cotidianeidad hasta dar
con ese reducto mágico donde reside, agazapado,
el misterio.
Hijo de una tierra a la que la historia ha acos-
tumbrado a los claroscuros, Roberto Pato tan pron-
to visita cementerios solitarios como se encarama a
lo alto de castilletes abandonados –testigos mudos
de un esplendor perdido y ya irrecuperable– para
indagar en busca de esa luz perfecta que anhelan
todos los fotógrafos, ese resplandor capaz de devol-
verle la verdad al mundo, y lo hace sin prisas, con
la morosidad que concede el goce, porque sabe
que la búsqueda no es el medio, sino el fin en sí mis-
mo, y que el término de cualquier viaje no es más
que una claudicación. Sobre todo si lo que uno per-
sigue en su trayecto no es otra cosa que devolver-
le a la tierra su original inocencia, su magia cada vez
más extinta, su pureza fundacional. Mostrarnos el
milagro cotidiano que habita ahí afuera, en la ruti-
na que alumbra nuestros días.
1. Hera
2. Barriada de Rioturbio
3. Castillete
4. El llanto del ángel
5. Bicicleta
6. Me(moría)
7. Puente de Valdemurio
8. Burro
3 4
7 8
TEXTO DE JOSÉ LUIS ARGÜELLES
FOTOGRAFÍA DE NANEL COSTA
Pocas contribuciones tan fundamentales a la litera-
tura asturiana de los últimos años como la de Antón
García (1960). Y no sólo porque el conocimiento de
la obra del escritor de Tuña resulte necesario para
entender hoy algunos aspectos fundamentales de ese
movimiento al que el consenso de los críticos ha bau-
tizado con la neorromántica etiqueta de Surdi-
mientu, sino también por la impagable labor que ha
desarrollado como estudioso de una tradición orillada
y apenas conocida (la edición de la poesía de Fernán-
Coronas es sólo un ejemplo) o por la minuciosa y
amplia dedicación editorial a empresas como Tsibros
de Frou o Trabe, sin las que el panorama de las
letras en bable sería sin duda mucho más pobre y
aburrido.
Una cultura tan periférica como la asturiana sólo
puede sobrevivir –y en algunas ocasiones da la sen-
sación de que lo hace con excelente buena salud–
por la proteica conjunción de intereses y trabajos que
guían a tranquilos agitadores como Antón García,
personas que unen talento y sentido práctico para
trazar puentes generacionales y consolidar aquellos
pilares amenazados de ruina por la ignorancia tan
antigua de esta tierra, la desidia administrativa o los
intereses de un mercado al servicio de la sociedad
del espectáculo que los mismos núcleos de poder cre-
an y alimentan. Es decir, sus manifestaciones, aun
las de mayor calidad, son visibles gracias a un tesón
que nunca agradeceremos bastante.
En el caso de Antón García, ha sido un esfuer-
zo sostenido a lo largo de casi tres décadas, en
medio de fuertes incomprensiones, pero con el que,
sumado a la labor de otros incorregibles entusiastas,
la literatura escrita en asturiano ha ido encontran-
do su lugar y su público. Un espacio aún precario,
una sociedad lectora todavía escasa, pero que eran
inimaginables en 1977, cuando Manuel Asur, una
de las voces fundacionales del primer Surdimientu,
publicó Camín del cumal fonderu y la literatura en
bable se refugiaba en disparatadas publicaciones fes-
tivas o era tan sólo oscura nota a pie de página en
la curiosidad de algunos eruditos. Es cierto que el
asturiano carece incomprensiblemente de estatuto
oficial, pero también es verdad que nunca hasta
ahora hubo un acuerdo político tan amplio sobre la
necesidad de buscar soluciones a una situación que
pone al descubierto graves contradicciones en nues-
tro sistema autonómico. Negar lo evidente suele
ser consecuencia de la estupidez o de la injusticia.
No me he distraído. Porque esas aportaciones de
Antón García como escritor, editor o investigador,
incluso como responsable político al frente de la Ofi-
cina de Política Llingüística, son del máximo interés
si se quiere tener una idea cabal de uno de los
fenómenos centrales de la revalorización de la cul-
tura asturiana: la existencia de una literatura en
bable que engarza, en sus mejores páginas, con la
escritura viva de su tiempo y con la preocupación
manifestada desde distintos ámbitos sociales por la
cuestión lingüística, o lo que es lo mismo, por la nece-
sidad de dar al asturiano –en flagrante situación de
arrinconamiento– dignidad literaria y escuela para
su enseñanza. Es uno de los indudables méritos
que debemos reconocer al autor tinetense y a otros
compañeros de su misma promoción literaria.
Traductor al asturiano de poetas tan importan-
tes como el portugués Eugénio de Andrade, aplau-
dido escritor de literatura infantil y juvenil en Elpelegrín valiente, elogiado narrador por las nove-
las El viaxe y Díes de muncho o ensayista preciso
en Lliteratura asturiana en el tiempo, la recien-
te publicación por el Ateneo Obrero de Xixón de Lamirada aliella, libro en el que Antón García reor-
ganiza, en una cuidada edición, la poesía que ha
publicado entre 1981 y 2006, ofrece la ocasión de
acercarse al foco que, en mi opinión, mejor ilumi-
na el resto de intereses de este autor y sin el que no
se explicaría, creo yo, la amplia tarea que he queri-
do resumir en estas líneas.
DOBLE ACTO DE AFIRMACIÓNHay un momento en el que Antón García, que
empezó su andadura escribiendo en castellano,
decide que su lengua literaria será el bable. Y toma
ese camino como un «doble actu d’afirmación»,
según él mismo confiesa en un texto fechado en
1983, el que deriva de su condición de poeta y el que
se exige a sí mismo para no dar al olvido «una sola
de las nuesas palabras, nin falada nin escrita». Y es
que tan inadmisible es la desaparición del urogallo,
animal totémico de los asturianos, como la del tér-
mino que le da nombre.
No se trata sólo de hacer país, como quieren
regionalistas y nacionalistas de todo cuño, sino de
preservar una memoria en la que también nos reco-
nocemos y sin la que el mundo sería –también no-
sotros– más pobre, oscuro y ajeno. Para decirlo ya,
si hay un asunto que da coherencia a la poesía de
Antón García es la preocupación, explícita en algu-
nos versos, más difuminada en otros, por la des-
aparición de algunas de las formas y modos que ha
adoptado la vida campesina en Asturias durante
siglos. Hablamos, claro está, de una variante de
uno de los temas centrales de la literatura occiden-
tal: la añoranza de la infancia y el recuerdo de su geo-
grafía como nostalgia del paraíso perdido. «Se can-
ta lo que se pierde», escribió Antonio Machado. Y
así es en el caso del poeta de Tuña, que encuentra
en ese sentimiento de privación o carencia, de daño
y menoscabo, uno de sus tonos más personales:
«Nun vas a tornar a casa de to padre / porque sabes
que nun regresa´l tiempu / y de volver, vida nueva
sería / y otra midida tendría’l recuerdu». Son los últi-
mos versos del poema Casa, un texto fundamental
para entender varias claves (no todas, pero sí algu-
nas de las que a mí más me interesan) del mundo
poético del autor de La mirada aliella.Estamos ante una dicción elegíaca y meditativa,
nunca altisonante o declamatoria, que no excluye la
ironía, como ocurre en algunos de los mejores poe-
mas del libro. Cito sólo dos ejemplos: La casa de miopadre, variación sobre el conocido poema de Gabriel
Aresti, y Cantar de los pueblos altos, títulos que
forman parte de la sección Memoria y vida. Dice
Antón García en el primero de los textos: «Defen-
dería / la casa de mio padre / de nun ser / que padre
la vendió / pa que yo fuera / dalgo pela vida». Y escri-
be en el segundo: «Contábemos que, per aquella /
carretera nueva / que máquines potentes / diben
abriendo, / terminaría entrando’l mundu. // Cuan-
do por fin llegaron / ún tres otru fuímonos todos».
Los cierres anticlimáticos son de gran eficacia y
42
ANTÓN GARCÍA EN LA TRIBUDE LAS PALABRAS PERDIDAS
43
muestran la complejidad de la visión del poeta.
Cualquier eco nacionalista queda aquí en sordina,
y nada que ver con la posible tentación de un buco-
lismo de nuevo timbre.
La mirada aliella permite seguir el camino que
ha transitado Antón García desde que tomó la deci-
sión de escribir tan sólo en asturiano, en el verano
de 1981. Como recuerda José Luis Piquero en el pró-
logo de esta poesía reunida, no estamos ante un poe-
ta prolífico; más bien al contrario: tres libros a lo lar-
go de catorce años, apenas un centenar de poemas
que en esta edición parecen encontrar su acomodo
definitivo con una nueva distribución más cohe-
rente: dos textos, por ejemplo, de Venti poemes(Trabe), con los que el autor ganó la quinta edición
del Premiu Teodoro Cuesta, el de mayor prestigio
entre los que se conceden a un libro de poesía astu-
riana, se incorporan ahora a Los díes repetíos,
mientras que Fernán-Coronas pasa a la serie Sie-te homenaxes, de Tierra adientro. Incluye, ade-
más, junto a Estoiru –el libro con el que se dio a
conocer–, unos Primeros poemas (en realidad los
versos de Solombra fueron el apéndice de Estoi-ru) que muestran a un poeta joven pero dueño ya
de un registro propio que ensanchará y adensará en
su escritura posterior. Es interesante la inclusión del
poema en prosa Zárzana nueite, muy hermoso, el
único que se da a la estampa de un conjunto inédi-
to escrito después de Estoiru y que llevaba el mis-
mo título que ahora se rescata al frente de este
texto náufrago, según relata el poeta en la nota final
a su poesía reunida.
El volumen se completa con cinco prosas en
las que Antón García, poco amigo de poéticas según
propia confesión («Poques vegaes va alcontrase
mayor distancia ente la teoría y la práctica como na
reflexión que fai un poeta sobre la so manera d’en-
frentase al fechu poéticu»), da nombres de sus
autores preferidos (De Horacio a Piquero, de Virgi-
lio a Carlos Marzal, de Ferrater a Pacheco, de Pave-
se a Vinyoli) y ofrece pistas sobre su escritura en estos
últimos años: «…una poesía que reflexiona sobre la
sociedá na que se desenvolubra, sobre la historia y
la cultura o sobre la llingua, que sigue una trayec-
toria que va de lo particular a lo global, del intimis-
mu a lo social y que paez abrise agora hacia hori-
zontes nuevos que nin yo mesmu sé ónde o a qué
envereden, pero esfótome porque me garren escri-
biendo».
APORTACIÓN RENOVADORALa obra de Antón García es imprescindible para
comprender cabalmente la evolución de la poesía en
bable a lo largo del último cuarto de siglo. Algo simi-
lar podríamos decir de las de Berta Piñán y Xuan
Bello, dos de los poetas más sobresalientes de su
generación. Adscritos a la llamada Segunda Pro-
moción del Surdimientu, sus aportaciones ha sido
decisivas para la renovación de los procedimientos
retóricos de la lírica escrita en asturiano. El autor de
La mirada aliella publica en 1984 Estoiru, un
libro en el que me parece evidente el magisterio de
Eugénio de Andrade, pero con el que, sobre la fal-
silla de 31 palabras, teje un delicado y minimalista
tapiz metapóetico de emociones e imágenes que ya
muestra el alcance de su voz. Pese a la importancia
formal de este libro, pocos han sido los poetas astu-
rianos más jóvenes que han continuado una pro-
puesta estética que añadiría variedad y riqueza a la
actual poesía en bable: «Son trasparentes las pala-
bras que digo, / las que deixo tendidas / na marie-
lla clarencia de los caminos».
En Los díes repetíos, un libro que debe mucho
a Ferrater, Gil de Biedma o Juan Luis Panero, Antón
García enlaza con una de las corrientes importantes
de la poesía española de los años ochenta y noven-
ta: una literatura figurativa, de dicción clara y cuidado
métrico, que combina narración con reflexión en voz
baja, cercana al tono coloquial o la ironía, y que se
siente heredera de una línea maestra que viene de
cierto Cernuda y pasa por algunos de los autores más
conocidos de la generación del medio siglo. «Too ye
cotidiano y repetío, / el café y los llibros, un papel
blancu / onde cuentes la pasión y les sílabes. / Andar
pela ciudá, picar al timbre / de quien sabes que
t’espera en casa…», escribe el poeta en el texto
Xeneración.Memoria y vida, serie incluida en Tierra adien-
tro, reúne, a nuestro juicio, los textos más personales
y maduros de Antón García, algunos ya comenta-
dos en estas líneas, y otros de los que, por falta de
espacio, sólo puedo dar aquí el título, como Poemao Bichín de lluz. No hay renuncia a una manera de
entender la poesía que ya aparecía nítida en Los díesrepetíos, pero sí un mayor despojamiento retórico,
más concisión y menos concesiones a los estilemas
de escuela. Sólo un ejemplo, el poema La otravida: «Naide sabe pa qué l’alcordanza y la llerza, /
los trabayos, la fame, l’amor / y tanta batalla. / Son
preguntes que’l final d’una vida qu’acaba / fai a la
vida inorando que solo la muerte / que-y llega /
tien la respuesta / final. / Y entós el silenciu y, yá tar-
de, / la certeza / de que nadie va haber que nos dea
tresláu».
La mirada aliella es un libro en el que sobran
muy pocos poemas y con el que, además de con-
firmar la calidad de un autor que es ya historia viva
de la última literatura asturiana, podemos examinar
la evolución de una poesía que se constituye como
memoria y recreación personal de las palabras de una
tribu en trance de perder las suyas, la memoria y las
palabras. Viene al caso aquella idea de Adorno que
Valente citó alguna vez: «Las obras de arte son
exclusivamente grandes porque dejan hablar a lo que
oculta la ideología».
La mirada aliella
Antón García
Atenéu Obreru de Xixón, 2007
160 páginas
Collages y ensamblajes cargados de humor dadaístae ironía duchampianaSean MackaouiSala Goya. Círculo de BellasArtes. MadridHasta el 31 de agosto
Sean Mackaoui nació enLausana en 1969 y creció enInglaterra. Llegó a Madriden 1992 y ejerció de ilustra-dor en varias publicaciones:desde revistas de culto comoEl Canto de la Tripulación,hasta periódicos de caráctergeneral, como el diario ElMundo. Ha ilustrados porta-das de libros, carteles, cami-setas, e imágenes corporati-vas de centros culturales yartísticos, entre otras cosas.
LA EXPOSICIÓNMackaoui crea collages pegando recortes de
revistas, periódicos y palabras encontradas, con los
que revela nuevos significados, gracias al monta-
je, a su habilidad para titular, y a la combinación
inaudita de elementos incongruentes. En la mues-
tra que tiene lugar en el Círculo de Bellas Artes, se
presentan más de cien collages y fotomontajes
realizados por el artista para esta ocasión, que
dotan a la Sala Goya de una apariencia de Zoco.
Además, podemos ver 103 imágenes que riman,
que el artista publicó en un libro de idéntico títu-
lo pero que hasta ahora nunca se habían expues-
to, y donde se inclina por una composición extre-
madamente simple: dos o tres elementos y un
título.
EL DOCUMENTALSean Mackaoui. Crónicas del cortapega,
documental realizado por el CBA, explora el mun-
do artístico de Sean Mackaoui y su modo de tra-
bajo a caballo entre la sutileza y el caos, que rever-
bera en sus obras, siempre llenas de ironía, inteli-
gencia y sentido del humor.
44
TEXTU DE RAFA R.VALDÉS
«Conozo a un home que tien la censura por oficiu:
los necios son el so tema y la sátira ye’l so cantar».
Estes palabres puen valir pa resumir y definir el cal-
ter de los relatos incluyíos nes Fábules fantásti-ques mesmo que p’averar a los llectores asturianos
a la personalidá del so autor, l’escritor (y periodista,
editor, críticu…) Ambrose Bierce (1842-¿?).
Les mios simpatíes pa cola obra d’esti autor
emprimaron al poco de conocela gracies a la reco-
mendación de la escritora Esther Prieto, a la que
tovía nun-y lo agradecí bastante. Tengo que reco-
nocer que Bierce teníalo fácil, anque namás fuere
por una cuestión puramente personal: alguién que
defín diccionariu como un «malváu artefactu llite-
rariu usáu pa restrinxir el crecimientu d’un idioma
faciéndolu ríxidu y inflexible» muestra que, d’eso
que se conoz como xacíu, tenía dello.
La novela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, y la
película homónima que protagonizara Gregory
Peck, sacáronlu del olvidu. Valdemar sacólu de la
marxinación lliteraria nel ámbitu ibéricu al encruz
de la publicación de la so producción gótica, ven-
ceyada a autores como Poe o Hoffmann. Sí qu’así,
el mio interés y gustu particular céntrense na parte
de la so producción que fixo que lu definieran como
satíricu, irreverenciosu, insolente, odiosu, cínicu,
sarcásticu, irónicu, escépticu, violentu, brutal, pro-
vocador y un etcétera mui llarguísimu que pue venir
a la boca tres de la llectura d’obres como’l Diccio-nariu del diañu o les Fábules fantástiques.
Esta última obra ye prueba enésima de cómo
Bierce, del que dalgún críticu dizque fuera un per-
sonaxe enllenu d’odiu pa cola raza humana, foi
quien a facer lo que tantes de décades depués
diben pidir los Intolerance, ello ye, foi a gobernar esi
sentimientu, foi a controlar lo que lu esplotaba
dientro, estrozó a los sos enemigos, convirtió l’odiu
en dalgo positivo. Riéndose de too y de toos al tra-
viés d’un humor negru característicu, él mesmu
llegó escribir que vendía inxuries. Too ello foi posi-
ble, poques gracies, a la so independencia, que fixo
que s’enfrentara a tantos d’intentos de censura y
que-y permitió denunciar y criticar instituciones y
vezos aceptaos socialmente.
Les Fábules fantástiques son un conxuntu
de relatos curtios alloñaos de les narraciones de
final feliz, que Bierce negábase a facer «una y
bona robar sía más honorable y interesante».
Nellos plásmase una visión inmisericorde, tresgre-
sora y ensin concesiones de la vida, con intensidá
y en cata de provocar interés nel llector. Son fábu-
les sardóniques que nun busquen comicidá nen-
guna sinón desenvolver una sátira feroz, y que
muestren que yera un maestru nel arte de la
ofiensa, talo qu’espeyen los sos ataques a una
sociedá hipócrita, decadente y falsa. Coles mes-
mes, la versión asturiana acabante publicar por
Llibros del Pexe, preséntase como bien oportuna
y actual polo que toca a l’Asturies d’anguaño, a
lo qu’hai qu’añader la calidá lliteraria bultable
d’una obra onde nun hai inhibición nenguna a la
de criticar distintes instituciones o a la de burllase
de determinaes convenciones sociales. Too ello
dende una honestidá na so actitú crítica. Malu
pero honestu.
La versión asturiana, al cargu de Carlos Gon-
zález Espina, a pesar d’errates, faltes ortográfiques
y que sía parcial, supón una bona despidida pa Lli-
bros del Pexe, qu’introduz de la mesma un camín
na lliteratura asturiana allonxáu de la poesía incolo-
ra y aúrica que tanto-yos gusta a los xuris d’esti país
mesmo que de les redacciones escolares que tanto
presten a dalgún de los sos supuestos críticos.
F A N T A S T I CF A B L E S
La publicación de les Fábules
fantástiques d’Ambrose Bierce por
parte de Llibros del Pexe supón una
perbona noticia pa la lliteratura
asturiana por poder lleer nesti
idioma a ún de los autores más
rupturistes, iconoclastes y
necesarios de les lletres universales.
Fábula, s. Mentira pequeña pensada pa ilustrar
dalguna verdá importante.
Un hipopótamu arimóse a una imaxe d’Eva yla Mazana nun cartel:
«Dame un bocáu de la to mazana –dixo l’hi-popótamu– y vas veme sonrir».
«Daríate –respondió Eva, faciendo un calculuaproximáu de la dimensión probable de la sonri-sa–, pero prometí un bocáu a la cueva del Mamú,otru al cráter del Vesubiu y un terceru al interva-lu ente l’antropoide metodista más simple y l’in-diu de madera más complexu. Primero qu’arro-gante tengo que ser xusta».
Esta fábula apriéndenos que la Xusticia y l’A-
rrogancia nun van de la mano, porque la mano
de l’Arrogancia suel tar en bolsu de la Xusticia.
Ambrose Bierce, Diccionariu del Diañu
45
TEXTU Y FOTOGRAFÍA D’HENRIQUE G. FACURIELLA
IIIMiro pela ventana de la sala onde dos patro-nistes dibuxen vistíos en papel. Ye un tercerpisu y tanto’l suelu como les ventanes son de ma-dera vieyo pero cuidao. Una d’elles avérase a miy fálame del espíritu con palabres como les d’u-na mística. Tamién la otra vien hasta onde tamospa siguir el discursu de la compañera y noto queles sos palabres fierven al falar d’una esperien-cia que naz nelles y que les sobrepasa. Tol so tra-bayu empápase d’esti agua ferviendo.
Depués véome na cai. Tres de mi ta la casa,al par d’otres munches, antigues toes, como
eses que formen la primer llinia de playa nesvilles marineres. Onde tenía qu’haber mar,sicasí, estiéndese un ermu de tierra y peñonescubiertu por un cielu gris igual que plomu.Mentalmente, pero al mesmu tiempu comoen figura que flotare enfrente mi, presénta-seme A. y falo con ella sobre si sedrá apropiaoinvocar la nube. Ella dizme que lo faiga.
–Pero nun voi favorecer a naide, ye namáspor ver qué pasa –respuéndo-y ensin conven-ceme siquiera a mi de nun facelo.
Alzo, entós, les manes y el cielu concéntraseprimero nun gris más negro antes d’empezara llover. L’ermu emprima a llenase d’agua y vagarrando la figura d’un mar nel qu’hasta se for-men foles.
Cuando l’agua va llegar onde yo, baxo lesmanes y subo les escaleres de la casa les patro-nistes. Esta vez, sicasí, quedo nel segundu pisu,
onde ta’l taller de costura. Llámame l’aten-ción que tolos trabayadores sían homes, pai-sanos fechos y derechos sentaos a les máqui-nes o cosiendo a mano, con dedal y buya. Arrí-mome a la ventana, que fai de marcu a la marrecién creada, y contemplo, como un espectá-culu dignu de ver, a toos esos homes traba-yando. Ún d’ellos llégase a mi y pregúntame:
–¿Quies que salgamos a cenar xuntos?Y lo que siento ye un apuru mui grande
porque nun sé si taré a l’altura de tantu honor.
XXVIIIMio madre llévanos de la mano a la mio her-mana y a mi, como de cinco y seis años, per unmonte, cerca casa, al otru llau del ríu. Ye unsitiu sebreñu, escuru cola escuridá de los ata-peceres de seronda rayando col iviernu. Laintención de mio madre ye que mos enterre-
IN SOMNIS APPARUIT
Henrique G. Facuriella (Blimea, 1980) tien publicáu’l cuentu Losfieles de Maalena (Ámbitu) y preparáu pa salir depués del bra-nu’l llibru Intersticios. Estudiu pa una topografía de lo que nunye. Tamién tien espublizao rellatos en revistes y antoloxíes.
46
47
mos los tres vivos na tierra y mándanos cavarunes poces. Yo adivínolo y nun quiero, damemieu, anque ella piensa que ye pa protexenos.Yo nun quiero enterrame vivu. Cuando yá tení-emos les poces casi feches, pasen cerca unesvecines, dos hermanes, y pregúnten-y a miomadre que qué fai pellí, que yá escurez. A miomadre da-y apuru y vuelve con nós pa casa.
Otru día. Vuelve repetise la mesma situa-ción. Mio madre gárranos a la mio hermana ya mi, pequeños, y llévanos pal mesmu monte,pobláu d’árboles flacos y espigaos, yá conpoques fueyes toes marrones. Les furaquestán casi como les dexáremos. Llimpiámoslesde fueya que cayera dientro y preparámonospa echanos y tapanos cola tierra, que ta amon-tonao al pie d’elles. L’angustia ye cada vezmayor de la que s’acerca’l momentu d’echar latierra enriba. Ye pa renacer, sí, pero ¿vamos
poder respirar debaxo la tierra o van tapáse-nos los furacos de les narices? ¿Cómo va ser esimomentu? Nun aguanto más y escapo, vuelvopal pueblu, a la barbería y faigo que me cor-ten el pelo, como si nun pasare nada.
XLVAndo per un ermu. Ta too escuro y, al fondu,vense les lluces del últimu sol. Ando pervaguaes que perdieron l’augua hai munchutiempu. Parezo l’últimu ser d’una tierra muer-to, sobreviviente al día de la ira. Fuera de sitiu,en cualquier casu. Énte mi álcense dos torres,negres les dos, separaes una distancia de tres-cientos metros una de la otra. Meteme nellesye la única manera de saber qué pasa. Entro naque me queda a la manzorga.
Namás pasar la puerta empiecen unes esca-leres de caracol que suben a lo alto de la torre.
El sitiu ye mui apretáu, más de lo que paecíadende fuera. Llego a un techu de maderaqu’emburrio pa riba y ábrese, dándome pasua una sala qu’ocupa tola planta de la torre.Paez un llugar d’estudiu, con estanteríes vie-yes, una mesa grande y, detrás d’ella, una ven-tana pela que se ve l’ermu y les mesmes llucesal fondu.
A la mesa ta sentáu un home vistíu denegro. Fala pa mi pero nun acierto a entenderlo que me diz. Sé que ye’l diañu y atráime. Lle-vántase, garra forma femenina, intenta sedu-cime. Resístome. Avérase a mí. Atácame y enga-rrámonos. Rodamos pel suelu nun pulsu deresistencia. Faigo que se dea la vuelta y, des-nudu, fóllolu.
Estractos del llibru inéditu «In somnis apparuit (Álbum de suaños)»
S APPARUIT