Collection dirigée par Néstor Ponce

LECTURES D'UNE ŒUVRE

LA CIUDAD Y LOS PERROS MARIO VARGAS LLOSA

F r a n ç o i s e AUBÈS

A l b e r t BENSOUSSAN

R o y C. BOLAND

M i l a g r o s EZQUERRO

M a r i e - M a d e l e i n e GLADIEU

R i t a GNUTZMANN

C e c i l i a HARE

M i g u e l Á n g e l HUAMÁN

J e a n - M a r i e LASSUS

N é s t o r PONCE

M a r i o VARGAS LLOSA

E D I T I O N S

DU T E M P S

I l l u s t r a t i o n d e c o u v e r t u r e :

D a v i d A l f a r o S i q u e i r o s , 1 9 4 5 ( l i t h o g r a p h i e )

ISBN 2-84274-079-3

© éditions du temps, 1999. 70 rue Hermel, Paris 1 8

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction même partielle, par quelque procédé que ce soit, est interdite sans autorisation préalable (loi du 11 mars 1957, alinéa 1 de l'article 40). Cette représentation ou reproduction constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code Pénal. La loi du 11 mars 1957 n'autorise, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'article 41, que les copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective d'une part, et, d'autre part, que les analyses et les citations dans un but d'exemple et d'illustration.

Avant-propos

Mario Vargas Llosa

Comencé a escribir La ciudad y los perros en el otoño de 1958, en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo l lamada El Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé en el invierno de 1961, en una buhardilla de Paris. Para inventar su historia, debí primero ser, de nino, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao; y, de adolescente, haber leído muchos libros de aventuras, creído en las tesis de Sart re sobre la literatura comprometida, devorado las novelas de Malraux y admirado sin limites a los novelistas norteamericanos de la generaciôn perdida, a todos, pero, mas que a todos, a Faulkner. Con esas cosas esta amasado el barro de mi primera novela, mas algo de fantasia, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana.

El manuscrito estuvo rodando como un alma en pena de editorial en editorial has ta llegar, gracias a mi amigo el hispanista francés Claude Couffon, a las manos barcelonesas de Carlos Barral, que dirigía Seix Barral. El lo hizo premiar con el Biblioteca Breve, conspiré para que la novela sorteara la censura franquista, la promovió y consiguió que se tradujera a muchas lenguas. Éste es el libro que mas sorpresas me ha deparado y gracias al cual comencé a sentir que se hacía realidad el sueño que alentaba desde el pantalón corto: llegar a ser algún día un escritor.

Fuschl, agosto de 1997.

Mario Vargas Llosa

Une chronolog ie

Néstor Ponce

Néstor Ponce est maître de conférences à l 'université

d'Angers. Il a publié de nombreux articles sur la littéra- ture et la culture de l'Amérique latine. Son premier ro- man, El Intérprete (1998) a remporté le Premier Prix du Fondo Nacional de las Artes (Argentine). Le deuxième, La bestia de las diagonales (1999), a été finaliste du Prix Planeta-Argentine. Son essai Diagonales del género: lec- turas del policial argentino doit paraî tre dans le courant de l'an 2000.

1936 Naissance de Jorge Mario Pedro Vargas Llosa à Arequipa, dans le sud du Pérou. Il est le fils unique de Dora et Er- nesto, employé dans une compagnie d'aviation. Au mo- ment de la naissance de Mario, ses parents sont déjà sépa- rés.

1937 Dora suit son père, nommé consul à Cochabamba (Bolivie). Études au Colegio La Salle. Lectures de romans d'aventu- res. Il parlera plus tard avec délectation de Robin Hood et de Sandokan.

1945 Retour à Piura. Études au Colegio Salesiano. Réconcilia- tion des parents. Relation très conflictuelle entre Ernesto et Mario, qui marquera à vie le futur écrivain.

1947 Installation à Lima. Inscription au Colegio La Salle.

1948 Coup d'État du général Odria.

1950 Échec au concours d'entrée à l'Escuela Naval. Inscription au collège militaire Leoncio Prado, scénario de son pre- mier roman, La ciudad y los perros. Dans le Leoncio Prado

travaille comme professeur de français le grand poète sur- réaliste César Moro. Lectures de Emilio Salgari, Jules Verne et Karl Mai.

1952 Collaborations journalistiques dans La Crónica. Se lie d'amitié avec Carlos Ney Barrionuevo, qui va le guider dans ses lectures (Malraux, Sartre). Retour à Piura. Étu- des dans le Colegio San Miguel. Organise une grève d'étu- diants. Collaboration dans le journal La Industria. Débuts dans l'écriture, avec la pièce El regreso del Inca - qui est même mise en scène - et des poèmes. Ernesto Vargas cri- tique violemment les inclinaisons littéraires de Mario.

1953 Études de Lettres et Droit à l'Universidad de San Marcos (Lima).

1954 Cumule plusieurs emplois : journaliste à la radio et em- ployé dans le cimetière de Lima. Situation économique dif- ficile. Enrique Congrains Martins publie Lima, hora cero et Carlos Zavaleta La batalla. Commence à travailler aux côtés du professeur et sénateur Raúl Porras Barrenechea et décide de consacrer sa vie à l'écriture et à l'enseigne- ment de la littérature.

1955 Sous la protection de Porras Barrenechea commence à travailler dans la fonction publique. Collaboration dans de nombreuses publications littéraires. Julio Ramôn Ribeyro, Los gallinazos sin plumas. Lectures de Caldwell, Stein- beck, Hemingway, Dos Passos. Aventure amoureuse et mariage avec sa tante Julia Urquidi (héroïne de La tía Ju- lia y el escribidor), de 14 ans son aînée.

1956 Fondation, avec Luis Loayza y Abelardo Oquendo, de la revue littéraire Los cuadernos de composición. Sous les conseils de Loayza, lectures de la revue argentine Sur et d'auteurs latino-américains (Borges, Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares, Juan Rulfo, Octavio Paz, Juan José Arre- ola). Manuel Prado est président du Pérou.

1957 Publie dans la revue El Mercurio Peruano la nouvelle

« Los jefes » et écrit dans Extra des chroniques sensation- nalistes. C'est dans ce journal que travaillait Pedro Ca- macho, protagoniste de La tía Jul ia y el escribidor. Jour- naliste à Radio Panamericana. Publie aussi des articles contre la dictature du général Odria.

1958 Remporte le premier prix du concours de la Revue Fran- çaise et voyage en France. Congrains Martins, No una, sino muchas muertes ; Carlos Fuentes, La región mas transparente.

1959 Études doctorales à Madrid (sur le modernisme). Rem- porte le prix de nouvelles Leopoldo Alas à Barcelone, avec le volume Los jefes. On lui promet une bourse d'études à Paris et il s'y installe. La bourse n'arrivera jamais, mais le destin de Mario vient de basculer. Occupations diverses : professeur d'Espagnol dans les Écoles Berlitz, journaliste à l'Agence France Presse, puis à la Radio-Télévision Fran- çaise. Rédige La ciudad y los perros. Amitié avec d'autres écrivains latino-américains, comme Julio Cortázar, Carlos Fuentes et Alejo Carpentier. José Maria Arguedas : Los ríos profundos.

1960-1961 Poursuit le travail d'écriture de La ciudad y los perros. Bref séjour au Pérou. Ribeyro publie Crónica de San Ga- briel.

1962 Sur le conseil de Claude Couffon, il présente le roman au prix Biblioteca Breve, organisé par la maison Seix-Barral, dirigée par Carlos Barral, et il obtient le premier prix.

1963 Publication du roman. Grand succès. Prix de la critique en Espagne. Véritable autodafé au Leoncio Prado, où le livre est brûlé publiquement par les autorités militaires. Divor- ce de Julia Urquidi. Julio Cortázar, Rayuela ; Sebastián Salazar Bondi, Limala horrible.

1964 Traduction du roman en hollandais. Il sera traduit ensuite

dans le monde entier. Voyage au Pérou, dans le cadre de la préparation de son prochain roman.

1965 Mariage avec sa cousine, Patricia Llosa. Il collabore régu- lièrement à des publications du monde entier, activité qu'il gardera toute sa vie. Ribeyro publie Los geniecillos dominicales.

1966 Sortie de La casa verde. Prononce à Montevideo la confé-

rence « Le roman », révélateur de la portée du projet litté- raire de Vargas Llosa. Voyage aux États-Unis, invité par le Pen Club International. Naissance à Lima de son fils Alvaro. La famille quitte Paris pour s'établir à Londres.

1967 Professeur de l i t térature hispano-américaine au Queen Mary College. Publication du récit Los cachorros. Prix de

la critique espagnole et prix Rômulo Gallegos (meilleur roman hispano-américain) avec La casa verde. Succès mondial. Gabriel García Marquez publie Cien años de sole- dad. Naissance de son fils Gonzalo.

1968 Coup d'État nationaliste au Pérou. Présidence du général Velasco Alvarado.

1969 Publication de son essai Carta de batalla por Tirant lo Blanc et de son roman Conversación en la Catedral, que certains critiques considèrent comme son chef-d'œuvre. Professeur invité à Porto-Rico. L'écrivain indigéniste José Maria Arguedas se donne la mort au Pérou.

1970 S'établit à Barcelone. Alfredo Bryce Echenique publie Un mundo para Julius et Manuel Scorza Redoble por Rancas.

1971 Publication de son essai sur García Marquez, Historia de un deicidio et Historia secreta de una novela, livre dans lequel il retrace l'histoire secrète de La casa verde.

1973 Sortie de son quatrième roman, Pantaleón y las visitado- ras. Collabore avec le metteur en scène brésilien Ruy Guerra dans un projet d'adaptation de Os Sertões, roman du Brésilien Euclides da Cunha.

1974 Retour au Pérou, pour s'y établir définitivement. Nais- sance de sa fille Morgana.

1975 Consacre une longue étude à Flaubert, La orgía perpetua. 1976 Président du PEN Club International. Co-réalisateur du

film tiré de son roman Pantaleón y las visitadoras. Com- mence à travailler dans un projet de roman proche de Os Sertôes, qui verra le jour cinq ans plus tard.

1977 Membre de l'Académie Péruvienne de la Langue. Publica- tion de La tía Jul ia y el escribidor.

1978 Cours à l'université d'Oxford, Angleterre (chaire Simón Bolivar).

1980 Fin du régime militaire. Présidence de Belaunde Terry.

1981 Julia Urquidi répond à La tía Jul ia y el escribidor en don- nant sa version personnelle dans Lo que Varguitas no dijo. Sortie de La guerra del fin del mundo (roman) et de La señorita de Tacna (théâtre). Climat de violence provoqué

par les activités du groupe armé d'orientation maoïste Sendero Luminoso.

1983 Kathie y el hipopótamo (théâtre), Historia de Mayta (ro- man). Commence la publication de ses essais dans Contra viento y marea (trois volumes).

1985 Le candidat populiste Alan García gagne les élections.

1986 ¿Quién maté a Palomino Molero?, roman policier, et la piè- ce La Chunga. Gagne avec le critique Rafael Lapesa le Prix Principe de Asturias en Espagne.

1987 El hablador (roman). Vargas Llosa commence à la surpri- se générale une carrière politique qui le conduira à fonder le Mouvement conservateur Libertad et à se présenter comme candidat aux élections présidentielles de 1990.

1988 Elogio de la madrastra (roman).

1990 Après avoir été longtemps en tête des sondages, Vargas Llosa est battu par le candidat libéral Alberto Fujimori. Publie La verdad de las mentiras, essais sur James Joyce, Thomas Mann, William Faulkner, etc.

1992 Le gouvernement Fujimori prend des mesures autoritai- res, qui suscitent de fortes critiques de la par t de Vargas Llosa.

1993 El pez en el agua (mémoires). El loco de los balcones (théâtre). Remporte le prix Planeta (Espagne) avec Lituma en los Andes.

1994 Desafíos a la libertad, essais politiques. Remporte le prix Cervantès (Espagne), le plus important de la langue espa- gnole, pour l'ensemble de son œuvre. Publie aussi Los cua- dernos de don Rigoberto, suite de la saga commencée avec Elogio de la madrastra.

1995 Réélection d'Alberto Fujimori.

1996 La utopía arcaica (José María Arguedas y las ficciones del indigenismo), essai. Un commando du Mouvement Révo- lutionnaire Tupac Amaru occupe la résidence de l'ambas- sadeur japonais à Lima.

1997 Cartas a un joven novelista, où il revient sur un problème qui lui tient à cœur, la technique du romancier.

el impacto de la novela en la narrat iva peruana

y lat inoamericana

Miguel Ángel Huamán

Miguel Ángel Huamán Villavicencio, docteur en littéra- ture péruvienne et latino-américaine (Universitad Nacio- nal Mayor de San Marcos de Lima), est professeur et chercheur en théorie littéraire et en analyse de textes dans la même université. Il est l 'auteur de plusieurs livres d'es- sai, de critique et de fiction. Derniers titres : Fronteras de la Escr i tura (1994), Modelo Communicativo de la In- terprétación de Textos (1997) y Al filo de la voz. Ensayos de Literatura Peruana (1999).

Antes que Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) escribiera La ciu- dad y los perros (1963), el panorama literario y cultural del Perú era el de una sociedad atrapada entre la tradición y la modernidad. En el terreno literario los años previos habían significado la inclusión del país en la narrativa latinoamericana a través de la novela indigenista. La l i teratura peruana ingresó a la modernidad entrado el siglo XX, tardíamente, gracias a escritores que narraban las vicisitudes de los indígenas andinos que constituían la gran mayoría de la población.

Esta narrat iva indigenista, fundadora de la tradición novelística peruana, se caracterizaba fundamentalmente por su estructura tradi- cional, su realismo y su marcado ruralismo. La dinámica cultural del país aún giraba sobre el campo y el campesinado, la nación era esen- cialmente agraria y minera. Existían dos países en un mismo territo-

rio: una minoría blanca de origen occidental que tenía el control social y político, afincada sobre todo en la costa y en la ciudad capital, con- formaba la nación oficial. Ajena a esa usurpación, pero sosteniendo so- bre sus hombros la totalidad del país, existía una gran mayoría in- dígena y mestiza, esencialmente campesina y quechua hablante, que conformaba el Perú profundo. El Estado-Nación pertenecía a la mi- noría que otorgaba a la República su calificativo de Aristocrática.

Por ello, la escritura literaria de los primeros años de este siglo se orientó hacia ese nudo conflictivo. Autores como Enrique López Al- bújar, Luis E. Valcárcel, Alejandro Peralta, Ciro Alegría o José María Arguedas dibujaron la gran narrativa indigenista peruana. La contra- dicción principal de la misma radicaba en el desfase entre sus recursos discursivos tradicionales y su intencionalidad modernizadora, correlato de la tensión del propio país entre tradición y modernidad.

Los iniciales tímidos intentos modernizadores al mediar el siglo adquirieron énfasis y diseñaron un proceso de crisis de la República Aristocrática. Culminación de dicho proceso fue la irrupción en 1968 de una Jun t a Militar en el panorama político nacional que asumió una prédica populista y dispuso medidas de corte reformista que liquidaron la vieja estructura social, al propiciar el surgimiento de una burguesía nacional e incentivar la participación del Estado en la sociedad.

¿Cómo una institución tradicionalista e históricamente conserva- dora como era el ejército pudo jugar dicho papel? ¿Qué elementos ideológicos y culturales fue necesario superar para que las fuerzas armadas asumieran dicha tarea? ¿Cuál es la incidencia de la escritura narrativa en dicha transformación?

Las sociedades latinoamericanas poseen como uno de sus rasgos característicos la pervivencia de prácticas pre-modernas. La razón his- tórica que trajo el proyecto independentista no consiguió, a través de los ideales igualitarios, realizar la utopía de un Estado que represen- tara a la totalidad de los miembros de la colectividad. Las formaciones

sociales del área andina: Perú, Ecuador y Bolivia principalmente, cons- tituyen expresión cabal de la magra presencia del Estado en la vida co- tidiana de los habitantes de regiones apartadas de su difícil geografía.

El proyecto « civilizador » iniciado con la invasión española al anti- guo imperio inca del Tahuantinsuyu, se redujo hasta mediados de los años cincuenta a la presencia de tres personajes emblemáticos: el cura, el profesor y el militar. En las más apartadas zonas del mundo andino hallamos que la dinámica social está marcada por la relación con la iglesia, la escuela y la comisaría o el cuartel.

Es necesario ubicar la obra de Mario Vargas Llosa en el centro de

un proceso de cambio cultural en el Perú. A fines de los años 40, la sociedad peruana había iniciado el proceso de su modernización impul- sada principalmente por la movilidad de los indígenas andinos. La mi- gración a las ciudades generó el surgimiento de las barriadas en las ciudades costeñas. Grandes asentamientos humanos que rodearon con viviendas de precarios materiales la ciudad aristocrática y la fueron paulatinamente transformando.

Del mismo modo, la escritura narrativa había recibido un énfasis renovador a través de las técnicas modernas de autores vanguardistas, fundamentalmente de origen anglosajón. Escritores como Enrique Congrains Martin, Sebastián Salazar Bondy y Carlos Eduardo Zava- leta inician el giro de la escritura literaria hacia el urbanismo y la mo- dernización. Sobre todo éste último, en cuyas obras se renuevan las es- trategias narrativas y se difunden las técnicas vanguardistas.

Mario Vargas Llosa inicia su trabajo en diálogo con estas tenden- cias encontradas. Los jefes nos muestra a un autor que pugna por abrir un nuevo derrotero en la literatura peruana. La superación del indige- nismo se hace evidente no sólo porque se abordan temas y personajes urbanos, sino porque los modos de narrar se dinamizan y se compleji- zan.

Cuando Vargas Llosa gana el premio de Biblioteca Breve de Seix Barral, la dinámica cultural y literaria de la narrat iva peruana se orienta decididamente hacia la modernidad. La ciudad y los perros ofrece no sólo una temática diferente dentro de una novelística aún

dominada por los enfoques indigenistas, sino sobre todo un t rata- miento que hace gala de las técnicas más contemporáneas de la litera- tura. Por estas dos razones la gran repercusión de la obra da inicio a un auge literario y a una nueva tradición novelística.

En esta novela, Vargas Llosa t ra ta uno de los grandes nudos que sujetaban a la sociedad peruana y latinoamericana: el militarismo. De- trás de los estudiantes del colegio militar que se inician en el aprendi- zaje de la humillación y la prepotencia en el ambiente cerrado de las aulas, se delinea una crítica profunda a la violencia que propugnan las instituciones tradicionales de la sociedad.

Así como la normatividad grupal del colegio impone a los recién llegados o alumnos novicios la aceptación pasiva de vejámenes y casti- gos para poder acceder a estatus privilegiados, la sociedad peruana in- fligirá una sistemática represión a quienes se atrevan a cuestionar el orden.

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle.

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections

de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia ‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.