208

REV

ISTAIN

TERN

AC

ION

AL

DE

AR

TEY

LITERA

TUR

AIN

FAN

TILIN

TERN

ATIO

NA

LA

RT

AN

DC

HILD

REN

’SLITER

ATU

RE

MA

GA

ZINE

ww

w.revistab

loc.es

Dirección / Direction: Xabier P. DoCampo

Edición / Editor in Chief: Raquel López

Consejo asesor / Advisory Board Commetee

Pablo Cruz · Martha López Revelles · Cristina Martín

Inmaculada Vellosillo

Redacción / Writing Staff

Samuel Alonso · Cristina Castrillo · Xosé Cobas

Teresa Duran · Teresa García · Pepe García Oliva

María Sánchez-Tabernero

REVISTA INTERNACIONAL DE ARTE Y LITERATURA INFANTIL INTERNATIONAL ART AND CHILDREN’S LITERATURE MAGAZINE

Colaboradores / Contributors

A MANO CULTURA · Emma Bosch · Marcela Carranza

Olalla Fernández · Juan Mata · Estrella Sánchez Marcos

Moka Seco · Caterina Valriu Llinás · Leandro P. Vegas Úbeda

Diseño / Design

Gerardo Domínguez

Traducción al inglés / English translation

Anna Dick

Suscripción / Subscription

Bloc está disponible únicamente bajo suscripción

Bloc is only available by subscription

Impresión / Printed by

Compañía de Impresores Reunidos, S.A. (CIRSA)

Depósito legal: M-48114-2007

Cubierta / Cover

Enrique Flores, Inédito/Unpublished.

Tipografía / Typography

Frutiger. Adrian Frutiger, 1983

Berkeley. Tony Stan, 1967

Papel / Paper

Lessebo Design 250 y 120g/m2

Bloc N.º 2 · Otoño / Autumn 2008

Apartado postal / Post-office box Nº 7199 - CP 28080

Madrid (España / Spain) · Tel/Phone: 635 79 08 57

info@revistabloc.es · www.revistabloc.es

Cuatro son nuestras ciudades protagonistas:Donostia-San Sebastián, Palma de Mallorca, Santiago de Compostela y Zaragoza.

Las ciudades son tan sólo puntos en un mapa cuando las dibujan los cartógrafos.

Jörg MüllerEn busca de la ciudad perdida.

Arquitecturas, monumentos, ruidos, paisaje de la posibilidad y del riesgo, ciudades míticas y mitificadas.

De noche en la calleÁngela Lago

El cochinito de CarlotaDavid McKee

La calle es libreKurusa

MadlenkaPeter Sís

Elsa y Max de paseo por ParísBarbara McLintock

TomDaniel Torres

Un león en ParísBeatrice Alemagna

DesencuentrosJimmy Liao

El escritor Gustavo Martín Garzo proyecta sumirada literaria sobre la crónica estética que elilustrador Enrique Flores hace de las ciudades.

Our protagonists are four: Donostia-San Sebastián, Palma de Mallorca, Santiago de Compostela and Zaragoza.

Cities, when drawn by a cartographer, are little more than dots on a map.

Jörg MüllerIn search of the lost city.

Architectures, monuments, noise, landscapesof possibility and risk, mythical cities, mademyths.

De noche en la calleÁngela Lago

El cochinito de CarlotaDavid McKee

La calle es libreKurusa

MadlenkaPeter Sís

Elsa y Max de paseo por ParísBarbara McLintock

TomDaniel Torres

Un león en ParísBeatrice Alemagna

DesencuentrosJimmy Liao

The writer Gustavo Martín Garzo projects hisliterary vista over the aesthetic chronical thatEnrique Flores makes of cities.

Cuatro ciudades/Four cities 5

Ciudades ilustradas/Illustrated cities 33

El tiempo ilustrado/Illustrated time 47

Álbum ilustrado/Picture book 67

68

70

72

74

76

78

80

82

Con otros ojos/With other eyes 87

Contenido Contents

Editorial

Decía Ramón Gómez de la Serna que «la ciudad es

la memoria colectiva». Quizá se trate de una

memoria parcial e interesada, como todas, pero sin

duda es la memoria —en el sentido de inventa-

rio— de aquellos sucesos que tuvieron y tienen que

ver con eso que llamamos arte, incluyendo en este

concepto, el de álbum ilustrado.

Por ello, la revista Bloc ha decidido realizar un

número en torno a este lugar o sitio: la ciudad

como espacio estético, como contenedor de

manifestaciones plásticas y literarias. En definiti-

va, una excusa, un pretexto para mirar cómo los

seres humanos seguimos contribuyendo a esa

memoria colectiva.

Parecería, en todo caso, que esta forma de agru-

pamiento humano, la ciudad, que no ha cesado de

evolucionar y desarrollarse a lo largo de la historia,

y que en este año de 2008, según la UNFPA (Uni-

ted Nations Population Fund), acogerá a más de la

mitad de la población mundial, no es la mejor agru-

pación poblacional, ni responde a las necesidades

del hombre contemporáneo. A las necesidades

reales, las de este hombre que en su actual grado

de desarrollo evolutivo, como dice Luis Landero,

«no se ha acostumbrado aún a vivir sin el rabo».

El individualismo, la soledad, la incomunicación,

y todos aquellos componentes que caracterizan la

vida diaria en una gran urbe, parecería que aún le

vinieran grandes a un ser humano añorante de un

medio rural que lo acogía y le permitía no tener

que enfrentarse a su libertad. Un entorno, el rural,

claramente en retroceso en el que aún se tolera el

silencio, frente al ciudadano de hoy en día que

necesita llenarse de ruido.

Sea como fuere, o quizá precisamente por las

múltiples contradicciones a las que la ciudad some-

te a sus habitantes, resulta éste un territorio fértil

en términos de creación.

Ramon Gómez de la Serna said that «Cities are the

collective memory». Perhaps it implies a partial

memory, interested like all memories, but without

doubt it’s the memory —in the sense of an inven-

tory— of all those events that were concerned, and

are concerned with what we call art, including in

this concept, picture books.

This is why the magazine Bloc has decided to

dedicate an issue to this place or site: the city as an

aesthetic space, as a container of artistic and liter-

ary displays. Definitively an excuse, a pretext to look

at how human beings continue to contribute to

this collective memory.

It would be seen, in any case, that this form of

human grouping, the city, that has never ceased to

evolve and develop throughout history, and that, in

this year 2008, according to the UNEPA (United

Nations Population Fund), embraces more than half

the world’s population, is not the best population

grouping, neither does it respond to the needs of

contemporary man. To the real necessities, those of

the man who, in his current point of evolutionary

development, as Luis Landero says, «has not yet

learnt to live without his tail».

Individualism, loneliness, lack of communica-

tion, and all those components that characterize

daily life in the great metropolis, still seem to ap-

pear huge to a human yearning for a rural medium

that protected him and allowed him to refrain from

confronting his liberty. Rural surroundings, clearly in

retreat, in which silence is still tolerated, up against

the citizen of today who needs to surround himself

with noise. However it is, or precisely because of

the multitude of contradictions that cities subject

their inhabitants to, they provide a fertile terrain in

terms of creation.

CoordinaciónCoordinationInmaculada Vellosillo

CUATRO CIUDADESFOUR CITIES

Las ciudades las construimos cadauno con los resquicios del tiempoque en ellas gastamos. Cuatro sonnuestras ciudades protagonistas:Donostia-San Sebastián, Palma deMallorca, Santiago de Compostelay Zaragoza; y ocho los pares deojos y manos que las han recrea-do, escrito y dibujado, para quelas podamos ver y sentir distintas,con otra mirada y otro corazón.

We each construe cities depend-ing on the time we spend inthem. Our protagonists are four:Donostia-San Sebastián, Palma deMallorca, Santiago de Compostelaand Zaragoza; and eight, thepairs of eyes and hands that haverecreated them, written and drawn, so that we can seeand feel them differently, from a new view point and with a different heart.

2008/BLOC 7

AOteiza en persona lo vi por primera

vez cuando inauguró la escultura

Construcción vacía en el Paseo Nuevo de

San Sebastián, al lado este de la bahía.

Frente a frente, desde el lado oeste, lo

acechaba la pupila de hierro de Chillida,

conocida con el nombre de Peine de los

vientos.

Yo era un gato por aquel entonces,

aunque había comenzado un imparable

proceso de transmutación en tigre.

En el acto de inauguración, Oteiza

gritaba mucho, hacía gestos exagerados.

Donostiako Pasealeku Berrian

ikusi nuen Oteiza lehen aldiz

aurrez aurre, Eraikin hutsa eskultura

inauguratu zuenean. Badiaren

mendebaldetik, Txillidaren

burdinazko betseina, Haizeen Orrazia

izenekoa, begira-begira zegoen.

Katu bat besterik ez nintzen garai

hartan, nahiz eta hasia nuen tigre

bihurtzeko eraldaketa geldiezina.

Inaugurazioan, Oteiza oihuka aritu

zen, keinu nabarmenekin. Politikari

eta handikien zapata distiratsuen

artetik igaro nintzen, eta bizkarraz

Oteizaren makila igurtzi nuen, hain

zorte txarrez non behaztopa eginarazi

bainion. Birao bat bota, eta makila

jaso zuen nire kontra, baina ordurako

handikien hanka artean aienatua

nintzen.

Tigre bihurtzeko proiektua,

oraindik ere, hastapen hutsean

dut. Goiz honetan, eskulturara

igota nago, hutsaren erdian eserita,

Kantauri itsasoko ispiluaren errainu

grisei begira. Haize hotz bustia dator

itsasotik. Tarteka-marteka, ibiltariren

bat igarotzen da, papar-hegalak jasota,

eta Acuarium aldera zuzentzen ditu

pauso bizkorrak.

Katu-gorputzean harrapaturik

daukadan tigre-gogamen hau

pentsakor dago, izatearen hutsaz eta

airearen beteaz; espazioaren ezerezaz

eta itsasoaren osotasunaz. Azazkalaz

harramazka egin, eta arrasto batzuk

Ifirst saw Oteiza in person when he inau-

gurated the sculpture Construcción Vacía

(Empty Construction) in the Paseo Nuevo

of San Sebastian, on the east side of the bay.

Face to face, from the west, threatened by

Chillida’s pupil of iron, known by the name

of Peine de los Vientos (Comb of the winds).

I was a cat at that time, although I’d

begun an irreparable process of transmu-

tation into a tiger.

In the act of inauguration, Oteiza shout-

ed a lot, and made exaggerated gestures.

Yo me deslicé entre los brillantes zapatos

de políticos y jerifaltes, y acaricié con mi

espalda el bastón de Oteiza, con tal mala

fortuna, que le hice dar un traspié. Él

soltó un improperio y levantó el bastón

para sacudirme, pero yo ya me había

escabullido por entre las venerables pier-

nas.

La mutación en tigre es un proyecto

en ciernes. Esta mañana, me he subido a

la escultura y aquí estoy, asentado en el

vacío, observando los reflejos grises del

espejo del Cantábrico. El viento es frío y

I slid amongst the shining shoes of politi-

cians and gerifaltes (the top brass), and I

rubbed my back against Oteiza’s walking

stick, with the misfortune of causing him

to trip. He let slip an impropriety and lifted

the stick to whack me, but by then I had

scarpered between the venerable legs.

The mutation into a tiger is a budding

project. This morning, I climbed up the

sculpture and here I am, sitting in the emp-

tiness, observing the grey reflections in the

mirror of the Cantabrian Sea. The wind is

Donostia-San SebastiánConstrucción vacía Eraikin hutsaTexto:

Juan Kruz Igerabide

Ilustración:Elena Odriozola

Empty construction Text:Juan Kruz Igerabide

Illustration:Elena Odriozola

8 BLOC/2008

rría una suculenta sardina al adoquinado

de muelle. Hoy día, se aprovecha todo;

se cotiza a precio de oro lo que antes se

dejaba para los gatos.

Se aproximan dos sombras con la

boina calada hasta las capuchas. Me

arrebujo en una arista del vacío. Estas

aristas sajan la carne de la existencia, la

abren como una sardina, y dejan a la

vista la columna vertebral del vacío con

sus espinas.

Las dos sombras se detienen junto a

la escultura. La observan. Tratan de res-

guardarse del viento tras las hojas metá-

licas. Pero es misión imposible; el vien-

to, dentro de la escultura, parece cobrar

más fuerza y se dispersa en todas direc-

ciones.

Mis finos oídos captan una conversa-

ción en voz baja entre las dos sombras:

—No hay nada que hacer, Vladimiro.

—Empiezo a creerlo, Estragón.

Durante mucho tiempo me he resistido

utzi ditut eskulturaren herdoilean.

Txillidaren betseina peto-peto

begira dagokit badiaren bestaldetik.

Kuzkurturik nago burdinazko

matrailezur hauen artean; eskultura

honek barre egiten dio begi orori,

nahiz eta olatuen gainean emeki

irristatu begirada, hutsunearentzat

zerumuga baten bila.

Itsasontzi berde bat agertu da

laino artetik eta badiarantz dator.

Jada ez diet jaramonik egiten

ontzien deiei. Lehen, bai; noizbehinka,

sardina gozoren bat irristatzen zen

kaiko zorura. Orain, ordea, dena

baliatzen dute; lehen katuentzat uzten

zutena urrearen truke saltzen da gaur.

Bi itzal hurbildu dira, txapela

mozorroetaraino sartuta. Hutsunearen

ertz batera bildu naiz. Hutsaren ertzek

existentziaren haragia ebakitzen dute,

sardina bat bezala zabaltzen, eta

hutsaren bizkarrezurra agerian uzten.

Bi itzalak eskulturaren ondoan

gelditu dira, begira. Haizetik babesten

saiatzen dira burdinazko xaflen atzean.

Baina ezinezkoa da; badirudi haizeak

indar handiagoa hartzen duela

eskultura barruan eta norabide

guztietara zabaltzen dela.

Nire belarri finek bi itzalen

elkarrizketa-xuxurla entzuten dute:

—Ez zagok zer eginik, Vladimir.

—Ni ere uste horretara makurtzen

hasia nauk, Estragon. Etsi-estian eutsi

zioat luzaroan, neure buruari esanez,

«Vladimir, zentzuduna izan hadi, ez

duk oraindik den-dena ere saiatu».

Eta borrokari ekiten nioan ostera.

—Pozik nagok hi ostera ikusteaz,

huts honen baitan. Betiko joana

hintzelakoan nengoan. ¿Non igaro

duk gaua?

—Hobi batean.

—Eta ez haute egurtu, Estragon?

—Bai... Ez gehiegi ere, Vladimir.

—Betikoek?

—Betikoek? Ez zakiat.

charge the price of gold for what they

used to leave for the cats.

Two shadows approach with their

berets pulled down to their hoods. I nes-

tle into an edge of the emptiness. These

edges cut into the flesh of existence, they

split it open like a sardine, and leave in

view the spine and bones of emptiness.

The two shadows pause next to the

sculpture. They look at it. They try to

shelter themselves from the wind against

its metal sheets. But it’s an impossible

mission; the wind, inside the sculpture,

seems to have more strength and spreads

in all directions.

My fine ears overhear a whispered

conversation between the two shadows:

—Nothing to be done, Vladimir.

—I’m beginning to come round to that

opinion, Estragon. All my life I’ve tried

to put it from me saying «Vladimir, be

reasonable, you haven’t yet tried every-

thing». And I returned to the struggle.

húmedo. De vez en cuando, se acerca

algún caminante, con las solapas subi-

das, y dirige sus presurosos pasos hacia

el Acuárium.

Mi mente de tigre aprisionado en el

cuerpo de un gato reflexiona sobre el

vacío de ser y el lleno del aire, sobre la

nada del espacio y el todo del mar.

Araño con la uña y trazo unas marcas

en la herrumbre de la escultura. La

pupila de Chillida me mira fijamente

desde el otro lado de la bahía. Yo me

arrebujo en el vacío de estas mandíbulas

de hierro, que se ríen sordamente de

todos los ojos, al tiempo que se asom-

bran de las tenues miradas que se desli-

zan sobre las olas anhelando un hori-

zonte para este vacío.

Un vaporcito verde surge entre la

neblina y se dirige hacia la bahía.

Ya no acudo, como lo hacía otrora, a

las llamadas de los vaporcitos. En otro

tiempo, de cuando en cuando se escu-

cold and humid. From time to time,

a stroller comes near, with his collar

turned up, and directs his hurried steps

towards the Aquarium.

My tiger’s mind, trapped in the body

of a cat reflects on the emptiness of being

and the fullness of the air, on the no-

thingness of space and the all of the sea.

I scratch with my claw and scrape some

marks on the rust of the sculpture. Chi-

llida’s pupil watches me from the other

side of the bay. I snuggle into the empti-

ness of these jaws of iron that laugh sor-

didly at all the eyes, whilst fearing the

tenuous looks that slide upon the waves

annihilating a horizon for this emptiness.

A little green steamboat emerges from

the mist and moves towards the bay.

I no longer attend, as I did in the past,

the calls of the steamboats. In another

time, they would occasionally let fall a

succulent sardine on the stones of the

quay. Nowadays they waste nothing; they

2008/BLOC 9

a creerlo, diciéndome «Vladimiro, sé

razonable, aún no se ha intentado todo».

Y volvía a luchar.

—Me alegra volver a verte, en medio

de este vacío. Creía que te habías ido para

siempre. ¿Dónde has pasado la noche?

—En la cuneta.

—¿Y no te han sacudido, Estragón?

—Sí..., no mucho, Vladimiro.

—¿Los de siempre?

—¿Los de siempre? No lo sé.

—¿Y si nos arrepintiéramos?

—¿Y de qué?

—No hace falta entrar en detalles,

Estragón.

—Hermoso lugar, Vladimiro. El rostro

sonriente del vacío. Pero, vámonos.

—No podemos.

—¿Por qué?

—Esperamos a Godot.

Mientras estos sigan ahí, no me queda

más remedio que esperar yo también a

Godot; no se qué podría pasarme si de

—Eta damutuko bagina?

—Zertaz?

—Ez legokek xehetasunetan zertan

sarturik, Estragon.

—Ederra lekua, Vladimir. Hutsaren

aurpegi irribarretsua. Baina, goazemak

hemendik.

—Ezin diagu.

—Zergatik?

—Godoten esperoan gaudek.

Horiek hor jarraitzen duten

bitartean, Godoten esperoan geratu

beste aukerarik ez dut neuk ere; ez

dakit zer gerta dakidakeen hutsaren

gordeleku honetatik irtenez gero.

Herdoila miazkatuz entretenitzen naiz;

odol isuriaren zaporea du. Nire buruak

zerbait sumatzen du, baina ezin jabetu

zehazki zer ote den. Tigre bihur

nadinean, ulertuko dut. Zirrikitu

batetik, uhinak ikusten ditut Santa

Klara uhartearen labarretan lehertzen.

Beste aldean, Igeldo zutitzen da, harro

eta buruarin. Oraintxe bertan sardina

bat jango nuke; hondar batzuk, behinik

behin. Baina ezin mugitu nagoen

tokitik. Bi morroi horiek zain jarraitzen

dute. Noiz arte? Hultsean galtzen zait

galdera.

—I’m glad to see you back, in the

midst of this emptiness. I thought you

were gone forever. Where did you spend

the night?

—In the ditch

—And they didn’t beat you Estragon?

—Yes... not much, Vladimir.

—The same lot as usual?

—The same? I don’t know

—Suppose we repented?

—Repented what?

—Oh, we wouldn’t have to go into

details. Estragon.

—Charming spot, Vladimir. The smi-

ling face of emptiness. But, let’s go.

—We can’t

—Why not?

—We’re waiting for Godot.

While they carried on there, I had no

choice but to wait, like them, for Godot;

I don’t know what might have happened

to me if I had suddenly resolved to come

out of my hiding place in the emptiness.

pronto resolviera salir de mi escondrijo

del vacío. Me entretengo lamiendo la

herrumbre; sabe a sangre vertida. Hay

algo que mi mente intuye, pero se le

escapa el sentido exacto. Cuando sea

tigre, lo entenderé. Por un resquicio,

observo las olas rompiéndose contra las

rampas de la isla de Santa Clara. Al otro

lado, Igueldo se eleva orgulloso y cas-

quivano. Ahora mismo me apetece una

sardina; unos restos al menos. Pero no

puedo moverme de donde estoy. Estos

dos siguen esperando. ¿Hasta cuándo?

La pregunta se pierde en el vacío.

I entertained myself licking the rust; it

tasted of spilt blood. There is something

that my mind intuits, but the exact mean-

ing escapes it. When I’m a tiger I’ll

understand. For a respite I watch the

waves breaking against the ramparts of

the Isle of Santa Clara. On the other side

Igueldo rises, proud and flirtatious. Right

now I fancy a sardine; some remains at

least. But I can’t leave where I am. Those

two are still waiting. For how long?

The question is lost in the emptiness.

La pregunta se pierde en el vacío.

The question is lost in the emptiness.

Hultsean galtzen zait galdera.

10 BLOC/2008

J uan Kruz Igerabide Sarasola viene al

mundo en una primavera de hielo y

nieve, blanca, como la leche que su padre

repartía. Una premonición acaso del camino

que le llevará después a escribir en la nieve

con caminos de tinta, como le gusta al pro-

pio Juan Kruz definir su quehacer literario.

Aunque autor también de prosa, recono-

cemos a Igerabide ante todo como poeta,

intuitivo y cimentado sobre la base de una

sólida formación, el magisterio primero

y las filologías hispánica y vasca después,

doctor en esta última. Su creación literaria

ha convivido estrechamente con su labor

docente, en la escuela primero, en el institu-

to luego y finalmente en la universidad.

También ha ido pareja con la traducción y

con la investigación sobre la tradición oral,

la poesía y la literatura en euskara, su len-

gua materna. Como escritor, Juan Kruz rei-

vindica la liviandad, el ir ligero, sin carga

pesada, olvidar la prisa y la urgencia innece-

saria. Reclama también la inspiración como

fuente que el esfuerzo del poeta moldea:

el encuentro entre Etorria («lo que viene»)

y Ekarría («lo que se trae»). En coherencia,

él destila el lenguaje y crea textos desnudos,

breves, a la vez que sólidos, como pisadas

en la nieve. Es capaz de crear imágenes y

de dar aldabonazos con una rima sin caire-

les, como diría León Felipe, aproximándose

así al tuétano de la poesía. Bajo esa forma,

no obstante, palpitan las sensaciones y sen-

timientos más profundos; el miedo, la

angustia y la pena comparten espacio con

el juego, el júbilo y la luz.

Juan Kruz muestra en su obra una

mirada particular, una lógica diferente, y

aporta una estética propia que, enraizada

en su cultura, contiene ecos de los haikus

y las tintas chinas del arte oriental, en su

delicadeza y en las impresiones que deja

en el lector.

Juan Kruz Igerabide Sarasola came into

the world in a spring of ice and snow,

white as the milk that his father delivered.

A premonition, perhaps, in the path that

led him later to write in the snow with

paths of ink, as Juan Kruz himself likes

to define his literary task.

Although he is also a prose writer, we

think of Igerabide firstly as a poet, intuitive

and founded on the base of a solid trai-

ning, firstly in teacher training and then

in Hispanic and Basque Literature, having

a doctorate in the latter. His literary creati-

vity has been closely linked with his tea-

ching career, in primary schools, and

secondary institutes and finally in the uni-

versity. It has also developed hand in hand

with translation and the investigation into

the oral tradition, poetry and the literature

of Euskera, his mother tongue. As a writer,

Juan Kruz reclaims to go lightly, without a

heavy load, to avoid hurry and unnecessary

urgency. He also reclaims inspiration as

the source which the strength of the poet

has to mould: the meeting between Etorria

(«what comes») and Ekarría («what is

brought»). In coherence, he distils the

language and creates naked texts, both

short and solid, like footsteps in the snow.

He is capable of creating images and

«dar aldabonazos con una rima sin caire-

les» (give rhythmic loud knocking within

a simple rhyme), as León Felipe would say,

approaching the core of poetry. Within

this form, however, the most profound

sentiments and sensations palpitate; fear,

anguish, and pity are coupled with a

sense of play, jubilation and light.

Juan Kruz shows in his work a personal

view, a different logic, and brings his own

aesthetic that rooted in his culture, contain

echoes of Haikus and the Chinese inks

of oriental art, in their delicacy and in

the impressions they leave in the reader.

Juan Kruz Igerabide

Semblanza / Profile:

Leandro P. Vegas Úbeda

2008/BLOC 11

We can understand that representa-

tion has to take the form, in a more

or less free way, of what it represents. But

what if the gaze of the artist fixes on, and

is detained by, what can’t be seen? Then the

exercise would be like drawing with your

eyes closed, as if transferring a memory

onto paper.

The cities evoked by Elena Odriozola

are not of great avenues of skyscrapers,

what appear from her slim paintbrush,

are little groups of houses that remain in

the background, forming part of the deco-

ration. The nature of the city, which is

what she sees as susceptible to being told,

is incorporated in the characters, in the

colours of their clothes, in their way of

moving, in their look. The city as object is

not as important as the characteristics that

enable the illustrator to tell something, not

limiting her to creating a mere description.

Elena’s intimate drawings breathe in the

white air of the paper and exhale mystery,

sweetness, silence. The artist places the

characters and objects in their precise posi-

tions and in the simple compositions they

appear fragile and delicate, as if extracted

from a dream. They have the forcefulness

of a memory, of an evocation. The inks,

gouache, and watercolour, this last a tech-

nique she has a weakness for, bring to

the work a great quantity of blends and

an ethereal finish as if part of a dream. Ele-

na’s city is an intuitive and evoked setting,

present but apparently invisible. The prota-

gonist of the illustration distances herself

in order to remember, as Elena does, and

chooses the path on the side of the sea,

the north wind, in the natural world. The

subtle reader perceives the smell, the sound,

the essence of what is represented, that

leaves an unforgettable taste in the mouth.

Elena Odriozola

Podríamos entender que la representa-

ción ha de tomar la forma, de una

manera más o menos libre, de lo represen-

tado. Pero, ¿y si la mirada del artista se fija,

se detiene, en lo que no se ve? Entonces el

ejercicio sería algo así como dibujar con los

ojos cerrados, como trasladar al papel un

recuerdo.

Las ciudades que evoca Elena Odriozola

no son las de grandes avenidas de rascacie-

los; las que salen de su delgado pincel son

pequeños grupos de casas que quedan más

o menos en segundo plano, formando parte

del decorado. El carácter de la ciudad, que

es lo que ella considera susceptible de ser

contado, se incorpora a los personajes, a los

colores de sus vestimentas, a su forma de

moverse, a su mirada. No es tan importante

la ciudad, como objeto, como las caracterís-

ticas que le sirven a la ilustradora para con-

tar algo y no limitarse a realizar una mera

descripción. Los dibujos intimistas de Elena

respiran en el aire blanco del papel y rezu-

man misterio, dulzura, silencio. La artista

coloca los personajes y los objetos en su

lugar preciso y en las sencillas composicio-

nes aparecen frágiles y delicados, como

extraídos de un sueño. Tienen la contun-

dencia de un recuerdo, de una evocación.

Las tintas, el gouache y la acuarela, técnica

esta última por la que siente debilidad,

aportan gran cantidad de matices y un aca-

bado etéreo, como de ensoñación. La ciu-

dad de Elena es un escenario intuido o evo-

cado, presente pero en apariencia invisible.

La protagonista de la ilustración se aleja

para recordarla, como hace Elena, y elige el

paseo al borde del mar, al viento del norte,

en la naturaleza. El lector sutil percibe el

olor, el sonido, la esencia de lo representa-

do, que dejan un sabor inolvidable en su

boca.

Semblanza / Profile:

Martha López Revelles

2008/BLOC 13

No viviría en la ciudad en que vivo

si en ella no encontrara en oca-

siones memorias de la ciudad en que

viví de niño. La ciudad que recuerdo

no es la que me rodea. Con frecuencia

tengo la sensación incómoda de perci-

bir que Palma ya no es Palma (o que

yo ya no soy yo, ¿tal vez?). Ha cambia-

do todo. ¿Todo? La luz —¡si es el

mismo Sol y el mismo cielo azul medi-

terráneo!—, los ruidos, los habitantes,

el ritmo, la lengua que allí se habla

No viuria en la ciutat que

visc si no hi trobàs, adesiara,

memòries de la ciutat en què vaig

viure d'infant. La ciutat que record

no és la ciutat que m'envolta.

Sovint tenc la sensació incòmoda

de percebre que Palma ja no és

Palma (o és que jo ja no sóc jo?).

Ha canviat tot. Tot? La llum —si

és el mateix Sol i el mateix blau

cel mediterrani!—, els renous,

els habitants, el ritme, la llengua

que s'hi parla —les llengües—,

la dimensió, els vehicles que hi

transiten... Hi havia —me'n record

tant!— cavalls, muls i someres que

estiraven carros, colomers en els

terrats, guardes d'endiots que

qualcú portava fins el moll a

embarcar a qualque vaixell

—encara un veler!—, xots que

pasturaven dins el llit de Sa Riera,

torrent d'aigües efímeres...

Palma actual no és Palma antiga.

No pot, no ha de ser-ho; era

provinciana, closa, pobra. És

cosmopolita, oberta, rica. Dic

antiga, perquè, ja tenc en els ulls

amb què la mir més de mig segle.

No he perdut el goig de mirar-la.

Però, ja és diferent la mesura del

meu goig. Per a mi, Palma és la

memòria de Palma. Jo sóc memòria,

també. Memòria de Palma i de mi.

Si qualque dia la perd, em perdré

i perdré carrers, veïnats, botigues,

I wouldn’t live in the city I live in if I

didn’t find there at times, memories

of the city I lived in as a child. The

city I remember is not the one that

surrounds me now. Often I get the

uncomfortable feeling that Palma is

no longer Palma (or perhaps I am no

longer me?) Everything has changed.

Everything? The light —it’s the same

sun and the same blue Mediterranean

sky!—, the sounds, the inhabitants,

the rhythm, the language they speak

—las lenguas—, la dimensión, los

vehículos que transitan en sus calles...

Había —¡lo recuerdo tanto!— caballos,

mulos y asnos que tiraban carros,

palomares en las azoteas, pavos que

alguien llevaba hasta el muelle para

embarcarlos en algún barco —¡aún un

velero!—, corderos que pastaban en el

cauce de Sa Riera, torrente de aguas

efímeras...

Palma actual no es Palma antigua.

No puede, no ha de serlo; era provin-

there —the languages—, the size, the

vehicles that pass through the streets...

There was —I remember it so well!—

horses, mules and asses that pulled

carts, dovecotes on the roofs, turkeys

that were taken to the harbor to dis-

patch them on some boat — maybe

even a sailing boat!—, sheep that

pastured in the causeway of Sa Riera,

torrent of ephemeral water... The

Palma of today isn’t the old Palma.

It can’t be, it shouldn’t be; it was pro-

Palma de MallorcaLos vencejos, el mar y las tejas con manchas de líquenes

Les falzies, la mar i les teules brufades de líquens

Texto:Miquel Rayó

Ilustración:Max

The swifts, the seaand the rooftops stained with lichen

Text:Miquel Rayó

Illustration:Max

que los niños esperábamos con ansia,

porque nos marcaban los hitos del cre-

cer: el óleo en el cuello, la ceniza en

los cabellos, los romanos de pacotilla

y los penitentes embozados que custo-

diaban el Santo Cristo de la Sangre,

las palmas benditas para colgar en el

balcón como talismán contra rayos,

los caminales del cementerio bordados

de flores, los pastorcillos de barro pin-

tado que colocábamos entre los trozos

de corteza de corcho que simulaban

la cueva del Belén —la nieve era hari-

na—, y los Reyes Magos, los Reyes,

los Reyes...

Y en cada final de invierno, aún

con el frío pegado en los líquenes de

las tejas, llegaban los vencejos quién

sabe desde dónde —ahora sé que del

sur del gran desierto, del mismo lugar

de donde vienen muchos nuevos pal-

mesanos y palmesanas— y yo los veía

volar sobre un mar de tejas salpicadas

passes, veus, ombres; també, mites

que provenen d'altres memòries,

encara més antigues. A la meva ciutat

de la infantesa, gairebé en cada cap

de cantó hi havia rastres de moros

i de jueus. El calendari era, però,

el de les festes cristianes: Sant

Antoni, Sant Sebastià, Sant Blai,

el Ram, la Setmana Santa, el Corpus,

els Morts, Nadal, Reis. Per això, la

meva Palma —de quan jo era infant,

de quan jo simplement era— és

una ciutat de campanes d'església,

de processons i de cerimònies que

els nins i nines esperàvem amb ànsia,

perquè ens marcaven les fites del

créixer: l'oli al coll, la cendra

als cabells, els soldats romans

de pega i les caperutxes que

custodiaven el Sant Crist de la Sang,

les palmes beneïdes per penjar al

balcó com a talismà contra llamps,

els caminals del cementiri brodats

de flors, els pastorets de fang pintat

que desàvem sota els trossos

d'escorça de suro que simulaven

la cova del Betlem —la neu era fari-

na—, i els Reis, els Reis, els Reis...

I cada final d'hivern, encara amb

el fred aferrat als líquens de les teules,

venien les falzies qui sap d'on —ara

sé que del sud del gran desert, d'allà

on vénen molts nous palmessans

i palmessanes— i jo les veia volar

sobre una mar de teules esquitades

de saladina, perquè, d'infant, jo vivia

—mirava— en un barri de carrerons

i de cases velles amb teulades, prop

de la mar i dels grans monuments

medievals de Palma: la Seu i Sa

Llonja. I des de casa —perquè vivíem

alts, en unes golfes convertides en pis

precari—, si miràvem cap el ponent

—quina paleta de rojos, de

vegades!— vèiem Bellver, el castell

dels Reis de Mallorca, perquè Palma

fou capital d'un regne, i això posa

pàtina i estimula la nostalgia.

anxiously awaited, because they

marked the milestones of our growth:

the oil on our necks, ashes in our hair,

shabby Romans and muffled penitents

who kept watch over Santo Cristo

de la Sangre (the Holy Bleeding

Christ), the blessed palms that were

hung from the balconies as a talisman

against lightening, the paths of the

cemetery boarded with flowers, the

clay shepherds that we placed by

the pieces of cork bark that made

up the stable at Bethlehem —flour

for the snow— and the Three Kings,

the Kings, the Kings...

At the end of every winter, while

the cold was still stuck to the lichens

on the rooftops, the swifts came, who

knew where from —now I know from

the south of the great desert, the same

place as many new men and women that

live in Palma— and I used to see them fly

over a sea of tiles sprayed with marine

ciana, cerrada, pobre. Es cosmopolita,

abierta, rica. Digo antigua, porque, ya

tengo en los ojos con que la miro más

de medio siglo. No he perdido el gozo

de mirarla. Pero, ya es diferente la

medida de mi gozo. Para mi, Palma es

la memoria de Palma. Yo soy memoria,

también. Memoria de Palma y de mi.

Si algún dia la pierdo, me perderé y

perderé calles, vecinos, colmados,

pasos, voces, sombras; también, mitos

que proceden de otras memorias, toda-

vía más antiguas. En mi ciudad de la

infancia, casi en cada esquina había

rastros de moros y de judíos. El calen-

dario era, no obstante, el de las fiestas

cristianas: San Antonio, San Sebastián,

San Blas, Ramos, Semana Santa, el

Corpus, el día de difuntos, Navidad,

Reyes. Por eso, mi Palma —de cuando

yo era niño, de cuando yo simplemen-

te era— es una ciudad de campanas de

iglesia, de procesiones y de ceremonias

vincial, closed and poor. Now it’s cos-

mopolitan, open and rich. I say old,

because the eyes with which I see are

now more than half a century old. My

joy in looking at it hasn’t lessened.

But now I look at it differently. For

me Palma is the memory of Palma.

I’m memory too, memory of Palma

and myself. If one day I lose her, I will

lose myself, I will lose streets, neigh-

bours, grocer’s, steps, voices, shadows;

myths, as well, that emerge from other

memories, even older. In the town of

my childhood, on almost every corner

there were signs of the Moors and the

Jews. Nevertheless, the calendar follow-

ed the Christian holidays, san Anto-

nio, san Sebastian, san Blas, Ramos,

Easter, Corpus, All Saints day, Christ-

mas and Reyes. So, my Palma —when

I was a child, when I simply was—

is a city of church bells, of processions

and ceremonies that the children

14 BLOC/2008

de aerosol marino, porque de niño

yo vivía —miraba— en un barrio de

callejones y de casas viejas con tejados,

cerca del mar y de los grandes monu-

mentos medievales de Palma: la cate-

dral (La Seu) y la lonja de mercaderes

(Sa Llonja). Y desde mi casa —porque

vivíamos altos, en unos porches conver-

tidos en piso precario—, si mirábamos

hacia el poniente —¡qué paleta de

rojos, a veces!— veíamos Bellver, el

castillo de los Reyes de Mallorca, por-

que Palma fué capital de un reino, y

esto deja pátina y estimula la nostalgia.

A finales de marzo, cada año, regre-

san los vencejos. Son otros, porque

en Palma ya hay otros niños que viven

otros calendarios. Yo los espero. Son

puntuales. Miro inquieto el cielo duran-

te días: ¿y si no vienen? Pero, vienen.

Criarán bajo las tejas. Emborronan el

cielo. Anoto en mi dietario la fecha en

la que veo los primeros. Suspiro alivia-

A finals de març, cada any,

tornen les falzies. Són altres falzies,

perquè ja hi ha a Palma altres

infants que viuen altres calendaris.

Jo les esper. Són puntuals.

Mir inquiet el cel durant dies:

i si no vénen? Però, vénen.

Criaran sota les teules. Emburoten

el cel. Anot al meu dietari la data

en què veig les primeres. Faig

un alè, quan l'escric. Els seus

gixcles em diuen on sóc.

Em recorden qui sóc.

Em reconcilien amb el lloc on visc.

A Palma, prop de la mar, en una

illa. La mar d'Homer: beneït tòpic!

La mar a la vorera de la qual jo

anava, de nin, amb el meu pare,

a mirar mabrets i esparralls,

morrudes, salpes, i qualque

sípia que surava endormiscada

en un pam d'aigua... Sempre

cont el mateix. És que si cont coses

de Palma em cont a mi, d’infant.

aerosol, because as a child I lived

—looked— in a neighbourhood of lanes

and old houses with flat roofs, close to

the sea and to the great mediaeval monu-

ments of Palma: the cathedral (La Seu)

and the market (Sa Llonja). And from

my house —as we lived high up, in some

porches converted into a precarious flat—,

if we looked towards the west —what

a palette of reds at times!— we could

see Bellver, the castle of the Kings of

Mallorca, because Palma was the capital

of a kingdom, which leaves vestiges

and stimulates nostalgia.

At the end of March, every year,

the swifts return. They are others, as

now other children follow different calen-

dars in Palma. I wait for them. They are

always on time. I watch the sky anxiously

for days: what if they don’t come? But

they do. They will breed beneath the roof

tiles. They fill the sky. I note in my diary

the day I see the first one. I breathe a sigh

do, cuando la escribo. Sus chillidos me

dicen donde estoy. Me recuerdan quien

soy. Me reconcilian con el lugar donde

vivo. En Palma, cerca del mar, en una

isla. El mar de Homero: ¡bendito tópi-

co! En sus orillas yo iba de niño con

mi padre a mirar mabres y esparrayo-

nes, sargos picudos, salpas, y alguna

jibia atontada que flotaba entre dos

aguas... Siempre cuento lo mismo.

Es que si cuento cosas de Palma

me cuento a mí, de niño.

of relief when I write. Their cries tell

me where I am. They remind me who

I am. They reconcile me with the place

I live. In Palma, close to the sea, on an

island. The sea of Homer: blessed theme!

As a child I walked with my father along

the shore to look for mabres, and esparra-

yones, sargos picudos, salpas, and some-

times a jibia, stunned and floating in the

waters... I always say the same. If I speak

about Palma, I speak of myself, as a child.

2008/BLOC 15

Es que si cuento cosas de Palma me cuento a mí,

de niño.

If I speak about Palma, I speak of myself,

as a child.

És que si cont coses de Palma em cont a mi,

d’infant.

Miquel Rayó es un escritor de voca-

ción, pero también un naturalista,

un hombre fascinado por las caligrafías que

trazan los pájaros en el cielo, por las varia-

ciones que cada estación imprime en las

marismas, por la fragancia de los bosques

y el canto de las olas que azotan, llenas

de sal y sol, las costas de nuestra isla. La

naturaleza es el escenario privilegiado de la

mayoría de sus obras. ¿Y las ciudades? Las

ciudades escasean en sus páginas. Y cuando

aparecen son casi siempre una sola ciudad,

la ciudad en el recuerdo de su infancia, la

ciudad en la que creció. Un barrio de mari-

neros y pescadores, de vecinos que charlan

en el casino y de niños que juegan por las

calles, un mar de tejadillos que se confun-

den con el mar profundamente azul de la

bahía, algunas iglesias góticas con gárgolas

quejosas y rincones de soledad en los que

aún se puede oír el grito de las golondrinas.

A veces la ciudad está en Oriente —como

en On són lliures els estels— y se retuerce

en callejones y se abre en plazas repletas

de mercaderes y narradores de maravillas;

en otras obras la ciudad está en el poniente

de la historia, siglos atrás —como sucede

en L’ungla de la gran bèstia—, encerrada

entre murallas. Pero todas son siempre la

ciudad humana, donde es posible el diálo-

go. Cuando la obra se sitúa en el entorno

actual, la ciudad se hace hostil, ahoga y

aprisiona los deseos de libertad, tal como

sucede en el El cementiri del capità Nemo:

la vida es la playa y el pequeño pueblo de

la costa, la ciudad es la obligación del traba-

jo cotidiano, un espacio artificial y sin hori-

zontes. Miquel vive —desde siempre—, en

una ciudad; sus ojos buscan —desde siem-

pre— la línea azul que dibuja el horizonte.

Miquel Rayó is a writer by vocation,

but also a naturalist, a man fasci-

nated by the calligraphy traced by the

birds in the sky, by the variations the

seasons bring to the marshland, the

scent of the woods and the song of the

waves that crash, full of salt and sun

against the coasts of our island. Nature

is the privileged setting for most of his

work. And what of the cities? Cities are

scarce on his pages. And when they do

appear they are nearly always the same

city, the city in the memory of his child-

hood, the city he grew up in. A district

of sailors and fisherman, of neighbours

who gossip in the club and of children

playing in the streets, a sea of roof tiles

that mixes with the deep blue sea in

the bay, some gothic churches with

complaining gargoyles and corners of

solitariness where you can hear the cries

of the swallows. Sometimes the city is in

the east —as in On són lliures els estels—

and it twists down streets and opens in

squares full of market stalls and narra-

tors of marvels; in other works the city

is in the historic west, centuries back

—as happens in L’ungla de la gran bèstia—,

trapped between walls. But they are all

the human city, where dialogue is pos-

sible. When the work is set in the present,

the city becomes hostile, it strangles and

imprisons the desire for liberty as it does

in El cementirii del capità Nemo. Life is

the beach and the little village on the

coast, the city is the obligation of daily

work, an artificial place without hori-

zons. Miquel lives —all his life— in

a city; his eyes search —all his life—

for the blue line that marks the horizon.

Miquel Rayó

Semblanza / Profile:

Caterina Valriu Llinás

16 BLOC/2008

© F

oto

gra

fía:

Jau

me

Gu

al

Ihave in front of me about thirty

examples of El Vibora (The Viper),

the comic in which Max grew as a

cartoonist. At that time (the first half

of the 1980’s) when opting for the

underground was usual, Max was one

of those who always took care of the

line in his drawings and his frames

always had a background: in his case

an urban landscape, as urban as his

characters, Gustavo and Lilian, Peter

Pank, or Turpin (this last, at an later

time, in the pages of El Pequeño País).

There were times they went to the

country, and here too there was

«background».

In some cases, as in El canto del gallo

(The cock’s crow) he portrayed both

settings and in Algo siniestro (Something

sinister) the city is presented at night

and from the rooftop of a imposing

church full of gargoyles.

Through Max we have come to know

the corners, the shop windows, the graffi-

ti, the pamphlets left on the ground after

a demonstration, the perspective you get

from a window, the rooftops, a back stre-

et lit by a bonfire, or even La Sagrada

Familia of Barcelona, that like a rocket

piloted by Gaudi, shoots off into space.

Knowing how to make a character

from the context has been a notable

characteristic that has enriched his work,

from the most figurative to the most con-

ceptual (with Bardín, the superrealistic).

This work has led him to win the Natio-

nal Illustration Prize in 1997 and the

National Prize for Comics in 2007.

Francesc Capdevila, the name behind

the pseudoname Max, moved to Mallorca

in 1984 where he now lives.

Max

Tengo delante de mí más de una

treintena de ejemplares de El Víbora,

revista de cómics en la que Max creció

como dibujante. En aquel entonces

(primera mitad de los 80) se optaba por

lo underground con el acento en los conte-

nidos, y Max fue de los que no descuida-

ron el trazo y sus viñetas también tenían

fondo: en su caso un paisaje urbano,

como urbanos eran sus personajes

Gustavo y Lilian, Peter Pank, o Turpin

(este último, en una etapa posterior,

en las páginas de El Pequeño País).

Eso sí, a veces salían al campo,

y también allí había «fondo».

En algunos casos, como en El canto

del gallo, retrataba ambos escenarios,

y en Algo siniestro la ciudad se presentaba

de noche y desde los tejados de una

imponente iglesia llena de gárgolas.

Con Max hemos conocido las esquinas,

los escaparates, las pintadas, los panfletos

en el suelo de una calle invadida por una

manifestación, la perspectiva que se tiene

desde una ventana, las azoteas, un callejón

iluminado por una hoguera o, incluso,

la Sagrada Familia de Barcelona que,

a modo de cohete pilotado por Gaudí,

sale disparada al espacio.

Saber hacer del contexto un personaje

más ha sido una característica relevante

que ha enriquecido su trabajo, desde el más

figurativo al más conceptual (con Bardín

el superrealista). Un trabajo por el que

ha obtenido el Premio Nacional de Ilus-

tración en 1997 y el Premio Nacional

del Cómic en 2007.

Francesc Capdevila, nombre que está

tras el pseudónimo de Max, se trasladó en

1984 a Mallorca, donde actualmente reside.

Semblanza / Profile:

Pepe García Oliva

2008/BLOC 17

18 BLOC/2008

Cuando era pequeño, mi madre me

decía. «Esta tarde bajaremos a Zarago-

za». Yo no abría la boca, abría la puerta

de la terraza y salía a jugar, en pantalones

cortos, sin atreverme a preguntarle dónde

estábamos. Bajar a Zaragoza viviendo en

Zaragoza. Curioso.

Pero es que en aquellos años (estoy

hablando de cuando la carta de ajuste

era un programa televisivo más) era así.

Y desde luego que no le faltaba razón a

mi madre. Bajar al epicentro (luego ya sería

De pronto estás en una ciudad yadesaparecida.

De repente te encuentras en una vasta ciudad que ya no existe.

Maúllan tres gatos macilentos.

Ves carteles electorales en lasparedes y sabes que las eleccionesya se celebraron. Ganó el vacío yahora reina junto al sol perezoso.

Adam Zagajewski, Atenas.

Zaragoza, para no quedar mal,nos recibió con su aire típico: el cierzo.

Enrique Jardiel Poncela,La tournée de Dios.

All at once you are in a city thathas disappeared.

Suddenly you find yourself in avast city that no longer exists.

Three scraggy cats meow.

You see election posters on thewalls and know the elections areover. Emptiness won and nowreigns together with the lazy sun.

Adam Zagajewski, Atenas.

Zaragoza, to do things right,received us with her typical air, el cierzo.

Enrique Jardiel Poncela,La tournée de Dios.

When I was little my mother used

to say, «This afternoon we’ll go

down to Zaragoza». I didn’t open my

mouth; I opened the door and went out

to play, in shorts, without daring to ask

where we were. Go down to Zaragoza

when we already lived there? Curious.

But at that time (I’m talking about when

the test card was another TV program-

me) it was like that. And of course my

mother was right. To go down to the

epi-centre (later it would be the Epi-Blas)

el Epi-Blas) suponía estrenar calcetines,

calzarse los zapatos de las rozaduras,

peinarse a raya y tal vez perderse.

En el centro de la ciudad todo era dis-

tinto: las calles, los comercios, los autobu-

ses, los coches, los semáforos, los ascenso-

res... Los señores mejor vestidos, las seño-

ras mejor peinadas, los niños, las niñas

mejor peinadas... Casi siempre que íbamos

a Zaragoza (nunca llevé una estadística

descriptiva) era para visitar a mi pediatra,

sito en la calle Calvo Sotelo, número 47.

meant wearing new socks, putting on

shoes that rubbed your feet, parting and

combing your hair and, perhaps getting

lost. In the centre of the city everything

was different: the streets, the shops,

the buses, the cars, the traffic lights,

the lifts... The better-dressed men, the

carefully combed ladies, the boys, the

girls carefully combed... Almost always

when we went to Zaragoza (I never took

a descriptive statistic) it was to visit my

pediatrician, in Calvo Sotelo street, num-

ZaragozaSalchichas frankfurt Texto:

Daniel Nesquens

Ilustración:Elisa Arguilé

Frankfurt sausages Text:Daniel Nesquens

Illustration:Elisa Arguilé

2008/BLOC 19

Don Jesús: «¡Achiiiis!»

Mi madre: «Además, dónde narices

compró la dichosa leche fermentada

si todavía no se ha inventado».

Don Jesús: «Si es que soy un adelantado

a mi tiempo».

Y añadía, más serio que una viñeta

de Máximo: «Son tantas mil».

Luego, mi madre, como premio a mi

buen comportamiento, me invitaba a un

bocadillo de salchichas frankfurt en un

chiringuito que había en el ahora denigra-

do Pasaje Palafox. Y es que en los arrabales,

aunque teníamos chiringuitos y salchichas

cocidas de cerca de Frankfurt, carecíamos

de mostaza de Dijon.

«Mamá, llévame al Pilar a ver las dos

bombas que lanzó un avión rojo y que

nunca llegaron a explotar», le pedía mien-

tras pagaba.

«Y que exploten hoy. Nada. A casa.

Ya has tenido bastante Zaragoza por esta

tarde». Y pillábamos el trolebús de dos

I going to give my son fermentation,

Don Jesús?» Don Jesus: «Achoo!» My

mother: «What’s more, how am I going

to buy fermented milk if it hasn’t been

invented yet?» Don Jesus: «It’s just that

I’m before my time.» And he added,

more seriously than one of Maximo’s

vignettes: «It costs some thousands».

Then my mother, as a reward for my

good behaviour, invited me for a frank-

furter in a roll from a stall that was in

the now degenerated Pasaje Palafox.

And in the suburbs we still have stalls

and sausages from a place near Frankfurt

although we lack mustard from Dijon.

«Mummy, take me to the Pilar to see the

two bombs that were dropped from a red

aeroplane and that never exploded».

I pleaded while she paid. «What if they

explode today. I won’t. Home! You’ve had

enough Zaragoza for this afternoon». And

we caught the double decker trolleybus

that took us back to our origins. That

Don Jesús me hacía subir a una camilla

donde me auscultaba ordenándome de vez

en cuando que inspirase, que expirase y que

le dijese dónde guardaba mi padre el dinero.

Luego me hacía pasar a una máquina de

rayos X que casi no cabía en aquella habita-

ción, una máquina que habían fabricado en

el mismo astillero donde se remachó el Nau-

tilus del capitán Nemo. Que por cierto, no

sé por qué no tenía una calle cuando otros

capitanes menos conocidos e importantes

(Pina, Godoy, Portolés, Esponera, General

Sanjurjo...) sí la tenían. Y de dos aceras.

Don Jesús: «El niño está más o menos

bien. Algo bajo de peso, algo bajo de talla,

algo bajo el almendro. Si no come más es

porque no lo necesita. Dele un actimel

todas las mañanas. Aparte de los beneficios

del yogur tradicional este producto cuenta

con un fermento...».

Mi madre (indignada): «¿Fermento?

¿Cómo le voy a dar a mi hijo un fermento,

don Jesús?».

ber 47. Don Jesús made me climb up on

a bed where he examined me, ordering

me to inhale and exhale from time to

time, and to tell him where my father

kept the money. Then he would make

me to the X-ray machine that scarcely

fitted in the room, a machine they had

built in the same steelworks they forged

the Nautilus of Capitan Nemo. By the

way, I don’t know why he doesn’t have

a street named after him when others

less well known and less important (Pina,

Godoy, Portolés, Esponera, General San-

jurjo...) do have. And with two pave-

ments. Don Jesús: «The boy is more or

less well. He’s somewhat under weight,

somewhat under-sized, something under

an almond tree. If he doesn’t eat more it’s

because he doesn’t need to. Give him an

actimel every morning. Apart from the

traditional benefits of yoghurt this pro-

duct has fermentation...». My mother,

(indignant): «Fermentation? How am

pisos que nos llevaba de vuelta a nuestros

orígenes.

Aquello era Zaragoza. La Zaragoza de

hace más de treinta y tantos años. Ahora la

ciudad, como no puede ser de otra manera,

está en OBRAS, con mayúsculas, con calles

cortadas, con aceras levantadas, con zanjas,

socavones... Con carteles que rezan: «Mejo-

ramos la calidad de vida de nuestros veci-

nos. Perdonen las posibles molestias. Ja, ja».

Y es que en Zaragoza nunca se hizo nada.

Bueno, sí, los íberos, los romanos, los ára-

bes sí. Ellos hicieron sus murallas, sus tea-

tros, sus mezquitas... Pero a partir de enton-

ces, los españoles nacidos en Zaragoza, más

bien poco. Así que ahora, hay que hacerlo

todo. Todo menos el cierzo que sigue sien-

do el mismo de cuando el emperador

Augusto fundó Caesaraugusta en el año 24

ACDC. El cierzo que barre las calles, que

dobla las esquinas, que levanta las pelucas,

los peluquines, los postizos y las tapas de

los sesos. El cierzo que derriba los carteles

was Zaragoza. The Zaragoza of more than

thirty years ago. Now the city, as if there

was no choice, is being REBUILT, in capi-

tal letters, with roads closed, pavements

lifted, trenches, holes... With posters that

beg: «We are improving the quality of life

in the neighbourhood. We apologize for

any inconvenience caused. Ha, ha». And

in Zaragoza they’ve never done anything.

Well, yes, the Iberians, the Romans, the

Arabs, yes. They built their walls, their

theatres, their mosques... But since then,

the Spanish, born in Zaragoza, have done

little. So that now, they have to do every-

thing. Everything except the cierzo that

remains the same as when the emperor

Augustus founded Caesaraugusta in the

year 24 ACDC. The cierzo that sweeps the

streets, that rounds the corners, that lifts

the wigs of men and women, the hair-

pieces and the head coverings. The cierzo

that rips the advertisements from the

large buildings, of the devout that pray

20 BLOC/2008

with their hands together... Because the

cierzo gets into your head with no neces-

sity of an mp3. And you swear between

your teeth and think that one day you’ll

abandon the city without a glance behind,

in search of a more benign climate that is

less of a bastard. That’s the word. But

nobody leaves Zaragoza. Because like it

or not, here in the provinces we live diffe-

rently. Despite the cierzo and the politi-

cians. The politicians. They should be

imported. If the Maciellos of the Gistain

valley reclaim their own «Caravan of

women», I insist on a «caravan of politi-

cians». Who know how to add up, mult-

iply, read between the lines and see a little

further. Ah, and that never say: «Donde

dije digo, digo Diego Milito». (Where

I said I say, I say Diego Milito). And what

unites the Zaragozans of the twenty-first

century is a goal: Nayin’s goal, the goals of

our Real Zaragoza. As you can see I haven’t

spoken of the Ebro. Not that it is the most

publicitarios de las grandes superficies,

de los devotos que rezan con las manos

juntas... Porque el cierzo se te mete en la

cabeza sin la necesidad del mp3. Y maldices

entre dientes y piensas que algún día aban-

donarás la ciudad sin ningún miramiento

en busca de un clima más benigno y no

tan cabrón. Esa es la palabra. Pero nadie

deja Zaragoza. Porque, querámoslo o no,

aquí, en provincias, se vive distinto. A pesar

del cierzo, y de los políticos. Los políticos.

Habría que importarlos. Si los maciellos del

valle del Gistain reivindicaban su particular

«Caravana de mujeres»; yo demando una

«Caravana de políticos». Que sepan sumar,

multiplicar, leer entre líneas y ver un poco

más allá. Ah, y que nunca digan eso de:

«Donde dije digo digo Diego Milito». Y es

que lo que une al zaragozano del siglo XXI

es el gol: el gol de Nayin, los goles de nues-

tro Real Zaragoza.

Como ven nada he hablado del Ebro.

Ni que es el río más caudaloso de la penín-

2008/BLOC 21

sula Ibérica, ni que tiene una longitud

de 910 kilómetros, ni que en 1971 un

autobús cayó al pozo san Lázaro, ni que

mi primo Miguel tiró una piedra desde

el puente del mismo nombre, ni que una

vez, don Anselmo me suspendió por escri-

birlo con hache. La ciudad ha vivido

de espaldas al río más de veinte siglos.

Yo no iba a ser menos. ¡Ay Zaragoza,

Zaragoza...! ¿Quién te ha visto y quién

te ve? Yo.

abundant river of the Iberian Peninsula,

nor that its length is 910 kilometres,

nor that in 1971 a bus fell into the well

of San Lázaro, nor that my cousin Miguel

threw a stone off the bridge of the same

name, nor that once upon a time don

Anselmo failed me for writing the name

with an H. The city has lived with its back

to the river for twenty centuries. I shall do

no less. Oh Zaragoza, Zaragoza...! Who

has seen you and who now sees you? Me.

¡Ay Zaragoza, Zaragoza...!¿Quién te ha vistoy quién te ve? Yo.

Oh Zaragoza, Zaragoza...!Who has seen you

and who now sees you?Me.

Quien desee encontrar a Daniel Nes-

quens debe acercarse a Zaragoza.

Debe caminar por el paseo de la Indepen-

dencia, por la plaza de San Francisco o por

el barrio de la Magdalena. También se le

puede encontrar en el Montesol tomando

unas bravas, en El Circo degustando la

mejor tortilla española de la ciudad, o en

El Hemisferio tomando una caña. Puedes

tropezarte con él en La Lata de Bombillas

escuchando un concierto de los Gascoigne

o en La Romareda: Real Zaragoza 2,

Numancia 2.

Nació hace ocho años, antes vivía escon-

dido por otro disfraz, tal vez de fontanero,

de delineante, de torero o futbolista o batu-

rro, eso nadie lo sabe, porque en su biogra-

fía su pasado se difumina entre mentiras.

De Nesquens personaje, escritor, sin embar-

go lo sabemos todo. Sabemos que es un

naturalista del humor, lo mismo te habla de

pingüinos que de camellos, de canguros

y de peces, de vertebrados e invertebrados.

Lo sabe todo y lo cuenta con la mejor ironía

de los maestros del humor blanco: Tono,

Mihura y Poncela.

Sabemos todo de su bizarra familia.

Es seguidor del Zaragoza pero, por una

cuestión fonética, le gustaría ser defensa

en Ferrocarriles del Oeste o portero en

Oriente Petrolero.

Para conocer a Nesquens deben acercar-

se a las librerías de la ciudad, no sólo por-

que allí están sus libros, también porque

con cada uno de los libreros y libreras

mantiene una relación literaria.

Nesquens podría vivir en cualquier

ciudad del mundo, pero puestos a elegir

donde más cómodo se encuentra es en

Zaragoza. Nesquens es Zaragoza como

Kafka es Praga o Cortázar es París. Con una

diferencia: Zaragoza también es Nesquens.

Those who want to find Daniel

Nesquens should go to Zaragoza.

They should walk down the Paseo de

la Independencia, or visit la Plaza de

San Francisco or the barrio de la

Magdelena. You may find him in the

Montesol having some patatas bravas,

or in El Circo enjoying the best Span-

ish omelette the city has on offer, or in

El Hemisferio having a beer. You can

bump into him in La Lata de Bombillas

listening to a concert of Gascoigne

or at La Romareda: Real Zaragoza 2,

Numancia 2.

He was born eight years ago, before

that he lived hidden behind another

disguise, perhaps a plumber, or a

draughtsman, a toreador or footballer,

or a baturro, nobody knows, because

in his biography his past is defused by

lies. About Nesquens’ personality as a

writer, however, we know everything.

We know he is a humorous naturalist

whether talking of penguins, camels,

kangaroos or fish, vertebrates or inver-

tebrates. He knows everything and tells

us with the best irony of the masters

of light comedy: Tono, Mihura and

Poncela. We know all about his bizarre

family. He’s a fan of Zaragoza but, for

a question of phonetics he would like

to be a defender of Western Railroads

or Eastern Petroleum.

In order to get to know Nesquens one

should go to the bookshops of the city,

not only because you’ll find his books

there, but also because he has a literary

relationship with all the booksellers.

Nesquens could live in any city of the

world, but given a choice he is more

comfortable in Zaragoza. Nesquens is

Zaragoza as Kafka is Prague or Cortázar

is Paris. With one difference: Zaragoza is

also Nesquens.

Daniel Nesquens

Semblanza / Profile:

Samuel Alonso Omeñaca

22 BLOC/2008

© F

oto

gra

fía:

Ro

sa M

illán

Elisa Arguilé walks along half deserted

city streets. The setting of her work is

backed by high walls and formed in warm

colours in which her characters are camou-

flaged. On occasion, light is lost and her

skies forewarn that the storm will soon

approach.

Though they are set in town or country,

the work of Elisa portrays a personal world

of open spaces, right angles, close ups,

and impossible perspectives. Her talent as

a creator demonstrates in her latest works

—Hasta casi cien bichos, Y tú, ¿como te lla-

mas?, ¿Donde está Gus? or Mi familia, Nation-

al Illustration Prize 2006— that building

materials like insolence, personality and

a sense of humour, create solid structures

in the text.

Between 2002 and 2004 she had already

illustrated beautiful examples like Sombras

de manos with Vicente Muñoz Puelles, Chi-

lindrinas with Antonio Pérez Lasheras and

Mitos de Memoria del fuego with Eduardo

Galeano; but long before this, the Aragone-

se illustrator had begun to draw. Later she

studied Fine Art in Madrid and specialized

in engraving. She was especially interested

in volume, form and colour. She sculpted,

painted and engraved. She also worked in

other artistic disciplines that stretched from

stage design for a puppet theatre, to the

coordination and design of children’s

playgrounds.

The drawings of Arguilé today suggest

old damp earth rather than concrete.

At times they tell that the storm has passed

—narrating stories that show how children’s

aesthetic reception does not have to be tied

to conventions—; at others they illustrate,

adorn and improve the warning of what is

coming, replete with rain or in the form of

fresh summer showers. Perhaps this is why

her characters look for cover behind, stuck

to the wall: they are waiting for it to cease.

Elisa Arguilé pasea por calles de ciudades

poco transitadas. La escena de sus

obras está respaldada por muros altos y for-

nidos de colores cálidos, donde se camuflan

sus personajes. En ocasiones, la luz se pier-

de y sus cielos auguran que la borrasca lle-

gará pronto.

Ya estén ambientadas en urbes o campo,

las obras de Elisa retratan un mundo propio

de amplios espacios, ángulos rectos, prime-

ros planos y perspectivas imposibles. Su

talento como creadora demuestra en sus

últimos libros —Hasta casi cien bichos, Y tú

¿cómo te llamas?, ¿Dónde está Gus? o Mi fami-

lia, Premio Nacional de Ilustración en

2006— que materiales de construcción

como el descaro, la personalidad y el sentido

del humor crean sólidas estructuras lectoras.

Entre 2002 y 2004 ya ilustró hermosos

ejemplos como el libro Sombras de manos

con Vicente Muñoz Puelles, Chilindrinas con

Antonio Pérez Lasheras y Mitos de Memoria

del fuego con Eduardo Galeano; pero mucho

antes, la ilustradora aragonesa empezó a

dibujar.

Luego estudió Bellas Artes en Madrid y

se especializó en grabado. Le interesó sobre-

todo el volumen, la forma y el color. Escul-

pió, pintó y grabó. Trabajó, además, en

otras disciplinas artísticas que iban desde la

creación de escenografías para una compa-

ñía de títeres, hasta la coordinación y el

diseño de parques infantiles.

Los dibujos de Arguilé hoy huelen, más

que a asfalto, a vieja tierra mojada. Unas

veces cuentan que la tormenta ha pasado

—narrando historias que muestran cómo la

recepción estética infantil no tiene por qué

estar sujeta a convenciones—; otras, ilus-

tran, adornan y mejoran el aviso de lo que

llegará cargado de agua o en forma de lluvia

fresca de verano. Quizás por eso sus prota-

gonistas buscan cobijo atrás, pegados a la

pared: es que esperan a que escampe.

Semblanza / Profile:

Olalla Fernández

2008/BLOC 23

Elisa Arguilé

Comprendí que había nacido en

una ciudad singular el día en que

vi a un cerdo dando su paseo matutino

por los tejados de nuestra catedral. Era

entonces todavía muy niño, pero tenía

la conciencia de que aquello no podía

ser del todo normal. Que aquel animal

y el barroco de la fachada del Obra-

doiro —con ser ambos muy composte-

lanos y familiares para mí— no acaba-

ban de casar. Después supe, por boca

de mi abuelo, que el campanero de la

Entendín que nacera nunha

cidade singular o día no que vin

un porco a dar o seu paseo matutino

polos tellados da nosa catedral.

Daquela aínda era moi cativo, pero

tiña a consciencia de que aquilo non

podía ser moi normal. Que aquel

animal e o barroco da fachada do

Obradoiro —con ser os dous moi

compostelanos e familiares para

min— non acababan de casar. Des-

pois souben, por boca de meu avó,

que o campaneiro da catedral —un

ser sorprendentemente semellante

nalgúns trazos da súa personalidade

ao Cuasimodo de Notre Dame—

gardaba na torre da Vela os restos

do seu pasado labrego. Criar algún

animal destinado á despensa domés-

tica era unha práctica habitual no

Santiago da miña nenez, e aínda non

é infrecuente na realidade actual dos

barrios populares que se ennobelan

arredor da améndoa histórica. Antes

de que a electricidade xubilase o

último tanxedor das nosas campás,

a súa vida diaria discorreu entre gra-

nitos torneados e unha corte impro-

visada nas alturas. Combinar situa-

cións que lamben os cantos da fanta-

sía sen deixaren de pertencer á máis

prosaica realidade é unha habelencia

usual nos santiagueses, máis aínda

nos que, coma o campaneiro, viviron

con cada perna ubicada nun mundo

distinto, sen se sentiren obrigados a

I understood I’d been born in a

singular city the day I saw a pig

taking its morning walk on the

rooftops of our cathedral. I was at

the time still a young child, but I was

conscious of the fact that what I saw

couldn’t be entirely normal. In fact,

that animal and the baroque façade

of Obradoiro —though they were both

very Compostelian and familiar in my

eyes— didn’t make a match. Later

I learnt, from the mouth of my

catedral —un ser sorprendentemente

parecido en algunos rasgos de su per-

sonalidad al Quasimodo de Notre

Dame— guardaba en la torre de la

Vela los restos de su pasado campesi-

no. Criar algún animal destinado a la

despensa doméstica era una práctica

habitual en el Santiago de mi niñez,

y todavía no es infrecuente en la reali-

dad actual de los barrios populares

que se arremolinan alrededor de la

almendra histórica. Antes de que la

grandfather, that the cathedral bell

ringer —a being surprisingly similar

in some ways to Quasimodo of Notre

Dame— kept in the torre de la Vela

the remains of his life as a peasant.

To breed the odd animal destined for

the larder was usual practice in the

Santiago of my childhood, and it is

still not infrequent, even now, in some

neighbourhoods crammed around

the almendra histórica (the old town).

Before electricity forces retirement on

Santiago de CompostelaLa sorpresa habitaen Compostela

A sorpresa habitaen Compostela

Texto:Xosé A. Neira Cruz

Ilustración:Miguelanxo Prado

Surprise inhabitsCompostela

Text:Xosé A. Neira Cruz

Illustration:Miguelanxo Prado

2008/BLOC 25

como pocos, sin duda aprendió el

cruce de las imágenes de los espejos

cóncavos entre nosotros. Tomando

un vino en O Mañoso, en donde cada

tarde la mujer barbuda jugaba a las

cartas con el enano acordeonista, con

el tullido de Santa Susana, que nos

asustaba con maldiciones en latín, y

con un cura de tonsura impecable y

mejillas color mencía. Escuchando los

conciertos de escoba de Bretón contra

las puertas de la Rúa Nova, tan cele-

brados como los de la banda munici-

pal, aunque no figurasen en los pro-

gramas de las fiestas. O viendo pasar

a María y Coralia, las Dos en Punto,

en su desfile diario de locura sin

pudores. Como doña Berenguela, tam-

bién ellas pasearon su belleza imagina-

ria por las rúas de Santiago. Yo mismo

recibí un paraguazo de una de ellas

que hoy me sabe a bendición de bácu-

lo mítico. Las Marías perviven en el

entender os dous, coa única certeza

de que, pisasen onde pisasen, debería

haber mundo habitable.

Ver medrar xamóns na infancia

ao son da Berenguela —esa campá

con nome de raíña bonita e solidaria,

contaxiadora de beleza ao seu paso—

vacina contra calquera atisbo de

incredulidade nesta cidade que, en sí

mesma, é un milagre. Unha corte dos

milagres cotiáns. Valle-Inclán, que

amou a nosa cidade coma poucos,

sen dúbida aprendeu o cruce das ima-

xes dos espellos cóncavos entre nós.

Tomando un viño n’O Mañoso,

onde cada tarde a muller barbuda

xogaba ás cartas co anano acordeo-

nista, co tolleito de Santa Susana, que

nos asustaba con maldicións en latín,

e cun cura de tonsura impecable e

fazulas cor mencía. Escoitando os

concertos de vasoira de Bretón contra

as portas da Rúa Nova, tan celebrados

coma os da banda municipal, aínda

que non figurasen nos programas das

festas. Ou vendo pasar a María e a

Coralia, as Dúas en Punto, no seu

desfile diario de loucura sen pudores.

Coma dona Berenguela, tamén elas

pasearon a súa beleza imaxinaria

polas rúas de Santiago. Eu mesmo

recibín un paraugazo dunha dela que

hoxe me sabe a bendición de báculo

mítico. As Marías perviven na lem-

branza de todos nós, e unha estatua

humilde e colorida de César Lombera,

á que lle dan apertas os nenos e os

turistas como cando alguén atopa

un ser querido pola rúa, mantén a

memoria de dúas vítimas da represión

franquista que só puideron sobrevivir

de milagre. O milagre do pequeno e

do fermoso posto ao servizo da vida.

Por iso, porque a vida é un mila-

gre malia todo e todos os que teiman

en demostrarnos o contrario, a cida-

de segue a espertar suave e calma na

súa inquebrantable vocación a favor

a doubt, learned this crossing of

images in concave mirrors, here in

Santiago. Having a wine in O Mañoso,

where, every afternoon the bearded

lady played cards with the accordionist

dwarf, with the cripple of Santa

Susana, who frightened us by swearing

in Latin, and with a priest who had

an impeccable tonsure and cheeks

the colour of burgundy. Listening to

the broom concerts of Bretón against

the doors of Rúa Nova, as venerated

as the concerts of the municipal band,

although they were not included in

the program of local fiestas. Or seeing

Maria and Coralia pass by, Las Dos

en Punto (The Two O’Clock), on their

daily parade of shameless madness.

Like doña Berenguela, they carry their

imaginary beauty around the streets of

Santiago. I myself suffered a blow from

one of them that now has the savour

of a benediction from the mythical

electricidad jubilase al último tañedor

de nuestras campanas, su vida diaria

discurrió entre granitos torneados y

una cuadra improvisada en las alturas.

Combinar situaciones que lamen los

cantos de la fantasía sin dejar de perte-

necer a la más prosaica realidad es una

habilidad usual en los santiagueses,

más aún en los que, como el campane-

ro, vivieron con cada pierna ubicada en

un mundo distinto, sin sentirse obliga-

dos a entender los dos, con la única

certeza de que, pisasen donde pisasen,

debería haber mundo habitable.

Ver crecer jamones en la infancia

al son de la Berenguela —esa campana

con nombre de reina bonita y solida-

ria, contagiadora de belleza a su

paso— vacuna contra cualquier atisbo

de incredulidad en esta ciudad que,

en sí misma, es un milagro. Una corte

de los milagros cotidianos. Valle-

Inclán, que amó a nuestra ciudad

the last bell ringer, his daily life

unfolds between the sculpted granite

and an improvised stable in the

heights. To combine realities that lap

against the edges of fantasy nonetheless

belonging to the most prosaic reality,

is a frequent gift among the people

of Santiago, more so in those, like the

bell ringer, who lived with each leg

rooted in a different world, without

feeling any need to understand the

two, and with the only certainty that

step where they would, there should

be a world to live in. To see hams

growing in one’s infancy beneath the

sound of the Berenguela —that bell

with the name of a beautiful queen

of the people, infecting us with beauty

as she passes— inoculates against any

inkling of incredulity in this city that

is, in itself, a miracle. A court of the

miracles of daily life. Valle-Inclán,

who loves our city as few do, without

26 BLOC/2008

recuerdo de todos nosotros, y una

estatua humilde y colorida de César

Lombera, a la que se abrazan los niños

y los turistas como cuando alguien

encuentra a un ser querido por la

calle, mantiene la memoria de dos

víctimas de la represión franquista

que sólo pudieron sobrevivir de mila-

gro. El milagro de lo pequeño y de lo

hermoso puesto al servicio de la vida.

Por eso, porque la vida es un mila-

gro a pesar de todo y todos los que se

empeñan en demostrarnos lo contra-

rio, la ciudad se sigue despertando

suave y calma en su inquebrantable

vocación a favor de la otra cara, de lo

que se ve entre pestañeos y entre pes-

tañeos en nosotros queda. O se sigue

durmiendo a merced de la evocación,

esa otra manera de ser que nos empa-

ña cuando descubrimos, al acaso, que

un atisbo del alma de nuestra vieja

ciudad vive, y no sólo como recuerdo.

da outra cara, do que se ve entre

pestanexos e entre pestanexos en

nós queda. Ou segue a durmir a

mercé da evocación, esoutra manei-

ra de ser que nos embafa cando des-

cubrimos ao chou que unha físgoa

bishop’s staff. Las Marias survive in

all our memories, and a humble and

colourful statue of César Lombera,

which the children and the tourists

hug as if meeting a loved one in the

street, continue the memory of two

victims of Franco’s repression, who

could only survive by a miracle. The

miracle of what is small and what is

beautiful placed at the service of life.

For this reason, because life is a

miracle despite everything and anyone

that tries to show us differently, the

city goes on waking up gently and

calmly in its unshakeable vocation

in the name of the other side, of what

is seen between blinks of the eye, and

remains between blinks of an eye for

us. Or it goes on sleeping at the mercy

of the evocation, this other way of

being that steams up when we

discover, perhaps, that a hint of the

soul of our old city lives, and not only

La luna, Federico, continúa bailando

cuando se le antoja en la Quintana

dos Mortos.

La sorpresa habita en Compostela,

a poco que uno se deje atrapar por ella.

as a memory. The moon, Federico,

still dances when she fances herself

in Quintana dos Mortos.

Surprise inhabits Compostela,

if you only let yourself bump into it.

2008/BLOC 27

La sorpresa habita en Compostela,

a poco que uno se dejeatrapar por ella.

Surprise inhabitsCompostela, if you only let yourself bump into it.

A sorpresa habita en Compostela,

a pouco que un se deixe enlear nela.

da alma da nosa vella cidade vive,

e non só como lembraza. A lúa,

Federico, continúa a bailar cando

lle peta na Quintana dos Mortos.

A sorpresa habita en Compostela,

a pouco que un se deixe enlear nela.

The cities of Neira Cruz are mediae-

val boroughs and renaissance cities.

They are places in History rather than

geographical.

It’s a pleasure to cross the Florence

that Lorenzo de Medici would crown with

glory, filling it with beauty and harmony

so that the city of the Arno became a site

for the deposit of art and made Stendhal

fall, wounded to the soul.

When he introduces the cities in his

work it is not to describe them, he does

it to wander in their streets. His characters

take to the streets and walk them at the

same time as they look to find themselves

in them, because in the work of Neira

Cruz the cities explain those that live in

them. In the same way Bia de Medici in

O armiño Dorme becomes a Florentine,

and with her the readers, after strolling

through the lanes that were forbidden her,

and in walking them she will open the

door to the luck that comes bound to love.

But Neira likes, as well, to stroll

through space and time in her natal

Compostela, a place that is not only

a cradle, the beginning of life, but also

a place of history and motherhood.

And it will also be to wander through

the form in which we enter Compostela,

here the luck of love will be marked by

passing A Quintana or Obradoiro, to

the sound of La Berenguela, the bell that

brings the memory of a mad queen, mad

with love, bound to a poem. The cities

of Neira become for us places we have

passed through, that we read with the

steps of the soul.

Neira Cruz

Las ciudades de Neira Cruz son

burgos medievales y ciudades

renacentistas. Son lugares en la

historia más que en el geos.

Gusta transitar la Florencia que

Lorenzo de Medici habría de coronar

de gloria llenándola de belleza y armo-

nía para que la ciudad del Arno senta-

se plaza de aposento del arte e hiciese

caer herido del alma a Stendhal.

Cuando da entrada a las ciudades

en su obra no lo hace para describir-

las, lo hace para callejearlas. Sus per-

sonajes las toman y las caminan al

tiempo que las miran, buscándose

en ellas, porque en la obra de Neira

Cruz las ciudades explican a aquéllos

que las habitan. Así, Bia de Medici

en O armiño dorme se hará florentina,

y con ella nosotros, los lectores, des-

pués de deambular por las callejas

que le estaban vedadas, y al caminarlas

abrirá la puerta a su suerte, aquélla

que viene prendida del amor.

Pero Neira gusta también de deam-

bular por el espacio y por el tiempo

de su Compostela natal, el lugar que

no sólo es cuna, principio de vida,

sino que se le hace historia y matria.

Y también será el callejear la forma

en que entremos en Compostela, aquí

la suerte del amor la marcará el pasar

por A Quintana o por Obradoiro, al

son de la Berenguela, la campana que

nos trae el recuerdo de una reina loca,

loca de amor, prendida de un poema.

Las ciudades de Neira se nos vuel-

ven lugares que transitamos, que lee-

mos con los pasos del alma.

Semblanza / Profile:

Xosé CobasXabier P. DoCampo

28 BLOC/2008

El Miguelanxo Prado narrador,

creador de historieta ha alcanza-

do niveles difícilmente superables. Ha

creado obras que son verdaderos clá-

sicos del género y del arte de contar

historias con independencia del pro-

pio género, el medio o el soporte.

Aquí nos encontraremos el M.P. ilus-

trador, pero podría haber sido el car-

telista, el creador cinematográfico o el

pintor, en su relación con la ciudad.

M.P. habitante de la ciudad gráfica

(él vive en el campo) es un observa-

dor que, como el narrador de Walter

Benjamín, mira para, al regreso, con-

tar, por eso su mirada, con frecuen-

cia, se eleva desde el suelo de la calle

hacia lo alto de los edificios para cap-

tar la vida que contienen, mientras

estos se inclinan como abriéndose al

cielo. Pero también se interna en ellos

para encontrar el pálpito urbano o los

sobrevuela para mirarlos con vista de

gaviota, porque M.P. ama las ciudades

de la rivera, las ciudades salpicadas

de salitre y tabernas portuarias.

Lisboa, Fez, Moscú, Nápoles, Bue-

nos Aires, Sarajevo o Londres han

renacido, se han dado a la interpreta-

ción artística en la obra de M.P.; mas

todos son caminos de retorno y la

Praga lluviosa de Silencio de oboe o el

París futuro del año 2289 en Bis repe-

tita son ciudades renacidas en M.P.

para marcar un camino, que, como a

Odiseo, le llevarán a Ítaca: Composte-

la, Galicia.

M iguelanxo Prado, narrator,

creator of comics, has reached

heights difficult to overcome. He has

created works which are true classics

of their genre and of the art of creat-

ing stories independent of their own

genre, medium and base. Here we

meet M.P. the illustrator, but it could

have been the poster maker, the car-

toonist, or the painter, in his relation-

ship with the city.

M.P., inhabitant of the graphic city,

(he lives in the country) is an obser-

ver who, like the narrator of Walter

Benjamin, looks in order to tell all

on his return, that’s why his gaze, fre-

quently rises from the floor of the

street up to the top of the buildings in

order to capture the life they contain,

while the buildings recline as if open-

ing up to the sky. But he also goes

inside them to find the urban heart-

beat or flies over them to see them as

the seagull would, because M.P. loves

cities on the coast, the cities spotted

with saltpetre and harbour taverns.

Lisbon, Fez, Moscow, Naples,

Buenos Aires, Sarajevo or London

have been reborn, they have given

themselves to artistic interpretation

in the work of M.P; but they are all

paths of return, and the rainy Prague

of Silencio de oboe, or the futuristic

Paris of the year 2289 in Bis repetita

are cities reborn in M.P. in order to

mark a pathway, as in the Odyssey,

that will take him to Ithaca: Com-

postela, Galicia.

Miguelanxo Prado

Semblanza / Profile:

Xosé CobasXabier P. DoCampo

2008/BLOC 29

De los viajes se retorna siendo otro; y

del recorrido por distintas ciudades

siempre se puede regresar con la mirada

cambiada.

Estas «4 ciudades» se han proyectado

con ocho miradas. Y en ellas queda dibuja-

da la ciudad como escenario, como materia

de recuerdo, como pupila a través de la que

se filtra la luz. La ciudad como espejo,

como medida del paso del tiempo, como

lugar de la infancia y de los sueños.

Porque las cuatro ciudades que aquí se

han reflejado nos transportan, sobre todo,

a la infancia, ese tiempo en el cual todavía

todo es posible. Y así Donostia/San Sebas-

tián, Palma de Mallorca, Zaragoza y Santia-

go de Compostela se convierten en ciuda-

des con gatos/tigre, con vientos y tejados,

con esperas a Godot y construcciones va-Ocho miradas

Eight points of view

cías, con vencejos en el cielo o cerdos cami-

nando sobre los tejados, con plazas, salchi-

chas frankfurt, campanas con nombre pro-

pio, personajes imposibles de papel. Cuatro

ciudades entre mar y cielo, entre tierra y

cielo, teñidas de azul arriba y abajo,

impregnadas de luz.

Y después de este viaje, San Sebastián,

Zaragoza, Santiago o Palma ya no son las

mismas; su lectura y su imagen nos las han

traído teñidas de otra emoción.

Dice Claudio Magris: «A veces los luga-

res hablan, otras callan, tienen sus epifanías

y sus hermetismos». Así estas «4 ciudades»

nos han hablado, y también se han guarda-

do para sí aquello que sólo al recorrerlas

en solitario se puede intuir.

Infancia, siempre infancia; esa es la mate-

ria de las ciudades.

One is always changed by a journey;

and from travelling around different

cities one can always return with a diffe-

rent view of things. These «4 cities» have

been projected through eight points of

view. And in them the city is drawn as

a stage, as things remembered, as a pupil

through which the light is filtered. The

city as a mirror, as a way to pass the time,

as the place of childhood and of dreams.

Because the four cities reflected here trans-

port us, above all, to childhood, that time

when everything is still possible. And so,

Donostia/San Sebastian, Palma de Mallor-

ca, Zaragoza and Santiago de Compostela,

become cities with tiger-cats, with winds

and rooftops, with waitings for Godot and

empty constructions, with swifts in the sky

or pigs walking on the rooftops, with

squares, frankfurter sausages, bells with

their own names, impossible paper people.

Four cities between sea and sky, between

earth and sky, dyed blue from top to toe,

impregnated with light. And after this

journey, San Sebastian, Zaragoza, Santiago

or Palma are no longer the same; reading

them and seeing them has bought them to

us tinted with another emotion. Claudio

Magris says: «Sometimes places talk,

others are silent, they have their epipha-

nies and their inscrutability». So these

«4 cities» have spoken to us, and they

have also kept for themselves that which

you can only intuit by travelling through

them alone. Childhood, always childhood;

this is the stuff of cities.

Inmaculada Vellosillo

Teresa DuranCIUDADES ILUSTRADAS

ILLUSTRATED CITIES

Las ciudades son tan sólo

puntos en un mapa cuando

las dibujan los cartógrafos.

Afortunadamente, los

ilustradores consiguen

dotarlas de vida y color para

que permanezcan indelebles

en nuestra memoria.

Cities, when drawn by

a cartographer, are little

more than dots on a map.

Fortunately illustrators are

able to give them to life and

colour so that they remain

fixed in our memories.

Shaun Tan From the bookThe ArrivalSidney: Lothian, 2006Detalle del libro EmigrantesCádiz: Barbara Fiore, 2007

1. Cuando son chiquitas,

risueñas e inocentes, lucen

alegres y pizpiretas, siempre

dispuestas a la fiesta, si no

fuese porque apenas las dejan

salir en el mapa.

1. When they are little they

are cheerful and innocent,

shining and dandy, always

ready for a party if it weren’t

that they hardly merit a speck

on a map.

2. Tarde o temprano, todas

alcanzan el cenit de su juven-

tud, flirtean con artistas que

llenan de pájaros su cabecita

loca, se asoman al exterior,

revolotean un instante y

emprenden el vuelo hacia

el futuro.

2. Sooner or later, they all

reach the zenith of their

youth, they flirt with artists

who fill their dizzy heads

with fluttering birds; they

step outside, flap their wings

a little and embark on a flight

into the future.

1

Miguel Calatayud. El Peu Fregit. Alicante: Camarasa & Diego, 1997.

Sebastià Serra. La meva primera història de Catalunya.Texto de Marta Luna. Barcelona: Molino, 2007.

34 BLOC/2008

2

Las cuatro edades de toda ciudadLas ciudades, como dicen de las mujeres, tienen cuatro edades.

The four ages of all citiesLike women, cities have four ages.

3. La edad las torna maduras

y respetables, tanto más si

consiguen esposar algún

poder. Entonces les place

3. Age makes them mature and

respectable, more if they man-

age to shackle some power.

Then they feel it appropriate to

mantener las distancias entre

si y las demás, haciendo

ondear su buen nombre

sobre el firmamento.

maintain a distance between

themselves and others, insuring

their good name hovers over

the firmament.

4. Pero también la edad las

hace envejecer. Algunas, cuyos

amantes las abandonaron hace

ya siglos, aparecen desaliñadas

4. But age also withers them.

Those, whose lovers have

deserted centuries ago,

appear disheveled and nag-

3

François Place. Le vieux fou du dessin.París: Gallimard, 2001.

Roberto Innocenti. Le avventure di Pinocchio.Texto de Carlo Collodi. Londres: Jonathan Cape, 1988. Las aventuras de Pinocho.Madrid: Altea, 1989.

2008/BLOC 35

4

y regañonas, encerradas en si

mismas, y no les bastan cuatro

juguetes ambulantes para ale-

grar su ceño.

ging, closed in on them-

selves, not content with

a few shared trinkets to

smooth their wrinkles.

5. Londres es una dilatada

señorona victoriana que no

siempre consigue disimular

su abigarrada ropa interior

tras la imponente apariencia

de su respetable fachada.

5. London is a sprawling

Victorian dame, not always

able to dissemble her motley

underwear behind the sturdy

appearance of her respectable

facades.

6. París es una rica dama

cubierta de blonda y bisute-

ría, que conserva sus finos

tobillos de champagne y bur-

bujea en el caos de su vida

como la auténtica e irresis-

tible démi-mondaine (o mon-

daine entera) que es.

6. Paris is a rich lady co-

vered in lace and baubles,

conserving her fine ankles

of champagne and froth in

the chaos of her life like the

authentic and irresistible

démi-mondaine (or complete

mondaine) that she is.

Sempé. Exercices de style.Texto de Raymond Queneau. París: Gallimard, 2002.

Juan Ballesta. Tommy e l’elefante.Milán: Emme, 1978. Tommy y el elefante.Barcelona: Lumen, 1988.

36 BLOC/2008

6

Ciudades de prosapiaHay ciudades de tan rancio abolengo como el de las matronas de la alta sociedad.

Cities of lineageThere are cities of a lineage as antiquated as that of the matrons of high society.

5

7. Quien está ahora en el

candelero es Nueva York y

hay que ver con cuánta ale-

gría y dinamismo ha logrado

7. The city in the limelight at

present is New York and it is

astounding with what felicity

and dynamism she has been

encaramarse y lograr un lugar

predominante desde donde

mirar, por encima del hombro,

a las capitales de toda la vida.

able to roost and obtain a

predominant place from which

to look over her shoulder at

the more established capitals.

8. Infinitamente más púdica

que ella y siempre intangible

tras una espesa niebla de

diseño, aparece Milán, con

8. Infinitely more prudish

than her and always intang-

ible behind a thick fog of

design is Milan, having the

Mitsumasa Anno. Anno’s USA.Tokyo: Fukuinkan Shoten, 1983. El viaje de Anno (IV). Barcelona: Juventud, 1983.

Bruno Munari. Nella nebbia di Milano.Milán: Emme, 1968.

2008/BLOC 37

7

8

reputación de ser dama muy

industriosa, escondiendo su

pasado de equilibrista circen-

se bajo el velo.

reputation of a very indust-

rious lady, she hides her past,

like a circus acrobat, beneath

her veil.

Ciudades soñadasA veces, las ciudades, en su eterno femenino, no son más que un sueño.

Dreamt citiesAt times, cities in their eternal femininity are nothing more than a dream.

9. El forastero puede soñar

la ciudad como se sueña con

una mujer tan inalcanzable

como una hurí oriental.

La sueña repleta de músicas

sensuales, de flores inauditas

cuyo perfume embriaga, de

golosas frutas prohibidas…

9. The outsider may dream of

a city like he dreams of a

woman, as unreachable as an

oriental hurí. He dreams of it

full of sensual music, of unusal

flowers whose perfume drugs

you, of sweet forbidden fruits...

10. El niño sueña con una

ciudad cuyo doméstico perfil

no impida la aventura, dónde

adentrarse furtivamente cada

noche y sobrevolar heroica-

mente la edad del biberón,

reinventando una cotidiani-

dad de leche con bizcochos.

10. The child dreams of a city

whose approachable profile

does not preclude adventure,

where each night he can

furtively penetrate and heroical-

ly fly above the age of baby bot-

tles, reinventing the homeliness

of milk and fairy-cakes.

9

Paul Birbeck. Haroun and the Sea of Stories.Texto de Salman Rushdie. Londres: Penguin, 1999. Harún y el Mar de las Historias.Barcelona: Lumen, 1999.

Maurice Sendak. In the Night Kitchen.Nueva York: Penguin, 1973. En la cocina de noche.Madrid: Alfaguara, 1988. 10

38 BLOC/2008

11. El loco sueña con una

ciudad enajenada, aún más

underground que él, que sea

un puro delirio de sorpresas.

11. The madman dreams

of a crazy city, still more under-

ground than him, providing a

pure delirium of surprises. And

Y para no sucumbir de frené-

tico placer ante el inefable

espectáculo de tal urbe,

ciega sus ojos con un casco.

in order not to succumb to the

frenetic pleasure before the inef-

fable spectacle of such a place,

he blinds his eyes with a helmet.

12. El emigrante sueña con

una ciudad acogedora capaz

de tender prósperos puentes

entre pasado y futuro.

12. The emigrant dreams of a

welcoming city able to hang

prosperous bridges between

past and future. And he

11

Mark Allan Stamety. Yellow Yellow. Texto de Frank Asch. Nueva York: McGraw Hillbook, 1971.

Shaun Tan. The Arrival. Sidney: Lothian, 2006. Emigrantes. Cádiz: Barbara Fiore, 2007. 12

Y se planta ante ella como

quien ignora todavía los secre-

tos de la vida y visita por pri-

mera vez a una ramera.

2008/BLOC 39

stands before her like some-

one ignorant of life’s secrets

who visits a whore for the

first time.

El pulso de la ciudadToda ciudad tiene su temperamento y el ilustrador ausculta como nadie el latir de su corazón.

The pulse of the cityEvery city has her temperament and the illustrator possesses the unique ability to detect the beat of her heart.

13. La ciudad sufre de hipe-

ractividad: no para, no cesa,

bulle, crece, va, viene, ensor-

dece, enfebrece... Su vida

depende de un reloj, de miles

de horas contradictorias, de

millones de minutos tan

superpuestos como perdidos.

13. The city suffers from

hyperactivity: she never stops,

never ceases, she comes and

goes, deafens, excites... Her

life depends on a clock, of

many contradictory times,

millions of minutes as super-

imposed as they are lost.

14. Hipertensa, hipocondría-

ca, hipertrófica, hidrópica,

histérica, la ciudad late a un

ritmo vertiginoso, devorándo-

se a si misma sin parar. Y sin

embargo, renace siempre de

sus propias cenizas, más fuer-

te si cabe todavía.

14. Hypertensive, hypochon-

driac, hypertrophic, insatiable,

hysterical, the city beats at a

vertiginous rhythm, endlessly

devouring herself. And never-

theless, she is always reborn

from her own ashes, stronger,

if that is possible.

13

Taro Miura. Des jours pas comme les autres.Ginebra: La Joie de Lire, 2006.

14

40 BLOC/2008

Carll Cneut. Mijnheer Ferdinand.Texto de Agnes Guildemont. Wielsbeke (Bélgica): De Eenhoorn,2003. Don Fernando. México D.F.: F.C.E, 2005.

15. Sus habitantes tienen que

hacer equilibrios inverosími-

les para encontrar en ella, tan

ficticia, una pizquita de natu-

15. Her inhabitants have to

perform unimaginable balan-

cing acts to find in someone

so fictitious, a little of nature,

raleza, algo que les recuerde

que hay vida más allá de sus

calles, casas, tejados y monu-

mentos.

something that reminds

them there is life beyond

her streets, houses, rooftops

and monuments.

16. Y sólo si sus habitantes,

a medianoche, suben a lo más

alto del monte que las domi-

na, pueden contemplar la ciu-

16. And only if her inhabi-

tants, at midnight, go to the

top of the highest hill, can

they contemplate the city

15

David Merveille. Le jacquot de monsieur Hulot.Rodez: Editions du Rouergue, 2006.

Tom Schamp. Nöel blanc, Nöel noir. Texto de Béatrice Fontanel. París: Albin Michel, 2005. 16

dad como una constelación

magnífica en su inmensidad.

En verdad es cuando son más

bellas.

2008/BLOC 41

like a magnificent constella-

tion in her immensity. That

is when they are truly most

beautiful.

17. No hay soledad como

la que puede experimentar-

se en la periferia de la gran

ciudad. Ni palabras para

describirla, ni silencio que

acalle todo el temor que

puede sentirse en ella.

17. There is no loneliness

like that which one can expe-

rience in the suburbs of a

great city. Neither are there

words to describe it, or

silence that muffles all the

fear you may feel there.

18. La ciudad puede llegar a

escupir hielo por cada una de

las infinitas ventanas de sus

ojos y ningunear con grisáceo

desdén a don Nadie, porque

no hay desamor más grande

que el que late en su gélido

corazón.

17

Alfonso Ruano. La composición. Texto de Antonio Skármeta. Caracas: Ekaré, 2000.

Will Eisner. N.Y. City. Life in the big city.Nueva York: Norton, 1982. N.Y. City. Historias de la gran ciudad. Barcelona: Toutain, 1985. 18

42 BLOC/2008

La cara oculta de la ciudadNo es oro todo lo que reluce en la ciudad.

The hiddenface of the cityAll that glitters is notgold in the city.

18. The city may begin to spit

ice through each of the infinite

windows of her eyes and ignore

with grey disdain Mr. Nobody,

because there is no greater

indifference than that which

beats in her frozen heart.

19. Aliada con el poder, la

ciudad puede ser un cerco

mortal y estrangular a sus

habitantes con un laberinto

de tanques, sobre todo cuan-

do se anhela que florezca en

ella la primavera, como ocu-

rrió con Praga en 1968.

19. Allied with power, the

city can be a mortal coil and

strangle her inhabitants with

a labyrinth of tanks, especial-

ly when one yearns for the

flowering of spring, as

occurred in Prague in 1968.

20. Aunque quizás el peor

cerco de una ciudad sea el de

su propia inmundicia. Ceñida

o coronada por sus apestosos

detritus, para muchos la ciu-

dad no es más que una gran

mierda.

20. Although perhaps the

worst restraint on a city is

its own filth. Corseted and

crowned by its stinking

waste, for many the city is

nothing more than a great

turd.

Peter Sís. The Wall. Growing up behind the Iron Courtain. Nueva York: Farrar, Strauss & Giroux, 2007.

Etienne Delessert. Die Maus und was ihr bleibt. Texto de Anne Van der Essen.Colonia: Middlehauve, 1978. 20

2008/BLOC 43

19

21. Actualmente las ciuda-

des, esclavas de las modas,

toman modelo unas de otras

espejeándose en una irrefre-

nable sed globalizadora que,

a la postre, conlleva que ni

sus habitantes ni sus visitan-

tes sepan dónde están.

22. Convertidas en laberintos

kafkianos, se precisa una luci-

dez de poeta para hallar en

ellas una seña de identidad

que las haga únicas. Si no es

así, retornan a su soso destino

gráfico de no ser más que

puntos en el mapa.

Daniel Torres. BCN-NYC.Barcelona: Moncada, 2007.

Manuel Boix. La serp, el riu.Valencia: Conselleria de Cultura,Educació i Ciencia, 1986.

21. At present, the cities,

slaves of fashion, take

eachother as models, glitter-

ing in an uncontrollable

globalizing thirst that results

in not even their inhabitants

or visitors understanding

where they are.

21

22

22. Converted into Kafkian

labyrinths, a poets lucidity is

required to find in them a sem-

blance of identity that makes

them unique. If this isn't poss-

ible, they return to their dull

graphic destiny of being noth-

ing more than dots on a map.

Las ciudadesclónicasComo si fuesen niñatas pijas, las ciudades se copian unas a otras.

The cloned citiesAs if they were spoilt young girls, the cities copy eachother.

«Dios ha creado la naturaleza,el ser humano las ciudades y el diablo los pueblos».

Proverbio alemán

«God created nature, humans the cities and the devil the villages».

German proverb

Entrevista / Interview: Moka Seco Reeg

Jörg Müller, Mittwoch, 6.Mai.1953. Detalle del libro From the bookDie Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

EL TIEMPO ILUSTRADO

THE ILLUSTRATED TIME

En busca de la ciudadperdida

In search of the lost city

48 BLOC/2008

Lo primero que nos llama la atención

de este gran ilustrador suizo es la

vigencia que todavía tienen muchos

de sus libros. También llama la atención

que sólo haya publicado diecisiete libros

en treinta y seis años de carrera, de los

cuales en España sólo se conocen tres.

Y que un trabajo tan objetivo y crítico

como el suyo, tan concienzudo, exacto,

milimétrico y documentado, que sin

conocerlo podríamos imaginar frío

y calculado, sea capaz de abrir a la

imaginación del espectador un mundo

de sensaciones tan rico e infinito.

Es una gran y grata sorpresa.

Creo haber descubierto su secreto,

o algunos de ellos, recorriendo sus ciu-

dades. Hemos querido hablar con Jörg

Müller (Lausanne, 1942) porque, no

una ni dos ni tres, sino infinitas ciuda-

des se esconden y se extienden en sus

ilustraciones: tantas como capas tiene

Entrevista con Jörg Müller

Interview with Jörg Müller

este ilustrador laberíntico..., pensemos

por un momento en Das Buch im Buch

im Buch (El libro en el libro en el libro).

Las ciudades de Jörg Müller nacen,

perecen, se transforman, se pierden

doblando sus propias esquinas, evocan

tiempos pasados rotas por el viento o

exhalando aromas de vida que restallan

sobre el asfalto.

En muchos casos sólo elige la ciudad

como marco de sus historias porque ese

es el escenario que precisa para plasmar

los temas que le preocupan: la espe-

ranza de un mundo mejor y al mismo

tiempo la necesidad de adaptarse a la

realidad que nos rodea; la búsqueda

de la libertad y el peso de las coacciones

que sufrimos; la dicotomía entre natura-

leza y civilización; la preocupación por

el medio ambiente; el poder y el mal

llamado progreso; la belleza de las

utopías y la triste realidad cotidiana.

2008/BLOC 49

The first thing that draws our atten-

tion to this great Swiss illustrator is

the validity that many of his books still

retain. It is also surprising that he has

only published seventeen books in thirty

six years of work, of which only three

are known in Spain. And that a work

so objective and critical as his; so con-

scientious, exacting, meticulous and

documented, that without knowing it

we might imagine cold and calculated;

might be capable of opening in the

imagination of the spectator a world

of sensations so rich and infinite. Is

a great and gratifying surprise.

I think to have discovered his secret,

or some of them, journeying through

his cities. We wanted to talk with Jörg

Müller (Lausanne, 1942) because, not

one, or two or three, but infinite cities

hide within and extend through his illus-

trations: as many as the layers that this

labyrinthine illustrator possesses... think

one moment in Das Buch im Buch im

Buch (The book within the book, within

the book). The cities of Jörg Müller are

born, perish, transform, they lose them-

selves turning their own corners, they

evoke past times broken by the wind

or exhaling life’s aromas that smash

against the pavement.

Often he only chooses the city as

a frame for his stories because it is the

stage which serves to mould the issues

that worry him: the hope of a better

world and at the same time the neces-

sity of adapting ourselves to the reality

that surrounds us; the search for free-

dom and the weight of the coercions

that we suffer; the dichotomy between

nature and civilization; the responsibility

towards the environment, power and

the badly named progress; the beauty

of utopias and the sad truth of daily life.

Gracias a Inge Sauer por la valiosísimainformación de su entrevista-catálogo «Die Welt ist kein Märchen» y a Jörg Müller por sus palabras.

Thanks to Inge Sauer for the valuableinformation in her catalogue-interview «Die Welt ist kein Märchen» and to Jörg Müller for his words.

50 BLOC/2008

En 1994, cuando a Jörg Müller le

conceden el Premio Hans Christian

Andersen, el jurado recalca que no sólo

premia su maestría como ilustrador y su

búsqueda constante de nuevos caminos

estéticos de expresión en sus ilustraciones,

sino también, y no menos importante, su

compromiso social. Aborda la crítica social

en sus libros sin considerar la edad del des-

tinatario. «Nunca he hecho libros exclusi-

vamente para niños. Sigo pensando que

apenas hay temas que resulten demasiado

complicados para ellos. Hubo una época

en la que las editoriales buscaban textos

críticos, temas que hicieran pensar, y esa

fue mi suerte».

«Yo pinto lo que veo, y la realidad nos

rodea por todas partes. Luego cuento las

historias como a mí me gustaría verlas.

En realidad, todos mis libros son para

el pequeño Jörg Müller».

«Me he dado cuenta de que los niños,

a diferencia de los adultos, normalmente

no miran las ilustraciones como algo ajeno,

sino más bien como si ellos mismos fueran

los autores del dibujo. Por eso puedo con-

fiar en que si una imagen es válida para

mí, también lo será a los ojos del niño».

No se anda con rodeos a la hora de

plasmar esa realidad... Dos títulos suyos

resultan muy ilustrativos: el primero de

1973, Alle Jahre wieder saust der Pressluft-

In 1994, when they awarded Jörg

Müller the Hans Christian Andersen

Prize, the jury emphasized that they were

not only rewarding his mastery as an illus-

trator and his constant search for new

paths to aesthetic expression in his illus-

trations, but also, and no less importantly,

his social compromise. He approached

social criticism in his books without con-

sidering the age of his reader. «I’ve never

created books exclusively for children.

I still think there are few topics that are

too complicated for them. There was a

time in which publishers were looking

for critical topics, topics that made people

thinks, and I was lucky to be there».

«I paint what I see, and reality

surrounds us on all sides. Then I tell

the stories in the way I would like to

see them. Really, all my books are written

for the little Jörg Müller».

«I’ve realized that children, as opposed

to adults, don’t look at illustrations as

something outside themselves, but as if

they were themselves the authors of the

drawing. That’s why I am confident that

if an image is valid for me, it will be as

well in the eyes of the child».

He goes straight to the point when

defining this reality... Two of his titles are

very illustrative of this: the first in 1973

Alle Jahre wieder saust der Presslufthammer

Cubierta de Hier fälltein Haus, dort stehtein Kran und ewigdroht der Baggerzahnoder Die Veränderungder Stadt. SauerländerVerlag, 1976.

Cover from the bookHier fällt ein Haus,dort steht ein Kranund ewig droht derBaggerzahn oder Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

2008/BLOC 51

hammer nieder oder Die Veränderung der

Landschaft (Pero mira cómo taladran las

máquinas la tierra en el río o La transfor-

mación de un paisaje), y el segundo de

1976, Hier fällt ein Haus, dort steht ein

Kran und ewig droht der Baggerzahn oder

Die Veränderung der Stadt (Aquí cae una

casa, ahí se levanta una grúa y vivimos

continuamente bajo la amenaza de la ex-

cavadora o La transformación de una ciu-

dad). Obras ambas que se habrían de con-

vertir en un icono del movimiento alter-

nativo de los años setenta. Colgaban de

las paredes en las residencias de estudian-

tes, los colegios, las casas...

«Sí. A veces pienso en esa época con

cariño, otras con ironía... Inmortalicé una

de esas paredes en una ilustración de Der

standhafte Zinnsoldat (El soldadito de plomo).

Como ya he dicho, yo pinto lo que veo, y

hay que estar muy ciego para no ver lo que

nos rodea. Pero siempre he tratado de ser

objetivo, me he esforzado en dibujar lo

más fielmente posible justo aquello que

más detestaba. No he querido influir en

el lector, mi intención nunca ha sido la

de evangelizar o traumatizar a los niños.

La crítica tiene que formarse en la cabeza

del espectador».

El formato de esos dos «libros» sin texto

ya es de por sí singular e impresionante.

Aunque las diferencias externas son mí-

nimas, centrémonos en el de la ciudad,

que es el que nos ocupa: una carpeta que

incluye ocho láminas, plegadas en trípticos

y fechadas (la primera, el miércoles 6 de

mayo de 1953, la octava y última, el miér-

coles 7 de enero de 1976), ilustran la trans-

formación que sufre una ciudad a lo largo

de veintitrés años, atravesando las cuatro

estaciones y los siete días de la semana.

No es el progreso lo que se pone en tela de

juicio, sino el precio que pagamos por él.

Este trabajo se convierte en un libro-

carpeta de formato sorprendente. «El for-

mato fue cosa del azar. Surge con el prime-

ro de los dos. En principio estaba proyecta-

do como un libro, pero como hicimos las

ilustraciones más grandes para que la cali-

dad de la reproducción fuera mejor, a la

editorial le pareció una pena reducirlas.

Este formato nos trajo algún que otro

quebradero de cabeza, y hubo problemas

de distribución: como el tamaño de las

carpetas era más grande de lo habitual,

no entraban en las estanterías de las libre-

rías y no sabían muy bien dónde colocar-

las. Los libreros no empezaron a pedir

ejemplares hasta que no salieron buenas

críticas en la prensa».

«La carpeta de la ciudad surge como

continuación lógica de la anterior, que se

centraba en la transformación que sufre un

paisaje. La verdad es que estas dos carpetas

siempre las sentí como una especie de

caballo de Troya con el que podía llegar

a las familias. Siempre pensé que el adulto

que viera esas ilustraciones quedaría impre-

sionado al ser consciente de todas las trans-

nieder oder Die Veranderung der Landschaft

(The Changing Countryside), and the

second in 1976, Hier Fallt ein Haus, dort

steht ein Kran und ewig droht der Bagger-

zahn oder Die Veranderung der Stadt (The

Changing City). Both works that were con-

verted into icons of the alternative move-

ment of the seventies. They hung from

the walls of student residences, colleges,

houses...

«Yes, at times I think of that time

dearly, at others with irony... I immortali-

zed one of those walls in an illustration

of Der standhaft Zinnsoldat (The Steadfast

Tin Soldier). As I’ve said, I paint what I see,

and you’d have to be blind not to see what

surrounds us. But I’ve always tried to be

objective; I’ve tried to draw most loyally

exactly that which I most detest. I haven’t

wanted to influence the reader, my inten-

tion has never been evangelistic or to trau-

matize children. The criticism should form

itself in the head of the spectator».

The format of these two «books» with-

out text is in itself singular and impres-

sive. Although the external differences

are minimal, let’s concentrate on the one

of the city, which is our theme: a folder

that includes eight laminates, folded in

triptychs and dated (the first, Wednesday

the 6th of May of 1953, the eighth and

last, Wednesday the 7th of January of

1976) illustrating the transformation a

city goes through over a period of twenty

three years, passing through the four sea-

sons, and the seven days of the week.

It isn’t progress that is put under scru-

tiny, but the price we pay for it.

This work becomes a folder book

of surprising format. «The format was

a thing of chance. It developed with the

first project. At first we were planning on

a book, but as we made the illustrations

larger in order to improve the quality of

the reproduction, the publishers thought

it would be a shame to reduce them.

This format brought with it several cha-

llenges, and there were problems of dis-

tribution. As the size of the folders was

larger than normal, they didn’t fit on the

shelves of the shops and no one knew

where to store them. The bookshops

didn’t begin to ask for samples until

there had been some positive reviews

in the press».

«The folder of the city developed as

a continuation of the first one, that

concentrated on the transformation the

countryside underwent. The truth is that

these two folders always seemed like a

Trojan horse with which I could reach

families. I always thought that an adult,

seeing these illustrations, would be

impressed by being made conscious of

all the transformations that our surround-

ings have suffered over time without us

realizing. In this way parents would have

the opportunity to tell their children how

things were when they were little. In fact,

52 BLOC/2008

Donnerstag16. August 1956

Jueves16 de agosto, 1956

ThursdayAugust 16th, 1956

Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

Mittwoch 6. Mai 1953

Miércoles 6 de mayo, 1953

Wednesday May 6th, 1953

Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

Freitag20. November 1959

Viernes20 de noviembre, 1959

FridayNovember 20th, 1959

Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

Samstag19. Januar 1963

Sábado19 de enero, 1963

SaturdayJanuary 19th, 1963

Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

2008/BLOC 53

Sonntag17. April 1966

Domingo17 de abril, 1966

SundayApril 17th, 1966

Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

Montag14. Juli 1969

Lunes14 de julio, 1969

MondayJuly 14th, 1969

Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

Dienstag3. Oktober 1972

Martes3 de octubre, 1972

TuesdayOctober 3rd, 1972

Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

Mittwoch7. Januar 1976

Miércoles7 de enero, 1976

WednesdayJanuary 7th, 1976

Die Veränderung derStadt. SauerländerVerlag, 1976.

54 BLOC/2008

formaciones que ha sufrido su entorno a

lo largo de los años sin darse cuenta. Así

los padres tendrían oportunidad de contar-

les a sus hijos cómo eran las cosas cuando

ellos eran pequeños. De hecho, eso era lo

que yo quería hacer con mi hija, y de ahí

las fechas que elegí».

La ciudad que encontramos en las ilus-

traciones no es ninguna en particular, pero

al mismo tiempo son «todas» a la vez...

«Tenía que ser así. Hombre, hay que reco-

nocer que los letreros, las marcas que apare-

cen, son muy significativos, reducen a una

zona mucho más concreta el lugar en el que

podríamos encontrar esta ciudad inventada.

En cualquier caso, no quería que fuera un

sitio reconocible. No es por capricho, sino

porque nunca he querido reducir a un lugar

concreto una historia a no ser que fuera

importante para la trama. ¿Para qué locali-

zar gratuitamente lo que pretende ser uni-

versal? Siempre lo he evitado, excepto en

Der standhafte Zinnsoldat, donde sí que se

pueden reconocer las alcantarillas de París,

pero en este caso era necesario si quería que

el viaje del soldadito de plomo funcionara,

con todos y cada uno de los encuentros y

desencuentros que tiene con la barbie:

necesitaba un sistema de alcantarillado

por el que corriera agua continuamente».

«Para la carpeta de la ciudad me docu-

menté en el casco antiguo de Frankfurt, en

Zagreb, en Zürich y en Biel (que es donde

vivo). Después de elegir los edificios que me

parecían más significativos y de pensar qué

perspectiva era la que más me convenía,

alquilé una camioneta con una plataforma

elevadora para documentar esos edificios

desde la altura elegida. Más tarde, con ayuda

de cientos de diapositivas que había hecho,

construí las plazas, el casco antiguo, la ciu-

dad nueva y los patios. Y con toda esa infor-

mación, a modo de rompecabezas (podía tra-

bajar al mismo tiempo con veinte o treinta

casas), fui combinando las imágenes hasta

que de repente, ¡voilá! ¡Todo encajó! Al prin-

cipio, lo que tenía era un gran boceto de tres

metros de largo que luego fui recortando y

sintetizando, como si fuera un texto que se

va puliendo, hasta que todo quedó reducido

a 90 centímetros: el mismo tamaño que la

carpeta del paisaje. Luego ilustré la primera y

la última lámina, y las del medio las diseñé

en un papel transparente para ir introducien-

do los cambios. Estos los resalté con color:

de lámina a lámina tenía que haber más

superficies coloreadas para transmitir la rapi-

dez con la que se producían los cambios».

this was what I wanted to do with my

own daughter, which explains the dates».

The city we find in the illustrations is

not one in particular, but at the same time

it is «all» cities at once... «It had to be this

way. Well, I have to admit that the signs,

the brand names that appear, are very sig-

nificant; they very much reduce the num-

ber of places where we might find this

invented city. Anyway, I didn’t want it

to be a recognizable place. Not for a

whim, but because I’ve never wanted

to reduce a story to a particular place if

it wasn’t necessary to the plot. Why insist

on locality without reason when some-

thing can be universal? I always tried to

avoid that, except in Der standhafte Zinn-

soldat, where you can recognize the gut-

ters of Paris, but in this case it was neces-

sary if I wanted the journey of the soldier

to work, with each and every of the meet-

ings and partings he has with the Barbie:

I needed a system of guttering in which

water flowed continually».

«For this project I researched in the

old quarter of Frankfurt, in Zagreb, in

Zürich and in Biel (which is where I live).

After selecting the buildings that appea-

red more significant and deciding which

the best perspectives were, I rented a van

with a raised platform in order to docu-

ment these buildings from the chosen

height. Later, with the help of hundreds

of slides I’d taken, I built the squares, the

old quarter, the new town and the court-

yards. And with all this information, in

the form of a puzzle (I might work with

twenty or thirty houses at once) I com-

bined the images until suddenly, there it

was! Everything fitted together. At first,

what I had was a huge model of three

meters that I began to cut up and synthe-

size, as if it were a text being polished,

until it was reduced to 90 centimeters:

the same size as the folder of the country-

side. Then I illustrated the first and last

laminates, and those in between I desig-

ned on tracing paper in order to intro-

duce little by little the changes. These

I highlighted with colour: from laminate

to laminate there had to be more areas

coloured in order to transmit the speed

with which the changes were produced».

«I think it is very important to research

thoroughly, not doing this would limit me

to a preconceived image of my imagination

and I don’t want to visualize anything until

I knew everything: later, when it is being

Der standhafte Zinnsoldat(El soldadito de plomo).Sauerländer Verlag, 1996.

Der standhafte Zinnsoldat(The Steadfast Tin Soldier).Sauerländer Verlag, 1996.

2008/BLOC 55

«Para mí es muy importante documentar-

me bien, no hacerlo significaría limitarme a

una imagen preconcebida de mi imaginación

y no me permito visualizar nada hasta que

no lo sé todo: más tarde, cuando ya se está

dibujando, hay tiempo de sobra para que

afloren los sentimientos y las sensaciones».

Hay en Müller una insaciable búsqueda

de la perfección, una curiosidad antigua,

ancestral, nacida en la mente infantil.

«De niño, siempre quise saber qué había

al otro lado de la colina. Ahí era donde

proyectaba mis paisajes oníricos», dijo

en una ocasión.

«Sí, imágenes en las que poder ensoñar-

se y la curiosidad por saber qué hay detrás

de las cosas. Yo sé perfectamente qué es lo

que hay detrás de mis casas, de mis mon-

tañas y de mis paisajes. Por ejemplo, en

la portada de Hier fällt ein Haus... dibujé

lo que se veía del otro lado, es decir, lo que

se vería si estuviéramos metidos en la ilus-

tración y miráramos al ilustrador».

¡Es increíble la vigencia que sigue

teniendo este libro!

«Sí y no. En el fondo no creo que siga

teniendo vigencia, en todo caso se ha con-

vertido en un documento histórico. A pesar

de que el tratamiento es el mismo, tiene

más vigencia la primera carpeta, la de la

transformación del paisaje. Sin ir más lejos,

ha sido editado en Taiwán sólo hace cinco

drawn, there is plenty of time for senti-

ments and sensations to blossom».

There is in Müller an insatiable

search for perfection, an ancient curio-

sity, ancestral, born in the infant mind.

«As a child, I always wanted to know

what was on the other side of the hill.

That is where I projected my dream

landscapes», he once said.

«Yes, you imagine those that you can

dream and the curiosity to know what’s

behind things. I know exactly what is

behind my houses, my mountains and

my landscapes. For example, on the

cover of Hier Fallt ein Haus... I drew

what could be seen on the other side,

that’s to say, what we would see if we

were within the illustration and looking

at the illustrator».

The books continued validity is incre-

dible! «Yes and no. Deep down I don’t

think it still has validity, at least it has

become a historic document. Although

the treatment is the same, the first folder

has more validity, the one of the chang-

ing countryside. For example, it was

published in Taiwan only five years ago

after thirty years and, on the other hand,

the one on the city didn’t interest them.

My illustrations are very far today from

a city as modern as Taipei: they seem

idyllic».

Cubierta del libro Alle Jahre wiedersaust derPresslufthammernieder oder Die Veränderung der Landschaft.Sauerländer Verlag,1973.

Cover from the bookAlle Jahre wiedersaust derPresslufthammernieder oder Die Veränderung der Landschaft.Sauerländer Verlag,1973.

56 BLOC/2008

años y han pasado más de treinta, y, en

cambio, el de la ciudad no les interesaba.

Mis ilustraciones quedan hoy muy alejadas

de una ciudad tan moderna como Taipei:

resultan idílicas».

«Además, si el libro del proceso de trans-

formación del paisaje, con un poco de buena

voluntad, se podría continuar, el de la ciudad

es cerrado, de la primera a la última ilustra-

ción. Sí, es cierto que el progreso ha seguido

dejando sus huellas en nuestras ciudades,

pero esos cambios ahora cualitativos son difí-

ciles de ilustrar: la economía, los medios de

publicidad, la ética... Ya sabía cuando hice

esas ilustraciones que estábamos transfor-

«What is more, if the book showing the

process of transformation in the countrysi-

de, with a little good will, can continue,

the one of the city is finished, from the

first to the last illustration.

Yes, it is true that progress has continued

to leave its traces in our cities, but these

changes, now qualified, are difficult

to illustrate: the economy, advertising,

ethics... I already knew when I did these

illustrations that we were transforming our

surroundings drastically, but the ethics

were still those of the nineteenth century:

money was still an exchange for work. But

in 1968 a rupture occurred (that didn’t

Mittwoch 6. Mai 1953

Miércoles 6 de mayo, 1953

Wednesday May 6th, 1953

Die Veränderung der Landschaft. Sauerländer Verlag,1973.

Donnerstag 16. August 1956

Jueves16 de agosto, 1956

ThursdayAugust 16th, 1956

Die Veränderung der Landschaft. Sauerländer Verlag,1973.

Freitag 20. November 1959

Viernes20 de noviembre, 1959

FridayNovember 20th, 1959

Die Veränderung der Landschaft. Sauerländer Verlag,1973.

2008/BLOC 57

Sonntag17. April 1966

Domingo17 de abril, 1966

SundayApril 17th, 1966

Die Veränderung der Landschaft. Sauerländer Verlag,1973.

Montag14. Juli 1969

Lunes14 de julio, 1969

MondayJuly 14th, 1969

Die Veränderung der Landschaft. Sauerländer Verlag,1973.

Dienstag3. Oktober 1972

Martes3 de octubre, 1972

TuesdayOctober 3rd, 1972

Die Veränderung der Landschaft. Sauerländer Verlag,1973.

Samstag19. Januar 1963

Sábado19 de enero, 1963

SaturdayJanuary 19th, 1963

Die Veränderung der Landschaft. Sauerländer Verlag,1973.

58 BLOC/2008

mando nuestro entorno como locos, pero la

ética seguía siendo la del siglo XIX: el dinero

seguía siendo un contravalor del trabajo.

Pero en 1968 se produjo una ruptura (que

no se hizo patente hasta veinte años des-

pués), los valores cambiaron, se truncaron,

y el proceso que subyace a las ilustraciones,

al interrumpirse, se cerró».

Para seguir hablando de ciudades,

en Die Menschen im Meer (Los hombres que

habitaban a la orilla del mar), Jörg Müller,

junto a Jörg Steiner, su tándem literario,

crea y recrea una civilización antigua total-

mente ficticia para ilustrar cómo el sistema

feudalista se ha impuesto a las culturas más

primitivas a lo largo de la historia, destru-

yendo a su paso, la mayoría de las veces,

todo aquello que divergía de la norma

establecida. De la misma manera que sería

injusto decir que el trabajo de Müller es

become clear until twenty years later),

values changed, they were destroyed,

and the process that underlined the illus-

trations, in being interrupted, ceased.

To continue to talk of cities, in Die

Menschen im Meer (The Sea People) Jörg

Müller, together with Jörg Steiner, his

literary partner, created and recreated

an ancient civilization, totally fictitious,

to illustrate how the feudal system imposed

itself on primitive cultures throughout

history, destroying in passing, to a great

extent, anything that diverged from the

established norm. In the same way as it

would be unjust to say that the work of

Müller is realistic because it is so rich in

detail and exact (in synthesizing and con-

trolling reality stylistically, Jörg Müller

Cubierta del libro Die Menschen im Meer. SauerländerVerlag, 1981.

Cover from the book Die Menschen im Meer. SauerländerVerlag, 1981.

2008/BLOC 59

realista por ser tan rico en detalles y exacto

(al sintetizar y comprimir la realidad estilís-

ticamente, Jörg Müller la trasciende y le

confiere mucho más significado), conside-

rar este libro como una huida a un mundo

utópico sería una mera simplificación.

«En realidad este libro es un compendio

de toda mi vida, del interés que han des-

pertado en mí otros pueblos y civilizacio-

nes que son la prueba de que existe otra

forma de vivir muy distinta. En este libro

toman cuerpo muchos sueños de mi infan-

cia, como la idea de que existe un mundo

mejor... Es el resultado de tres años de tra-

bajo: leí sin parar sobre geología, etnología

y astronomía, pasé semanas metido en el

Musée de l’Homme de París... ¡He llegado

a vivir en esa isla! Y cuanto más increíble

es una historia o un escenario, más realista

hay que ser a la hora de representarla, para

concretar lo imaginado y así convertirla a

los ojos del lector en una realidad tangible

que resulte mucho más sugerente y plausi-

ble. Si mi forma de trabajo ya de por sí es

muy concienzuda, en el momento en el

que me planteé crear una civilización ficti-

cia supe que necesitaba de una arquitectura

propia. Era inevitable que recordara a otros

estilos arquitectónicos antiguos, pero en

ningún momento podía llegar a ser un

simple remedo. Ante todo tenía que ser

funcional: todas las máquinas que aparecen

en las ilustraciones funcionan y son crea-

ciones mías. Hicimos maquetas de todas

ellas y también de los edificios».

«Desde mi infancia, si hay algo que

no he podido soportar han sido las incon-

gruencias, las inexactitudes: me sacaba

de quicio que ciertos detalles que se recal-

transcends it and gives it more meaning),

to consider this book as an escape to a uto-

pian world would be a mere simplification.

«This book is really a compendium

of my whole life, of the interest other peo-

ples and civilizations have awakened in

me, these are the proof that there exists

another, very different way of life. In this

book many of my infant dreams are given

form, like the idea that a better world

exists... It’s the result of three years work:

I read insatiably, geology, ethnology, and

astronomy, I spent weeks in the Musée

de l’Homme in Paris... I was almost living

on that island!».

«And the more incredible a story is,

or a setting, the more realistic it has to be

at the hour of representation, in order to

give substance to the imaginary and so

convert it to a tangible reality, that in the

eyes of the reader becomes still more sug-

gestive and plausible. If my way of wor-

king is in itself very conscientious, at the

moment in which I decided to create a

fictitious civilization I knew I would need

a personal architecture. It was inevitable

that I would recall other styles of ancient

architecture, but it would never become

a simple imitation. Before anything else it

must be functional: all the machines that

appear in the illustrations work and are

my creations. We made models of every-

thing and of the buildings».

«Since my childhood, if there is any-

thing that angers me it is incongruity,

inaccuracies: it annoys me terribly that

certain details that are mentioned in the

Ilustración de Die Menschen im Meer. SauerländerVerlag, 1981.

Illustration from Die Menschen im Meer. SauerländerVerlag, 1981.

60 BLOC/2008

caban en los textos luego no aparecieran en

las ilustraciones. Tampoco podía soportar

que las ilustraciones no fueran a la par con

el texto, me ponía enfermo tener que pasar

las hojas para encontrar la ilustración que

correspondía a cierto pasaje... Si alguien

ha tenido que sufrir esta manía mía ha sido

Jörg Steiner, el escritor y amigo con el que

he trabajado en la mayoría de mis libros:

¡cuántas horas hemos pasado puliendo

textos e ilustraciones por una sola palabra!».

Otro trabajo que también trata del pasa-

do, pero en este caso histórico, no ficticio,

es Eine Stadt im Spätmittelalter (Una ciudad

en la Baja Edad Media). En esta ocasión,

Jörg Müller recrea una ciudad medieval del

siglo XIV. El formato de este libro también

merece una mención especial: en este caso

se trata de cuatro láminas verticales (en las

que a su vez se recorren primavera-verano-

otoño-invierno y mañana-mediodía-tarde-

noche) que en la carpeta van acompañadas

de un cuadernillo en el que se cuentan

cuatro historias noveladas con las que se

acerca la realidad de la Edad Media al lec-

tor infantil, y un apartado al final en el que

se sigue más de cerca cómo estaban estruc-

turadas las ciudades y cómo se vivía en esa

época, basándose en detalles de las cuatro

text don’t appear in the illustrations.

Neither can I stand it when the illustra-

tions are not equal to the text, it makes

me ill when I have to turn pages to find

the illustration that goes with a passage

of text... If anyone has had to suffer this

mania of mine, it has been Jörg Steiner,

the writer and friend with whom I have

worked on most of my books: we’ve pas-

sed so many hours polishing texts and

illustrations due to a single word!».

Another project that also deals with

the past, but in this case historical, rather

than fictitious, is Eine Stadt im Spatmitte-

lalter. On this occasion, Jörg Müller

recreated a mediaeval city of the four-

teenth century. The format of this book

also deserves a special mention: in this

case it concerns four vertical laminates

(in which in turn spring-summer-

autumn-winter are recorded along with

morning-midday-evening-night), these

are accompanied in the folder by a book-

let in which four stories are told familiar-

ising the young reader with the mediae-

val age, and a separate section

at the end in which you can follow more

closely how the cities were structured

Cubierta del libro Eine Stadt imSpätmittelalter.Sauerländer Verlag,1995.

Cover from the bookEine Stadt imSpätmittelalter.Sauerländer Verlag,1995.

2008/BLOC 61

magníficas láminas. Esta obra surgió al

abrigo de una exposición que patrocinó

la ciudad de Zürich y el estado alemán

de Baden-Württemberg, que se mostró

por primera vez en 1992. Müller contó

con el asesoramiento y la colaboración

constante del arqueólogo e historiador

Jürg E. Schneider.

Para la exposición hizo unos impresio-

nantes paneles de 2 x 4 metros. Las lámi-

nas de la carpeta son una preciosidad, pero

en ese tamaño... «La verdad es que fue una

experiencia grandiosa: no sólo tuve la oca-

sión de trabajar con arqueólogos y especia-

listas en la Edad Media y aprender mucho

de ellos, sino que me dieron libertad abso-

luta para recrear la ciudad a mi manera.

Queríamos ofrecer una imagen de esa

época, no queríamos hacer un análisis

científico exhaustivo. Y en un caso así,

con ganas y un poco de fuelle, algo siem-

pre se puede hacer... Siempre me gustó

seguir el desarrollo de un proyecto desde

el principio al final, igual que siempre me

interesó agrandar algo pequeño, tener la

oportunidad de colaborar con otras perso-

nas, y que cuando surgieran complicacio-

nes pudiéramos buscar entre todos la

mejor solución. Por eso me gustaba hacer

los decorados para el teatro cuando todavía

se reunía todo el grupo (luces, maquinista,

atrezo...) encima del escenario, ahora lo

normal es que el diseñador mande su idea

y sea otro el que la pinte».

«Tengo que reconocer que en este traba-

jo me sirvieron de gran ayuda dos inquie-

tudes personales: por un lado, el tema me

fascinó toda la vida y ya había hecho otros

trabajos sobre la Edad Media, y por otro,

siempre me gustó trabajar con las manos

(carpintería, albañilería...). En la casa que

tengo en Bourgogne (Francia) no paro,

y esa experiencia me facilitó enormemente

la labor».

Pero en la obra de Jörg Müller no falta,

aunque sólo sea de pasada, la parte moder-

and how they lived in these times, based

on the details found in the four lami-

nates. This work was nurtured by an

exhibition patronised by the city of

Zurich and the German state of Baden-

Württemberg, which was first shown

in 1992. Müller relied on the constant

advice and collaboration of the archaeo-

logist and historian Jürg E. Schneider.

For the exhibition he made some

impressive panels of 2 x 4 metres. The

laminates in the folder are wonderful

but in this format... «The truth is it was

a great experience: not only because I was

able to work with archaeologists and specia-

lists in the Middle Ages and learn so much

from them, but because they gave me com-

plete freedom to recreate the city as I wan-

ted. We wanted to create an image of the

age, not an exhaustive scientific analysis.

And in a case like that, with enthusiasm

and will power, you can always achieve

something... I’ve always liked following

the development of a project from start to

finish, just as I like to make a small thing

grow big, to have the opportunity to work

with other people, and when problems ar-

rive to be able to search for the best solution

together. That’s why I liked working on the

decorations for the theatre when all the

group were meeting (light board operator,

technician, props...) on the stage, now it’s

more normal that the designer sends his

ideas and someone else paints them».

«I have to admit that on this project

two of my personal anxieties helped a lot:

on the one hand the topic had always fas-

cinated me and I had already worked on

projects on the Middle ages; and on the

other, I always liked working with my

hands (carpenter, plasterer...). In the

house I have in the Bourgogne (France)

I never stop, and this experience made

the work much easier».

However, although it is only glimpsed

at, in the work of Jörg Müller the modern

Paneles de Eine Stadtim Spätmittelalter(Sauerländer Verlag,1995) en la exposiciónde Müller Die Welt istkein Märchen.

Posters of Eine Stadt im Spätmittelalter(Sauerländer Verlag,1995) for the Müllers’exhibition titled Die Weltist kein Märchen.

62 BLOC/2008

el hombre de negro?). «¿Y qué esperaba?

Como decía antes, pinto lo que veo, y no

cierro los ojos aunque las luces de neón,

los flashes o los focos de las cámaras traten

de cegarnos».

«Lo más interesante de Aufstand der

Tiere es la estructura interna de la historia:

Jörg Steiner se ocupa de contar cómo los

animales, que son los logotipos de unas

marcas, quieren escapar de su prisión

mediática para convertirse en unos can-

tantes famosos, volviendo a revivir el cuen-

to “Los músicos de Bremen” (al final todos,

excepto uno, terminan atrapados en las

redes de la televisión...), y yo, con las ilus-

traciones, cuento la película de esa historia

ya terminada. En la primera ilustración

se ve a los cuatro animales delante de la

pantalla del televisor cuando la película

comienza. Si lo normal es que se adapte un

libro para hacer una película, nosotros que-

ríamos pasar una película al papel, por lle-

var la contraria... Estas dos perspectivas se

if the black man comes?). «What did

I expect? As I said before, I paint what

I see, and I don’t close my eyes although

the neon lights, the flashes and the spot-

lights try to blind us».

«The most interesting thing about

Aufstand der Tiere is the internal structure

of the story: Jörg Steiner was concerned

with telling how the animals, which are

the logotypes of brands, want to escape

from the prison of the media in order to

become famous singers returning to re-

vive the tale of “The Musicians of Bremen”

(in the end all but one find themselves

trapped in the television networks...),

and with the illustrations I told the film

of the story already finished. In the first

illustration you see the four animals sat

in front of a television screen as the film

is beginning. As it is normal to adapt a

book to make a film, we decided to

adapt a film onto paper, to do the oppo-

site... These two perspectives develop

city is present. He shows an interest in

modernity in at least two of his books:

Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadmusi-

kanten (The rebellion of the animals or

The new musicians of Bremen) and Was

wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann

Kommt (Where are you going to hide

na de la ciudad, y le presta atención

al menos en dos de sus libros: Aufstand

der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten

(La rebelión de los animales o Los nuevos

músicos de Bremen) y Was wollt ihr

machen, wenn der Schwarze Mann kommt

(¿Dónde os vais a esconder si aparece

Cubierta del libro Was wollt ihrmachen, wenn derSchwarze Mannkommt? SauerländerVerlag, 1998.

Cover from the bookWas wollt ihrmachen, wenn der Schwarze Mannkommt? SauerländerVerlag, 1998.

2008/BLOC 63

desarrollan a lo largo del libro y la estructu-

ra se enriquece. En ningún momento sur-

gieron complicaciones importantes, porque

son perspectivas que se complementan».

«Este libro me dio la oportunidad de

ocuparme de la arquitectura postmoderna,

y me documenté en los estudios de la tele-

visión suiza, ¡me lo pasé muy bien! Tuvo

muy buena aceptación entre los niños:

¡quedaron fascinados al poder ver el mundo

de la noche, con todas esas luces y colores

brillantes! Algo a lo que no están acostum-

brados y que la mayoría no conoce».

«El otro libro, Der schwarze Mann, es

más oscuro, tanto el tema como el color, y

la composición de las ilustraciones no fun-

ciona: quería conseguir el efecto de fotogra-

ma de una película, pero no salió bien. Se

vendió muy mal, a pesar de que el tema es

preocupante, e incluso ahora sigue estando

de actualidad: a causa de un rumor que

corre entre los niños (que resulta ser inven-

tado por ellos mismos), la población adulta

entra en pánico y las cámaras de seguridad

se hacen con la ciudad. Y es este pánico,

este progreso desbocado y sin sentido el

que convierte las ciudades en lugares

inhóspitos y hostiles: ¿habitamos nuestras

ciudades, o somos meros usuarios de ellas?

Si las habitamos, ¿no deberíamos involu-

crarnos e impedir lo que están haciendo

con ellas? ¿No deberíamos luchar por sen-

tirnos a gusto en nuestro entorno?».

Sabiendo lo que piensa de las ciudades,

del progreso, lo crítico que es con la socie-

dad, sabiendo que ha elegido Biel, una ciu-

dad pequeña, para establecerse, y que

siempre que puede se escapa a Bourgogne,

que no es ni más ni menos que campo y

throughout the book and the structure

is enriched. There were no awkward

moments because they are complimen-

tary perspectives».

«This book gave me the opportunity

to consider postmodern architecture, and

I researched in the studios of Swiss televi-

sion, it was great fun! It was well received

amongst the children. They were fascina-

ted at being introduced to the world of

the night, with all those lights and bright

colours! Things they were not used to

and many didn’t know».

«The other book is darker, as much

in theme as colour and the composition

of the illustrations does not work: I wan-

ted to achieve the effect of a take in a

film, but it didn’t work out. It sold badly,

even though the topic should concern

us, and even now continues to be

relevant: from a rumour that spreads

through the children (that proves to be

invented by them), the adult population

panics and the security cameras domina-

te the city. And it is just this panic, this

out of control and senseless process that

converts the cities into inhospitable and

hostile places: Do we inhabit our cities

or do we become simply users of them?

If we inhabit them, shouldn’t we involve

ourselves and stop what is happening to

them? Shouldn’t we fight to feel happy

in our surroundings?».

Knowing what he thinks about cities,

about progress, how critical he is of

society, knowing that he has chosen Biel,

a small town, to live in, and whenever he

can he escapes to the Bourgogne, where

there is neither more nor less than

Cubierta del libro Aufstand der Tiereoder Die neuenStadtmusikanten.Sauerländer Verlag,1989.

Cover from the book Aufstand der Tiereoder Die neuenStadtmusikanten.Sauerländer Verlag,1989.

64 BLOC/2008

naturaleza... sorprende que le interesen

tanto las grandes ciudades.

«He sido feliz viviendo en ciudades más

grandes que Biel (durante años estuve en

París, Berlín...) y también lo he sido en

Bourgogne, al lado del bosque, rodeado

de praderas. En cambio, en los pueblos

ha sido siempre mucho más complicado;

en Alemania hay un proverbio que dice:

“Dios ha creado la naturaleza, el ser huma-

no las ciudades y el diablo los pueblos”».

«Es muy probable que a mis años no

aguantara el estrés y las prisas de una gran

ciudad, pero si viajo a alguna por algún

encargo o simplemente de visita, disfruto

mucho. En mis ilustraciones no he puesto

en tela de juicio la existencia de las ciuda-

des, lo que más me ha interesado ha sido

analizar su desarrollo, que en el caso de

la ciudad medieval, por ejemplo, fue fas-

cinante, porque aunque se dispone de

muchos restos arqueológicos, a los investi-

gadores les falta información de esos deta-

lles que siempre surgen a nivel local. Una

gran ciudad tomada en su conjunto puede

resultar inhóspita y hostil, pero como

pude comprobar cuando viví en París, Ber-

lín, y un poco menos en Biel, nuestra vida

en las ciudades se desarrolla principalmen-

te en el barrio en el que residimos: cono-

cemos las tiendas, los vecinos, los locales...

y eso lo convierte en hogar. Y si abrimos

ese ámbito más cerrado a toda la ciudad,

nos damos cuenta de que sólo conocemos

a gente de nuestro mismo ámbito social,

con los que compartimos ciertos intereses.

En cierta manera, la existencia en una ciu-

dad, ante la gran oferta, es muy selectiva».

Jörg Müller nos ha permitido recorrer

sus ciudades en su compañía. Ahora espere-

mos que si algún día al fin decide retomar

el proyecto de escenificar la obra de Picasso

El deseo atrapado por la cola con un teatro de

títeres, nos permita estar allí, en donde tam-

bién las flores crecerán como lo hacen en el

asfalto de sus ciudades. u

countryside and nature... it’s surprising

that he is so interested in the great cities.

«I’ve been happy living in cities great-

er than Biel (I lived in Paris for years,

Berlin...) and I’ve also been in Bourgog-

ne, next to the forest, surrounded by

meadows. On the contrary, in villages

it’s always more complicated; in German

there is a proverb that goes: “God created

nature, humans the cities and the devil

the villages”».

«It is very probable that at my age

I couldn’t stand the stress and the rush

of a great city, but if I have to travel to

one for a job or simply to visit it, I enjoy

it a lot. In my illustrations I’ve never

questioned the existence of cities, what

has interested me most has been to

analyse their development, that in the

case of the mediaeval city, for example,

was fascinating, because although there

were many archaeological remains, the

researchers didn’t have the information

JÖRG MÜLLER

BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

SELECTED BIBLIOGRAPHY

Alle Jahre wieder saust der

Presslufthammer nieder oder

Die Veränderung der Landschaft.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1973.

Der Bär, der ein Bär bleiben wollte.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1976.

Hier fällt ein Haus, dort steht ein

Kran und ewig droht der Baggerzahn

oder Die Veränderung der Stadt.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1976.

Die Kanincheninsel.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1977

[Ed. cast.: El Gran Gris. Salamanca,

Lóguez 2004].

Die Menschen im Meer.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1981.

Der Eisblumenwald.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1983.

Der Mann vom Bärengraben.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1987.

Aufstand der Tiere oder

Die neuen Stadtmusikanten.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1989.

Auf der Gasse und hinter dem Ofen.

Eine Stadt im Spätmittelalter.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1995.

Der standhafte Zinnsoldat.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1996.

[Ed. cast.: El soldadito de plomo.

Salamanca, Lóguez, 2005].

Was wollt ihr machen,

wenn der schwarze Mann kommt?

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 1998.

Das Buch im Buch im Buch.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 2001

[Ed. cast.: El libro en el libro en el libro,

Barcelona, Serres, 2002].

Die Weihnachts-Show.

Düsseldorf, Sauerländer Verlag, 2005.

Jörg Müller, Die Welt ist kein

Màrchen.

Skizzen, Illustrationen, Bilderbücher. (Hr.)

Inge Sauer, 2007.

of those details that spring from local

knowledge. A great city, taken in at once,

could seem hostile and inhospitable, but

as I experienced, living in Paris, Berlin,

and a little less in Biel, our life in the city

develops mostly in the district in which

we live. We know the shops, the neigh-

bours, the places to go... and this be-

comes home. And if we open this closed

circle to the whole city, we realise that

we only know people from our own

social circle, with whom we share certain

interests. In some ways, the existence

in a city, before all that is on offer,

is very selective».

Jörg Müller has allowed us to travel

through his cities in his company. We

hope now that if one day he decides to

recommence the project of dramatising

Picasso’s Desire caught by its tail in a pup-

pet theatre, he will allow us to be there,

where the flowers also grow as they do

in the concrete of his cities. u

Coordinación y recopilación de material gráficoCoordination and compilation of graphic materialA Mano Cultura

Detalle del libro From the bookUn león en París. Beatrice Alemagna,Madrid: SM, 2007.

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Arquitecturas, monumentos,

ruidos, paisaje de la posibilidad

y del riesgo, ciudades míticas y

mitificadas. En la ciudad se

construyen redes, se ordena el

caos. Territorio para la libertad,

la soledad, la especulación

y el juego.

Architectures, monuments,

noise, landscapes of possibility

and risk, mythical cities, made

myths. In the city networks

are built, chaos is ordered.

Territory for freedom, loneliness,

speculation and games.

68 BLOC/2008

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Xosé Cobas

De noche en la calle es esa historia; la contada

por Ángela Lago sobre la supervivencia de un

niño urbano en la noche. Y cuando decimos «niño

urbano» nos referimos al niño sobreviviente

y trashumante en la gran ciudad, que considera

más importante el problema de «cómo» vivir,

que el «por qué».

Cuánto de «cómo» y cuánto de «por qué» fue

también la opción escogida por los integrantes del

grupo Beat Art, en los años cincuenta: el de los

jóvenes artistas fuera del sistema; donde vivir sig-

nificaba trashumancia e improvisación. Un mundo

underground, de suburbio, habitado por los «dife-

rentes de la sociedad»

Ángela Lago nos presenta este espacio marginal

en De noche en la calle, pero con una diferencia:

el protagonista de su historia no es artista con

opción beat, sino un niño condenado a sobrevivir

en un mundo hostil, de soledad y desamor.

La autora prescinde del texto y narra la histo-

ria, de estructura circular, sólo con imágenes. De

estética expresionista o en el filo del brutalismo

pero con cierto sabor a plástica beat, Ángela Lago

De noche en la calle (Night in the Street), is

that story; told by Ángela Lago, about the

survival of an «urban child» in the night. And

when we say an «urban child» we refer to a

survivor and a wanderer in the great city, who

considers «how» to live more important that

«why».

How much «how» and how much «why» was

also the option chosen by the members of the

group Beat Art, in the fifties: the option of the

young artists who worked outside the system;

for whom where to live meant migration and

improvisation. An «underground» world,

suburbia, inhabited by the «outsiders of society».

Ángela Lago presents us with this marginal

space in De noche en la calle, but with a

difference: the protagonist of her story is not

a beat artist, but a child condemned to live

in a hostile world, solitary and loveless.

The author discards the text and narrates the

story in a circular structure, just with pictures.

From expressionist aesthetics or in the line of

brutality but with a certain flavour of beat art,

Ángela Lago uses a more or less square format

Ángela Lago

De noche en la calle

Ediciones Ekaré Caracas, 1999

Padecer la noche, dejarseengullir por lo negro yreaparecer entre vómitosde luz artificial y ruidosmetálicos, puede ser unmal presagio. Si ademásdescribimos la nochecomo urbana, periférica,con perturbadoras alima-ñas, que hostiga al inde-fenso y al desnudo,puede ser el comienzo de una historia... tal vez de una historia triste.

To endure the night, letoneself be gobbled up bythe blackness and reappe-ar between vomits of arti-ficial light and metallicnoises, could be a badomen. If, in addition, wedescribed the night asurban, peripheral, withdisturbing vermin thatharass the defencelessand naked ones, it could be the beginning of astory... perhaps a sad one.

2008/BLOC 69

utiliza un soporte de formato más bien cuadrado,

que redimensiona al incluir cada imagen en una

doble página. Utiliza el negro —el negro de la

noche— como fondo de página e hilo conductor

de la estética del álbum de principio a fin. Sobre

este fondo se extienden las imágenes a modo

de viñetas, con perfil deshilachado, que acentúan

su carácter expresionista.

La cubierta y la portada obedecen a los mismos

principios plásticos; en este caso la imagen es úni-

camente tipográfica y simula el cartel luminoso de

cualquier establecimiento de suburbio, mientras

que las guardas, absolutamente negras, contribu-

yen a prolongar la dimensión de la noche. En este

contexto, es el color quien carga de dramatismo

las imágenes. La caja de frutas, metáfora de semá-

foro urbano, contiene colores determinantes

que conforman el discurrir narrativo del álbum.

Los verdes, los rojos y los chirriantes amarillos,

a modo de disonancias musicales, enfatizan la vio-

lencia de la noche. La contundencia de las man-

chas de color determinan buena parte del discur-

so: los rojos emergen del negro, vuelcan su parte

positiva en significados contrarios; se hacen hos-

tiles, violentos y dibujan seres embaucadores y

agresivos. Los amarillos son ácidos e irritantes,

como destinados a la advertencia. Los azules,

de natural psicología pasiva e introvertida, se

convierten en desapacibles y distantes, como

una ventana abierta al frío de la noche; mientras

el color verde se mantiene como el símbolo

del comienzo, de la vida...

that changes dimension when introducing each

image on the double page. She uses black

—the black of the night— as a background on

the page, and as the connecting thread of the

aesthetic of the picture book from beginning

to end. Against this background the images

are extended in form of cartoon frames,

with an unravelled profile, which accentuates

their expressionist character.

The cover and the title page obey the same

artistic principles; in this case the image is only

typographic and simulates a luminous poster

from any suburban establishment, whilst the

endpapers, completely black, contribute to

prolonging the dimension of the night. Here,

it is the colour that dramatises the images.

The crate of fruit, a metaphor for a city traffic

light, contains specific colours that conform to

the narrative flow of the book. The greens, reds

and the shocking yellows, like musical dis-

sonances, emphasise the violence of the night.

The forcefulness of the blotches of colour

determine a good part of the discourse: the reds

emerge from the black, overturn their positivity

in opposite meanings; they become hostile,

violent and portray aggressive and deceitful

beings. The yellows are acidic and irritating,

as if destined as a warning. The blues,

psychologically passive and introverted, become

unpleasant and distant, like a window open to

the cold of the night; while the colour green

remains as the symbol of the beginning, of life...

Ángela Lago

La ciudad, la omnipre-sencia del automóvil y la noche hostil, generanuna dialéctica en cons-tante movimiento; acele-ran el ritmo narrativo del álbum, pero el lectorsiempre puede volver la mirada, y hacer delfinal el punto de partida.

The city, the omnipre-sence of the car and thehostile night, generate a dialectics in constantmovement; they accele-rate the narrative rhythmof the picture book, butthe reader can alwayslook again, and make the ending the point of departure.

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Estrella Sánchez Marcos

David McKee

El cochinitode Carlota

La ciudad aparece en varios libros de David

McKee. En El cochinito de Carlota encontramos

una ciudad populosa, mestiza, exterior, con un aire de

color y vivacidad pero que en una lectura más deteni-

da aparece cuestionada.

A Carlota le han regalado una hucha de cerdito.

Este hecho común se invierte para mostrar el mundo

como un lugar materialista en el que la niña siempre

recibe dinero como premio. El cochinito, mezcla de

ser mágico y genio burlón, le propone el reto de aho-

rrar no para comprar algo, sino para formular un

deseo. Pero no será precisamente el deseo de Carlota

el que se cumpla sino el de otros personajes cuyo pro-

tagonismo parecía secundario. Carlota queda decep-

cionada mientras el cochinito anuncia: «La vida puede

ser muy difícil».

Es ésta una historia iniciática en la que McKee

hace estallar ese jardín ameno de la infancia, y des-

plaza la relevancia de la historia principal hacia las

múltiples historias secundarias narradas sólo

mediante la imagen.

Trabaja en un doble movimiento de continuidad y

ruptura en el uso de los códigos gráficos con un efecto

Fondo de Cultura EconómicaMéxico,1999

70 BLOC/2008

The city appears in several of David McKee’s

books. In El cochinito de Carlota we find a popu-

lous city, hybrid and exterior, with an air of colour

and vivacity but that in a more apprehensive reading,

appears questioned.

Carlota has been given a piggy bank. This common

event is inverted to show the world as a materialistic

place, in which the child is always given money as a

reward. The piggy, a mixture of magician and teasing

genie, proposes the challenge of saving not to buy

something, but to express a wish. But it won’t be

precisely the wish of Carlota that will be fulfilled but

the wish of other characters of secondary importance.

Carlota feels deceived while the pig declares: «Life

can be very difficult».

This is an initiatory story in which McKee bursts

open this fascinating garden of childhood, and he

displaces the relevance of the principal story by the

multiple secondary stories narrated through the

image alone.

He works in a double movement of continuity

and rupture in the use of graphic codes giving a simi-

lar effect to the production of meaning. Continuity

because all the problem solving of the characters and

similar en la producción de sentido. Continuidad

porque toda la problematización de los personajes

y situaciones está arropada por un entorno protector

y amable. El autor nos indica cómo mirar y el lector

se ve invitado a buscar esas relaciones de semejantes

y contrarios, un corazón con otro, un traje de invier-

no y uno de verano. Son rasgos de continuidad gráfi-

ca y analógica.

La ruptura, sin embargo, trasciende a la idea sobre

la ciudad del autor: la ciudad frente al individuo que

ya encontrábamos en la corriente más crítica del

humorismo gráfico de la primera mitad del siglo XX:

Masereel en La ciudad, André François y Saul Stein-

berg. Sin el vértigo arquitectónico de los anteriores,

en McKee las personas parecen estar sucesivamente

más incluidas y apretadas: calle, portal, casa, coche.

Tampoco se busca hacer concordar la narración

textual con aquello que muestra la imagen, la que

parece historia principal se hace secundaria y otros

personajes adquieren espacios seguros y connotativos

en la página. Hay dos historias centrales que se refle-

jan como una metáfora: la de Carlota y la de la pareja

del corazón.

En la doble página, la calle se continúa de forma

abrupta en el interior de los portales y de las propias

viviendas. No sólo aprovecha el autor las posibilidades

del cubismo para verlo todo desde distintos ángulos,

sino que la perspectiva retrocede a la Edad Media,

en un juego visual con aquello que queda fuera de

campo o se proyecta especularmente.

David McKee

2008/BLOC 71

situations is embraced by protective and friendly sur-

roundings. The author indicates how to look and the

reader feels invited to search for these similar and

contrary relationships, one heart with another, a win-

ter suit and a summer suit. They are features of ana-

logical and graphic continuity.

Rupture however, transcends the idea over the

city of the author: the city up against the individual

which we have found before in the most critical cur-

rent of graphic humour of the first half of the twenti-

eth century: Masereel in La ciudad, André François

and Saul Steinberg. Without the architectural vertigo

of these former artists, in McKee people seem

increasingly included and squeezed: street, doorway,

house, car.

Neither an agreement is looked for between the

textual narration with what the image shows, what

seems to be the principle story becomes secondary

and other characters find secure and connotative

spaces on the page. There are two central stories that

reflect each other like a metaphor: that of Carlota and

that of the lovers.

On the double page, the street continues in an

abrupt way inside the doorways and the homes.

The author does not only take advantage of the

possibilities offered by cubism to see everything

from different angles but the perspective also

returns to the middle ages, in a visual game with

what remains outside the frame or is reflectively

projected.

La vía de comunicaciónde McKee con el lectoraparenta ser objetiva yhumorística, no obstante, la decisión narrativa espoética, subjetiva e iróni-ca, está hecha de su ideade cómo el hombre estáen el mundo y de la difi-cultad de esa presencia.

McKee’s way of commu-nicating with the readerappears to be objectiveand humorous, however, the narrative decision ispoetic, subjective and iro-nic, it comes from hisidea of how man is in the world and of the dif-ficulty of this presence.

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Marcela Carranza

72 BLOC/2008

Las imágenes de Doppert parecen querer

incluirlo todo en panorámicas donde los

juegos de los niños y el hombre cacheado por

la policía, la mujer que cose y la denuncia social

del graffiti conviven poniendo en escena un mundo

complejo, conflictivo; ilustraciones que de manera

manifiesta buscan alejarse de formas idealizadas

y bucólicas de representación del mundo, formas

supuestamente «infantiles».

Pero hay otro límite quizás aún más arriesgado

que el anterior que también está en juego en este

libro: el límite entre lo que es y lo que se desea,

el límite entre la vida y la utopía.

En un barrio de Caracas, un asentamiento

donde las personas viven en condiciones precarias,

los niños descubren que no hay lugar para sus

juegos. Deciden pedir ayuda a los adultos pero

estos, ocupados en sus quehaceres, no los escu-

chan. El bibliotecario sí los atiende y les brinda

la biblioteca para discutir y tomar notas de sus

reclamos. Con una pancarta los niños se dirigen

al Consejo Municipal, de donde son echados por

la policía. Las madres y el bibliotecario intervienen

Ediciones Ekaré Caracas, 1981

¿Dónde comienza la fic-ción, dónde la realidad?¿Cuál es la relación, cuálel límite entre el textoliterario, el hecho estéticoy la crónica que pretendemostrar lo que sucede?

La calle es libre, por suestilo, por su historia, por sus ilustraciones minucio-samente realistas, se sitúaen ese filo, esa cornisadifícil entre la realidad y la ficción.

KurusaMonika Doppert

La calle es libre

Doppert’s images seem to want to include

everything in panoramas in which children’s

games, a man frisked by the police, a woman

sewing and the social criticism of the graffiti

cohabit to set the scene in a complex and conflic-

tive world; illustrations that in an obvious way

look to distance themselves from idealized, bucolic

forms in which to represent the world, forms that

are supposedly «childlike».

But there is another limit, perhaps still more

daring than the last that is also in play in this

book: the limit between what is and what is

desired, the limit between life and utopia.

In a district of Caracas, a settlement in which

the people live in precarious conditions, the child-

ren discover there is no place for their games.

They decide to ask for help from the adults, but

they are too preoccupied with their daily tasks

to listen. The librarian listens and offers them the

library to argue and make notes on their demands.

With a baner the children go towards the Munici-

pal council where they are thrown out by the

police. Their mothers and the librarian intervene

Where does fiction begin,where reality? What isthe relationship, what thelimits between the literarytext, the aesthetic factand the chronicle thatintends to show what is happening?

La calle es libre, for itsstyle, its story and itsminutely realistic illustra-tions, finds its place inthis line, this difficult cor-nice between reality andfiction.

en defensa de los niños y, ante la participación

de una periodista que publica la demanda de

los pequeños y la proximidad de las elecciones,

un concejal promete «entre bombos y platillos»

la construcción de un parque. Sin embargo, éste

nunca llega a realizarse. Los niños no se desani-

man y piden colaboración a los adultos. Final-

mente, entre todos, grandes y niños trabajan

para construir el deseado parque en el barrio.

Los protagonistas de la historia actúan como

un colectivo, algunos como Camila sobresalen del

grupo, pero sin dejar de cumplir un rol en él. Dentro

del espacio delimitado por el barrio de San José hay

un segundo espacio que se destaca: el de la bibliote-

ca. Ése es el lugar para que el grupo se reúna, se

organice, discuta, tome decisiones y pueda actuar.

La historia nos cuenta un hecho verdadero,

sucedido en un barrio de Caracas, un hecho indi-

vidual que puede dar cuenta de muchos hechos

similares en tantos otros barrios de Venezuela

y de muchos otros países en Latinoamérica, en

el mundo. Pero la historia del libro no se resigna

a detenerse allí, en la repetición de lo acontecido,

de lo que sucedió en el mundo real, y continúa,

da un nuevo desenlace a los hechos. El final de-

seado para la realidad es puesto en palabras de

la literatura. La utopía logra así materializarse,

volverse real en la ficción.

La literatura, el arte, emergen en este libro de

ese cruce entre lo que se es, lo que se vive y lo que se

desea, lo que se sueña. Pero este mostrar lo que se ve

no es ajeno a la interpretación, no es ajeno al deseo.

2008/BLOC 73

Mostrar lo que muchasveces es ocultado en unlibro para niños sin dudada cuenta de una claraposición del artista, no sólofrente a esa realidad con-flictiva, a menudo sepulta-da bajo eufemismos y este-reotipos en las palabras ylos dibujos, también es ungesto político frente a esosmismos libros infantiles quepretenden estar ajenos alas ideas, como si estofuera posible.

in defence of the children and do to the participa-

tion of a journalist who publishes their demands

and the proximity of the elections, a councilor

promises «amongst drums and symbols» the con-

struction of a park. However, this never happens.

The children don’t give up and ask for help from

the adults. Finally between them all, grownups

and children work together to create the desired

park in the district.

The protagonists of the story act as a collective,

some like Camila stand out in the group, but still

participating within it. Within the space delimited

by the barrio de San José there is a second space

that is emphasized: the library. This is the place

where the group meet, organize themselves, argue

and take decisions, where it can function.

The story tells us of a real case that took place

in a district of Caracas, an individual event that

could represent many similar events in many simi-

lar districts of Venezuela and of many other Latin

American countries, or the world. But the story in

the book does not rest there, in the repetition of

the events, of what happens in the real world, and

it continues, it gives a new outcome to the facts.

The ending desired by reality is given in the words

of literature. Utopia does materialise, it returns to

reality in fiction.

Literature and art emerge in this book through

this crossing of what is, what is lived and what is

desired, what is dreamed. But to show what we

see is not beyond interpretation, it is not beyond

desire.

Kurusa

Monika Doppert

To show what is often hidden in children’s bookspoint out the artists clearposition, not only facingthis conflictive reality oftenburied beneath euphe-misms and stereotypes inwords and pictures, butalso as a political gestureagainst those same booksthat try to distance them-selves from ideas as if thiswere possible.

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Juan Mata

Peter Sís

Madlenka

74 BLOC/2008

Pero no. Se llama sencillamente Madlenka, el nom-

bre de la protagonista. Con esa decisión, Peter Sís

centra la atención en la niña que recorre el mundo

para dar la buena nueva del inminente desprendi-

miento de un diente de leche, lo que a su parecer

marca el abandono de la infancia y el ingreso en la

comunidad de los mayores. Y ese itinerario universal

no es metafórico. En su bloque de viviendas se amal-

gama todo tipo de rostros, se habla toda clase de len-

guas, convive toda especie de imaginaciones, de modo

que le basta con ir de puerta en puerta, de comercio

en comercio, para recorrer multitud de países.

Un diminuto punto rojo en un planeta de nuestra

galaxia sirve como reclamo de la historia. ¿Qué será?

Con un veloz zoom cinematográfico el autor nos des-

cubre que pertenece a una niña asomada al balcón de

un apartamento situado en una ciudad de calles recti-

líneas y manzanas cuadradas. Una niña que, impa-

ciente por comunicar a sus vecinos que se le mueve

un diente, se lanza a la calle para que el panadero

francés, el vendedor de periódicos indio, el heladero

italiano, la señora alemana, el verdulero latinoamerica-

no, la compañera de juegos egipcia y la tendera china

LumenBarcelona, 2000

But no. It is simply called Madlenka the name

of its protagonist. Having taken this decision,

Peter Sís centres the attention in the girl that goes

round the world to tell the good news of a milk

tooth that is about to fall, which when it occurs

will mark the abandonment of childhood and the

initiation into the community of grownups. And

this universal itinerary is not metaphorical. In her

block of apartments all types of faces accumulate,

they speak all sorts of languages, all species of

imaginations live together, so that she only has

to go from door to door, from shop to shop,

to travel through a multitude of countries.

A tiny red dot on a planet of our galaxy serves

as a call to the story. What will it be? With cine-

matographic fast zoom the author shows us it is

a girl, on the balcony of an apartment situated

in a city of straight streets and square blocks.

A girl who, being impatient to communicate to

her neighbours that her tooth is moving, throws

herself on the street so that the French baker, the

Indian newsagent, the Italian ice cream seller, the

German lady, the Latin American greengrocer, her

El álbum podía habersetitulado La vuelta al mundo en ochentacuentos o El diente quese movía o Viaje alrede-dor de una manzana.

This book could havecalled itself Around theworld in eighty tales orThe tooth that moved orJourney around a block.

conozcan su alegría. En agradecimiento por la confi-

dencia, cada uno de ellos regala a Madlenka historias

de sus respectivos países. Esa participación en los

recuerdos, las fantasías y los juegos de sus vecinos

permite a Madlenka sentirse parte del mundo sin

necesidad de abandonar las aceras de su calle.

Para dar cuenta de ese viaje, Peter Sís concibe

un álbum pleno de sugerencias y pormenores.

Al texto, que básicamente sirve para enumerar

lo que cada personaje ofrece, desde revistas a flores

o espadas de samurai, le suceden láminas que,

sin palabras, dan cuenta del mundo interior de

cada uno de ellos: los cuentos que conoce, los

monumentos que ha visto, los espacios que añora.

Esa intimidad, a la que Madlenka accede gracias a

las narraciones que le regalan, está insinuada con

los elementos tangibles y ficticios de cada cultura:

casitas de chocolate en el bosque, volcanes, drago-

nes, pirámides, diosas, croissants... Los cuadrados

abiertos en medio de las páginas son como venta-

nas a las que Madlenka se asoma para conocer las

plurales memorias de sus vecinos. El dinamismo

y el color de la figura de Madlenka contrastan con

el hieratismo y el aspecto de estampa antigua de los

vecinos de Madlenka, una representación que pare-

ce realzar su condición de dueños y portavoces del

pasado. La simultaneidad de perspectivas con que

se muestra la manzana donde vive Madlenka

—planos cenitales coexisten con audaces contra-

picados—, permite abarcar enteramente el territo-

rio de Madlenka: minúsculo si se observa desde

las alturas; inmenso si se observa con ojos de niña.

Peter Sís

2008/BLOC 75

Situada la acción en el Lower East Side deManhattan, el recorridode Madlenka es un home-naje a la simbiosis culturalde Nueva York, ciudad en la que Peter Sís resideactualmente.

Egyptian play mate and the Chinese shop keeper

share her happiness. In thanks for the confidential

information each one tells Madlenka tales from

their respective homelands. This participation in

the memories, fantasies and games of her neigh-

bours allows Madlenka to feel part of the world

without the necessity of abandoning the streets

she lives in.

To relate this journey, Peter Sís has conceived

of a book full of suggestions and details. The text,

which basically serves to list that which each per-

son offers, from magazines to flowers or samurai

swords, is followed by laminas that, without

words, tell of each person’s interior world: the

stories they know, the monuments they’ve seen,

the spaces they long for. This intimacy, which

Madlenka achieves thanks to the stories they give

her is insinuated by the tangible and fictitious

elements of each culture: little chocolate houses

in the woods, volcanoes, dragons, pyramids, god-

desses, croissants... The open squares in the centre

of each page are like windows through which

Madlenka gets to know the plural memories of her

neighbours. The dynamism and the colour of the

figure of Madlenka contrasts with the hieratic and

the aspect of ancient illustrations that Madlenka’s

neighbours are given, a representation that seems

to prove their condition of owners and spokes-

people of the past. The simultaneous perspectives

with which the house Madlenka lives in is shown

—zenithal projections coexist with audacious

counterpoints—, allow us to contemplate entirely

Madlenka’s territory: tiny if observed from high

up; immense if observed through the girl’s eyes.

The action being situatedon the Lower East Side ofManhattan, the journeyof Madlenka is a homageto the cultural symbiosisof New York, the city inwhich Peter Sís presentlylives.

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Emma Bosch

Barbara McClintock

Elsa y Max de paseo por París

76 BLOC/2008

Yeste paseo lo haremos muy despacito, pues en

cada escenario, en cada doble página, Max ha

perdido alguno de sus objetos personales. Y no me

extraña nada, porque el pobre niño iba muy cargado

al salir de la escuela. Si su hermana Elsa le hubiera

ayudado a llevar la gorra, los guantes, la bufanda y el

jersey, el abrigo y la cartera, y los libros y los lápices,

y también un dibujo de un gato que había hecho esa

mañana... Si Elsa, en vez de reprimir constantemente

al niño, lo hubiera ayudado, nunca nos habríamos

detenido tanto tiempo en estas preciosas y delicadas

ilustraciones que reflejan tan fielmente la vida de

principios del siglo XX y, seguramente, se nos hubie-

ran pasado por alto hermosísimos detalles y simpáti-

cos guiños que nos hace su autora, Barbara McClin-

tock. Con la excusa de ayudar a Max escudriñare-

mos cada centímetro de este álbum. «¿Hay que

buscar las cosas?», me pregunta una joven lectora.

«¿Tú que piensas?», le contesto —y es que cuando

leo libros en compañía suelo responder las preguntas

con otras preguntas.

Si Elsa hubiera escogido un camino más corto

para ir de la escuela a casa, estoy segura de que su

RBA librosBarcelona, 2007

Acompañando a Elsa yMax (¿por qué le habráncambiado el nombre aAdèle y Simon?), recorre-remos las calles de París,pasearemos por sus jardi-nes, entraremos en elMuseo de Historia Naturaly también en El Louvre ynos detendremos en algu-nos de los lugares másemblemáticos de esta preciosa ciudad.

And we’ll make the journey very slowly as in each

scene, in each double page, Max has lost one of

his personal belongings. And it’s not surprising as the

poor boy was dreadfully loaded when he left school.

If his sister Elsa had helped him carry the cap, the

gloves, the scarf or the jumper, his coat or his brief-

case, and the books and the pencils, and as well a pic-

ture of a cat that he had drawn that morning... If Elsa,

instead of continually telling him off, had helped, we

would never have lingered so long on these precious

and delicate illustrations that reflect so loyally life

at the start of the twentieth century, and certainly

we would have passed over beautiful details

and amusing allusions that the author, Barbara

McClintock makes. With the excuse of helping

Max we’ll examine each centimetre of the book.

«Do you have to look for things?» a young reader

asks me. «What do you think?» I answer —and it

is just that when I read books with somebody I usual-

ly respond to questions with questions.

If Elsa had chosen a shorter route to go home from

school, I’m sure that her brother Max wouldn’t have

lost so much on the way. But it is well known that in

In the company of Elsaand Max (why did theychange the names ofAdèle and Simon?) we’lltravel round the streets of Paris, we’ll walk in thegardens, we’ll enter theMuseum of Natural His-tory and also the Louvreand we’ll linger in someof the most emblematicplaces of this beautifulcity.

hermano Max no hubiera perdido tantas cosas por el

camino. Pero ya se sabe, en una ciudad como París

hay mucho para ver y oportunidades no faltan para

despistarse. En las primeras guardas del libro se nos

muestra el itinerario que seguirán los niños marcado

sobre un mapa de 1907. «¿Por qué han dado tantas

vueltas para ir a casa?», me pregunta otra vez la

joven lectora. «¿Es que a ti no te gusta pasear?», le

pregunto. «Sí, claro. Ah, ya sé... si hubieran ido por

el camino corto... no existiría este libro, ¿verdad?»,

me responde. Eso es bien cierto, ésta es la gran ver-

dad de la ficción.

Max no es tan despistado como Giovanni, el

niño de Gianni Rodari, que en La passeggiata di un

distratto (El paseo de un distraído) salía a dar una

vuelta y por el camino lo perdía todo: mano, brazo,

pie, pierna, orejas, el sombrero e incluso un ojo.

Además de compartir ese carácter alegre y curioso, a

ninguno de los dos chicos les regaña su madre, y

los transeúntes que se han encontrado en sus pase-

os les devuelven sus «pertenencias» llevándolas a

sus casas. Cuando repasaba la historia de Giovanni,

ilustrada por Beatrice Alemagna, y como en la libre-

ría tengo los libros ordenados por ilustradores, me

topo con Un lion à Paris (Un león en París). ¡Qué

casualidad! ¡Otra vez París! Otro álbum cuyas guar-

das nos guían por una ruta parisina. Esta vez por las

calles de los años sesenta.

A una le entran ganas de coger el álbum de Elsa

y Max de paseo por París y marchar a la capital

francesa para descubrir in situ qué queda de ese

París finisecular.

Barbara McClintock

2008/BLOC 77

a town like Paris there is so much to see and there are

plenty of opportunities to lose your way. On the first

end papers of the book we are shown the itinerary

that the children will follow marked on a map of

1907. «Why have they taken such a roundabout way

home?» the young reader asks me. «Don’t you like

walking?» I ask. «Yes of course. Oh, now I know...

if they had taken the short route... the book wouldn’t

exist, right?» she replies. This is very true; this

is the great truth of fiction.

Max is not as forgetful as Giovanni, the child of

Gianni Rodari, who in La passeggiata di un distratto

went out for a walk and on the way lost everything:

hand, arm, foot, leg, ears, his hat and even an eye.

As well as sharing this happy and curious character,

neither of the two boys is told off by their mothers

and the passersby that they have met on their walk

return all his «belongings» taking them home.

When I looked again at the story of Giovanni, illus-

trated by Beatrice Alemagna, and as in the bookcase

I’ve got the books ordered by illustrators, I came

across Un león en Paris. What a coincidence! Paris

again! Another book, the endpapers of which guide

us through a Parisian Route. This time down the

streets of the 60’s.

The book of Elsa y Max de paseo por Paris makes

one want to pick it up and go to the French capital

to discover there what remains of this fin de siglo Paris.

No se necesita guía algu-na, puesto que ademásdel mapa y las bellasacuarelas, al final del librodisponemos de un anexocon una sucinta pero inte-resante información histó-rica, arquitectónica, botá-nica, musical, literaria,pictórica... de cada unade las ilustraciones, decada uno de los parajesque podríamos revisitar.

No need for a guide, given that as well as themap and attractive water-colours, at the end of thebook there is an annexwith succinct but interest-ing historical architectu-ral, botanical, musical,literary and pictorial infor-mation... of each of theillustrations, of each of the spots that wecould return to.

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Samuel Alonso Omeñaca

Daniel Torres

Tom

78 BLOC/2008

Todos recordamos la imagen cinematográfica del

gorila gigante, en lo alto del Empire State

luchando contra los aviones que vienen a darle caza.

Tras el gorila aparece un Manhattan a vista de pájaro

con el imponente edificio Chrysler detrás. La cubier-

ta de Tom, el álbum creado por Daniel Torres, es un

homenaje a aquella aventura de Kong: un gran dino-

saurio aparece abrazado a la antena del Empire

mientras los primeros rayos del sol iluminan los edi-

ficios más altos de la Gran Manzana. Lejos de la vio-

lencia de King Kong y de otros monstruos que tam-

bién visitaron Nueva York en el cine, como Godzilla,

la mirada de Torres es ingenua, limpia y tierna como

el propio personaje «un tipo grande, curioso, cariño-

so y algo cascarrabias». Tom es un dinosaurio que

viaja subido a una isla remando con su fuerte cola.

La primera escala de sus peripecias no podía ser en

otro lugar que en la ciudad de Nueva York. A modo

de guía turística, cada página del álbum es una ins-

tantánea de la ciudad. Podemos ver a Tom trepando

por la estatua de la Libertad sobre una acuarela que

sugiere las desaparecidas Torres Gemelas, o la Quin-

ta Avenida, o el edificio Flatiron, una doble página

Norma EditorialBarcelona, 1995

El primer monstruo enencaramarse a un rasca-cielos fue King Kong.

We all remember the cinematic image of the

giant gorilla, high up on the Empire State

fighting against the airplanes that pursued him.

Behind the gorilla was a bird’s eye view of Manhat-

tan with the imposing Chrysler building in the

background. The cover of Tom, the book created

by Daniel Torres, gives homage to that adventure

of Kong: a great dinosaur appears hugging the

antennae of the Empire State while the first rays

of the sun light up the highest buildings of the Big

Apple. Far from the violence of King Kong and of

other monsters that have visited New York in films

such as Godzilla, Torres looks in an ingenuous,

clean and gentle way, like his character, «a great,

curious, loving sort, if a little bad-tempered». Tom

is a dinosaur who travels on an island rowing with

his strong tail. The first step on his ups and downs

could be no place other than New York. In the style

of a tourist’s guide each page is an instance of the

city. We can see Tom climbing the Statue of Liberty

on a watercolour that suggests the vanished Twin

Towers, or Fifth Avenue, or the Flatiron building,

a double page discovers the entrance to the dock,

another a bustling Central Park. Illustrations of

The first monster to perchon a skyscraper was KingKong.

nos descubre la entrada al muelle, otra un Central

Park bullicioso. Estampas de un déjà vu. Los escena-

rios a los que recurre Torres pertenecen a nuestro

imaginario. Cientos de películas han hecho que

reconozcamos de inmediato cada rincón de Manhat-

tan. Cada dibujo de Torres nos desplaza a una pelí-

cula. Times Square, a la película Taxi Driver y la voz

de Robert de Niro: «Algún día una lluvia de verdad

vendrá y limpiará toda esta basura de las calles»,

por citar un ejemplo.

Pero no es sólo la atmósfera la que se sumerge en

el tópico neoyorquino, la historia de Torres nos mues-

tra una ciudad de ritmo trepidante, multicultural y

cosmopolita, una ciudad de negocios donde hay un

rincón para el arte atrevido. Tom se acaba convirtien-

do en un afamado artista plástico gracias a la interven-

ción de un niño y su padre, crítico de arte, quien cali-

fica su obra, en un acto de sublime megalomanía,

como pop-art prehistórico.

Daniel Torres, en ésta su primera inmersión en

el universo infantil, abandona el retrofuturismo que

le hizo famoso en los ochenta en las páginas de la

revista Cairo (en las hemerotecas podemos encontrar

su inolvidable Opium o las hazañas del aventurero

espacial Roco Vargas). Pero mantiene intactos los

recursos estilísticos de la escuela valenciana de línea

clara, de la que es un maestro. Las ilustraciones son

limpias y detallistas, con arquitecturas trazadas a tiralí-

neas; las composiciones equilibradas; los planos medi-

dos perfectamente combinados, y el trabajo de color

muy armónico y modulado.

Las aventuras de Tom no acaban en Nueva York,

el historietista valenciano trasladó al entrañable dino-

saurio a las ciudades de París y Los Ángeles.

Daniel Torres

2008/BLOC 79

a déjà vu. The scenes that Torres travels belong to

our imaginary world. Hundreds of films have made

it so that we recognize every corner of Manhattan.

Each drawing of Torres takes us back to a film.

Times Square, to the film Taxi Driver and Robert

de Niro’s voice: «One day some real rain will come

and clean away all this rubbish from the streets».

To give an example.

But it isn’t just the atmosphere that submerges

us in the common place New York, Torres’ story

shows us a city with a trepid rhythm, multicultural

and cosmopolitan, a city of business where there

is a place for daring art. Tom eventually becomes a

famous artist thanks to the intervention of a boy and

his father, an art critic, who qualifies his work, in an

act of sublime megalomania, as Prehistoric pop-art

Daniel Torres, in this first immersion into

children’s literature, abandons the retro futurism

which made him famous in the eighties in the

pages of Cairo magazine (in the newspaper library

you can find his unforgettable Opium or the

exploits of the space adventurer, Roco Vargas).

But he keeps intact the stylistic recourses of the

Valencia school such as the defined line, of which

he is a master. The illustrations are clean and

detailed, with architecture designed whit great

precision; the compositions are balanced;

the measured plans perfectly combined and

a harmonious and modulated colour work.

Tom’s adventures don’t finish in New York,

the Valencian story teller moves his beloved

dinosaur to the cities of Paris and Los Angeles.

Premonitoria es la doblepágina (52-53) dondeTom está rodeado portodo tipo de artefactosde merchandising con suimagen, pues tras estosprimeros álbumes Tompasó a las paginas deldiario El País y a lapequeña pantalla en una serie de animación.

Indicative is the doublepage (52-53) where Tomis surrounded by all typesof merchandising of hisimage, as after these firstbooks Tom appeared onthe pages of the dailynewspaper El País and on the small screen in a cartoon.

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Pepe García Oliva

Beatrice Alemagna

Un león en París

80 BLOC/2008

Un león en París es una historia local que ena-

morará a los parisinos y a los enamorados

de París, y a la vez es una historia del mundo

sobre una ciudad cosmopolita abierta, incluso, a

un león. Y es un libro con la aventura —el viaje—

de un personaje concreto, pero también es la

aventura personal —el viaje interior— que todos

realizamos en un momento de la vida para encon-

trar nuestro lugar, para saber nuestra posición

entre los demás, cómo reaccionamos y prever

qué respuestas tendrán, con nuestros miedos

y nuestras esperanzas y deseos.

Esta historia, historia inventada sobre la estatua

real de un león que se encuentra en la plaza parisina

de Denfert-Rochereau, es también un ejercicio plás-

tico donde la artista Beatrice Alemagna busca ese

diálogo amplio entre texto e ilustración que supere

cualquier margen cerrado de edad de los lectores

a los que dirigirlo.

Y también podemos encontrar distintas lecturas

en la narración gráfica: desde la que apoya el cuento

del león, a un paseo romántico por la ciudad de

París, pasando por un homenaje a sus monumentos,

SMMadrid, 2007

Un león en Paris (A lion in Paris) is a local story

which will enchant Parisians and those in love

with Paris, and at the same time it is a story of the

world about a city that is cosmopolitan and open,

open even to a lion. And it is a book about the

adventure —the journey— of a particular character,

but it is also a personal adventure —an interior jour-

ney— that we all take at some time in our lives to

find our place, to find our position in relation to

everyone else, how we react and anticipate what

answers they will give, to our fears and our hopes

and desires.

This story, an invented story about a real statue

of a lion that can be found in the Parisian square

of Denfert-Rochereau, is also an artistic exercise

in which the artist Beatrice Alemagna looks for the

ample dialogue between text and illustration, that

overcomes any limit on the age of the readers for

which it is designed.

And we can also find different readings in the

graphic narration: from that which supports the

story of the lion, to a romantic walk through the city

of Paris, giving homage to the monuments, a post-

una colección de postales o el diseño de unos carte-

les de promoción de la ciudad, tarea —la de carte-

lista— frecuente en la producción de Alemagna.

En este recorrido en imágenes asistimos a una

visión nostálgica de la ciudad, en la que la autora ha

sabido escoger un grupo de emblemáticos elementos

parisinos que aparecen reseñados en un plano

—en la segunda de cubiertas— casi a modo de índi-

ce: desde la estación de Lyon hasta la plaza de llega-

da, pasando por el Pont des Arts, el Beaubourg

y el Sacré Coeur, sin olvidar el metro, el Museo del

Louvre, el barrio de Les Halles, las baguettes y, cómo

no, la Tour Eiffel. Es este último monumento el que

da sentido al formato horizontal del libro que se abre

hacia arriba, consiguiendo así una doble página sufi-

cientemente alta para que luzca bien la torre.

Alemagna utiliza distintas técnicas para llenar su

libro de emociones: una armónica convivencia entre

el dibujo, la pintura, el collage y el uso participativo

del color con el que consigue las distintas ilumina-

ciones de cada panorámica. Y no por «recortar y

pegar» la ilustradora va a renunciar a la perspectiva,

sino que el montaje de cada espacio busca y consi-

Beatrice Alemagna

2008/BLOC 81

card collection or the design of posters to advertise

the city, a frequent task —that of the designer of

poster— in Alemagna’s productions.

On this journey in images we partake in a nostal-

gic vision of the city, in which the author has known

how to select a group of emblematic Parisian ele-

ments that appear described in a map —on the

second cover page—, almost as an index: from Lyon

station to the place of arrival, passing by the Pont

des Arts, the Beaubourg, and Sacré Coeur, without

forgetting the metro, the Louvre Museum, Les

Halles, the baguettes and of course the Eiffel Tower.

It is this last monument that makes sense of the

horizontal format of the book that opens upwards

achieving a double page sufficiently high to show

the tower well.

Alemagna uses different techniques to fill her

book with emotion: a harmonious joining between

drawings, painting, collage and the participative use

of colour with which she achieves different illumina-

tions of each panorama. And not for «cutting and

sticking», does the illustrator renounce perspective,

but because the construction of each space looks for

and finds the desired profundity with a frontal

angularity on nearly all the pages.

A revision of the urban landscape, full of conspira-

torial winks to the reader, in which the stuck on por-

traits (the hairstyles, the clothes, the black and white)

take us back to the sixties, the Café de Flore to the

Bohemian spirit, the slate roofs to the most classical

Paris, the balance in the composition to the exquisite-

ness with which Paris overflows, and the amusing

design of the protagonising lion to the childlike and

playful spirit which neither the author or the book

together disqualify for any age and for all ages.

gue la profundidad pretendida con una angulación

frontal prácticamente en todas las páginas.

Una revisión del paisaje urbano, lleno de guiños

al lector, donde los retratos pegados (los peinados,

las ropas, el blanco y negro) nos llevan a los años

60, el Café de Flore al espíritu bohemio, los techos

de pizarra al París más clásico, el equilibrio en la

composición a la exquisitez que esta ciudad rebosa,

y el divertido diseño del león protagonista a ese

espíritu infantil y lúdico al que ni la autora ni el

libro en conjunto renuncia, para cualquier edad,

para todas las edades.

La gente corría con una especie de espadas debajo del brazo, pero nadie pensó en atacarlo. Eso le sorprenció.

ÁLBUM ILUSTRADOPICTURE BOOK

Teresa Duran

Jimmy Liao

Desencuentros

82 BLOC/2008

Sólo con el bien hallado título de la versión españo-

la, Desencuentros, ya puede suponerse el conteni-

do de este álbum, al que quizás podría clasificarse

mejor como novela gráfica. Son sus protagonistas un

joven músico que «vive en un viejo bloque de pisos de

un barrio de las afueras de la ciudad» y una joven tra-

ductora que «vive en un viejo bloque de pisos de un

barrio de las afueras de la ciudad». De ello ya se podría

deducir que tienen mucho en común... si no fuese

porque cada vez que salen, no importa adonde vayan,

él se dirige siempre hacia la derecha y ella hacia la

izquierda. He aquí pues, gráficamente contemplado,

el núcleo del argumento: ¿lograrán que sus caminos

se crucen algún día? La deseada respuesta se halla en

la página treinta y cinco: «Pero en la vida se producen

siempre felices coincidencias, y dos líneas paralelas

pueden cruzarse algún día». Aunque hay que advertir

que el libro consta de ciento treinta páginas, y queda

aún mucho por observar, desesperar y anhelar.

Más allá del contenido argumental, varios aspectos

merecen un comentario específico. Por ejemplo, los

elementos intertextuales de la misma, que remiten

Barbara FioreCádiz, 2008

With nothing more than the well found title

of the Spanish version, Desencuentros (Mis-

encounters), you can imagine the content of the book,

which perhaps could be better classified as a graphic

novel. The protagonists are a young musician who

«lives in an old block of flats in a district on the out-

skirts of the city» and a young translator girl who

«lives in an old block of flats in a district on the out-

skirts of the city». From this we can deduce that they

have a lot in common... if it wasn’t for the fact that

each time they go out, no matter where they go, he

always goes right and she always goes left. Here then,

contemplated graphically, is the nucleus of the plot:

will they manage to make their paths cross one day?

The desired reply is given on page thirty five: «But in

life happy coincidences are always occurring, and two

parallel lines can cross each other one day». Although

take warning that the book has one hundred and thir-

ty pages, and there is still a lot to observe, despair of

and long for.

Beyond the plot content, various aspects deserve

a specific comment. For example, the intertextual ele-

ments of the plot, that allude to early works by the

Liao es sin duda el ilustra-dor asiático más conocidoactualmente, y cabe

incorporar esta decimo-séptima obra suya alestante de los álbumesmemorables de cualquierlector que se precie.

Liao is, without doubt,the best known Asiaticillustrator at present andthis seventeenth work ofhis should be incorpora-ted immediately in thememorable picture bookcollection of any self-respecting reader.

a obras anteriores del mismo autor. Ahí apunta la

piedra azul que dio título a un álbum recientemente

editado por Fondo de Cultura Económica (2006),

y asombra descubrir a los dos protagonistas de la pre-

sente obra en un pequeño recodo del espléndido y

muy recomendable álbum El sonido de los colores que

ha sido publicado por Barbara Fiore conjuntamente

con éste. Y otra constante de la obra del autor es la

inclusión de poemas que parecen ser el punto de par-

tida de cada uno de sus relatos. Al retomar Liao aque-

llos elementos icónicos que resultaron simbólicos en

anteriores trabajos, su bibliografía se convierte en una

tarea singular, compleja y única en su coherencia.

En Desencuentros se solapan tres soportes narrati-

vos: el gráfico, muy cuidado, limpio y sugerente,

abriendo, cerrando, observando o recreando ambien-

tes y multitudes urbanas; el descriptivo que, a pie

de imagen, subraya quién hace qué, dónde y cuan-

do; y el altamente simbólico texto «metereológico»

que, con otra tipografía, anuncia el tiempo de cada

una de las fechas que marcan, de una en una, los

hitos del relato. Así, al empezar la obra, el lector lee

la siguiente frase «6 de octubre. Cielo despejado»,

pero cuando el «19 de noviembre. El sol de invier-

no alarga las sombras» puede predecirse qué cotas

de soledad y aislamiento acechan a esta pareja

urbana a lo largo de un año y medio, con toda

suerte de registros atmosféricos. Los tres vehículos

narrativos citados se amalgaman con un sutil, pero

muy eficaz entramado, que permite al lector expe-

rimentar una efectiva y afectiva empatía emocional

con el relato.

Jimmy Liao

2008/BLOC 83

same author. There is the blue stone that gave the

name to the picture book recently published by

Fondo de Cultura Económica (2006), and it is asto-

nishing to find the two protagonists from this work

in a little twist of the splendid and highly recom-

mended book El sonido de los colores (Sound of colors)

that has been published by Barbara Fiore along with

this one. Another mark of the work of the author is

the inclusion of poems which appear to be the start-

ing point of each of his stories. As Liao returns to

those iconic elements that become symbolic in earlier

works, his bibliography becomes a singular task,

complex and unique in its coherence. In Desencuen-

tros three narrative supports overlap: the graphic,

very careful, clean and suggestive, opening, closing,

observing and recreating urban atmospheres and

crowds; the descriptive that, at the foot of the image,

underlines who does what, where and when; and

the highly symbolic «meteorological» text, that, with

a different typography, announces the weather of

each date that markes, one by one, the milestones

of the story. So, at the start of the story, the reader

reads the following phrase «6th of October. Cloud-

less sky». But on the «19th of November. The winter

sun lengthend the shadows» it could be predicted

what peaks of solitude and isolation threaten this

urban couple for the length of one and a half years,

with all the chance of atmospheric registers.

The three narrative vehicles mentioned join with

a subtle but effective structure that allows the reader

to experiment with an effective and affective emo-

tional empathy with the story.

Y un consejo final: libromuy, pero que muy ape-tecible para los fansincondicionales de laspelículas de Woody Allen.

And one last piece ofadvice: a very, very attrac-tive book for the uncon-ditional fans of the filmsof Woody Allen.

84 BLOC/2008

Si el bosque era en los cuentos de hadas

el lugar propicio para perderse (Cape-

rucita), esconderse, (Blancanieves) o ser

abandonado (Hansel y Gretel) también era el

lugar para que ocurrieran los prodigios y los

milagros: habitaban las hadas en los torren-

tes y los gnomos en los huecos de los árbo-

les, aparecían pájaros encantados con

plumas doradas y vivían hormigas que

contaban granos de trigo para conseguir

la mano de la princesa.

Ese lugar de encanto y de perdición,

de posibilidad y peligro ha sido sustituido

en la literatura actual por la ciudad como

el escenario natural donde todos estos acon-

tecimientos les pueden ocurrir a los niños

que se pasean por ellas.

La ciudad es otra versión del bosque y

allí los niños pueden vivir abandonados en

la noche más cerrada, acechados por fieras

luminosas (De noche en la calle) o perdidos

entre su hormigón más cruel sin encontrar

un claro donde jugar (La calle es libre).

Bosque/Ciudad Territorios de cuento

Forest/City Territories of tales

La ciudad puede resultar engañosa y ten-

tadora, y muestra, como un bosque aluci-

nante, sus frutos más deliciosos para luego

desaparecer y deshacerse en un espejismo

(El cochinito de Carlota). Caótica en su traza-

do de lianas que se cruzan y caminos que

se pierden, que poco favorece los encuen-

tros sino más bien las pérdidas y el olvido

(Desencuentros).

Pero... ahí está también la ciudad lumi-

nosa y temporal, París o Nueva York, explo-

rada por dos hermanitos que nada tienen

de abandonados (Elsa y Max) y por una

niña acompañada de la escultura viva de

un león que parece soñar mientras pasea

(Un león en París). Contemplada desde sus

ramas más altas como lo hace Tom desde

el rascacielos y por fin descubierta como

lugar para el amor y la dicha (Desencuentros)

Si el bosque ha quedado en los relatos

como el recuerdo de la naturaleza que hay

que preservar, la ciudad es el nuevo territo-

rio de aventuras donde todo puede ocurrir.

If in fairy stories, the forest was the place

in which you lost yourself (Little Red

Riding Hood), the place you hide (Snow

White), or the place in which you were

abandoned (Hansel and Gretel), it was also

the place in which prodigious and miracu-

lous things happened: fairies lived in the

torrents and gnomes in the holes in trees,

enchanted birds would appear with golden

plumage and ants counted grains of wheat

in order to obtain the princess hand.

This place of enchantment and perdi-

tion, of possibility and danger has been

substituted in the literature of today by

cities which have become the natural stage

where all these experiences can occur

to the children that walk about them.

The city is another version of the forest

in which children can live abandoned

in the closest night, watched by shining

beasts (De noche en la calle) or lost amongst

the cruellest concrete unable to find a clear

place to play (La calle es libre).

Cities can seem to attract and con-

found, and show, like a hallucinatory

forest, their most delicious fruits to later

disappear and dissolve in a mirage

(El cochinito de Carlota). Chaotic in their

layout of creepers that cross and paths

that lose themselves, they do little to

favour meetings but rather losses and

oblivion (Desencuentros).

But... there is also the shining and

temporal city, Paris or New York, explored

by siblings that are far from abandoned

(Elsa and Max) and by a girl accompanied

by the living sculpture of a lion that seems

to dream as it walks (Un léon en Paris).

Contemplated from the highest branches

as Tom does from the skyscrapers and

finally discovered as a place for love

and happiness (Desencuentros).

If forests have remained in tales as

memories of the natural world which must

be preserved, the city is the new territory

of adventures where anything may happen.

Raquel López

Detalle / DetailCuba. 12/2000 Enrique Flores

CON OTROS OJOS

WITH OTHER EYES

El escritor Gustavo Martín Garzoproyecta su mirada literaria sobre la crónica estética que el ilustrador Enrique Flores hace de las ciudades.

The writer Gustavo Martín Garzoprojects his literary vista over the aesthetic chronical that Enrique Flores makes of cities.

contiene la belleza arcaica delboceto, y cuya vibración raras vecesse traslada a la obra definitiva.

Enrique ancla esos modelos enel vacío de la hoja en blanco, lossuspende del aire, los sujeta consu mirada y su leve trazo. Todosellos proceden de esa manerapeculiar de contemplar el mundo:con otros ojos.

88 BLOC/2008

Cuando Enrique Flores enfrentauna ciudad lo hace con una

mirada diferente de aquella con laque contemplamos la ciudad pro-pia, pero no distinta a la que élproyecta sobre cualquier cosa quemira. Lo observado por él se con-vierte en ese mismo instante ensujeto de atención minuciosa, enpresunto modelo para ser «retrata-

do», fijado el instante en una pági-na de la libreta que siempre acom-paña a Flores.

Ya sea el minarete de una mez-quita, el malecón de un puerto, laaglomeración de un grupo de per-sonas contemplando a un músicocallejero o el velador de una terra-za, todos quedan trasladados alpapel con ese trazo inteligente que

When Enrique Flores con-fronts a city he looks in a

different way than we do whenwe contemplate the one we livein, but not differently to the wayhe focuses on anything he looksat. Something observed by himbecomes in the same moment asubject of detailed attention, anassumed model to be «port-

rayed», fixed in an instant on a page of the notebook that is always with him.

The minaret of a mosque, thesea wall of a port, the crowd con-templating a street musician or atable on a pavement café, are alltransferred on to paper by theintelligent stroke that contains thearchaic beauty of the sketch, and

Enrique Flores

the vitality of which is rarely trans-lated to the final work.

Enrique anchors these modelsin the emptiness of the blankpage, he suspends them in air,and he subjects them to his obser-vation and his light tracings. Theyall proceed from his peculiar wayof contemplating the world: withother eyes.

Por / By Antonio Ventura

2008/BLOC 89

y silenciosa, en la que los espaciosque anidan entre las letras sugierenesos otros mundos que, a veces, nosasaltan el corazón y creemos inventa-dos. Sus libros, íntimos refugios enlos que cultivar la soledad. Las ciuda-des de Enrique que mira Gustavo sonlugares todos ellos para que habite el amor, la melancolía: espacios de la emoción, soplos de vida.

voice, in which the space that nestsbetween the letters suggests thoseother worlds that at times leap into our hearts and we believe theminvented. His books are intimaterefuges in which solitude is cultiva-ted. The cities of Enrique, as seenby Gustavo, are all places in whichlove can live, and meloncholy: spaces of emotion, breaths of life.

Cada uno construye su propia ciu-dad con el material de la memo-

ria y de la vida. Gustavo MartínGarzo ha mirado las ciudades deEnrique con los ojos de un niño; y havisto laberintos en los que la infanciadescubre los secretos mejor guarda-dos; y ha seguido paseando sumirada para detenerse en las casasde esos dibujos: verdaderos templos,

casas construidas con las emocionesde quienes las habitan, pequeñosrefugios donde ensimismarse oabrirse a los otros.

Desde esa mirada sobre las ciuda-des de Enrique escribe su textoGustavo, sobre todo aquello que pro-duce emoción; o quizá se trate deque escribe con emoción y nos lainocula. Su escritura es un habla sutil

Gustavo Martín Garzo

Each of us creates our own cityfrom the stuff of memory and

life. Gustavo Martin Garzo haslooked at the cities of Enrique with the eyes of a child; and he has seenlabyrinths in which childhood disco-vers the best kept secrets; and hehas let his gaze continue to thenrest on the houses of the drawings:true temples, houses built from the

emotions of those that inhabitthem, small refuges in which youcan lose yourself or open yourselfto others.

Gustavo writes his text from his study of the cities of Enrique,above all that which produces emo-tion; or perhaps its because he writes with emotion and infects us.His writing is a subtle and silent

Por / By Inmaculada Vellosillo

90 BLOC/2008

Las ciudadesde los hombres

Gustavo Martín Garzo

The Cities of Men

Todos estos dibujos deEnrique Flores, tomados de sus cuadernos de viaje,tienen por tema las casas de los hombres; los lugares que ha creadopara vivir, reunirse u orar.

All these drawings by Enrique Flores, taken from his travelnotebooks, have as a theme the houses of men; the places they have created to live,gather and pray.

2008/BLOC 91

Lisboa / Lisbon05/2007Moleskine 200 g21x13 cm

92 BLOC/2008

Enrique Flores se detiene ante esos

lugares y los dibuja con trazos leves

y luminosos, ofreciéndonos no sólo su

imagen visual sino sus pensamientos

al mirarlos. Vemos en ellos su ojo y

su mano. El ojo que abre la puerta,

y la mano que ve en la oscuridad.

Podría elaborarse por ellos una teoría

de la ciudad y la casa.

Su primera idea sería la de la ciudad

como laberinto. Toda ciudad es un

laberinto, al menos en la memoria

de los que vivieron en ella. De forma

especial, en la memoria de un niño.

Para un niño la ciudad en la que nace

y vive es un laberinto, porque está

llena de secretos. Sus propios secretos

pero, sobre todo, los secretos de los

adultos que viven con él, o los secretos

de los muertos. Todo eso está en una

Enrique Flores pauses in front of these

places and sketches them with light and

gentle strokes offering us not only a visual

image but his thoughts whilst viewing

them. We see in them his eye and his

hand. The eye that opens the door; and

the hand that sees in the darkness. From

them one could elaborate a theory on the

city and the house.

His first idea would be of the city as a

labyrinth. Every city is a labyrinth, at least

in the memory of those who lived there.

Especially, in the memory of a child. For a

child the city in which he is born and lives

is a labyrinth, because it is full of secrets.

His own secrets but, above all the secrets

of adults that live with him, or the secrets

of the dead. All this is in a city. This is why

2008/BLOC 93

París. 11/2007Moleskine 200 g21x13 cm

94 BLOC/2008

ciudad. Por eso el niño nunca termina

de recorrer la suya, y por muy pequeña

que sea y muy definida que esté objeti-

vamente, en su pensamiento siempre

permanecerá abierta, conectada con

otros lugares de los que no sabe nada.

Por ejemplo, por las noches, cuando

se despierta y abandona su cama para

dirigirse al cuarto de sus padres.

Entonces camina por los corredores

de ese laberinto, como por los pasillos

interminables de una ciudad familiar

y desconocida que sólo se le entrega

en los sueños, o en los delirios de la

fiebre, o en los relatos de los demás.

Así son las ciudades que dibuja Enri-

que Flores. Como los laberintos y las

ciudades de los niños, sólo parecen

existir para guardar un centro que

nunca llegamos a alcanzar.

a child will never completely know his

own, and however little it is and objectively

defined, in his mind it will always be open,

connected to other places of which he

knows nothing. For example, at night

when he wakes and leaves his bed to find

that of his parents. Then he travels through

the passages of this labyrinth, as through

the never-ending passages of a familiar but

unknown city, which only appears in

dreams, or in the deliriums of fever, or in

other people’s stories. These are the cities

drawn by Enrique Flores. Like the labyrinths

and cities of children, they seem to exist

only to hide a centre that we never reach.

And so another idea emerges, the idea

of the city as a temple, as a «marked spot»,

the place where the centre is hidden. The

2008/BLOC 95

Venecia / Venice04/2007Moleskine 200 g21x13 cm

96 BLOC/2008

Y surge una segunda idea, la de

la ciudad como templo, como «lugar

marcado», el lugar donde se guarda

un centro. La simbología del centro

es común a todas las religiones. Indica

un lugar de comunicación. Comunica-

ción entre lo alto y lo bajo, comunica-

ción entre la vida y la muerte, comuni-

cación entre lo sagrado y lo profano.

Por eso son frecuentes las leyendas que

hablan de los lugares en que se levan-

tan ermitas e iglesias como lugares

revelados al hombre por algún fenóme-

no sobrenatural. Historias en las que el

ganado se detiene en un claro del bos-

que, sin que nada lo justifique, o en las

que se pone a manar una fuente o en

las que un ciervo se acerca a los hom-

bres para comer de su mano, indicando

al hombre el lugar donde debe cons-

truir. Y también ante estos dibujos nos

tenemos que detener. Nos obligan a

pensar, a preguntarnos ante qué luga-

symbolism of the centre is common to all

religions. It indicates a place of communica-

tion. Communication between high and

low, communication between life and death,

communication between the sacred and the

profane. This is why there are so many

legends that tell of places where hermitages

and churches have been raised as places

revealed to man by some supernatural phe-

nomenon. Stories in which the flock pause

in a clearing in the wood, without apparent

reason, or in which a spring spouts forth or

a deer eats from the hands of a man, indica-

ting to the man the place where he should

build. And we also have to pause before

these drawings. They make us think, and

ask ourselves what places we stand before

and how we are compromised by them.

But the modern traveller does not belie-

ve in temples, neither does he feel in debt

to any absolute truth. For him, the mystery

of existence is neither good nor bad, sacred

nor profane, but rather ironic. And so are

the drawings of Enrique Flores and they

take us to inhabitable places. It’s logical

that irony should transform the temple

in a house. It is a change that links us to

modernity. The house keeps the idea of a

centre, because it is a place of communica-

tion —between the living and the dead,

between men and women, between adults

and children, between animals and men,

between reality and fiction—, but it isn’t

proposed as the only place of truth and

it doesn’t insist on faith, but on dwelling.

2008/BLOC 97

Nepal 2005Winsor & Newton 170 g21x29,7 cm

This is what these books are like; they look

for us as accomplices.

Victor Hugo, who was concerned to

know personally the houses in which he

lived, and even designed his own furniture,

insisted that a house was always a prolonga-

tion of the people that lived there, a prolon-

gation of their bodies and thoughts. The

serpentine paths of the labyrinth are a pro-

longation of the delirious desires of the

minotaur and his unrequited lust for liberty,

and the house that Tarzan built for Jane, in

98 BLOC/2008

res estamos y de qué forma estamos

comprometidos con ellos.

Pero el viajero moderno no cree en

los templos, como tampoco se siente

deudor de ninguna verdad absoluta.

Para él, el misterio de la existencia no

es lo bueno o lo malo, lo sagrado o lo

profano, sino lo irónico. Y así son los

dibujos de Enrique Flores y por eso

nos conducen a lugares habitables.

Es lógico, pues la ironía transforma el

templo en una casa. Es un cambio que

nos vincula con la modernidad. La casa

guarda la idea del centro, porque es un

lugar de comunicación —entre los

vivos y los muertos, entre las mujeres

y los hombres, entre los niños y los

adultos, entre los animales y los hom-

bres, entre la realidad y la ficción—,

pero no se propone como recinto único

de lo verdadero y no exige fieles, sino

moradores. Así son estos cuadernos,

nos buscan como cómplices.

Víctor Hugo, que se ocupaba de

concebir personalmente las casas en

que vivía, y llegaba hasta a diseñar

sus propios muebles, afirmaba que

una casa es siempre una prolongación

de los hombres que viven en ella, una

prolongación de sus cuerpos y de sus

pensamientos. Los caminos serpentean-

tes del laberinto son una prolongación

de los deseos delirantes del minotauro

Tarzan of the Apes, is an expression of his

perplexity before the enchantment of this

new female that seemed to come from the

same place of origin as light, pliable and

delicate things. It was logical that he wanted

to build her a house at the top of a tree.

Enrique Flores also constructs houses

like this for us. The labyrinth encloses those

that live within it; the houses in these note-

books create a paradoxical space, of isola-

tion and communication with the world.

They remind one of Tarzan’s hut, but also

of the cabin Paulette Godard built for Cha-

plin in Modern Times. Chaplin is released

from prison and she, who’s waited for him,

takes him to this place, built like a child’s

hut, out of things that nobody wants.

Houses of lovers are always like this. In

The Sleeping Beauty they tell us that, after

the kiss, the prince and Rosebud return to

the world, where everyone else wakes up

on their arrival. The room of enchantment

is a place of introspection, of madness and

2008/BLOC 99

y de su anhelo siempre incumplido de

libertad, y la casa que Tarzán construye

para Jane, en Tarzán de los monos, es

expresión de su perplejidad ante los

encantos de esa nueva hembra que

parece proceder del mismo lugar

donde se originan las cosas más leves,

dúctiles y delicadas. Es lógico que

quiera construir para ella una casa

en la copa de un árbol.

Cuba. 12/2000 Hadmade Sketchbook120 g 22x32 cm

100 BLOC/2008

También para nosotros levanta Enri-

que Flores con sus dibujos casas así.

El laberinto encierra a los que viven en

él; las casas de estos cuadernos crean

un espacio paradójico, de aislamiento

y comunicación con el mundo. Recuer-

dan la cabaña de Tarzán, pero también

la que Paulette Godard construye para

Chaplin en Tiempos modernos. Chaplin

sale de la cárcel y ella, que le ha estado

aguardando, le conduce a ese lugar,

hecho, como las cabañas de los niños,

con objetos que nadie quiere. Todas

las casas de los amantes son así. En

La Bella Durmiente se nos cuenta que,

tras el beso, el príncipe y Zarzarrosa

regresan al mundo, donde todos des-

piertan con su llegada. La estancia

encantada es un espacio de ensimisma-

miento, de enajenación y extravío, pero

también el espacio donde recuperamos

la razón. Y la razón es siempre lo

común, lo que compartimos con los

demás. Eso son estos dibujos: nos

devuelven la razón, pero hablan a

la vez del lugar donde se guarda la

memoria de esa estancia encantada.

Enrique Flores no ha dejado de

pensar en todo esto en sus cuadernos.

Dibuja las casas que encuentra, pero

con el pensamiento puesto en lo que

protegen. Los egipcios tenían la idea

de que las almas de las personas aban-

donaban el mundo al morir, pero que

seguían necesitando sus cuerpos. Por

disorder, but at the same time a place where

we return to reason. And reason is always

common ground, what we share with

others. These pictures do this: they return

us to reason, but at the same time speak

of the place we hide the memory of the

enchanted moment.

Enrique Flores has not stopped thinking

in all of this in his notebooks. He draws the

houses he finds, but with his thoughts sub-

merged in what they protect. The Egyptians

had the idea that people’s souls left the

world on death, but they still needed their

bodies. That’s why they embalmed their

bodies and they delicately buried them in

hidden tombs, with the things they would

need in eternity. Enrique Flores is like them,

and makes of his drawings a place of hope

and communication; a half way between

heaven and earth.

These notebooks give back the houses of

men, as Tarzan did, at the tops of the trees,

from where they should never come down.

2008/BLOC 101

eso embalsamaban los cadáveres y

les enterraban con primor en recintos

escondidos, acompañados de las cosas

que podían necesitar durante la eterni-

dad. Enrique Flores es como ellos, y

hace de sus dibujos un lugar de espe-

ranza y comunicación; a medio camino

entre el cielo y la tierra.

Estos cuadernos devuelven las casas

de los hombres, como hizo Tarzán,

a las copas de los árboles, de donde

nunca debieron bajar.

Marruecos / Morocco03/2007 Winsor & Newton110 g A4

102 BLOC/2008

GUSTAVO MARTÍN GARZO

BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADASELECTED BIBLIOGRAPHY

LIBROS PARA ADULTOS:

Luz no usada.Valladolid, Consejería de Educación y Cultura, 1986.

Una tienda junto al agua. Madrid, Los Infolios, 1991.

El amigo de las mujeres. Valladolid, Caja España, 1992.

(Premio Emilio Hurtado 1992).

El lenguaje de las fuentes. Barcelona, Lumen, 1993.

(Premio Nacional de Narrativa 1993).

Marea oculta. Barcelona, Lumen, 1994.

(Premio Miguel Delibes 1995).

La princesa manca. Madrid, Ave del Paraíso, 1995.

La vida nueva. Barcelona, Lumen, 1996.

Ña y Bel. Madrid, Ave del Paraíso, 1997.

El pequeño heredero. Barcelona, Lumen, 1997.

(Finalista del Prix Mediterrannée).

Los cuadernos del naturalista. Madrid, Alianza Editorial, 1997.

Las historias de Marta y Fernando. Barcelona, Destino, 1999.

(Premio Nadal 1999).

El valle de las gigantas. Barcelona, Destino, 2000.

La soñadora. Barcelona, Areté, 2002.

El libro de los encargos. Barcelona, Areté, 2003.

Pequeño manual de las madres del mundo. Madrid, Siruela, 2003.

Los amores imprudentes. Barcelona, Areté, 2004.

Mi querida Eva. Barcelona, Lumen, 2006.

El jardín dorado. Barcelona, Lumen, 2008.

LIBROS PARA NIÑOS:

Una miga de pan. Madrid, Siruela, 2000.

Tres cuentos de hadas. Ilustraciones de Jesús Gabán.

Madrid, Siruela, 2003.

(Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2004).

Dulcinea y el caballero dormido. Ilustraciones de Pablo Auladell.

Madrid, Edelvives, 2005.

El pozo del alma. Ilustraciones de Pablo Amargo.

Madrid, Anaya, 2006.

Un regalo del cielo. Ilustraciones de Elena Odriozola.

Madrid, SM, 2007.

ENRIQUE FLORES

BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADASELECTED BIBLIOGRAPHY

Una de piratas. Texto de José Luis Alonso de Santos.

Madrid, SM, 2000.

Café, copa y puro.Madrid, Ediciones El País, 2000.

Los libros errantes. Texto de Felipe Benítez Reyes.

Madrid, Anaya, 2002.

Libro de Pares. Badajoz,

Diputación Provincial de Badajoz, 2002.

Bebop. Texto de Felipe Hernández Cava.

Alicante, Edicions De Ponent, 2002.

El conde de Montecristo. Texto de Alexandre Dumas.

Madrid, Anaya, 2003.

La niña y el oso. Texto de Antonio Ventura.

Valencia, Diálogo, 2004.

11-M Once miradas. Varios autores.

Alicante, Edicions De Ponent, 2005.

India. Madrid, Blur Ediciones, 2007.

4ojos. Catálogo exposición.

Mérida, Escuela de Arte, 2008.

Cuadernos de viaje. Catálogo exposición.

Mérida, Escuela de Arte, 2008.

Estos cuadernos de viaje y otros pueden verse

en su totalidad en la página web www.4ojos.com

Datos personales/Personal information

Nombre / Name

Apellidos / Last name

Empresa u organismo / Company

Dirección / Street

C.P. / Postcode Localidad / City

Provincia / Count País / Country

Teléfono / Phone Email

NIF / CIF

q Si desea recibir factura, marque esta casilla.

If you need an invoice, please fill in the blank.

Forma de pago/Payment

q Transferencia bancaria a la cuenta / Bank Transfer to:

2100 3451 77 2200158819 (La Caixa)

(Indicando nombre y dos apellidos / Indicating name and last name).

q Domiciliación bancaria / Bank address:

Ruego carguen, hasta nuevo aviso, los recibos que presente

Publicaciones de Arte y Literatura y Ediciones, S.L.,

a mi nombre en la cuenta corriente indicada.

I request that you charge to my account, until further notice,

the payments presented by

Publicaciones de Arte y Literatura y Ediciones, S.L.,

to my name in the current account indicated.

Nombre del titular / Account holder’s name

Banco o caja / Bank

Dirección / Street C.P. / Postcode

Localidad / City Provincia / Count

País / Country

Código Cuenta Cliente (C.C.C.) / Costumer Bank Code

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —Entidad / Bank Oficina / Office D.C. / C.D. Nºcuenta / Account number

Fecha / Date _ _/_ _/_ _ _ _ Firma / Signature ____________________

Envíe este boletín, completado y firmado,a: Publicaciones de Arte y Literatura y Edi-ciones, S.L. Apartado de Correos 7199,28080 Madrid (España).También puederellenar el boletín de suscripción a travésde nuestra página web: www.revistabloc.es suscripciones@revistabloc.es

Please, fill in the blanks and sign thissubscription form and send it to: Publica-ciones de Arte y Literatura y Ediciones, S. L., Post Office Box 7199, 28080 Madrid (Spain). You can also completethis form on-line:www.revistabloc.es suscripciones@revistabloc.es

En función de lo establecido por la Ley Orgánica15/1999, de 13 de diciembre, de Protección deDatos de Carácter Personal, Bloc, Publicacionesde Arte y Literatura y Ediciones, S.L., le informade que sus datos van a ser incluidos en unfichero, titularidad de esta compañía, y que losmismos serán tratados con la finalidad de ges-tionar su suscripción, así como el envío de infor-mación, promociones y publicidad. Bloc le infor-ma de que puede ejercitar sus derechos deacceso, cancelación, rectificación y oposición,enviando una carta al Apartado Postal 7199,28080 Madrid (España).

As established by the Ley Organica 15/1999,13th of December, for the protection of data of a personal character, Bloc, Publicaciones deArte y Literatura y Ediciones S.L., informs thepurchaser that their data will be included in afile, owned by this company, and that it will beused only with the end of administrating yoursubscription, including the sending of informa-tion, promotions and publicity. Bloc informs thepurchaser that they can exercise their rights ofaccess, cancellation, rectification and opposi-tion, sending a letter to the Post Office Box7199, 28080 Madrid (Spain).

Deseo suscribirme a la revista BLOC

desde el nº______ , por el período

de un año (2 números) al precio

de 44 euros* y renovaciones hasta

nuevo aviso.

I would like to apply for an annual

subscription (2 issues a year) to Bloc

at 44 euros* from nº _____ until

further notice. *Gastos de envío / Shipping costs

España / Spain: sin coste / no cost.Europa / Europe: 18 euros.Resto del mundo / Rest of the world: 30 euros.

REVISTA INTERNACIONAL DE ARTE Y LITERATURA INFANTILINTERNATIONAL ART AND CHILDREN’S LITERATURE MAGAZINE

SUSC

RIPC

IÓN

/SU

SCRI

PTIO

N

Bloc N.º2

En nuestro próximo númerodedicaremos gran parte denuestra revista a un especial de abecedarios ilustrados.

En nuestro próximo númerodedicaremos gran parte denuestra revista a un especial de abecedarios ilustrados.

N.º2·2008

Impreso en EspañaPrinted in Spain

VENTA SÓLO POR SUSCRIPCIÓN1 AÑO 44,00 € (2 NÚMEROS)

ONLY AVAILABLE FOR SUBSCRIPTIONA YEAR 44,00 € (2 ISSUES)