B e l i e v i n g i n A n t h r o p o l o g y as L i t e r a t u r e Ruth Behar

When I sit down to make my stories J know very well that 1 want to take the reader by the throat, break her heart, and heal it again. With that intention I cannot sort out myself, say this part is for the theorist, this for the poet, this for the editor, and this for the wayivard ethnog-rapher who wants to document my experience.

D o r o t h y A l l i s o n , " B e l i e v i n g i n L i t e r a t u r e "

M y e d i t o r a s k s m e g e n t l y , s h e k n o w s I m i g h t t a k e o f f e n s e . " W o u l d y o u c o n s i d e r a l l o w i n g u s t o o m i t t h a t l i n e f r o m t h e b l u r b , w h e r e

i t s a y s y o u r b o o k i s a w o r k o f c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y ? " T r y i n g t o r e a s s u r e m e , s h e a d d s , " T h e r e s t o f t h e b l u r b i s w o n d e r f u L W e ' l l u s e i t p r o m i n e n t l y o n t h e b a c k c o v e r . B u t s i n c e w e ' r e m a r k e t i n g t h e b o o k a s a t r a d e b o o k , w e n e e d t o r e a c h t h e g e n e r a l r e a d e r , a n d a n y r e f e r e n c e t o a n a c a d e m i c d i s c i p l i n e i s a t u r n - o f f . T h e y s a y i t ' s t o x i c . T h e y V e d o n e s t u d i e s . I s t r o n g l y a d v i s e w e m a k e t h e c u t . "

M i n d y o u , m y b o o k i s b e i n g p u b l i s h e d i n a s m a l l e d i t i o n b y a u n i v e r s i t y p r e s s , n o t i n i n d u s t r i a l q u a n t i t i e s b y a c o m m e r c i a l p u b l i s h e r . Y o u w o n ' t find i t f o r s a l e a t W a l - M a r t . B u t t h e s e d a y s e v e n u n i v e r s i t y p r e s s e s k e e p a n e r v o u s e y e o n t h e b o t t o m l i n e , e s p e c i a l l y w h e n t h e y ' r e t r y i n g t o m a r k e t a b o o k t h a t ' s a b o u t a s o m e w h a t s e x y t o p i c . M y n e w b o o k , An sland Called Home ( 2 0 0 7 ) , i s a b o u t C u b a . A n d J e w s . T h e c o m b i n a t i o n i s e x o t i c e n o u g h t h a t i t m i g h t a t t r a c t s o m e i n t e r e s t b e y o n d t h e a c a d e m y . T h a t i s w h y m y e d i t o r w o u l d h a v e m e f o r g o t h e g o r g e o u s l i n e o f e n d o r s e m e n t t h a t m a k e s m e a b s o l u t e l y e c s t a t i c , t h e l i n e t h a t d e s c r i b e s m y b o o k a s " c u l t u r a l a n t h r o -p o l o g y t h a t r i s e s t o t h e l e v e l o f g r e a t l i t e r a t u r e . "

T h i s b l u r b m a k e s m e h a p p y b e c a u s e T v e b e e n t e l l i n g s t ^ p d e n t s f o r y e a r s t h a t t h e w r i t i n g w e d o a s c u l t u r a l anthrpologists, w h a t w e ^ c a i r ^ e ' f f i n o g ; ^ ; ; ^ ^ r a p h y 7 " is a f o r m o f l i t e r a t n r e " a u n i q u e V a r i e t y l > f " c r e a t i v e n o n - h c t i o n " t h a t h a s y e t t o b e t a u g h t i n ' M a s t e r o f F i n e A r t s p r o g r a m s . A t t h e s a m e

Anthropology off the Shelf: Anlhropologists on W r i t i n g Edited by Alisse Waterston and Mara D. Vesperi 2 0 0 9 BbckweHPubHshing Ud . ISBN: 978-1-405-18920-0

Believing in Anthropology as Literature 1 0 7

time. Tve let them Iqiow-H^bgj lLrh^ huge fear of good writing in anthropol-ogy - the assumption being thaTgood wnting has a scary tendency to be precious, to be too fuil of itself, to be self-indulgent (alwaysTaj^SlD-Il anthropology), to be a ~ 3 i s t r a c t i o n from the pressing reality at hand that needs to be^aalvzedjngomijslxand unsel^^ as it a stringe^^ork' ethic Rot esfaEIished in-gtHropology from its earliest days, dsdaining fEF idea that ethnography as Iiterair form could be a source ot-pleaia^. yooQ writing became associated with riUiness, with ca vi a r ^ cham p agne.^ _ an( c h o c o l a t e t r u f f l e s ^ T h e m i s s i o n oi e t h n o g r a p h y j^uired_that w e s a c r i f i c e sucTbcufges p r i v i l e g e s a n d g e t d o w n a n d d i r t y w i t h th"itives. A c e r t a m m o r a l r i g h t e o u s n e s s ordainedtatWg^not s p o t l i g h t t h e e t h n o g r a p h e r ; c ^ ^ r y i n g oFthe w o r k , b u t r a t h e r t h o s e h e r o i c p e o p l e a t t h e m a r g i n s o T H i s t d r y a n d ' c a p i t a l i s f d e v e l o p m e n t w h o c o u l d b e a s s i s t e d i n t h e i r Q u e s t f o r c u l t u r a r s u r v i v a l t h r o u g h o u r a t t e n t i o n , a c t i v i s m , a n d p u b l i c a t i o n s . F . r h n o g r a p h i c

r i t i n g h a d t o b e a s p u r e , u n a d o m e d , a n d u n s c e n t e d a s vory_aQ3^andgo a n d g e t t h e j o b d o n e . E v e n w i t h - s T l c f r r e s t r i c t i o n s , t h e r e h a v e a l w a y s b e e n e t h n o g r a p h e r s w h o

h a v e shoe~a"s w r i t e r i j a n d w h o s e a r u s i i L T o D g m g s h a v e poigt^tirjy f i ^ e n ^ a b o v e o u r s e c o n d - f i d d l e ger. i ' v e a l s o b e e n t e i x m g s t u d e n t s t h a i w e n e d ^ ^ t o t a k e o u r w r i t i n g seriusTy a n d l e a r n t h e a r t o f e t h n o g r a p h y f r o m t h e m a s t e r w r i t e r s i n o u r h e l d - a m o n g thfYl R u t h b e n e d i c t , " Z o r a N e a l e "

f u r s t o H . C i a u d e Lvi-Strauss. B a r b a r a M y e r h o f f , J o h n G w a l t n e y , a n d t i f f o r d G e e r t z . I t w a s Cliford G e e r t z ( 2 0 0 0 ) w h o c h a r a c t e r i z e d e t h n o -

u c w r i t i n g a s " t h i c T c d e s c r i p t i o n " a n d f a m o u s l y p o r t r a y e d t h e B a l i n e s e [^cocTchght m rnate lnguage Hac tad o u t i t s fictions a n d m e t a p h o r s , n o t t o m e n t i o n i t s c o m p l e x p o l i t i c s .

G e e r t z w a s a d m i r a b l y t a l e n t e d , p r o l i f i c , a n d c r e a t i v e . B u t h e d i d n ' t e x i s t i n a \ a c u m . H e c o u l d n ' t h a v e d o n e t h e w o r k h e d i d i f t h e r e h a d n ' t been_ a t r i b e o f w r i t e r s d i s g u i s e d a s a n t h r o p o l o g i s t s w h o , l i k e h i m , h a d ' J m U T d w a y s T o ' r e i n v e n t t h e ^ g e n r e o f e t h n o g r a p h y b y brilliandy~ini3mg fbgelhf t r a v e l s t o n e s , m e m o i r s , 'biographic^igettsV a n d c u l t u r a l " ri*a:ysspaHjj^ t h e servic^f c r e a t i n g v i v i d a c c o u n t s r o o t e d i n fieldwork, t h e r i t e f pssage_ whifh c o n s i s t s m s p e n d m g stretc"EF o T t i m e i n t e r a c t i n g w i t h o t h e r p e o p l e t o l e a r n j T n w ^ r h e y f i n d " m e a n m g m t h e W O r M ^ - T '

S o r o e m e m b e r s o f t h i s t r i b e o f w n t e r s h a v e t r a v e l e d f a r a w a y , a s d i d C i a u d e Lvi-Strauss ( 1 9 9 2 ) , w h o w e n t i n t o t h e j u n g l e r e g i o n s o f B r a z i l a n d w r o t e w i t h d e e p e x i s t e n t i a l i s t a n g s t a b o u t t h e " s a d t r o p i c s . " O t h e r s r e r u r n e d ^ h o m e , a s d i d Z o r a N e a l e H u r s t o n ( 1 9 9 0 ) , g o i n g b a c k t o E a t o n v i l l e , F l o r i d a , t o e x a m i n e h e r o w n t o w n t h r o u g h w h a t s h e c a l l e d t h e " s p y g l a s s " o f a n t h r o p o l o g y . T h e d e s t i n a t i o n i s n ' t w h a t m a k e s t h e i r w r i t i n g s p a r k l e . I t ' s ^ t h e w a y t h e s e a u t h o r s p o n d e r t h e q u e s t i o n o f h o w p e o p l e thiriT a b o u t '

\

1 0 8 Ruth Behar

b e l o n g i n g someplace. I t ' s t h e d e t a i l a n d s e n s u a l i t y ^ w i t h w h i c h t h e y e v o k e ^ a n e l u s i v e beingihermess. I t ' s t h e d e g r e e o f h o n e s t y a n d f e a r l e a s n e s s _ t h e y ^ brig"to t h e i F m e d i t a t i o n s o n t h e p u r p o s e o f t h e i r o w n j o u r n e y s .

A w a r e o f t h i s h i s t o r y t h a t p r e c e d e s m e m " a n t h r o p o l o g y , I p r o u d l y s a y t o m y e d i t o r , " M y b o o k i s a w o r k o f c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y . W h y s h o u i d I h i d e i t ? "

A n d s h e , " Y o u ' r e g o i n g t o s c a r e a w a y r e a d e r s . T h e y ' r e g o i n g t o t h i n k i t ' s a t e x t b o o k , t h e u s u a l s t a n d a r d f a r e i n a n t h r o p o l o g y . B o r i n g s t u f f . "

N o w w h a t I f e e l i s s h a m e . I f e e l e x p o s e d , s h o r n o f a g r e a t a n d w o n d e r f u l i l J u s i o n , l i k e t h e e m p e r o r finding o u t t h e t r u t h a b o u t h i s n e w c l o t h e s .

F o r g e t w h a t T v e b e e n t e l l i n g s t u d e n t s f o r y e a r s . W h a t T v e b e e n t e i l i n g t h e m i s a f a n c i e r versin o f w h a t T v e b e e n t e l l i n g m y s e l f . A s a y o u n g w o m a n r d w a n t e d t o b e a w r i t e r , b u t I b e c a m e a c u l t u r a l a n t h r o p o l o g i s t . A n t h r o -p o l o g y s e d u c e d m e . I w a s a c h i l d - i m m i g r a n t f r o m C u b a a n d i r r e s i s t i b l y d r a v v r i j o ^ t h e ^ p i c s t h a t a n t h r o p o l o g y a d o r e s - i d e n t i t y , c u l t u r e , d i ^ l a ce -m e n t a H o w c o u l d I n o t b e e n a m o r e d o t t h e p a s s p o r t t h a t a n t h r o p o l o g y g a v e m e t o t r a v e l , t o s p e n d l o n g p e r i o d s o f t i m e a b r o a d i n S p a n i s h - s p e a k i n g c o u n t r i e s , includng b a c k i n C u b a , a s a v o l u n t a r y e x i l e ? I figured I ' d find m y w a y a s a w r i t e r e v e n t u a l l y b y s m d y i n g a n t h r o p o l o g y . '

I t V t a k e n a w h i l e , b u t 1 t e l l m y s e l f l - a m - a r ^ w r i r e i . I d u c u f a i r a l a n t h r o p o l -o g y as a writer. 1 eel T m p a r t o f a n a n t h r o p o l o g i c a l t r i b e o f w a n n a b e ' w r i t e r s , s o m e o f thri~Tieartbroken, s o m e o t t h e m n o t . i ^ h f f o r d G e e r t z ' s e a r l y a m b i t i o n w a s t o b e a n o V e l l s t , bC l ie^^a^ t ic u p tE^^T^m f o r a n t h r o ^ p o l b g y a n d w r o t e i n a m a r v e l o u s l y w i t t y N e w - Y o r k e r i s h v o i c e a s a n a n t h r o -p o l o g i H r r d o n ' t thilThe h a d a n y r e g r e t s . R u t h B e n e d i c t p e n n e d p o e m s t h a t w e r e s o clichd t h e y ' r e b e s t a l l o w e d t o r e t r e a t i n t o o b l i v i o n , b u i s h e w r u i e w i t h m e m o r a b l e l y r i c i s m a b o u t N a t i v e A m e r i c a n P u e B l o culturts. I i h i i i i r s h e d i d h a v e r e g r e t s a b o u t g i V i n g u p ~ p b e t r y ; sh f e l t s o uilcoiiifuiLalle a b o u t a l s o w a n t i n g t o b e a p o e t t h a t s h e p u b l i s h e d h e r p o e m s u n d e r t h e p s e u -d o n y m s R u t h S t a n h o p e a n d A n n e S i n g l e t o n . ' O n l y a h a n d f u l o f a n t h r o p o l o -g i s t s h a v e g a i n e d d i s t i n c t i o n a s a n t h r o p o l o g i s t s a n d c r e a t i v e a r t i s t s , m o s t n o t a b l y ^ Z p r a j j g a l e i - i u r s t o i L . F o r t h e m o s t p a r t , 1 b e l i e v e i t i s r e p r e s s e d , o r s u b l i m a t e d , a r t i s t i c l o n g i n g t h a t t e e d s t h e c r e a t i v e spirfTf a n t h r o p o l e g ^ ^

B y w a n t m g t o s c r a t c h o u t themeTfiat t i e d m e t o m y c h o s e q "fej^^Tit^ e d i t o r r e m d e d ^ e o f a r e a l i t y I h a d n ' t w a n t e d ^ o f a c e : n o m a t t e r ' h o w ^ h a r d rrrr ighreyTdTuTcintural j n t j ^ ^ mto]7grature, t l F ^ i o r i t y o f p e o p l e o u t t h e r e , i n c l u d i n g s o m e v e r y well-edicated t o l k s , a r e n ' t g o m g _ t o see th ip^he_way_To^or t h e s e poteirtTa1"readers7To-=say y o u ' r e a c u l -t u r a l ^fhr^poiogist i s a turn-off, o r a t b e s t a n i n v i t a t i o n t o a c o n v e t s a t i o n

' I discuss Ruth Benedict's poetry in Behar 2008.

Believing in Anthropology as Literature 1 0 9

i n w h i c h t h e y a s k , Oh, so what have you dug up lately? a n d i n w h i c h y o u t r y t o l e i i h e i n k n o w yo'ie n u i Indiaud'Joes. Mo,J dorCt ffodt^gtp foH bones ur pul^ or ancmL-QidUzations, 1 simplytdk to People and write K abouVBwthey 5 g g f^e world. }^f^fr,re- y o u v e finished y o u r t a l e , y o u r c o m -p a n i o n ' s e y e s a r e g l a z i n g o v e r w i t h b o r e d o m .

F o r b e t t e r o r f o r w o r s e , m y k i n d e d i t o r d o e s n ' t w a n t t o h u r t m y f e e l i n g s . S h e ' s g i v e n u p t r y i n g t o c o n v i n c e m e t o e r a s e t h e l i n e a b o u t m y b o o k b e i n g a w o r k o f c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y . I t ' s g o i n g t o b e p r i n t e d o n t h e b a c k c o v e r . C a l i m e n a i v e , c a l i m e a h a p l e s s d r e a m e r , b u t T m g o i n g t o c l i n g t o t h a t l i n e , w h i c h t e l l s m e m y e f f o r t s h a v e n ' t b e e n i n v a i n , t h a t t h e decisin I m a d e l o n g a g o w a s n ' t t o t a l l y f o o l i s h . F m g o i n g t o c l i n g t o t h a t l i n e b e c a u s e i t l e t s o t h e r s k n o w I c o m e t o m y w r i t i n g v i a c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y . W h e t h e r t h e y l i k e i t o r n o t , I f o n n H m y v n i r p s i n w l y j p a i n f u l l y ^ w r i t i n g m y w a y i n t o a n d o u ^ o f anthroologv. T h a t ' s t h e t r u t h . I t w o u l d b e a l i e t o p r e t e n d o t h e r w i s e T " ^ ^

L i k e D o r o t h y Alson, w h o s t u d i e d a n t h r o p o l o g y i n N e w Y o r k b e f o r e g i v i n g i t u p t o b e c o m e a fiction w r i t e r , I t o o w a n t " t o t a k e t h e r e a d e r b y t h e t h r o a t , b r e a k h e r h e a r t , a n d h e a l i t a g a i n " ( 1 9 9 4 : 1 8 0 ) . I t o o b e l i e v e i n h t e r a t u r e , b e l i e v e i n t h e p o w e r o f t h e w r i t t e n w o r d t o d o g o o d w o r k i n t h e w o r l d . A n d t h r o u g h m y w o r k . T v e b e e n t r y i n g t o m a k e m y s e l f a n d o t h e r s b e h e v e t h a t a n t h r o p o l o g y c a n a l s o b e a w a y o f d o h i g l i i r a t m ^

S o I a m d e l i g h t e d , a t i e a s t i n i t i a l l y , w h e n I r e c e i v e a n e m a i l m e s s a g e f r o m a L a t i n o a n t h r o p o l o g y s t u d e n t i n N e w Y o r k , w h o w r i t e s , " A f t e r r e a d i n g y o u r b o o k , The Vulnerable Observer [ 1 9 9 6 ] y o u h a v e g i v e n m e a g r e a t e r a p p r e c i a t i o n f o r a l l t h e s a c r i f i c e s t h a t m y m o t h e r a n d m a n y o t h e r L a t i n a s h a v e m a d e f o r t h e i r f a m i h e s . Y o u h a v e g i r e a t l y i n s p i r e d m e , a s a L a t i n o , a n d I k n o w t h a t o n c e m y s i s t e r r e a d s y o u r b o o k , s h e w i l l a l s o b e i n s p i r e d . " H e t h e n g o e s o n t o s a y , " I w a s c o n f u s e d a b o u t w h e t h e r o r n o t a n t h r o p o l -o g y w a s t o b e m y r o a d . I h a d d o u b t s t h a t I w o u l d b e a n e f f e c t i v e a n t h r o -p o l o g i s t s i n c e t h e g r i n g o s domnate t h e field. Y e t a f t e r r e a d i n g y o u r b o o k . . . a n d r e a d i n g m o r e o n i n d i g e n o u s a n t h r o p o l o g i s t s a n d h i s t o r i -a n s . . . I h a v e r e a l i z e d t h a t t h i s i s m y d e s t i n y . " H e t h a n k s m e a n d s i g n s h i m s e l f " a b r o t h e r o f Colomban b a c k g r o u n d . "

W h e n I g e t m e s s a g e s l i k e t h i s , I a m a m a z e d t h a t a c o m p l e t e s t r a n g e r h a s f o u n d s o m e t h i n g i n m y w r i t i n g t h a t s p e a k s t o h i m . I h a d n o t e n v i s i o n e d a y o u n g m a n , a y o u n g L a t i n o , a s a r e a d e r o f m y b o o k . I a m e x t r e m e l y m o v e d t h a t h e t o o k t h e t r o u b l e t o l o o k m e u p a n d w r i t e m e w a r m w o r d s o f p r a i s e a n d s o h d a r i t y .

A t t h e s a m e t i m e , I w o r r y . M y r e a d e r s f r e q u e n t l y s e e m t o f i n d t h i n g s i n m y w r i t i n g t h a t I d i d n ' t k n o w I h a d p u t t h e r e . I t r y t o t h i n k , i n t h i s c a s e ,

\

1 1 0 Ruth Behar

a b o u t w h a t e x a c t l y I s a i d i n m y b o o k t h a t w o u l d h a v e l e d m y r e a d e r t o b e g r a t e f u l f o r t h e s a c r i f i c e s h i s m o t h e r a n d o t h e r L a t i n a s h a v e m a d e f o r t h e i r f a m i l i e s . I m e a n , I d o n ' t m i n d t h a t t h i s i s a m e s s a g e h e t o o k a w a y , b u t a s f a r a s I c a n r e m e m b e r , I n e v e r d i s c u s s e d s p e c i f i c a l l y t h e i s s u e o f L a t i n a s e l f -s a c r i f i c e i n m y b o o k . S o I w o r r y a b o u t h o w i t i s t h a t m e a n i n g s , e v e n m e a n -i n g s w e a p p r o v e o f , g e t i n s c r i b e d i n o u r t e x t s i n d e p e n d e n t l y o f o u r w i l l a s w r i t e r s .

B u t t h i s i s n o t t h e o n l y o r e v e n t h e m a i n r e a s o n I w o r r y . I w o r r y f o r y e t a n o t h e r r e a s o n . W h a t w o r r i e s m e m o r e i s t h a t s o m e t h i n g I h a v e w r i t t e n h a s i n s p i r e d a n o t h e r p e r s o n t o w a n t t o e n t e r t J T r f e l d - o f - a n t h r Q C ^ Q ^ . I k n o w i t i s h e r e t i c a l to^axj|l&-After a t t T i t v r o u l d s e e m t h a t t h e a i m o f a n t h r o -p o l o g i s t s , w h o s e e k t o w r i t e H o b k s t h a t r e a d e r s w i l l w a n t t o p u l j - x x t t - t h e j ^ s h e l C ^ o u l d b e t o e n t i c e , w o u l d - b e d i s c i p l e s t o ^ j o m ^ ^ p u r d i s c i p l i r i e . B u t I w o r r y , I w o r r y s i n c e r e l y , a b o u t t h e b u r d e n o f r e s p o n s i b i l i t y I f e e H v l i e n 1 ~ a m t o l d 1 h a v e mspirejQineQne t o p u r s o e ^ n t h r o p o l o g y . 1 w o r r f ~ b e c a u g g " I d&Tiot-eoTtsder m y w o r k ^ f o b e r e p r e s e n t a t i v e o f w h a t m o s t a r i t H ^ p o l o -g i s t s ' c o n s i d e r a n t h r o p o l o g y . i w o r r y a b o u t m y l a c k o f s e n s e o f a u t h o r i t v i n t h i s d i s c i p l i n e - w M r e I r e s i d e , s t i l l u n c e r t a i n l y , o f t e n o i s l o y a l l y , a n d s o m e ^ t i m e s ; 1 f e e l , Uegally. WKolm I t o d a r F t o l e a d o t h e r s m t o m y a n t h r o p o l - ' o g y ? w h a t l m y a n t h r o p o l o g y i s a flimsy r a f t t h a t w o n ' t d e l i v e r m y t r u s t i n g r e a d e r t o a s a f e h a r b o r ? W h a t i f m y r e a d e r , d e p e n d i n g o n m e , d o e s n ' t m a k e i t t o t h e o t h e r s i d e ?

I w o r r y b e c a u s e I k n o w t h a t e v e n t h o u g h a n t h r o p o l o g y h a s c h a n g e d i n t h e l a ^ t _ f p w j P f - a d e ^ - r h a n g p H f n f h f pnnt -wKf -rp -TgTrp^jSt : : ^^

l o u d , a s V i r g i n i a Domnguez { 2 0 0 0 : 3 6 1 - 9 3 ) r e c e n t l y h a s , t h a t w h a t w e n e e d t o p u r s u e i n a n t h r o p o l o g y i s a " p o H t i c s o f l o v e a n d r e s c u e " i t r e a l l y h a s n o t c h a n g e d a l l t h a t m u c h . n o t ^ n p u g h y e t . I d o n ' t t e l l m y L a t i n o rsEr t h i s , b u t I t h i n k t o m y s e l f that"'mayBe~h w a s r i g h t t o b e a p p r e h e n s i v e a b o u t t h e g r i n g o s w h o d o m i n a t e t h e field. M o s t e f f o r t s t o b r i n g e m o t i o n s a n d feeingSjJnchodin^ l o v e a n d g r a t i t u d e , i n t o o u r w o r k ar Kkly t o b e d i s - . . m i s s e d as " f e m m i n e s e n t i m e n t a h t y . " " = 1

I w o r r y t h a t m y p u b l i s h e d w o r d s " ^ r e t o o u t o p i a n , t h a t t h e y w i l l n o t \ p r o t e c t m y r e a d e r f r o m t h e s h a r k s a n d s t o r m y c u r r e n t s t h a t l i e a h e a d . I \ w o r r y t h a t I h a v e s h o o e d a w a y h i s q u i t e l e g i t i m a t e f e a r s , w h i c h h e o u g h t t o continu t o t a k e s e r i o u s l y , s o h e wi b e r e a d y t o s w i m , o r a t i e a s t , float, i f t h e _ r a f t h e h a s f o u n d i n m y w o r d s g e t s t o r n a p a r t i n m i d s t r e a m .

I t i s n o t j u s t t h i s l o n e L a t i n o r e a d e r I s e e m t o h a v e e n c o u r a g e d t o j o i n m e o n m y h u m b l e r a f t . M e s s a g e s k e e p arrving, u s u a l l y v i a e m a i l , h k e s e c r e t n o t e s i n b o t t l e s t h r o w n t o t h e s e a , t h e m e s s e n g e r s u n s u r e w h e t h e r I w i l l r e c e i v e , l e t a l o n e r e p j y t o t h e i r r e q u e s t f o r . . . w e l l , f o r w h a t e x a c t l y ? I t h i n k w h a t t h e y ' r e r e q u e s t i n g o f m e , t h o s e r e a d e r s w h o w r i t e t o m e , i s s i m p l y

Believing in Anthropology as Literature 1 1 1

t h a t I a c k n o w l e d g e a n d s u p p o r t t h e i r d e s i r e t o b e t h e k i n d o f v u l n e r a b l e o b s e r v e r s they w i s h t o b e .

L e t m e c i t e t w o o t h e r e m a i l m e s s a g e s r e g a r d i n g The Vulnerable Observer t h a t c a r n e t o m e f r o m w o r a e n r e a d e r s . O n e r e a d e r , w h o m I l a t e r m e t w h i l e s h e w a s v i s i t i n g A n n A r b o r , w r o t e , " I k n o w y o u p r o b a b l y g e t t o n s o f e m a i l s t e l l i n g you t h i s , b u t even i n the e a r l y s t a g e t h a t I a m i n , i t s p e a k s s o m u c h t o f e e l i n g s I h a v e a b o u t s o m a n y t h i n g s . I a m i n t h e p r o c e s s o f d e c i d i n g w h a t career p a t h I a m g o i n g t o t a k e a n d h o w m u c h o f w h a t I b e h e v e c o r -r e s p o n d s to w h a t a n t h r o i s { s h o u i d b e ? ) . F o r e x a m p l e , I a m a n A f r i c a n -A m e r i c a n w o m a n , I h a v e r e c e i v e d Grua a n d L o s G u e r r e r o s [Santera d e i t i e s ] . I could n e v e r i m a g i n e s t u d y i n g m y o w n ile [Santera h o u s e ] a n d I f e e l a s t h o u g h I w o u l d b e i n v a d i n g i f I w e n t i n t o a n o t h e r a s a ' s c i e n t i s t . ' I , o r a t I e a s t my a n c e s t o r s , h a v e b e e n t h e ' o t h e r ' a n d I h a v e a r e a l l y h a r d t i m e w i t h s e p a r a t i n g m y s e l f f r o m t h e p e o p l e / t h i n g s I w a n t t o s t u d y . Y e t , o n t h e o t h e r h a n d , I w a n t t o k n o w a n d l e a r n a n d i t i s p e r s o n a l i n t h e s e n s e t h a t I

I w a n t s o m e t h i n g t h a t i s very d e a r t o rae t o b e p o r t r a y e d a c c u r a t e l y , n o t J l s e n s a t i o n a l i z e d . " A n o t h e r f e r a a l e s t u d e n t o f a n t h r o p o l o g y , w h o d o e s n ' t

r e v e a l her b a c k g r o u n d , w r i t e s , " I h a v e g r a p p l e d w i t h t h e s t e r i l i t y a n d s h o r t -s i g h t e d n e s s o f A n t h r o p o l o g y , s o m u c h s o t h a t I h a v e s e r i o u s l y c o n s i d e r e d a b a n d o n i n g i t a i t o g e t h e r . T h a n k y o u f o r r e n e w i n g m y f a i t h i n l i v i n g a n d l e a r n i n g a s a n h o n e s t h u m a n b e i n g . I n o w f e e l t h a t I c a n e x p l o r e A n r h m ^ ^ ^ ^ p o l o g y w i t h o u t t h e v e i l t h a t h i n d e r s m p ^ f h ^ j - p ^ r ' v p l y \T^teW^c^^W^~\ I a n i g r ^ t l y l o o k m g t o r w a r d t o t h e p r o g r e s s i o n o f t h e field a s y o u andM^ o t h e r s w i t h y o u r b r a v e r y a r e a c k n o w l e d g i n g t h e m u l t i f a c e t e d e y e . " J

M y v u l n e r a b l e w r i t i n g p r o d u c e s , o r s e e m s t o c a l i f o r t h , a v u l n e r a b l e r e a d e r , a r e a d e r I a m h e l p l e s s t o s a v e , a r e a d e r w h o f o l i o w s m e a t h i s o r h e r o w n r i s k . W h a t m y v u l n e r a b l e r e a d e r s ' w a n t i s t o d o i n t e l l e c t u a l w o r k t h a t w i l l not a h e n a t e t h e m t r o m t h e m s e l v g 5 ~ D r f f O m t h o s e w h o m they~silr^ to uderstand a n d e v e n t u a l l y w r i t e a b o u t . I n m e t h e y f e e l t h e y h a v e f o u n d ~ ~ a g u i d e , even t h o u g h 1 h a v e issed i wrmg i n m y b o o k t o f o U o w m e o n l y i f t h e y d o n ' t m i n d g o i n g p l a c e s w i t h o u t a m a p .

B u t m a y b e I s h o u l d n ' t w o r r y s o m u c h a b o u t m y r e a d e r s . I f t h e y ' v e f o u n d m y w r i t i n g , i f t h e y ' v e t a k e n t h e t i m e t o l e t m e k n o w m y w r i t i n g h a s m e a n t s o m e t h i n g to t h e m , t h e y ' v e p r o b a b l y a l r e a d y t h r o w n a w a y t h e i r m a p . ^

W h e n I t h i n k o f m y o w n p r o g r e s s i o n a s a w r i t e r , I b e l i e v e I h a v e g o n e f r o m t r y i n g to w r i t e f o r m y t e a c h e r s t o t r y i n g n o w , i n t h e m o s t r e c e n t p h a s e o f m y w o r k , to w r i t e f o r m y m o t h e r s o I c o u l d w r i t e f o r t h e w o r l d .

M y mother i s t h e o n l y r e a d e r I e v e r s e e i n m y m i n d w h e n I ' m w r i t i n g . E v e n t h o u g h I ' m fluent i n S p a n i s h , I d o m o s t o f m y w r i t i n g i n E n g l i s h , a n d m y mother's E n g l i s h , e v e n a f t e r 4 5 y e a r s i n t h e U n i t e d S t a t e s , i s s t i l l h e a v i l y

1 1 2 Ruth Behar

a c c e n t e d w i t h t h e C u b a n S p a n i s h t h a t i s h e r n a t i v e t o n g u e . S h e d i d n ' t g o t o c o l l e g e a n d n e v e r r e a d a b o o k o r h a d i n t e l l e c t u a l a s p i r a t i o n s w h i l e I w a s g r o w i n g u p , b u t f o r t h e p a s t 3 0 y e a r s s h e ' s b e e n i n a n a c a d e m i c e n v i r o n -m e n t a s a n a d m i n i s t r a t o r o f d i p l o m a s a t N e w Y o r k U n i v e r s i t y , a j o b f r o m w h i c h s h e w i l l s o o n r e t i r e . I a m v e r y a w a r e t h a t I h a d t o t u r n a w a y f r o m m y m o t h e r i n o r d e r t o b e c o m e t h e p e r s o n I b e c a m e . B u t I s u f f e r b o u t s o f i m p o s t e r s y n d r o m e . M y f a t h e r m a d e s u r e I l e a r n e d t o t y p e a t t h e a g e o f t e n . S o m e t i m e s I f e a r t h a t I t o o w a s o n l y m e a n t t o b e a s e c r e t a r y .

M y m o t h e r r e a d s m u c h m o r e n o w t h a n s h e u s e d t o . S h e r e a d s t h e New York Post a n d Vanidades a n d a n o c c a s i o n a l D a n i e l l e S t e e l e n o v e l , b u t w h e n s h e h u n g e r s f o r s t o r i e s , s h e t u r n s t o h e r f a v o r i t e telenovelas o n S p a n i s h televisin. M y w r i t i n g s h e w i l l r e a d reigiously, t h e w r i t i n g I t e l l h e r a b o u t a n d s h o w h e r - I ' v e b e c o m e m o r e c u n n i n g a s I ' v e g r o w n o l d e r , h i d i n g w r i t i n g f r o m h e r t h a t i s t o o r e v e a h n g a b o u t o u r f a n i i l y a n d t h a t I k n o w s h e w o n ' t l i k e , o r w r i t i n g t h a t i s t o o r e v e a l i n g o f m y f e e l i n g s a n d d i v u l g e s s e c r e t s I ' d r a t h e r s h e d i d n ' t k n o w . F o r e x a m p l e , I h o p e s h e w o n ' t r e a d t h i s . I c e r -t a i n l y d o n ' t p l a n o n s h o w i n g i t t o h e r . N o t t h a t t h e r e ' s a n y t h i n g h e r e t h a t w o u l d o f f e n d h e r . I j u s t n e e d t o k n o w t h a t I ' m w r i t i n g s o m e t h i n g s h e c o u l d r e a d , b u t w o n ' t r e a d . H o w a b s u r d t h i s m u s t s e e m . W r i t i n g r e m a i n s s o f r a u g h t f o r m e . I t i s f r a u g h t w i t h t h e d e s i r e t o p l e a s e m y m o t h e r a n d m y s h a m e a b o u t m y m o t h e r a n d m y s h a m e t h a t F m a s h a m e d . W i l l m y m o t h e r b e a b l e t o r e a d w h a t I w r i t e ? I h o p e s o a n d I d r e a d i t a t t h e s a m e t i m e . ^

M y f i r s t b o o k w a s m y d i s s e r t a t i o n , 77?^ Presence ofthe Past in a Spanish Village ( 1 9 9 1 ) . I l o o k b a c k a t i t n o w w i t h a m i x t u r e o f e m b a r r a s s m e n t a n d s o r r o w . E m b a r r a s s m e n t b e c a u s e t h e t h e o r e t i c a l p e r s p e c t i v e w a s l i m i t e d , t h e w r i t i n g u n i n s p i r e d , a n d t h e visin o f w h o m i g h t r e a d t h e b o o k t e r r i b l y n a r r o w , t e r r i b l y u n t r u s t i n g o f t h e p o s s i b i l i t y t h a t a n y o n e b e y o n d t h e s p e c i f i c field o f S p a n i s h v i l l a g e s t u d i e s w o u l d e v e r w a n t t o r e a d t h e b o o k . A n d s o r r o w b e c a u s e I k n e w m u c h m o r e t h a n I w a s c a p a b l e o f w r i t i n g a t t h e t i m e a b o u t t h e p e o p l e w h o s h a r e d t h e i r U v e s w i t h m e , a n d n o w i t i s t o o l a t e t o t e l l t h o s e s t o r i e s ; t h e y a r e g o n e , a n d t h e a n t h r o p o l o g i s t I w a s t h e n , t h e a n t h r o p o l o g i s t w h o h e a r d t h o s e s t o r i e s a n d coud h a v e t o l d t h o s e s t o r i e s , i s a l s o g o n e .

T h e o d d t h i n g w a s I t h o u g h t I w a s w r i t i n g f o r m y t e a c h e r s , b u t i n f a c t I w a s w r i t i n g f o r a n i m a g e , a m i r a g e , o f w h a t I a s s u m e d t o b e p r o p e r a c a -d e m i c w o r k , a s I see m y o w n s t u d e n t s d o i n g n o w . I r e c a l l m y t e a c h e r J a m e s F e r n a n d e z c a n d i d l y s a y i n g t o m e , w h e n I t u r n e d i n m y d i s s e r t a t i o n , t h a t h e h a d e x p e c t e d m e t o p r o d u c e s o m e t h i n g m u c h m o r e l i t e r a r y , s o m e t h i n g ^ m u c h l e s s c a n o n i c a l . I h a d h i s p e r m i s s i o n t o d o t h e c r e a t i v e w r i t i n g I s o m u c h w a n t e d t o d o , b u t t h e w e i g h t o f t h e a c a d e m y b o r e d o w n o n m . y s h o u l d e r s . I w r o t e a b o o k t h a t , a s f a r as I ' m c o n c e r n e d , f a i l e d m e a n d f a i l e

Believing in Anthropology as Literature 1 1 3

m y i n f o r m a n t s . B u t t h i s b o o k g o t m e t e n u r e i n a n t h r o p o l o g y a t t h e U n i v e r -s i t y o f M i c h i g a n . I t w a s t h e o n l y b o o k I ' d w r i t t e n w h e n I w a s b l e s s e d t o r e c e i v e t h e M a c A r t h u r F o u n d a t i o n " g e n i u s " a w a r d .

A s I w a s c o n t e m p l a t i n g h o w t o w r i t e a b o u t t h e e x p e r i e n c e s I ' d h a d i n S p a i n , I r e a d J o h n B e r g e r ' s Pig Earth { 1 9 9 2 ) a n d l o v e d i t , l o v e d t h e w a y i t r e a c h e d d e e p i n t o t h e e v e r y d a y m u d , w i n e , c o w s , s h e e p , a n d d e s i r e o f E u r o p e a n p e a s a n t s . B u t t o h a v e w r i t t e n a b o o k l i k e B e r g e r ' s r e q u i r e d a d e g r e e o f c o u r a g e , s e c u r i t y , a n d s e l f - c o n f i d e n c e , n o t t o m e n t i o n w r i t i n g s k i l l , I d i d n o t y e t h a v e . I w a s t r y i n g t h e n t o find m y v o i c e i n a n d t h r o u g h a c a d e m i c a n t h r o p o l o g y , f o r w h i c h B e r g e r ' s b o o k w a s n ' t a n a c c e p t a b l e m o d e l .

B y t h e t i m e I w a s r e a d y t o w r i t e m y s e c o n d b o o k , Translated Woman ( 1 9 9 3 ) , I k n e w t h a t I d i d n ' t w a n t t o r e p e a t t h e m i s t a k e o f w r i t i n g a b o o k t h a t d i s a p p o i n t e d m e . I w a n t e d t o p r o d u c e a b o o k t h a t t o o k m o r e r i s k s , a b o o k t h a t d i d n ' t s e e k a p p r o v a l , a b o o k t h a t w a s n a u g h t y , a b o o k t h a t w o u l d b e r i g o r o u s , f e m i n i s t , e n g a g e d w i t h i s s u e s o f a n t h r o p o l o g i c a i s t o r y -t e l l i n g , w h i l e a t t h e s a m e t i m e b e i n g e m o t i o n a l l y c o r a p e l l i n g . A n d y e t w i t h t h i s b o o k a s w i t h m y first, I k n e w a t t h e t i m e t h a t t h e r e w e r e o p t i o n s t h a w o u l d h a v e m a d e t h e b o o k m o r e a c c e s s i b l e t o a w i d e r a u d i e n c e , a n d t h a t , ' m o r e i m p o r t a n t l y , w o u l d h a v e p l u m b e d i t s l i t e r a r y p o t e n t i a l , a n d a g a i n I d i d n ' t p u r s u e t h o s e o p t i o n s o u t o f f e a r o f r u p t u r i n g m y t i e s t o t h e a c a d e m i c w o r l d .

O n e o f t h e first r e a d e r s o f a n e a r l y d r a f t o f m y m a n u s c r i p t w a s t h e w r i t e r S a n d r a C i s n e r o s a n d s h e s u g g e s t e d I t a k e E s p e r a n z a ' s s t o r i e s a n d c o m p l e t e l y r e s h a p e t h e m , m i x i n g a n d m a t c h i n g s e n t e n c e s f r o m h e r e a n d f r o m t h e r e i n h e r n a r r a t i v e , b l e n d i n g E s p e r a n z a ' s s t o r i e s w i t h m y o w n fictional e i a b o r a -t i o n s , a n d c r e a t i n g m y o w n v e i r s i o n j > f h e r talen t h e j t y l e o f j ^ g t m o " ' ' f l n o v e l . A t t h e - t r m e T c o u l d n ' t folow t h i s s u g g e s t j o n , t e m p t i n g t h o u g h i t w a s . I ^ I t I h a d r e c o r d e d a h f e h i s t o r y i n a c e r t a i n o r d e r a n d i n a c e r t a i n v o i c e i a n d i n a p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l m o m e n t a n d t h a t i t w a s i m p o r t a n t t o m a i n t a i n l i t s i n t e g r i t y a s f a r a s p o s s i b l e , e v e n i f E s p e r a n z a ' s s t o r y w a s g o i n g t o h a v e \ tQ b e h i g h l y e d i t e d i n o r d e r t o b e r e a d a b l e a s a b o o k . / W h i l e 1 c o u l d n ' t t u r n E s p e r a n z a ' s s t o r y i n t o a n o v e l , t h e s t r a t e g y I finally

u s e d c o m b i n e d a n o v e l i s t i c a n d a s c h o l a r l y v o i c e . T h e b o o k b e g m s w i t h ' E s p e r a n z a t e l l i n g h e r s t o r y w i t h f e w i n t e r r u p t i o n s f r o m m e . O n l y j h e c a t e -g o r i e s o F ' ^ ' r a g e ^ a n d " r c d e m p t o r ^ w h i c t i 1 u s e d ts t ruc ture h e r s t o r y , r e v e a l iy~preenLe a s a sLOiystEl k e p t iispEi:a-iza:s_story n i t h e u i i i t T s h e t6t~itrto me a n d jdded^to f i c B o n a l e l a b o r a t i o n s . B u t I d T 3 ~ e w o r d s f o j i i g h l i g h t t h e d r a m a t i c m m c h o t h e r s t o r y . i T i i s j a r t o f fh,ook, r e a d e r s t e l l m e T ^ o e s r e " a 3 T i k e ~ a ' T r o v e l . I t i r th"part o f t h e b o o k , c e r t a i n l y , t h a t m y m o t h e r e n j o y e d m o s t . I h e b o o l T t h e n p r o c e e d s t o a n a c c o u n t o f

1 1 4 Ruth Behar

m y r e l a t i o n s h i p w i t h E s p e r a n z a . T h e r e I e x p l o r e h e r l i f e a s a m a r k e t i n g w o m a r T a n d i h e c o m i c a l w a y i n whicHT t r a i p s e d " a T t e F h e r d u n n g ief~En^s~ t o t h e ^ c j t y T o s e l l t r m t s a n d v e g e t a b l e s f r o m j i e r plstic bucketsTTlfagi^st^ s e c t i o n , I m o v e t o a s e r i e s o f f e m i n i s t , h i s t o r i c a l , a n ^ ~ a u t o E i o g r a p h i c a l i n t e r p r e t a g m i 5 ~ o f 4 i c r s t o r y . I w r o t c - t h i s scctionHknowig I w a n t e c f Tmi^^ lated Womato b e r e a d a n d d i scuSsB^d i n t h e a c a d e m y T

I a m s u r e m y m o t h e r s k i p p e d o v e r m o s t o f m y i n t e r p r e t i v e r u m i n a t i o n s , . ^ w i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e c o n c l u d i n g a u t o b i o g r a p h i c a l c h a p t e r o f t h e b o o k , " T h e B i o g r a p h y i n t h e S h a d o w , " w h i c h a d d r e s s e d t h e c l a s h e s F d h a d w i t h m y f a t h e r i n w a n t i n g t o b e c o m e a n i n t e l l e c t u a l , a n d p a i n e d h e r a n d m y f a t h e r i n w a y s t h a t I c a r n e l a t e r t o r e g r e t . I n t h a t c h a p t e r , w h i c h s o m e r e a d e r s l o v e a n d o t h e r s d e t e s t , I e x p l o r e d t h e w r e n c h i n g p r o c e s s b y w h i c h I c a m e t o b e a n e d u c a t e d , privieged w o m a n s c r i p t i n g E s p e r a n z a ' s s t o r y i n t o m y b o o k . I t w a s a m e r e 2 0 p a g e s , b u t t h i s c h a p t e r p r o v e d t o b e t h e m o s t c o n t r o v e r s i a l p a r t o f t h e b o o k . I n D e b o r a h G o r d o n ' s e l o q u e n t w o r d s , i t w a s t h e r e t h a t I d a r e d t o a d d r e s s " t h e d i f f i c u l t p o s i t i o n o f w o m e n i n t h e a c a d e m y w h o r e a p t h e r e w a r d s a n d s t i l l w a n t t o c r i t i c i z e t h e v e r y s y s t e m t h a t h a s r e w a r d e d t h e m s o g e n e r o u s l y . "

B o t h Translated Woman ( 1 9 9 3 ) a n d l a t e r The Vulnerable Observer ( 1 9 9 6 ) , a c o l i e c t i o n o f p e r s o n a l e s s a y s a b o u t m y e t h n o g r a p h i c e x p e r i e n c e s i n S p a i n , C u b a , a n d t h e U n i t e d S t a t e s , a r e b o o k s I t h i n k o f a s h a v i n g o n e f o o t i n t h e a c a d e m y a n d o n e f o o t o u t s i d e . T h e y a r e l o c a t e d u n e a s i l y b e t w e e n t h e w o r l d o f s c h o l a r s h i p a n d t h e w o r l d o f c r e a t i v e n o n - f i c t i o n , n o t e n t i r e i y s a t i s f y i n g t h e r e q u i r e m e n t s o f e i t h e r , y e t h o p i n g f o r j o i n t c i t i z e n s h i p i n b o t h .

W h e n I t h i n k a b o u t m y b a s i c c r i t e r i o n - w i l l m y m o t h e r b e a b l e t o r e a d w h a t I w r i t e ? I r e a l i z e I d i d n ' t f u l f i l l m y g o a l i n t h e s e b o o k s . A l t l i o u g h t h e y ' r e i a r g e l y d e v o i d o f j a r g o n a n d o t h e r f o r m s o f e x c l u s i o n a r y w r i t i n g , t h e y w e r e s t i l l w r i t t e n f o r m y t e a c h e r s , i n o t h e r w o r d s , r e s p o n d i n g t o t h e i n t e m a l i z e d p r e s e n c e a n d p r e s s u r e o f t h e a c a d e m y , e v e n n o w t h a t I a m a t e a c h e r m y s e l f a n d s h o u i d f e e l m o r e f r e e t o c h a n g e t h e r u l e s . T h i n k i n g o f m y s e l f a s w r i t i n g f o r m y m o t h e r h a s a l l o w e d m e t o m o v e m y w r i t i n g b e y o n d w h a t w a s p e r m i s s i b l e i n t h e a c a d e m y . B u t i t i s n ' t e a s y t o b a l a n c e f o r l o n g p e r i o d s o f t i m e o n t h e o n e f o o t t h a t ' s s t a n d i n g s h a k i l y o u t s i d e t h e d o o r o f t h e u n i v e r s i t y t h a t p r o v i d e s m y b r e a d a n d b u t t e r .

W h e n I w a s a y o u n g w o m a n , I w a s n ' t c o n f i d e n t e n o u g h t o c a l i m y s e l f a w r i t e r . T h a t f e i t t o o p r e s u m p t u o u s . B u t I c o u l d s a y I w a s a n a n t h r o p o l o g i s t w h o w r o t e . T h e w r i t i n g w a s b e i n g d o n e f o r a h i g h e r p u r p o s e - t o e l u c i d a t e t h e s t o r i e s o f t h o s e w h o d i d n ' t have'^rrfs^TcTThe^wriffrf p u b h s h i n g . T h i s m a d e i t possiblFfi eTTFwrTeTT^w s c r i b e , pttng

\

Believing in Anthropology as Literature 1 1 5

d o w n o n p a p e r o t h e r p e o p l e ' s s t o r i e s f o r p o s t e r i t y . I t w a s o n l y a s 1 g r e w o l d e r a n d m o r e c o n f i d e n t t h a t I s t a r t e d w a n t i n g t o b e a w r i t e r w h o a l s o p u t h e r o w n s t o r y i n t o t h e t e x t o f o t h e r p e o p i e ' s s t o r i e s . I w a s r e a d y t o s t a n d o n m y o w n t w o f e e t . W i t h o u t t h e c r u t c h e s t h a t a n t h r o p o l o g y h a d g i v e n m e w h e n I w a s w o b b i y .

M o r e a n d m o r e , I dar t o t h i n k I c a n c a l i m y s e l f a w r i t e r , p i a i n a n d s i m p l e . B u t I c a n ' t f o r g e t t h a t I t o o k u p t h e p e n f o r t h e s a m e r e a s o n a l l a n t h r o p o l o g i s t s d o : b e c a u s e w e c a r e p a s s i o n a t e l y a b o u t t h e w o r l d s t h a t o t h e r s i n h a b i t a n d n o t j u s t a b o u t o u r o w n s m a l l w o r l d s . O f c o u r s e , w r i t e r s o f h t e r a t u r e c l a i m t o f e e l t h e s a m e w a y , e v e n w i t h o u t o b t a i n i n g d e g r e e s i n a n t h r o p o l o g y . T h e d i f f e r e n c e i s t h a t a n t h r o p o l o g i s t s w o u l d b e b o o e d o u t o f t h e d i s c i p l i n e i f a n y o f u s a t t e m p t e d t o d o w h a t N a t h a n E n g l a n d e r j u s t d i d i n h i s n e w n o v e l , The Ministry of Special Cases ( 2 0 0 7 ) , w h i c h i s s e t i n A r g e n t i n a - s p e n d t e n y e a r s w r i t i n g a b o u t a p l a c e h e o n l y v i s i t e d o n c e f o r a w e e k e n d b e f o r e b e g i n n i n g t h e w r i t i n g . T o b e t a k e n s e r i o u s l y , a n t h r o p o l o -g i s t s m u s t v i s i t t h e p l a c e s t h e y w r i t e a b o u t , n o t o n c e , b u t o v e r a n d o v e r . O u r maginations a r e i n s e r v i c e t o r e a l communties w e k n o w firsthand a n d t o r e a l j o u r n e y s w e ' v e t a k e n a c r o s s l a n d a n d s e a . A n d t h i s i s n ' t a b a d t h i n g a t a l l , s o l o n g a s w e k n o w h o w t o s p i n a t a l e a b o u t a l l t h a t w e ' v e w i t n e s s e d .

I k n o w I h a v e s a i d t h a t e t h n o g r a p h y a t i t s b e s t i s j u s t a n o t h e r f o r m o f c r e a t i v e n o n - f i c t i o n , b u t I s t i l l o f t e n t h i n k t h a t o n e d a y I w i l l h a v e t o s t o p b e i n g a n a n t h r o p o l o g i s t i n o r d e r t o w r i t e s t o r i e s t h a t c a n truy b e c a l l e d l i t e r a t u r e . F o r r e a s o n s I m y s e l f d o n ' t f u l l y uderstand, I k e e p p u t t i n g o f f t h a t d a y . I g u e s s a n t h r o p o l o g y contines t o s e d u c e m e . O r m a y b e , l i k e a t u r t l e , I ' v e c r e a t e d a n a n t h r o p o l o g y t h a t I c a n c a r r y o n m y b a c k , a n a n t h r o -p o l o g y t h a t I c a n l i v e i n a n d a l s o h i d e w i t h i n . A t t h e s a m e t i m e , I f e e l t h a t 1 h a v e y e t t o d o t h e w r i r i n g I w a s p u t o n t h i s e a r t h t o d o . M a y b e t h a t s o u n d s p e s s i m i s t i c , b u t I f e e l i t ' s o p t i m i s t i c . K n o w i n g I s t i l l h a v e m o r e w r i t i n g t o d o k e e p s m e g o i n g , k e e p s m e r e t u r n i n g y e t a g a i n t o t h e b l a n k p a g e .

I w o u l d l o v e t o b e l i e v e t h a t m y l a t e s t e f f o r t a t w r i t i n g a s a c u l t u r a l a n t h r o p o l o g i s t " r i s e s t o t h e l e v e l o f g r e a t l i t e r a t u r e . " I k n o w t d o e s n ' t . I w i s h i t d i d . S t i l l , I ' m g r a t e f u l f o r t h i s g e n e r o u s o v e r s t a t e m e n t t h a t w i l l b e o n t h e b a c k c o v e r o f m y b o o k . T h a n k s t o m y e d i t o r ' s w a r n i n g , F m p r e p a r e d t o l o s e n u m e r o u s p o t e n t i a l r e a d e r s , w h o w i l l r e t u r n t h e b o o k t o t h e s h e l f a s s o o n a s t h e y see i t ' s a w o r k o f c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y . B u t I p r a y t h e r e w i l l b e s o m e r e a d e r s w h o w i l l t a k e t h e b o o k o f f t h e s h e l f a n d t r y t o i m a g i n e f o r a m o m e n t , aong w i t h m e , t h a t a n t h r o p o l o g y h a s a l l t h e p o t e n t i a l t o i n s p i r e a s t o r y t h a t t a k e s y o u b y t h e t h r o a t a n d w o n ' t l e t y o u g o , a s t o r y p e r h a p s w o r t h y o f b e i n g p l a c e d o n t h a t m i g h t y p e d e s t a l w e c a l i H t e r a t u r e .

l i Ruth Behar

References

A l l i s o n , D o r o t h y . 1 9 9 4 . B e l i e v i n g i n L i t e r a t u r e . F r o m Skin: Talking about Sex, Class, and Literature. I t h a c a , N Y : F i r e b r a n d B o o k s .

B e h a r , R u t h . 1 9 9 1 . The Presence ofthe Past in a Spanish Village: Santa Marta del Monte. P r i n c e t o n , N J : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y Press .

B e h a r , R u t h . 1 9 9 3 . Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza's Story. B o s t o n : B e a c o n Press .

B e h a r , R u t h . 1 9 9 6 . The Vulnerable Observer: Anthropology that Breaks Your Heart B o s t o n : B e a c o n Press .

B e h a r , R u t h . 2 0 0 7 . An Island Called Home: Returning to Jeujsh Cuba. N e w B r u n s -w i c k , N J : R u t g e r s U n i v e r s i t y Press .

B e h a r , R u t h . 2 0 0 8 . B e t w e e n P o e t r y a n d A n t h r o p o l o g y : S e a r c h i n g f o r L a n g u a g e s o f H o m e . I n Arts-Based Inquiry in Educatio7t: Foundations for Practica. M e l i s a C a h n m a n n - T a y l o r a n d R i c h a r d S i e g e s r a u n d , eds. , pp. 5 5 - 7 1 . N e w Y o r k : Routedge.

B e r g e r , J o h n . 1 9 9 2 . Pig Earth. N e w Y o r k : V i n t a g e . Domnguez, V i r g i n i a . 2 0 0 0 . F o r a P o l i t i c s o f L o v e a n d R e s c u e . Cultural Anthropol-

ogy 1 5 ( 3 ) : 3 6 1 - 9 3 . E n g l a n d e r , N a t h a n . 2 0 0 7 . The Ministry of Special Cases. N e w Y o r k : K n o p f . G e e r t z , C l i f f o r d . 2 0 0 0 . The Interpretation of Cultures. N e w Y o r k : B a s i c B o o k s . H u r s t o n , Z o r a N e a l e . 1 9 9 0 . Mules and Men. N e w Y o r k : H a r p e r P e r e n n i a i .

[ 1 9 3 5 ] Lvi-Strauss, C i a u d e . 1 9 9 2 . Tristes Tropiques. N e w Y o r k : P e n g u i n . [ 1 9 5 5 ]