arthur machen _ biografia y compilado de relatos

8/10/2019 ARTHUR MACHEN _ Biografia y Compilado de Relatos

1/192

ARTHUR MACHEN Biografia y Compilado de 10 relatos

Arthur Machen.1863-1947

Escritor gals nacido el 3 de marzo de 1863 en Caerleon !allecido el 3" de

marzo de 1947. #u $erdadero nom%re era Arthur &le'elln (ones. #u )adre*un )astor anglicano* ado)t+ como )ro)io el a)ellido de su es)osa* siendo as,(ones-Machen. o )udo cursar estudios uni$ersitarios de%ido a la delicadasituaci+n econ+mica de su !amilia* trasladndose a &ondres en donde $i$i+ enla )o%reza al tiem)o /ue em)eza%a a )u%licar sus )rimeros escritos. 0ra%a+des)us como catalogador* redactor traductor de !rancs antiguo. 0ras lamuerte de su )adre )udo dedicar ms tiem)o a la escritura de%ido a suherencia* em)ezando a )u%licar asiduamente relatos de corte !antstico /ueentroncan con el goticismo 2aun/ue l siem)re tach+ a la no$ela de g+tica desim)lista comercial. 0ras el escndalo de scar 5ilde tu$o muchasdi!icultades* como el resto de los autores /ue culti$a%an la temtica* )ara dar

salida a sus o%ras. 0ras la muerte de su )rimera es)osa )as+ a ser actoritinerante. 0ras un nue$o matrimonio $ol$i+ a la literatura* )u%licando muchas de sus o%rasanteriormente censuradas al tiem)o /ue in$estiga%a so%re las ra,ces celtas de ran retaa * enes)ecial* de su adorada ales. urante la :rimera uerra Mundial se hizo conocido como )eriodistadel &ondon E$ening e's * so%re todo* )or una serie de relatos* de corte )ro)agand,stico* acercade &os ;ngeles de Mons. En los aos


2/192

&os nios !elices 20he ha)) children&os tres im)ostores 20he three im)ostors>n nue$o cuento de a$idad 2A ne' Christmas carolGinum #a%%ati 2Ginum sa%%atiA$entura de la residencia a%andonada.A$entura del hermano desa)arecido.

lsamos )reciosos 2:recious alms* o%ra /ue reune a sus ms acrrimos cr,ticosCosas cercanas leanas 20hings ear and ar* 19ED#-GF>M #AA0F-&A &>K F0EDFD-E& :>E&

&AC-E& &FD GEDE-E &A# :D>FAE# E &A 0FEDDA-> C?FC&F#0- FL# E &A C?ADCA-&A :FDAMFE DF&&A0E

E !RAN D"OS #AN $

F. El e=)erimento

-Esto contento de /ue haas $enido* Clare de hecho* mu contento. o esta%a seguro de /ue)udieras darte el tiem)o.

-:ude hacer algunos arreglos )or unos )ocos d,as las cosas no estn mu acti$as ustamente ahora.:ero Damond* Nno tienes dudasO NEs a%solutamente seguroO&os dos hom%res )asea%an lentamente )or la terraza !rente a la casa del doctor Damond. El sol


3/192

oriental aIn colga%a so%re la l,nea montaosa* )ero %rilla%a con un )lido res)landor roizo /ue no)roduc,a som%ras* el aire esta%a en calma una dulce %risa $ino desde el %os/ue en la ladera*colina arri%a* con ella* )or inter$alos* el sua$e murmurante arrullo de las )alomas sil$estres.A%ao* en el largo hermoso $alle* el r,o ser)entea%a entre las colinas solitarias * mientras el sol!lota%a se des$anec,a hacia el oeste* una sua$e %ruma* de un %lanco )uro* comenz+ a emergerdesde las colinas. El doctor Damond se $ol$i+ seriamente hacia su amigo@

-N#eguroO :or su)uesto /ue lo es. &a o)eraci+n es en s, misma una inter$enci+n )er!ectamentesim)le* cual/uier ciruano )odr,a hacerla.-NP no ha )eligro durante alguna otra eta)aO-inguno a%solutamente ningIn riesgo !,sico. 0e do mi )ala%ra. #iem)re eres tan t,mido* Clare*siem)re* )ero tI conoces mi historia. Me he dedicado a la medicina trascendental durante losIltimos $einte aos. ?e sido llamado !arsante* charlatn e im)ostor* sin em%argo* todo el tiem)osu)e /ue me encontra%a en el camino correcto. ?ace cinco aos alcanc la meta* cada d,a desdeentonces ha sido una )re)araci+n )ara lo /ue haremos esta noche.-Me gustar,a creer /ue todo eso es cierto -Clare !runci+ el entreceo mir+ du%itati$amente aldoctor Damond-. NEsts )er!ectamente seguro* Damond* /ue tu teor,a no es una !antasmag+rica-)or cierto /ue una $isi+n es)lndida* sin em%argo* una mera $isi+n des)us de todoO

El r. Damond detu$o su marcha se $ol$i+ seriamente. Era un hom%re de mediana edad*macilento delgado* de com)le=i+n amarillo )lida* sin em%argo* mientras le res)ond,a en!renta%a a Clare* un ru%or asom+ en sus meillas.-Mira a tu alrededor* Clare. :uedes $er las montaas* las colinas* como ondulaci+n trasondulaci+n* )uedes $er los %os/ues los huertos* los cam)os maduros de ma,z* las )raderas /uese e=tienden hasta los lechos de caa unto al r,o. :uedes $erme a/u, a tu lado* o,r mi $oz mas tedigo* /ue todas estas cosas -s,* desde la estrella /ue aca%a de %rillar en el cielo hasta el suelo s+lido

%ao tus )ies- te digo* /ue todas son s+lo sueos som%ras las som%ras /ue ocultan a nuestros oosel $erdadero mundo. E=iste un mundo real* )ero trasciende este glamour esta $isi+n* seencuentra ms all de todo esto* tras un $elo. o s si alguna $ez algIn ser humano ha corrido ese$elo sin em%argo* Clare* s /ue tI o lo $eremos le$antarse esta misma noche* en los oos deotra )ersona. Juiz )ienses /ue todo esto es un sinsentido e=tra$agante )uede ser e=trao* )ero esreal* los antiguos sa%,an lo /ue signi!ica%a descorrer ese $elo. &o llama%an )resenciar al dios :an.Clare se estremeci+ la %ruma %lanca /ue se unta%a so%re el r,o esta%a helada.-Esto es realmente asom%roso-dio-. Estamos )arados al %orde de un mundo e=trao* si lo /ue dices*Damond* es $erdad. Ne%o su)oner /ue el cuchillo es a%solutamente necesarioO

-#,. >na )e/uea lesi+n en la sustancia gris* eso es todo un insigni!icante reordenamiento de ciertasclulas* una alteraci+n microsc+)ica /ue esca)ar,a a la atenci+n de no$enta nue$e de cienes)ecialistas. Clare* no /uiero molestarte ha%lndote de mi o!icio )odr,a darte muchos detalles

tcnicos /ue sonar,an im)onentes* mas tI /uedar,as tan iluminado como ests ahora. #in em%argo*su)ongo /ue ha%rs le,do* )or casualidad* en las a)artadas es/uinas de tu )eri+dico* acerca de losinmensos )asos /ue se han dado recientemente en la !isiolog,a del cere%ro. El otro d,a di$is un

)rra!o de la teor,a de ig%* de los descu%rimientos de ro'ne e%er. Q0eor,as descu%rimientosR onde ellos se encuentran ahora o a estu$e hace /uince aos* no necesitodecirte /ue no he estado inacti$o durante los Iltimos /uince aos. astar /ue te diga /ue* hacecinco aos hice el descu%rimiento al /ue alud, cuando die /ue hace diez aos ha%,a alcanzado lameta. &uego de aos de la%or* luego de aos de es!uerzo de andar a tientas en la oscuridad* luegode d,as noches de desilusiones * algunas $eces* de deses)eraci+n* en los cuales* una /ue otra $ez*tem%la%a me )on,a helado ante el )ensamiento de /ue /uiz otros esta%an %uscando lo /ue o

%usca%a )ero )or !in* des)us de tanto tiem)o* una )unzada de alegr,a estremeci+ mi alma su)e

/ue el largo $iae ha%,a llegado a su !in. A tra$s de lo /ue )arec,a aIn )arece suerte* )or lasugerencia de un )ensamiento !Itil des)rendido de las l,neas !amiliares los caminos /ue ha%,arecorrido cientos de $eces* la $erdad me in$adi+* $,* delineado en l,neas de $isi+n* un mundo


4/192

com)leto* una es!era desconocida islas continentes* grandes ocanos* en los cuales %arcoalguno ha na$egado 2segIn creo desde /ue el hom%re alz+ )or )rimera $ez su mirada $islum%r+el sol las estrellas del cielo* la tran/uila tierra de%ao.

:ensars /ue esto es s+lo lenguae aleg+rico* Clare* )ero es tan di!,cil ser literal. P* sin em%argo*no s si acaso lo /ue esto insinuando no )ueda )onerse en trminos sencillos aislados. :or

eem)lo* actualmente este mundo nuestro se encuentra com)letamente conectado con ca%les alam%res de telgra!o con algo menor /ue la $elocidad del )ensamiento* cruzan como unrelm)ago desde el amanecer al atardecer* desde norte a sur* a tra$s de las inundaciones losdesiertos. #u)+n /ue un elctrico de ho se diera cuenta /ue l sus colegas han estado meramente

ugando con guiarros* con!undindolos con las %ases del mundo* su)+n /ue un hom%re como a/ul$islum%rara el es)acio in!inito e=tendindose a%ierto !rente a la corriente* las $oces de loshom%res $iaando a la $elocidad del trueno hacia el sol ms all del sol* hacia los sistemas msaleados* el eco de la $oz articulada de los hom%res en el desolado $ac,o /ue con!ina nuestro

)ensamiento. En relaci+n a las analog,as* sta es una mu %uena analog,a de lo /ue he hecho)uedes entender ahora un )oco de lo /ue sent, a/u, una tarde una tarde de $erano como sta el$alle luciendo como ahora. Po me encontra%a a/u, * !rente a m,* $i el a%ismo ine!a%le e im)ensa%le

/ue se a%re )ro!undo entre dos mundos* el mundo de la materia el mundo del es),ritu $i el $ac,o gran a%ismo e=tenderse mortecino !rente a m,* * en a/uel instante* un )uente de luz salt+ desde latierra hacia la orilla desconocida* el a%ismo !ue unido.

:uedes mirar en el li%ro de ro'ne a%er* si lo deseas* te dars cuenta /ue hasta el d,a de ho loshom%res de ciencia son inca)aces de dar cuenta de la )resencia* o de es)eci!icar* las !unciones deun cierto gru)o de neuronas del cere%ro. A/uel gru)o es* as, como era* tierra de nadie* s+lo una

)rdida de es)acio )ara )oner teor,as imaginati$as. Po no esto el la )osici+n de ro'ne a%er nide los es)ecialistas* o esto )er!ectamente enterado de las )osi%les !unciones de a/uellos centrosner$iosos en el es/uema de las cosas .Con un to/ue )uedo hacerlas entrar en uego* con un to/uedigo* )uedo li%erar la corriente* con un to/ue )uedo com)letar la comunicaci+n entre este mundo delos sentidos ... )odremos terminar la oraci+n ms tarde. #,* el cuchillo es necesario mas imagina lo/ue ese cuchillo realizar. i$elar totalmente la s+lida muralla de los sentidos * )ro%a%lemente*

)or )rimera $ez desde /ue el hom%re !ue creado* un es),ritu contem)lar un mundo de es),ritus.Clare* QMar $er al dios :anR-:ero* Nrecuerdas lo /ue me escri%isteO. :ens /ue era re/uisito /ue ella... -susurr+ el resto al o,dodel doctor.-o* )ara nada* )ara nada. Esas son tonter,as. 0e lo aseguro. e hecho* es meor como est estocom)letamente seguro de eso.

-Considera %ien el asunto* Damond. Es una gran res)onsa%ilidad. Algo )odr,a salir mal ser,as un

hom%re misera%le )or el resto de tus d,as.-o* no lo creo* aIn si lo )eor sucediera. Como sa%es* o rescat a Mar de la cuneta de unamuerte casi segura* cuando era una nia )ienso /ue su $ida es m,a* )ara usarla como estimecon$eniente. Gamos* se est haciendo tarde* meor entramos.El doctor Damond enca%ez+ la marcha hacia la casa* a tra$s del hall* hacia a%ao )or un largo oscuro corredor. #ac+ una lla$e de su %olsillo a%ri+ una )esada )uerta* le indic+ a Clare laentrada a su la%oratorio. Sste ha%,a sido alguna $ez una sala de %illar* iluminado )or una cI)ula de$idrio en el centro del techo* donde aIn %rilla%a una luz triste gris so%re la !igura del doctor*mientras encend,a una lm)ara de )esada )antalla la )on,a so%re una mesa en el centro de laha%itaci+n.Clare mir+ a su alrededor. Escasamente un )ie del muro se manten,a desnudo )or todos lados

ha%,a estantes ati%orrados con %otellas !ras/uitos* de todas las !ormas colores* a un e=tremo seencontra%a un )e/ueo li%rero estilo Chi))endale. Damond le a)unt+@-NGes a/uel )ergamino de s'ard CrolliusO Sl !ue uno de los )rimeros en mostrarme el camino*


5/192

aun/ue )ienso /ue l mismo ams lo encontrara. Sste es un e=trao dicho suo@ BEn cada grano detrigo se esconde el alma de una estrellaB

o ha%,an muchos mue%les en el la%oratorio. &a mesa en el centro* en una es/uina un mes+n de)iedra con un desagTe* las dos %utacas en las /ue Damond Clare esta%an sentados eso era todo*e=ce)to una silla de e=traa a)ariencia en el e=tremo ms aleado de la ha%itaci+n. Clare la miro alz+ sus ceas@

-#,* sa es la silla -dio Damond-. e%emos )onerla en )osici+n. #e le$ant+ em)u+ la silla haciala luz* comenz+ a ele$arla a %aarla* deando el asiento a%ao* )oniendo el res)aldo en $ariosngulos* austando la )isadera. #e $e,a %astante c+moda* Clare )as+ su mano so%re eltercio)elo $erde* mientras el doctor mani)ula%a las )alancas.-Clare* )onte c+modo. Po tengo un )ar de horas de tra%ao ante m,* tu$e /ue dear algunos asuntos

)ara el !inal.

Damond se dirigi+ hacia el mes+n de )iedra* mientras Clare* melanc+licamente* lo o%ser$a%ainclinarse so%re una hilera de !rascos encender la llama %ao el crisol. El doctor ten,a una )e/uealm)ara de mano* ensom%recida como la ms grande* en una saliente so%re su instrumental. Clare*sentado en las som%ras* e=amin+ la gran sala en )enum%ras* asom%rndose ante los grotescos

e!ectos del contraste entre la luz %rillante la oscuridad inde!inida. :ronto tu$o conciencia de une=trao olor en la ha%itaci+n* al comienzo la mera sugerencia de un olor* )ero al hacerse msde!inido se sor)rendi+ de no e$ocar una !armacia o un )a%ell+n. Clare se encontr+ a s, mismoes!orzndose inItilmente )or analizar la sensaci+n * )oco conciente* comenz+ a )ensar en un d,a*/uince aos atrs* /ue )as+ $agando a tra$s de los %os/ues )raderas cercanas a su )ro)io hogar.Era un caluroso d,a de comienzos de agosto* el calor ha%,a desdi%uado con una sua$e %ruma loscontornos de todas las cosas de todas las distancias* la gente /ue o%ser$a%a el term+metroha%la%a de un registro anormal* de una tem)eratura /ue era casi tro)ical. E=traamente* a/uelcaluroso d,a de los cincuentas emergi+ nue$amente en la imaginaci+n de Clare la sensaci+n deencandilamiento )or la luz del sol /ue lo in$ad,a todo* )arec,a anular las som%ras las luces della%oratorio* sinti+ nue$amente el aire caliente gol)eando en r!agas so%re su rostro* $io elres)landor ele$ndose de la tur%a* o+ los millares de murmullos del $erano.

-Es)ero /ue el olor no te moleste* Clare no ha nada daino en l. 0e )one un tanto sooliento*eso es todo.Clare o+ las )ala%ras claramente* se dio cuenta de /ue Damond se dirig,a a l* sin em%argo* no

)od,a salirse de ese letargo. #+lo )od,a )ensar en la caminata solitaria /ue ha%,a tomado* /uinceaos atrs era la Iltima $isi+n /ue ten,a desde /ue era nio de los cam)os %os/ues /ue ha%,aconocido* ahora* todo eso surg,a en una luz %rillante* como una !otogra!,a* ante l. P )or encimade todo lleg+ hasta su nariz el aroma del $erano* el olor mezclado de las !lores* de los %os/ues delos lugares tem)lados en lo )ro!undo de las $erdes )ro!undidades* emanando )roducto del calor del

sol el aroma de la %uena tierra* aciendo con los %razos a%iertos los la%ios sonrientes*a%rumndolo todo. #us !antas,as le hicieron $agar* como ha%,a $agado hace mucho tiem)o atrs*desde los cam)os hacia el %os/ue* recorriendo un )e/ueo sendero entre la maleza %rillante de lashaas mientras el hilo de agua /ue gotea%a desde la )iedra caliza sona%a como una melod,a deensueo. #us )ensamientos comenzaron a e=tra$iarse a !undirse con otros )ensamientos laa$enida de haas se trans!orm+ en un sendero entre las encinas* e$entualmente* alguna )arratre)a%a de rama en rama* con!inando a los oscilantes zarcillos se inclina%a a causa de sus u$as

)Ir)uras* las escasas hoas $erdi-grises del oli$o sil$estre contrasta%an con las oscuras som%ras dela encina. Clare* en los )ro!undos )liegues del sueo* esta%a conciente /ue el sendero /ue )art,a dela casa de su )adre lo ha%,a lle$ado hacia un )a,s desconocido. De)entinamente* mientrasre!le=iona%a so%re la e=traeza de todo esto* el murmullo del $erano !ue reem)lazado )or un

silencio in!inito /ue )arec,a cernirse so%re todas las cosas* el %os/ue esta%a en silencio. P )or unmomento se encontr+ cara a cara con una )resencia* /ue no era hom%re ni %estia* ni $i$o ni muerto*sino todas las cosas a la $ez* la !orma de todas las cosas )ero des)ro$isto de !orma. P en ese


6/192

momento* el sacramento entre el cuer)o el ama se disol$i+ una $oz )areci+ gritar@ BdennossalirB* entonces $ino la oscuridad ms oscura* de ms all de las estrellas* la oscuridad de loeterno.

Clare se des)ert+ de un so%resalto $io a Damond $ertiendo unas cuantas gotas de un l,/uidooleoso en un !ras/uito $erde* ta)ndolo a)retadamente.

-Estu$iste dormitando -le dio-* el $iae de%e ha%erte agotado. 0odo est listo. Fr )or Mar estarde $uelta en diez minutos.Clare se reclin+ en su %utaca* re!le=ionando. &e )arec,a como si solamente hu%iera )asado de unsueo a otro. Casi es)era%a $er las )aredes del la%oratorio derretirse disol$erse* des)ertar en&ondres* estremecindose !rente a sus )ro)ias ensoaciones. :ero !inalmente la )uerta se a%ri+ eldoctor regres+. 0ras de l $en,a una o$en de a)ro=imadamente diecisiete aos* toda $estida de

%lanco. Era tan hermosa /ue Clare no se e=tra+ de lo /ue el doctor le ha%,a escrito. #u rostro*cuello %razos se ha%,an sonroado* )ero Damond se manten,a inconmo$i%le.-Mar -le dio-* ha llegado el momento. Eres com)letamente li%re. NEsts dis)uesta a con!iarteenteramente a m,O-#,* /uerido.

-N,ste eso* ClareO 0I eres mi testigo. Mar* a/u, est la silla. Es %astante sim)le. #+lo sintate recustate. NEsts listaO-#i* /uerido* com)letamente lista. same antes de comenzar.El doctor se inclin+ la %es+ %en$olamente en los la%ios.-Ahora cierra tus oos -le dio.

&a o$en cerr+ sus )r)ados* como si estu$iera cansada anhelara dormir* Damond )uso el!ras/uito $erde %ao su nariz. #u rostro se )uso %lanco* ms %lanco /ue su $estido luch+sua$emente* mas luego* con el sentimiento de sumisi+n tan !uerte en su interior* cruz+ los %razosso%re su )echo* como una nia )e/uea a )unto de decir sus oraciones. El %rillo de la lm)ara ca+de lleno so%re ella* Clare o%ser$+ los cam%ios )asar r)idamente )or su rostro* como cam%ianlas colinas cuando las nu%es del $erano !lotan so%re el sol. P luego all, esta%a ella* totalmente /uieta )lida* mientras el doctor le$anta%a uno de sus )r)ados. Esta%a com)letamente inconsciente.Damond )resion+ con !uerza una de las )alancas e instantneamente la silla se hundi+ hacia atrs.Clare o%ser$+ c+mo le corta%a el ca%ello* trazando un c,rculo )arecido a una tonsura. Damondacerc+ la lm)ara sac+ de su malet,n un )e/ueo %rillante instrumento* Clare se $olte+estremecindose. Al mirar nue$amente el doctor esta%a $endando la herida /ue ha%,a hecho.-es)ertar en cinco minutos -Damond se manten,a aIn )er!ectamente tran/uilo-. o ha nadams /ue hacer* s+lo )odemos es)erar.

&os minutos )asa%an lentamente )od,an o,r el lento )esado tic tac de un antiguo relo en el

)asillo. Clare se sent,a en!ermo d%il sus rodillas tem%la%an* casi no )od,a mantenerse en )ie.De)entinamente* mientras $igila%an* )erci%ieron un largo sus)iro * de sI%ito* el color )erdidoregres+ a las meillas de la o$en sus oos se a%rieron. Clare se amilan+ ante ellos. rilla%an conuna luz im)resionante* mirando a la distancia* un gran asom%ro se di%u+ en su rostro* sus

%razos se estiraron como )ara asir lo in$isi%le sin em%argo* en un instante el asom%ro se disol$i+ !ue reem)lazado )or el ms a%omina%le terror. &os mIsculos de su rostro se con$ulsionaronhorri%lemente* tem%lando desde la ca%eza a los )ies su alma )arec,a estremecerse luchar dentrode ese hogar de carne. ue una $isi+n es)antosa* Clare se )reci)it+ hacia adelante mientras ellaca,a al suelo* tem%lando.0res d,as des)us Damond conduo a Clare unto al lecho de Mar. Ella se encontra%acom)letamente des)ierta* mo$iendo su ca%eza de lado a lado gesticulando ine=)resi$amente.

-#, -dio el doctor* aun com)letamente sereno-* es una lstima* se ha con$ertido en una idiota sinremedio. #in em%argo* no se )udo e$itar * des)us de todo* ella ha $isto al ran ios :an.


7/192

FF. &as Memorias del #eor Clare

Clare* el ca%allero elegido )or el r. Damond )ara )resenciar el e=trao e=)erimento del dios:an* era una )ersona en cuo carcter la cautela la curiosidad esta%an )eculiarmente mezcladas.En sus momentos de seriedad )ensa%a en lo inusual lo e=cntrico con una a%ierta a$ersi+n* sinem%argo* en lo )ro!undo de su coraz+n* e=hi%,a una ingenua curiosidad res)ecto a los elementos

ms esotricos rec+nditos de la naturaleza humana. Esta Iltima tendencia ha%,a )re$alecidocuando ace)t+ la in$itaci+n de Damond * aun/ue su uicio siem)re ha%,a re)udiado las teor,as deldoctor* considerndolas como las necedades ms e=tra$agantes* secretamente a%raza%a la creenciaen la !antas,a* se hu%iera regociado de $er con!irmada a/uella creencia. &os horrores /ue

)resenci+ en a/uel es)antoso la%oratorio resultaron* hasta cierto )unto* tera)uticos era concientede estar in$olucrado en un asunto no del todo honora%le* )or muchos aos des)us* se a!err+!irmemente a lo tri$ial* rechazando todas las o)ortunidades de in$estigaci+n ocultista.

e hecho* so%re un )rinci)io homeo)tico* )or algIn tiem)o asisti+ a las sesiones de distinguidosmdiums* es)erando /ue los tor)es trucos de a/uellos ca%alleros le lle$aran a enemistarse concual/uier ti)o de misticismo* sin em%argo* el remedio* aun/ue custico* no era e!icaz. Clare sa%,a

/ue aIn se consum,a )or lo in$isi%le* * )oco a )oco* la antigua )asi+n comenz+ a rea!irmarse* altiem)o /ue el rostro de Mar* estremecindose con$ulsionado con un desconocido terror* sedes$anec,a lentamente en su memoria. cu)ado todo el d,a en la%ores tanto serias como lucrati$as*la tentaci+n de relaarse )or la tarde era mu grande* es)ecialmente durante los meses de in$ierno*cuando el !uego echa%a un clido !ulgor so%re su c+modo de)artamento de soltero* una %otella dealgIn $ino escogido descansa%a )resto a la mano. >na $ez digerida la cena* har,a una %re$e

)retensi+n de leer el )eri+dico de la tarde* sin em%argo* el mero catlogo de noticias )alidec,a)ronto ante l* Clare se descu%r,a echando $istazos de clido deseo en direcci+n de un antiguoescritorio a)ons* /ue se ergu,a a una agrada%le distancia del hogar. Como un nio !rente a unarmario atestado* )or unos )ocos minutos lo ronda%a indeciso* )ero el )lacer siem)re )re$alec,a* Clare termina%a )or acercar su silla* )render una $ela sentarse !rente al escritorio. #us casilleros caones re%osa%an con documentos acerca de los ms m+r%idos temas* en su es)acio cerrado*descansa%a un gran $olumen manuscrito* en el cual* esmeradamente* ha%,a introducido los tesorosde su colecci+n. Clare sent,a un magn,!ico desdn hacia la literatura )u%licada la historia ms!antasmag+rica dea%a de interesarle si resulta%a estar im)resa su Inico )lacer se encontra%a en lalectura* com)ilaci+n reorganizaci+n de lo /ue l llama%a* sus BMemorias )ara )ro%ar la E=istenciadel ia%loB * entregado a esta ocu)aci+n* la tarde )arec,a $olar la noche )arec,a mu corta.

urante una $elada en )articular* una horri%le noche de diciem%re oscurecida )or la nie%la congelada con escarcha* Clare a)ur+ su cena * escasamente* se dign+ a o%ser$ar su acostum%radoritual de tomar el )eri+dico dearlo nue$amente a un lado. #e )ase+ dos o tres $eces )or la

ha%itaci+n* a%ri+ el escritorio* se mantu$o esttico )or un momento* se sent+. #e reclin+*a%sor%ido )or una de esas ensoaciones de las /ue era o%eto * al !in* sac+ su li%ro lo a%ri+ en laIltima entrada. All, ha%,an tres o cuatro )ginas densamente cu%iertas )or la redonda ornadacaligra!,a de Clare* al )rinci)io* ha%,a escrito lo siguiente* a mano en una letra algo msgrande@

B#ingular narraci+n relatada )or mi Amigo* el octor :hilli)s. Me ha asegurado /ue todos loshechos relatados a/u, son estricta com)letamente Gerdaderos* )ero se niega a entregar* a sea losA)ellidos de las :ersonas A!ectadas* o los &ugares donde estos E=traordinarios E$entos sucedieron.

El seor Clae comenz+ a leer* )or dcima $ez* la narraci+n* dando un $istazo de $ez en cuando a

las notas /ue ha%,a hecho a l)iz cuando su amigo lo suger,a. >na de sus gracias era enorgullecersede una cierta ha%ilidad literaria )ensa%a %ien de su estilo* se es!orz+ en arreglar de !ormadramtica las circunstancias. &e+ la siguiente historia@


8/192

B&as )ersonas in$olucradas en esta e=)osici+n son@ ?elen G.* /uien* si aIn est $i$a* de%e ser unamuer de $eintitrs* Dachel M.* a !allecida* /uien era un ao menor /ue la anterior* 0re$or 5.* unidiota* de 18 aos. Estas )ersonas* durante el )er,odo de la historia* ha%ita%an en una $illa en losl,mites de ales* un lugar de alguna im)ortancia durante la )oca de ocu)aci+n Domana* )ero ahoraun caser,o dis)erso de no ms de /uinientas almas. #e em)alma so%re terreno ele$ado*

a)ro=imadamente a seis millas del mar* se encuentra )rotegida )or un e=tenso )intoresco%os/ue.

B?ace unos once aos atrs* ?elen G. lleg+ a la aldea %ao circunstancias )eculiares. Era sa%ido /ue*siendo hur!ana* !ue ado)tada en su in!ancia )or un )ariente leano* /uien la cri+ en su hogar hasta/ue cum)li+ los doce aos. #in em%argo* )ensando /ue ser,a meor )ara la nia tener com)aerosde uegos de su misma edad* )u%lic+ en $arios )eri+dicos locales a$isos %uscando un %uen hogar

)ara una nia de doce en una c+moda hacienda. Este a$iso !ue contestado )or el seor D.* ungranero acomodado* de la aldea antes mencionada. #iendo sus re!erencias satis!actorias* elca%allero en$i+ a su hia ado)ti$a con el seor D. &a o$en )orta%a una carta* en la cual seesti)ula%a /ue la nia de%er,a tener una ha%itaci+n )ara ella sola a!irma%a /ue sus cuidadores no

necesita%an )reocu)arse )or el tema de su educaci+n* )ues ella esta%a lo su!icientemente educada)ara la )osici+n /ue ocu)ar,a en la $ida. e hecho* el seor D. !ue dado a entender /ue de%,a)ermitir a la nia encontrar sus )ro)ias acti$idades )asar el tiem)o como ella deseara.:untualmente* el #r. D. la reci%i+ en la estaci+n ms cercana* a siete millas de su casa* al )arecerno ad$irti+ nada !uera de lo comIn acerca de la nia* e=ce)to /ue se mostra%a reser$ada res)ecto asu antigua $ida a su )adre ado)ti$o. #in em%argo* ella era di!erente a la gente del )ue%lo su )ielera de un oli$a )lido claro* sus rasgos eran %ien marcados* en cierto modo* ten,a un ti)oe=tranero.

Al )arecer* se acostum%r+ !cilmente a la $ida de la grana* se con$irti+ en la !a$orita de losnios* /uienes algunas $eces la acom)aa%an en sus $aga%undeos )or el %os/ue* a /ue ste era su

)asatiem)o !a$orito. El #eor D. relata /ue conoc,a los $aga%undeos solitarios de la o$en* sal,ainmediatamente des)us del desauno* no retorna%a hasta des)us del atardecer* /ue*sintindose intran/uilo de /ue una o$encita se encontrara sola !uera de la casa )or tantas horas* secomunic+ con su )adre ado)ti$o* /uin res)ondi+* en una %re$e nota* /ue ?elen de%,a hacer lo /ueeligiera. En el in$ierno* cuando los caminos del %os/ue son intransita%les* )asa%a la maor )arte deltiem)o en su dormitorio* donde dorm,a sola* de acuerdo a las instrucciones de su )ariente. uedurante una de estas e=)ediciones al %os/ue cuando sucedi+ el )rimero de los singulares incidentescon los cuales la nia est conectada* siendo a)ro=imadamente un ao des)us de su llegada al

)ue%lo. El in$ierno anterior ha%,a sido e=traordinariamente se$ero* la nie$e se ha%,a acumuladohasta grandes )ro!undidades* la escarcha se ha%,a mantenido )or un )er,odo sin )recedente* el

$erano siguiente !ue igual de nota%le )or su calor e=cesi$o. urante uno de los d,as ms calurososde dicho $erano* ?elen G. a%andon+ la casa )ara dar uno de sus largos )aseos )or el %os/ue*lle$ando con ella* como era usual* algo de )an carne )ara almorzar. ue $ista )or algunos hom%resen los cam)os dirigindose hacia la antigua Calzada Domana* un $erde sendero /ue recorre la )artems alta del %os/ue. #e sor)rendieron al o%ser$ar /ue la nia se ha%,a /uitado el som%rero* a )esarde /ue el calor del sol era casi tro)ical. Mientras )asa%a* un o%rero de nom%re (ose)h 5. tra%aa%aen el %os/ue cerca de la Calzada Domana.

A las doce de d,a su hio 0re$or le lle$+ al hom%re su comida de )an /ueso. es)us de lamerienda* el chico* de a)ro=imadamente siete aos en a/uella )oca* de+ a su )adre en el tra%ao

)ara %uscar !lores en el %os/ue* el hom%re* /ue )od,a escucharlo gritar con deleite ante sus

descu%rimientos* no se sinti+ intran/uilo. #in em%argo* re)entinamente* se horroriz+ al escuchar losgritos ms es)antosos* e$identemente )roducto de un gran terror* /ue )roced,an de la direcci+n en/ue su hio ha%,a ido. D)idamente de+ sus herramientas corri+ )ara $er /u ha%,a sucedido.


9/192

#iguiendo su )ista )or el sonido* encontr+ al )e/ueo nio corriendo )reci)itadamente* seencontra%a* era e$idente* terri%lemente asustado. Al )reguntarle* el hom%re se enter+ /ue el nio*luego de recoger un ramillete de !lores se sinti+ cansado se acost+ en el )asto /uedndosedormido. ue sI%itamente des)ertado* como relat+* )or un ruido )eculiar* una es)ecie de canto -as,lo llam+- * atis%ando a tra$s de las ramas* $io a ?elen G. ugando en el )asto con un Be=traohom%re desnudoB* a /uien !ue inca)az de descri%ir con ms detalle. io ha%erse sentido

terri%lemente asustado /ue corri+ alendose llamando a su )adre. (ose)h 5. se dirigi+ al lugarindicado )or su hio* encontr+ a ?elen G. sentada en el )asto en el centro de un claro* o de unes)acio a%ierto deado )or los /uemadores de car%+n. Frritadamente la cul)+ de ha%er asustado a su

)e/ueo hio* )ero ella neg+ com)letamente la acusaci+n se ri+ de la historia del nio so%re unBhom%re e=traoB* historia a la cual l mismo no le atri%u,a mucho crdito. (ose)h 5. lleg+ a laconclusi+n de /ue el nio ha%,a des)ertado con un sI%ito temor* como a $eces les sucede a losnios* mas 0re$or )ersist,a en su historia* continIo en a/uel e$idente estrs hasta /ue !inalmentesu )adre lo lle$+ a casa* es)erando /ue su madre !uese ca)az de consolarlo. #in em%argo* )or $ariassemanas el nio les dio a sus )adres muchas )reocu)aciones@ sus maneras se tornaron ner$iosas e=traas* negndose a a%andonar la ca%aa solo* alarmando constantemente a la !amilia aldes)ertar gritando@ QEl hom%re del %os/ueR Q:adreR Q:adreRB

Con el transcurso del tiem)o* sin em%argo* la im)resi+n )areci+ desgastarse * cerca de tres mesesdes)us* acom)a+ a su )adre a la casa de un ca%allero del $ecindario )ara el cual (ose)h 5.ocasionalmente tra%aa%a. El hom%re !ue conducido al estudio el )e/ueo nio !ue deado sentadoen la rece)ci+n. :ero )ocos minutos des)us* mientras el ca%allero da%a sus instrucciones a 5.* losdos !ueron es)antados )or un grito desgarrador el sonido de una ca,da. :reci)itndose !ueradescu%rieron al chico sin sentido so%re el suelo* su cara des!igurada )or el terror. Fnmediatamentellamaron al doctor* /uien luego de e=aminarlo declar+ /ue el nio ha%,a su!rido una es)ecie deata/ue* )roducto de un shoc ines)erado. El nio !ue lle$ado a uno de los dormitorios* luego deun tiem)o recu)er+ la conciencia* )ero solo )ara )asar a un estado* descrito )or el mdico* comohisteria $iolenta. El doctor le suministr+ un sedante !uerte* en el curso de dos horas* le declaroca)az de caminar a casa. :ero al )asar )or la rece)ci+n* los )aro=ismos de terror retornaron* conms $iolencia. El )adre not+ /ue el nio a)unta%a hacia algIn o%eto o+ el antiguo grito* BQElhom%re del %os/ueRB* mirando hacia la direcci+n sealada $io una ca%eza de )iedra de a)arienciagrotesca* /ue ha%,a sido edi!icada en la )ared so%re una de las )uertas. Al )arecer* recientemente eldueo de la casa ha%,a hecho algunas alteraciones en sus esta%lecimientos* mientras ca$a%a en las!undaciones de algunas de)endencias el hom%re encontr+ una curiosa ca%eza* e$identemente del

)er,odo Domano* la /ue ha%,a sido dis)uesta en la manera descrita. &os ar/ue+logos mse=)erimentados del distrito ha%,an declarado /ue la ca%eza era la de un !auno o de un stiro. 2Eldoctor :hilli)s me cuenta /ue l ha $isto la ca%eza en cuesti+n* me asegura /ue nunca ha

)erci%ido una mani!estaci+n tan $,$ida de intensa maldad.

:ero cual/uiera haa sido la causa* este segundo gol)e )areci+ demasiado se$ero )ara el o$en0re$or* actualmente su!re de una de%ilidad del intelecto* /ue o!rece escasa es)eranza derecu)eraci+n. El asunto* en a/uel tiem)o* caus+ una gran de sensaci+n* ?elen !ue detenidamenteinterrogada )or el seor D.* )ero sin resultados* )ues ella nega%a resueltamente /ue ha%,a asustado omolestado a 0re$or de alguna !orma.

El segundo suceso con el /ue el nom%re de la nia est conectado tu$o lugar hace a)ro=imadamenteseis aos* es de un carcter aIn ms e=traordinario.

A comienzos del $erano de 188


10/192

!uera )osi%le* e=hi%,an un singular contraste* la una con su clara oli$cea )iel* casi de a)arienciaitaliana* la otra con el )ro$er%ial roo %lanco de nuestros distritos rurales. e%e mencionarse*/ue los )agos /ue seor D. hac,a )ara la manutenci+n de ?elen* eran conocidos en la $illa )or sue=cesi$a generosidad* era de im)resi+n general /ue algIn d,a ella heredar,a de su )ariente unagran suma de dinero. e esta !orma* los )adres de Dachel no se o)on,an a la amistad de su hia conla o$en* e incluso !omenta%an la intimidad* aun/ue ahora se arre)ienten amargamente de ha%erlo

hecho. ?elen aIn conser$a%a su e=traordinaria inclinaci+n )or el %os/ue * en $arias ocasionesDachel la acom)aa%a. Am%as amigas sal,an tem)rano )or la maana se /ueda%an en el %os/uehasta el cre)Isculo. >na o dos $eces des)us de a/uellas e=cursiones la seora M. not+ algo

)eculiar en el com)ortamiento de su hia se la $e,a ida lnguida* como ha sido e=)resado*Bdi!erente a s, mismaB* sin em%argo* estas )eculiaridades le )arecieron demasiado insigni!icantescomo )ara ser comentadas. Mas una tarde* luego del retorno de Dachel al hogar* su madre o+ unruido /ue sona%a como un llanto re)rimido en la ha%itaci+n de la o$en* al entrar la encontr+tirada so%re su cama* medio desnuda* e$identemente )resa de una gran angustia. 0an )ronto como$io a su madre e=clam+@ BAh* madre* madre* N)or /u me )ermitiste ir al %os/ue con ?elenOB. &aseora M. se sor)rendi+ !rente a tan e=traa )regunta* )rocedi+ a indagar. Dachel le relat+ unae=tra$agante historia. Cont+ /ue...B

Clare cerr+ el li%ro con un estruendo $ol$i+ su silla hacia el !uego. &a tarde en /ue su amigo seencontra%a sentado en esa misma silla* narrando su historia* Clare lo ha%,a interrum)ido en un

)unto algo )osterior a este* cortando sus )ala%ras en un )aro=ismo de horror. BQios m,oR -e=clam+-:iensa* )iensa en lo /ue ests diciendo. Es demasiado incre,%le* demasiado monstruoso cosas comoesas no )ueden suceder en este modesto mundo* donde los hom%res mueres $i$en mueren* luchan* con/uistan* o /uiz caen %ao el dolor el arre)entimiento* su!ren de e=traas suertes

)or $arios aos )ero no esto* :hilli)s* no cosas como estas. e%e ha%er alguna e=)licaci+n* algunasalida de este terror. :or/ue* hom%re* si tal situaci+n !uera )osi%le* nuestra tierra ser,a una

)esadilla.B

#in em%argo* :hilli)s ha%,a contado su historia hasta el !inal* concluendo@

B#u hu,da )ermanece hasta ho como un misterio se des$aneci+ a )lena luz del sol la $ieroncaminado )or una )radera * )ocos minutos des)us* a no esta%a all,B.

Clare trat+ de imaginarse el asunto una $ez ms* sentado unto al !uego* su mente nue$amente seestremeci+ retrocedi+* consternada ante la $isi+n de tales horri%les e innom%ra%les elementos*entronados como esta%an* triun!antes en la carne humana. Ante l se e=tend,a la oscura $isi+n de la$erde calzada en el %os/ue* como su amigo la ha%,a descrito $io las hoas oscilantes lastem%lorosas som%ras so%re el )asto* $io la luz del sol las !lores* * en la distancia* am%as !iguras

se acerca%an hacia l. >na era Dachel* N la otraOClare ha tratado de no creer en ello* sin em%argo* al !inal del relato* como est escrito en su li%ro*

)uso la siguiente inscri)ci+n@

E0 FA&># FCADA0E E#0. E0 ?M AC0># E#0.

FFF. Ciudad de Desurrecciones

-Qios m,o* ?er%ertR NEs esto )osi%leO

-#,* mi nom%re es ?er%ert. Creo /ue conozco su cara tam%in* )ero no recuerdo su nom%re. Mimemoria est estro)eada.


11/192

-No recuerdas a Gilliers de 5adhamO

-As, es* as, es. Duego me discul)es Gilliers* nunca )ens /ue le esta%a mendigando a un antiguoamigo de uni$ersidad. uenas noches.

-Mi /uerido amigo* esta )risa es innecesaria. Mis ha%itaciones estn cerca de a/u,* )ero no iremos

all, inmediatamente. NJu te )arece si caminamos un )oco )or #ha!tes%ur A$enueO :ero ?er%ert*Nc+mo en nom%re del cielo llegaste a esta situaci+nO

-Es una larga historia* Gilliers* e=traa tam%in* )ero )uedes escucharla si as, lo deseas.

-Gamos* entonces. 0oma mi %razo* no luces mu !uerte.

&a dis)ar )area se mo$i+ lentamente )or la calle Du)ert el uno en sucios !unestos andraos* elotro* ata$iado en el uni!orme reglamentario de un hom%re de ciudad* ordenado* lustroso distinguidamente acomodado. Gilliers ha%,a salido de su restaurante luego de una e=celente cena demuchos )latos* asistido )or un congraciador !rasco de Chianti. Mas* en a/uel marco mental /ue casi

era cr+nico en l* se ha%,a demorado unto a la )uerta* atis%ando alrededor en la mortecina luz de lacalle* en %usca de a/uellos misteriosos incidentes )ersonas /ue a%undan en las calles de &ondres acada hora. Gilliers se enorgullec,a de s, mismo )or ser un h%il e=)lorador de a/uellos oscurosla%erintos des$,os de la $ida londinense* en esta im)roducti$a ocu)aci+n des)lega%a unaasiduidad /ue era digna de acti$idades ms serias. e esta !orma* se encontra%a unto al )oste deluz e=aminado a los transeIntes con una a%ierta curiosidad con la seriedad s+lo conocida )or elcomensal sistemtico* cuando* ha%iendo recin enunciado en su mente la siguiente !+rmula@B&ondres ha sido llamada la ciudad de los encuentros )ero es ms /ue eso* es la ciudad de lasDesurreccionesB* sus re!le=iones !ueron sI%itamente interrum)idas )or un lastimero gemido unto al* un lamenta%le )edido de limosna. Mir+ a su alrededor con enoo* con un sI%ito im)acto se$io con!rontado con la )rue%a encarnada de sus )om)osas !antas,as. All,* a su lado* la cara alterada des!igurada )or la )o%reza desgracia* el cuer)o escasamente cu%ierto )or unos grasientos maltra,dos andraos* se encontra%a su antiguo amigo Charles ?er%ert* /uin se ha%,a matriculado elmismo d,a /ue l* con el cual ha%,a sido !eliz sagaz )or doce re$ueltos )er,odos acadmicos.cu)aciones di!erentes di$ersos intereses ha%,an interrum)ido la amistad* hac,a seis aos /ueGilliers no $e,a a ?er%ert ahora lo encontra%a* a esa ruina de hom%re* con dolor desaliento*mezclado con una cierta curiosidad res)ecto a /u es)antosa cadena de circunstancias lo ha%r,anarrastrado a tan triste situaci+n. Gilliers sinti+ unto con la com)asi+n* todo el deleite del a!icionadoa los misterios* se !elicit+ )or sus )ausadas es)eculaciones !uera del restaurante.

Caminaron en silencio )or algIn tiem)o* ms de algIn transeInte mir+ sor)rendido a/uel ins+lito

es)ectculo de un hom%re %ien $estido con un indiscuti%le mendigo a!errado a su %razo. Gilliers*dndose cuenta de esto* dirigi+ los )asos hacia una oscura calle en el #oho. A/u, re)iti+ su)regunta@

-NC+mo dia%los sucedi+* ?er%ertO #iem)re cre, /ue asumir,as una gran )osici+n en orsetshire.NAcaso tu )adre te deshered+O N#eguramente noO

-o* Gilliers o%tu$e toda la )ro)iedad cuando mi )o%re )adre muri+* !alleci+ un ao des)us /uede =!ord. ue un %uen )adre )ara m,* lament su muerte sinceramente. :ero tI sa%es c+mo sonlos +$enes )ocos meses des)us me $ine a la ciudad entr en sociedad. 0u$e* )or su)uesto*

)resentaciones e=celentes* logr di$ertirme mucho de una !orma sana. (uga%a un )oco

ciertamente* )ero nunca a grandes riesgos* las )ocas a)uestas /ue hice en las carreras me dierondinero -s+lo unos cuantos )eni/ues* tI sa%es-* )ero su!iciente )ara )agar los )uros a/uellos)laceres insigni!icantes. ue durante mi segunda tem)orada /ue la marea cam%i+. N:or su)uesto


12/192

su)iste /ue me casO

-o* nunca escuch nada so%re eso.

-#i* me cas Gilliers. Conoc, a una o$en* una muchacha de la ms mara$illosa e=traa %elleza enla casa de ciertas )ersonas /ue conoc,a. o )odr,a decirte su edad nunca la su)e. ?asta donde

)uedo imaginarme* de%o )ensar /ue tendr,a cerca de diecinue$e cuando tra%amos conocimiento.Mis amigos la ha%,an conocido en lorencia les ha%,a contado /ue era hur!ana* hia de )adreFngls madre Ftaliana* los cauti$+ tal como me cauti$+ a m,. &a )rimera $ez /ue la $i !uedurante una $elada nocturna. Po esta%a unto a la )uerta* con$ersando con un amigo cuando dere)ente* so%re el murmullo %arullo de la con$ersaci+n* escuch una $oz /ue )areci+ estremecer micoraz+n. Esta%a cantando una canci+n italiana. Me la )resentaron esa tarde* a los tres meses mecas con ?elen. Gilliers* esa muer* si es /ue )uedo llamarla muer* )er$irti+ mi alma. En la nochede %odas me encontr sentado en su ha%itaci+n de hotel* escuchndola. Ella esta%a sentada so%re lacama* mientras o la escucha%a ha%lar con su hermosa $oz. ?a%l+ de cosas /ue aIn ahora no meatre$er,a a susurrar en la noche ms oscura* aun/ue estu$iera en medio del desierto. Gilliers* )uedescreer /ue conoces la $ida* &ondres* lo /ue sucede d,a noche en esta horrorosa ciudad )odrs

ha%er escuchado las )ala%ras de los ms $iles* )ero te digo* /ue no )uedes conce%ir lo /ue o s* nisi/uiera en tus sueos ms !antsticos re)ugnantes )odr,as imaginar una )lida som%ra de lo /ueo he o,do... $isto. #,* $isto. ?e $isto lo incre,%le* horrores tales /ue incluso o mismo algunas$eces me detengo en medio de la calle* me )regunto si es )osi%le /ue un hom%re sea testigo detales cosas so%re$i$a. En un ao* Gilliers* era un hom%re arruinado* en cuer)o alma... en cuer)o alma.

-:ero* ?er%ert* Ntu )ro)iedadO 0en,as tierras en orset.

- &a $end, los cam)os los %os/ues* la /uerida antigua casa... todo.

- NP el dineroO

-#e lo lle$+ todo.

-NP luego te de+O

-#i desa)areci+ una noche. o s ad+nde !ue* )ero esto seguro de /ue si la $iera otra $ez eso mematar,a. El resto de mi historia no interesa s+rdida miseria* eso es todo. Juiz )ienses /ue hee=agerado he ha%lado )ara causar e!ecto* Gilliers )ero no te he contado ni la mitad. :odr,acontarte ciertas cosas /ue te con$encer,an* )ero nunca ms tendr,as un d,a !eliz. :asar,as el resto de

tu $ida como o* un hom%re maldito* un hom%re /ue ha $isto el in!ierno.Gilliers lle$+ al desa!ortunado a sus ha%itaciones* le dio alimento. ?er%ert logr+ comer un )oco* escasamente toc+ el $aso de $ino dis)uesto ante l. #e sent+ taciturno unto al !uego* )areci+ali$iado cuando Gilliers lo des)idi+ con un )e/ueo )resente en dinero.

-A )ro)+sito* ?er%ert -dio Gilliers* mientras se se)ara%an en la )uerta-* Ncul era el nom%re de tues)osaO Creo /ue diiste ?elen. N?elen cuntoO

-El nom%re )or el /ue )asa%a cuando la conoc, era ?elen Gaughan* )ero cul ser,a su $erdaderonom%re* no )odr,a decirlo. o creo /ue tu$iera algIn nom%re. #+lo los seres humanos tienen

nom%res* Gilliers* no )odr,a decirte nada ms. Adi+s. #,* no dear de llamar si necesito algo en lo/ue )uedas audarme. uenas noches.


13/192

El hom%re sali+ a la amarga noche* Gilliers regres+ unto al !uego. ?a%,a algo acerca de ?er%ert/ue lo im)act+ ines)eradamente no sus )o%res andraos ni las marcas /ue la )o%reza ha%,a im)resoen su rostro* sino ms %ien un terror inde!inido /ue colga%a de l como una nie%la. ?a%,areconocido /ue l mismo no esta%a des)ro$isto de cul)a la muer* ha%,a declarado* lo ha%,a

)er$ertido en cuer)o alma* Gilliers sinti+ /ue este hom%re* alguna $ez su amigo* ha%,a actuadoen escenas de una maldad /ue est ms all del )oder de las )ala%ras. #u historia no necesita%a de

con!irmaci+n* l mismo era la )rue%a encarnada de ella. Gilliers medit+ con curiosidad acerca de lahistoria /ue ha%,a o,do* se )regunt+ si ha%,a o,do tanto el )rinci)io como el !inal de ella. o-)ens+-* ciertamente no el !inal* )ro%a%lemente s+lo el comienzo. >n caso como este es como unnido de caas Chinas a%res una tras otra descu%res un e=+tico arti!icio en cada caa. #eguramenteel )o%re ?er%ert no es ms /ue una de las caas e=teriores ha algunas ms e=traas /ue le siguen.

Gilliers no )udo desligar su mente de ?er%ert su historia* la /ue )areci+ ms desen!renada amedida /ue )asa%a la noche. El !uego )arec,a arder d%ilmente* el !r,o aire de la maana se!iltra%a dentro de la ha%itaci+n Gilliers se le$ant+ dando una mirada so%re su hom%ro *estremecindose ligeramente* se !ue a la cama.

>nos d,as des)us encontr+ a uno de sus conocidos en su clu%* se llama%a Austin era !amoso )orsu ,ntimo conocimiento de la $ida londinense* tanto en sus !ases tene%rosas como luminosas.Gilliers* aIn re)leto de su encuentro en el #oho sus consecuencias* )ens+ /ue /uiz Austin )odr,aecharle algo de luz a la historia de ?er%ert* as,* luego de un )oco de charla in!ormal* lanz+ la

)regunta@

-N:or casualidad sa%es algo de un hom%re llamado ?er%ert -Charles ?er%ertO

Austin se $olte+ seriamente mir+ a Gilliers con asom%ro.

-NCharles ?er%ertO No esta%as en la ciudad hace tres aosO o Nentonces no o,ste acerca del casode :aul #treetO Caus+ gran sensaci+n en a/uel tiem)o.

-NCul !ue el casoO

-ueno* un ca%allero* un hom%re de mu %uena )osici+n !ue hallado muerto* tiesamente muerto* enel terreno de cierta casa en :aul #treet* leos de 0ottenham Court Doad. :or su)uesto /ue la )olic,ano hizo el descu%rimiento si te )asas des)ierto toda la noche tienes luz en tu $entana* el )olic,allamar a tu )uerta* sin em%argo* si sucede /ue aces muerto en el )atio de alguien* te dean solo.En este caso* como en muchos otros* la alarma !ue dada )or una suerte de $aga%undo no me re!ieroa un $ago comIn* o a un haragn de alguna ta%erna* sino a un ca%allero* cuo negocio o )lacer* o

am%os* lo con$irtieron en un es)ectador de &ondres a las cinco de la maana. Este indi$iduo esta%a*como dio* Bendo a casaB* no se su)o desde d+nde ni hacia d+nde* tu$o la ocasi+n de )asar )or:aul #treet entre las cuatro las cinco a.m. Algo ca)t+ su mirada en el nImero


14/192

des)ertar a toda la calle* mas no sa%,a nada acerca del hom%re nunca lo ha%,a $isto en la casa*etctera. Mientras tanto* el descu%ridor original ha%,a regresado con el mdico* lo siguiente !ueingresar al rea. &a rea esta%a a%ierta* )or lo /ue el cuarteto com)leto %a+ )esadamente lasescaleras. El doctor escasamente necesit+ un momento de ins)ecci+n dio /ue el )o%re ti)o ha%,aestado muerto )or $arias horas. Entonces !ue cuando el caso se )uso interesante. El muerto no ha%,asido asaltado* en uno de sus %olsillos esta%an sus )a)eles identi!icndolo como...%ueno* como un

hom%re de %uena !amilia medios* un !a$orito de la sociedad* un enemigo de nadie* hasta donde se)uede sa%er. o te digo su nom%re* Gilliers* )or/ue nada tiene /ue $er con la historia* adems no esnada %ueno desentraar estos asuntos de los muertos cuando no ha !amiliares $i$os.

El siguiente )unto curioso !ue /ue el mdico no )udo acordar c+mo encontr+ su muerte. ?a%,analgunos ligeros moretones en los hom%ros* )ero eran tan tenues /ue )arec,a como si hu%iese sidoem)uado rudamente !uera )or la )uerta de la cocina* no arroado )or so%re la rea desde la calleo* ms aIn* arrastrado escaleras a%ao. #in em%argo* no ha%,a a%solutamente ninguna otra marca de$iolencia en l* )or cierto ninguna /ue diera cuenta de su muerte cuando hicieron la auto)sia* noha%,an rastros de $eneno* de ningIn ti)o. &a )olic,a* o%$iamente* /uer,a sa%er todo acerca de las

)ersonas del nImero n caso singular* Nno es ciertoO. :ero curiosamente* ha algoms /ue no te he dicho. Desulta /ue conozco a uno de los mdicos /ue !ue consultado acerca de lacausa de muerte* algIn tiem)o des)us de la in$estigaci+n me lo encontr* le )regunte acercadel tema. BNDealmente /uieres decirme -le die-* /ue te $iste desconcertado con el caso* /ue

realmente no sa%es de /u muri+ a/uel hom%reOB BiscIl)ame -res)ondi+- conozco )er!ectamente%ien la causa de la muerte. lan muri+ de miedo* de un $erdadero es)antoso terror nuncadurante el curso de mi )rctica he $isto rasgos tan terri%lemente des!igurados* le he $isto las carasa un sinnImero de muertosB. El doctor era usualmente un ti)o %astante sereno* )ero un ciertaintensidad en sus modos me im)resion+* sin em%argo* no )ude sonsacarle nada ms. #u)ongo /ue?acienda no encontr+ la manera de )rocesar a los ?er%erts )or asustar a un hom%re hasta matarlode cual/uier !orma* nada se hizo* el caso se retir+ de la mente de los hom%res. N:or casualidad*sa%es tI algo so%re ?er%ertO

-ueno -contest+ Gilliers-* era un antiguo amigo de uni$ersidad.

-o me digas. NGiste alguna $ez a su es)osaO

-o* nunca. :erd, de $ista a ?er%ert )or muchos aos.


15/192

-Es e=trao* N$erdadO* se)ararse de un hom%re en la )uerta de la uni$ersidad o en :addington* nosa%er nada de l )or aos* luego* encontrarlo asomando su ca%eza en tan e=trao lugar. :ero a m,me hu%iera gustado $er a la seora ?er%ert se dicen cosas e=traordinarias acerca de ella.

-NJu clase de cosasO

-ueno* casi no s c+mo contrtelo. 0odos los /ue la $ieron en la corte )olicial dieron /ue era* almismo tiem)o* la muer ms hermosa la ms re)ulsi$a* so%re la /ue haan !iado sus oos. ?a%lcon un hom%re /ue la ha%,a $isto* te lo aseguro* realmente se estremec,a mientras trata%a dedescri%irme a la muer* mas no )od,a decir )or /u. :arece /ue ella era una es)ecie de enigma ocreo /ue si a/uel muerto hu%iera )odido contar cuentos* ha%r,a narrado unos e=traordinariamenteraros. P nue$amente nos encontramos !rente a otro acertio* N/ue )odr,a ha%er /uerido el seorlan 2lo llamaremos as,* si no te molesta en una casa tan e=tra$agante como la del nImero


16/192

)ero creo /ue ste* los so%re)asa a todos. ?ace cerca de tres meses $en,a saliendo de un restauranteuna desagrada%le noche de in$ierno ha%,a consumido una cena im)ortante una %uena %otella deChianti* me detu$e un momento en la acera* )ensando acerca del misterio /ue ha alrededor delas calles de &ondres de los $isitantes /ue las recorren. >na %otella de $ino roo da alas a estas!antas,as* Clare* me atre$o a decir /ue de%o ha%er )asado a tra$s de una )gina )ero !uiinterrum)ido )or un mendigo /ue ha%,a a)arecido trs de m,* hac,a las )eticiones usuales. :os

su)uesto mire a mi alrededor este mendigo result+ ser lo /ue /ueda%a de un $ieo amigo m,o* unhom%re llamado ?er%ert. &e )regunt c+mo ha%,a llegado a tan misera%le )asar* me lo dio.Caminamos )or una de a/uellas largas oscuras calles del #oho* all, escuch su historia. io /uese ha%,a casado con una muer hermosa* algunos aos ms o$en /ue l * segIn dio* lo ha%,a

)er$ertido en cuer)o alma. o entr+ en detalles dio /ue no se atre$,a* /ue lo /ue ha%,a $isto o,do lo acecha%a d,a noche* al mirar en su rostro su)e /ue dec,a la $erdad. ?a%,a algo res)ectoal hom%re /ue me hac,a estremecer. o s )or /u* )ero esta%a all,. &e di algo de dinero lodes)ed,* te aseguro /ue cuando se !ue ade al res)irar. #u )resencia )arec,a congelar la sangre.

- Po creo /ue el )o%re ti)o contrao un matrimonio im)rudente* * en ingles llano* se !ue )or lasmalas.

-ueno* escucha esto -Gilliers le cont+ a Clare la historia /ue ha%,a o,do de Austin-. Pa $es-!inaliz+- casi no ha duda de /ue este seor lan* /uien/uiera /ue haa sido* muriera de un$erdadero terror )resenci+ algo tan es)antoso* tan terri%le* /ue le arre%at+ la $ida. P lo /ue $io*seguramente lo $io en a/uella casa* la cual* de una u otra !orma* tiene una mala re)utaci+n en el$ecindario. 0u$e curiosidad de ir $er el lugar )or m, mismo. Es una calle del ti)o de)rimente lascasa son su!icientemente antiguas )ara ser des)recia%les terri%les* )ero no lo su!icientemente$ieas )ara ser e=tra$agantes. ?asta donde )ude o%ser$ar* la maor,a de ellas eran hos)edaes*amo%ladas no amo%ladas* casi cada casa ten,a tres cam)anillas en su )uerta. A/u, all* los

)rimeros )isos ha%,an sido trans!ormados en negocios de la clase ms corriente es una callelIgu%re* en todos los sentidos. Encontr /ue el nImero


17/192

)eri+dicos de hace tres o cuatro aos* algunos de ellos medio rasgados algunos arrugados* como sihu%ieran sido usados )ara em%alar. i $uelta toda la )ila* entre ellos encontr un curioso di%uo-te lo mostrar inmediatamente. :ero no )ude /uedarme en la ha%itaci+n* sent,a /ue me a)lasta%a.Agradec, ha%er salido de all, al aire a%ierto* sano sal$o. &a gente me mira%a mientras camina%a

)or la calle* un hom%re dio /ue esta%a %orracho. Me tam%alea%a de un lado a otro de la acera* lo ms /ue )ude hacer !ue llegar donde el agente con la lla$e e irme a casa. Estu$e en cama )or una

semana* su!riendo de lo /ue mi doctor diagnostic+ como im)acto ner$ioso agotamiento. >no deesos d,as esta%a leendo el )eri+dico me to) )or casualidad con el siguiente titular@ BMuri+ deham%reB. Era lo usual* un hos)edae t,)ico en Marle%one* una )uerta cerrada durante $arios d,as* un hom%re muerto en su silla cuando !orzaron la )uerta.BEl !allecido -dec,a el )rra!o- era conocidocomo Charles ?er%ert* se cree /ue alguna $ez !ue un )r+s)ero hacendado. #u nom%re !ue !amiliar

)ara el )I%lico tres aos atrs en cone=i+n con la misteriosa muerte en :aul #treet* 0ottenham CourtDoad* siendo el di!unto el in/uilino de la casa nImero


18/192

intensamente el %oceto a tinta l)iz de la ca%eza de la muer era e$idente /ue ha%,a sido di%uadocon gran cuidado )or un $erdadero artista* a /ue el alma de la muer asoma%a )or sus oos* losla%ios se a%r,an en una e=traa sonrisa. Clare o%ser$a%a inm+$il el rostro le trao a la memoriauna tarde de $erano* hace mucho tiem)o nue$amente )resenci+ el largo hermoso $alle* el r,oser)enteando entre las colinas* las )raderas los maizales* el )lido sol roizo* la %lanca !r,a

%ruma ele$ndose del agua. Escuch+ una $oz ha%lndole a tra$s de las oleadas de aos* diciendo@

BClare* QMar $er al ios :anRB * luego se encontra%a en la siniestra ha%itaci+n unto al doctor*escuchando el )esado tic tac del relo* es)erando o%ser$ando* o%ser$ando la !igura /ue seencontra%a tendida en la silla $erde %ao la lm)ara. Mar se le$ant+* l mir+ en sus oos sucoraz+n se en!r,o en su interior.

-NJuin es esta muerO -dio !inalmente. #u $oz era seca ras)osa.

-Es la muer con la /ue ?er%ert se cas+.

Clare mir+ nue$amente el %oceto no era Mar des)us de todo. Fnduda%lemente era el rostro deMar* )ero ha%,a algo ms* algo /ue no ha%,a $isto en los rasgos de Mar cuando entr+ al

la%oratorio $estida de %lanco con el doctor* tam)oco en su horri%le des)ertar* ni cuando ac,agesticulando en la cama. uera lo /ue !uera* la mirada /ue $en,a de a/uellos oos* la sonrisa en losla%ios llenos* o la e=)resi+n del rostro entero* hizo estremecer a Clare en lo ms rec+ndito de sualma* re!le=ion+ de manera inconsciente so%re las )ala%ras del doctor :hilli)s@ Bel )resentimientode maldad ms $,$ido /ue he $istoB. Mecnicamente $olte+ el )a)el en su mano mir+ la )arte deatrs.

-Qios m,o* ClareR NJue sucedeO Ests )lido como la muerte.

Gilliers salt+ $iolentamente de su silla* mientras Clare se reclina%a con un /ueido* deando caer el)a)el de sus manos.

-o me siento mu %ien* Gilliers* so o%eto de estos ata/ues. #,r$eme un )oco de $ino gracias*esto ser$ir. Me sent, meor en unos minutos.

Gilliers recogi+ el ca,do %oceto lo $olte+ como Clare ha%,a hecho.

-NGiste esoO -dio-. As, !ue como la identi!i/u como el retrato de la es)osa de ?er%ert* o de%o decirsu $iuda. NC+mo te sientes ahoraO

-Meor* gracias* !ue s+lo un mareo )asaero. o creo /ue te entienda claramente. NJu diiste /ue te

)ermiti+ identi!icar la imagenO-Esta )ala%ra -?elen- esta%a escrita atrs. No te die /ue su nom%re era ?elenO #,* ?elen Gaughan.

Clare lanz+ un gemido no ha%,a ninguna som%ra de duda.

-Ahora - dio Gilliers-* Nno estas de acuerdo /ue en la historia /ue te he contado esta noche* el)a)el /ue esta muer uega en ella* ha algunos )untos mu e=traosO

- #,* Gilliers -musit+ Clare-* realmente es una historia e=traa una e=traa historia* realmente.e%es darme tiem)o )ara re!le=ionar so%re ella* /uiz )ueda audarte /uiz no. N0e retiras

ahoraO ueno* %uenas noches Gilliers* %uenas noches. Gen a $isitarme en el transcurso de unasemana.


19/192

G. &a carta de ad$ertencia

-N#a%es Austin -dio Gilliers* mientras am%os amigos )asea%an serenamente a lo largo de :icadilluna agrada%le maana de mao- sa%es /ue esto con$encido /ue lo /ue me contaste acerca de :aul#treet de los ?er%erts es un mero e)isodio de una historia e=traordinariaO Adems* de%ocon!esarte /ue cuando te )regunt )or ?er%ert hace unos meses atrs* recin me lo ha%,a

encontrado.

-N&o ha%,as $istoO N+ndeO

-Me )idi+ limosna una noche en la calle. #e encontra%a en la condici+n ms lamenta%le* )eroreconoc, al hom%re lo tu$e contndome su historia* o )or lo menos un es%ozo de ella. En resumen*lleg+ a lo siguiente@ ha%,a sido arruinado )or su muer.

-Ne /u !ormaO

-o me lo dio s+lo dio /ue ella lo ha%,a destruido* en cuer)o alma. El hom%re est muerto

ahora.

-NP /ue !ue de su muerO

-Ah* eso es lo /ue me gustar,a sa%er* )retendo encontrarla tarde o tem)rano. Conozco a unhom%re llamado Clare* un ti)o seco* de hecho* un hom%re de negocios* )ero su!icientementedes)ierto. 0I com)rendes a lo /ue me re!iero* no des)ierto en el mero sentido comercial de la

)ala%ra* sino /ue un hom%re /ue realmente sa%e algo acerca del hom%re la $ida. ueno* le e=)useel caso realmente se im)resion+. io /ue necesita%a ser considerado me )idi+ /ue $ol$iera enel transcurso de una semana. :ocos d,as des)us* reci%, esta e=traordinaria carta.

Austin tom+ el so%re* e=trao la carta le+ con curiosidad. ec,a lo siguiente@

BMF J>EDF GF&&FED#* he )ensado en el caso so%re el cual me consultaste la otra noche* miconseo es el siguiente. Arroa el retrato al !uego* %orra la historia de tu mente. unca le dedi/uesotro )ensamiento* Gilliers* o te arre)entirs. :ensars* sin duda* /ue )oseo alguna in!ormaci+nsecreta* hasta cierto )unto ese es el caso. :ero s+lo conozco un )oco s+lo so como un $iaero/ue ha atis%ado so%re el a%ismo se ha retirado con horror. &o /ue s* es su!icientemente e=trao terri%le* sin em%argo* ms all de mi conocimiento ha )ro!undidades horrores aIn mses)antosos* ms incre,%les /ue cual/uier cuento narrado una noche de in$ierno unto al !uego. ?eresuelto no e=)lorar ni un )ice ms all* nada conmo$er tal resoluci+n* si $aloras tu !elicidad

tomars la misma determinaci+n.Gen a $erme de todos modos )ero ha%laremos de temas ms alegres /ue ste.

Austin do%l+ met+dicamente la carta* se la de$ol$i+ a Gilliers.

-Ciertamente es una carta )articular -dio- Na /u se re!iere el hom%re con el retratoO

-QhR ?a%,a ol$idado mencionar /ue estu$e en :aul #treet e hice un descu%rimiento.

Gilliers relat+ su historia como lo ha%,a hecho con Clare* miestras Austin escucha%a en silencio.

:arec,a intrigado.

-QJu curioso /ue e=)erimentaras una sensaci+n tan desagrada%le en a/uella ha%itaci+nR -dio


20/192

!inalmente-. i!,cilmente creo /ue haa sido una mera cuesti+n de la imaginaci+n en resumen* unsentimiento de re)ulsi+n.

-o. Era ms !,sico /ue mental. Era como si en cada inhalaci+n* res)irara alguna emanaci+nmort,!era* /ue )arec,a )enetrar en cada ner$io* hueso tend+n de mi cuer)o. Me sent, tironeado de

)ies a ca%eza* mis oos comenzaron a oscurecerse* !ue como la entrada a la muerte.

-#,* s,* realmente mu e=trao. Como $es* tu amigo con!es+ /ue ha una historia mu oscuraconectada con esta muer. N:erci%iste alguna emoci+n )articular en l cuando le relata%as tue=)erienciaO

-#,. #e )uso mu d%il* )ero me asegur+ /ue no era ms /ue un ata/ue )asaero de los cuales erao%eto.

-N&e cre,steO

-En el momento lo hice* )ero ahora no. Escuch+ lo /ue o ten,a /ue decir con %astante indi!erencia*

hasta /ue le mostr el retrato. Entonces !ue cuando el ata/ue del /ue ha%lo le so%re$ino. 0e aseguro/ue luc,a cada$rico.

-Entonces de%e ha%er $isto a la muer alguna $ez. #in em%argo* )uede ha%er otra e=)licaci+n )uedeha%er sido el nom%re no el rostro* el /ue le era !amiliar. NJu crees tIO

-o )odr,a dec,rtelo. ?asta donde creo* !ue luego de $oltear el retrato en su mano /ue casi se cae dela silla. El nom%re* como sa%es* esta%a escrito en la )arte de atrs.

-QCorrectoR es)us de todo* es im)osi%le llegar a una conclusi+n en un caso como este. dio elmelodrama* nada me choca ms /ue la tri$ialidad el tedio de las historias comerciales de!antasmas )ero Gilliers* realmente )arece /ue ha algo mu e=trao en el !ondo de todo esto.

#in darse cuenta* los dos hom%res ha%,an do%lado )or Ashle #treet* dirigindose al norte de:icadill. Era una calle larga* ms %ien som%r,a* mas a/u, all* un gusto ms %rillante ha%,ailuminado las oscuras casas con !lores* cortinas alegres* una agrada%le )intura en las )uertas.Gilliers o%ser$a%a al tiem)o /ue Aust,n termina%a de ha%lar* mir+ una de a/uellas casas de cadaal!izar colga%an geranios* roos %lancos cada $entana esta%a cu%ierta con cortinas de colornarciso.

-#e $e alegre* Nno te )areceO -dio.

-#,* el interior es aIn ms alegre. >na de las casas ms agrada%les de la tem)orada* as, he o,do.Po mismo no he estado all,* )ero he conocido a $arios hom%res /ue s, lo han hecho* me cuentan/ue es nota%lemente o$ial.

- Ne /uin es la casaO

-e una tal seorita eaumont.

-NP /uin es ellaO

-o sa%r,a decirte. ?e escuchado /ue $iene de #udamrica* )ero des)us de todo* /uin es ella esde )oca im)ortancia. Es una muer mu rica* no ca%e duda de ello* algunas de las )ersonas msdistinguidas se han asociado con ella. ?e escuchado /ue )osee un clarete es)lndido* un $ino


21/192

$erdaderamente mara$illoso* /ue de%e ha%erle costado una suma !a%ulosa. &ord Argentine meesta%a contando al res)ecto estu$o all, la tarde del domingo )asado. Me ha asegurado /ue nuncaha%,a )ro%ado un $ino como ese * como sa%es* Argentine es un e=)erto. A )ro)+sito* eso merecuerda* de%e ser una muer del ti)o singular* esta seora eaumont. Argentine le )regunt+ acercade la antigTedad del $ino * N/u crees /ue le res)ondi+O. BAl rededor de unos mil aos* creoB. &ordArgentine )ens+ /ue lo esta%a engaando* tI sa%es* )ero cuando se r,o ella le dio /ue ha%la%a

totalmente en serio le o!reci+ mostrarle la arra. :or su)uesto /ue luego de eso no )udo decir nadams )ero me )arece algo anticuado )ara una %e%ida* Nno te )areceO ueno* a llegamos a misha%itaciones. NJuieres )asarO

-racias* creo /ue lo har. o he $isto la tienda de curiosidades hace un %uen tiem)o.

Era una ha%itaci+n ricamente amo%lada* aun/ue e=tra$agantemente* donde cada arr+n* armario mesa* cada al!om%ra* arra ornamento )arec,an ser una cosa a)arte* )reser$ando cada una su

)ro)ia indi$idualidad.

-NAlgo !resco IltimamenteO -dio Gilliers luego de un rato.

-o creo /ue no. NPa $iste esos cntaros e=traos* no es ciertoO Me lo imagina%a. o creo ha%ermeto)ado con nada durante las Iltimas semanas.

Austin e=amin+ la )ieza de a)arador en a)arador* de estante a estante* en %usca de alguna nue$arareza. inalmente* sus oos se )osaron so%re un e=trao co!re* agrada%le e=/uisitamente tallado*/ue se encontra%a en una oscura es/uina del cuarto.

-Ah -dio- lo esta%a ol$idando* tengo algo /ue mostrarte. Austin a%ri+ el co!re* e=trao un grueso$olumen em)astado* lo de+ so%re la mesa* retom+ el cigarro /ue ha%,a deado a un lado.

-Gilliers* Nconociste a Arthur Meric* el )intorO

-Algo. &o $i una o dos $eces en la casa de un amigo m,o. NJu ha sido de lO o he escuchado lamenci+n de su nom%re )or algIn tiem)o.

-Muri+.

-Q,os m,oR 0an o$en* N$erdadO

-#i* ten,a s+lo treinta cuando muri+.

-Ne /u !alleci+O

-o lo s. Era un ,ntimo amigo m,o* un ti)o realmente %ueno. Acostum%ra%a a $enir ha%larconmigo durante horas* era uno de los meores con$ersadores /ue he conocido. Fncluso )od,a ha%larde la )intura* eso es ms de lo /ue se )uede decir de la maor,a de los )intores. ?acea)ro=imadamente dieciocho meses comenz+ a sentirse estresado* en )arte siguiendo mi conseo*se em%arc+ en una es)ecie de e=)edici+n errante* sin un !inal ni un o%eti$o mu de!inidos. Me

)arece /ue ue$a Por ser,a uno de sus )rimeros )uertos* )ero nunca su)e de l. ?ace tres mesesreci%, este li%ro* acom)aado de una corts nota de un doctor ingls tra%aando en uenos Aires*a!irmando /ue ha%,a atendido al !allecido seor Meric durante su en!ermedad* /ue el di!unto

ha%,a e=)resado el intenso deseo de /ue el )a/uete sellado de%,a serme en$iado luego de su muerte.Eso era todo.


22/192

-NP no escri%iste )ara )edir nue$os )ormenoresO

-?e )ensado en hacerlo. N0I me aconsear,as escri%irle al doctorO

-Ciertamente. NP el li%roO

-Esta%a sellado cuando lo reci%,. o creo /ue el doctor lo haa mirado.

-No es algo mu e=traoO NEra Meric un coleccionistaO

-o* no lo creo* di!,cilmente un coleccionista. ime* N/u es lo /ue )iensas de estas $asias AinuO

-#on singulares* )ero me gustan. :ero* Nno me $as a mostrar el legado del )o%re MericO

-#i. #,* )or cierto. &o /ue sucede es /ue es un o%eto %astante )eculiar no se lo he mostrado anadie. #i o !uera tI* no dir,a nada al res)ecto. A/u, est.

Gilliers cogi+ el li%ro lo a%ri+ a azar.

-o es un $olumen im)reso* entonces -dio.

-o. Es una colecci+n de di%uos en %lanco negro hechos )or mi )o%re amigo Meric.

Gilliers dio $uelta la )rimera )gina* esta%a en %lanco la segunda lle$a%a una )e/uea inscri)ci+n/ue dec,a@

B#ilet )er diem uni$ersus* nec sine horror secretus est lucet mocturnis igni%us* chorus Aei)anumundi/ue )ersonatur@ audiuntur et cantus ti%iarum* et tinnitus cm%alorum )er oram maritimamB.

En la tercera )gina ha%,a un diseo /ue so%resalt+ a Gilliers mir+ inmediatamente a Austin stemira%a a%stra,damente )or la $entana. Gilliers $olte+ )gina tras )gina* a%sorto* a )esar de s,mismo* en las es)antosas oches de 5al)urgis de la maldad* una maldad e=traa monstruosa* /ueel artista ha%,a )lasmado en duro %lanco negro. &as !iguras de aunos* #tiros Aegi)os %aila%an!rente a sus oos* la oscuridad de la es)esura* la danza en las cum%res* las escenas de costassolitarias* en $erdes $iedos* en lugares desiertos rocosos* )asaron !rente a l@ un mundo !rente alcual el alma humana se retrae se estremece. Gilliers )as+ r)idamente las )ginas restantes ha%,a$isto su!iciente* mas el di%uo de la Iltima )gna ca)t+ su mirada* cuando casi cerra%a el li%ro.

-QAustinR-ueno* N/u sucedeO

-N#a%es /uin esO

Era el rostro de una muer* sola en la )gina %lanca.

-NJue si la conozcoO o* )or su)uesto /ue no.

-Po s,.

-NJuin esO


23/192

-Es la seora ?er%ert.

-NEsts seguroO

-Esto )er!ectamente seguro de ello. Q:o%re MericR Es un ca),tulo ms en su historia.

-NJu te )arecen los diseosO

-#on terri%les. #ella el li%ro nue$amente* Austin. #i o !uera tI* lo /uemar,a de%e ser una horri%lecom)a,a aIn estando en un co!re.

-#,* son unos di%uos singulares. :ero me )regunto* N/u cone=i+n ha%,a entre Meric la seora?er%ert* o /u $,nculo ha%,a entre ella estos diseosO

-NJuin )odr,a decirloO Es )osi%le /ue este asunto termine a/u,* nunca se)amos* sin em%argo* enmi o)ini+n* esta ?elen Gaughan o seora ?er%ert* es s+lo el )rinci)io. Gol$er a &ondres* Austin

)ierde cuidado* ella regresar* entonces sa%remos ms acerca de ella. udo /ue sean noticias mu

agrada%les.

GF. &os #uicidios

&ord Argentine era un gran !a$orito en la sociedad londinense. A los $einte aos ha%,a sido unhom%re )o%re* adornado )or el a)ellido de una ilustre !amilia* sin em%argo* !orzado a ganarse elsustento como !uera* ni el ms es)eculati$o de los )restamistas le hu%iera con!iado H )eni/uesso%re la e$entualidad de /ue alguna $ez cam%iara su nom%re )or un t,tulo su )o%reza )or una gran!ortuna. #u )adre ha%,a estado lo su!icientemente cerca de la !uente de las cosas %uenas como )araasegurar a uno de los miem%ros $i$os de la !amilia* )ero el hio* aIn si hu%iera tomado los $otos* nohu%iera o%tenido ms /ue eso* adems* no ten,a $ocaci+n )ara la orden eclesistica. e esta !orma*en!rent+ al mundo con una armadura no meor /ue la toga de %achiller el nimo de un o$en nietodel hio* e/ui)amiento con el cual se las ingenia%a de alguna !orma )ara hacer de esa una %atalla

%astante tolera%le. A los $einticinco el seor Charles Au%ernon era aIn un hom%re de luchas contiendas contra el mundo* sin em%argo* de los siete /ue se encontra%an antes /ue l en los lugaresms altos de su !amilia* s+lo /ueda%an tres. Estos tres*aun/ue B%ien $i$osB* no eran a )rue%a de lalanza Kulu ni de la !ie%re ti!oidea* )or lo /ue* una maana* Au%ernon des)ert+ siendo &ordArgentine* un hom%re de treinta aos /ue ha%,a en!rentado las di!icultades de la e=istencia* lasha%,a con/uistado.

&a situaci+n lo di$ert,a inmensamente* resol$i+ /ue la ri/ueza ser,a tan agrada%le )ara l como lo

ha%,a sido siem)re la )o%reza. &uego de algunas consideraciones* Argentine lleg+ a la conclusi+nde /ue la cena* mirada como una de las %ellas artes* era /uiz la ocu)aci+n ms entretenida a%ierta ala humanidad arruinada* de esta !orma* sus cenas se hicieron !amosas en &ondres* una in$itaci+n

)ara su mesa era algo codiciosamente deseado. &uego de diez aos de seor,a cenas* ArgentineaIn rehusa%a a cansarse sigui+ dis!rutando de la $ida * * como una suerte de in!ecci+n* erareconocido como causa de alegr,a )ara los dems* en suma* como la meor de las com)a,as. eeste modo* su re)entina trgica muerte caus+ una e=tensa )ro!unda sensaci+n. &a gentedi!,cilmente lo cre,a* aIn teniendo el )eri+dico !rente a sus oos el grito de BMisteriosa muerte deun no%leB resonando )or las calles. Mas all, esta%a el )rra!o@ B&ord Argentine !ue hallado muertoesta maana )or su asistente %ao circunstancias intran/uilizantes. #e ha a!irmado /ue no ha dudade /ue su seor,a se ha%r,a suicidado* aun/ue no se ha encontrado un moti$o )ara el acto. El

!allecido ca%allero era am)liamente conocido en sociedad* mu /uerido )or sus o$iales maneras su regia hos)italidad. ?a sido sucedido )or...B etc* etc.


24/192

&entamente los detalles salieron a la luz* )ero el caso era aIn un misterio. El testigo )rinci)al delinterrogatorio era el audante del di!unto* /uien a!irm+ /ue la noche anterior a la muerte &ordArgentine ha%,a cenado con una seora de %uena )osici+n* cuo nom%re !ue su)rimido )or los

)er,odicos. &ord Argentine ha%,a regresado a)ro=imadamente a las once ha%,a in!ormado a suhom%re /ue no re/uerir,a de sus ser$icios hasta la maana siguiente. >n )oco ms tarde* el sir$ientetu$o la o)ortunidad de )asar )or el hall asom%rarse al $er a su amo saliendo tran/uilamente )or la

)uerta )rinci)al. #e ha%,a cam%iado la tenida de noche $est,a un a%rigo or!ol* unos %om%achos* un som%rero %ao color marr+n. El audante no ten,a ninguna raz+n )ara su)oner /ue &ordArgentine lo ha%,a $isto* aun/ue su amo rara $ez se /ueda%a hasta tarde* ams )ens+ en lo /ueocurrir,a a la maana siguiente al llamar a su )uerta un cuarto )ara las nue$e* como era usual. oreci%i+ res)uesta* luego de gol)ear una o dos $eces* entr+ a la ha%itaci+n $io el cuer)o de &ordArgentine inclinado en ngulo desde los )ies de la cama. escu%ri+ /ue su amo ha%,a atado!irmemente una cuerda a uno de los )ostes cortos de la cama* luego hizo un nudo corredizo se lodesliz+ alrededor del cuello* el )o%re hom%re de%e ha%erse deado caer resueltamente* )ara morirlentamente estrangulado. Gest,a el delgado trae con el /ue el sir$iente lo ha%,a $isto salir* eldoctor /ue !ue llamado declar+ /ue la su $ida se ha%,a e=tinguido hac,a ms de cuatro horas. 0odoslos )a)eles* cartas* dems* esta%an en )er!ecto orden* no se descu%ri+ nada /ue a)untara

remotamente a algIn escndalo* !uera grande o )e/ueo. ?asta a/u, llega%a la e$idencia nada ms)udo ser descu%ierto. Garias )ersonas se encontra%an )resentes en la cena a la /ue &ord Argentineha%,a asistido* a todas ellas les )areci+ /ue se encontra%a de un humor a!a%le* como siem)re. #inem%argo* el asistente a!irm+ /ue su amo le ha%,a )arecido algo agitado al llegar a casa* mas laalteraci+n era a su manera mu tenue* de hecho* di!,cilmente )erce)ti%le. uscar ms )istas )arec,ainItil* la sugerencia de /ue &ord Argentine ha%,a su!rido de un re)entino ata/ue de man,a suicidaaguda* !ue am)liamente ace)tado.

#in em%argo* result+ de otra manera* cuando dentro de las tres semanas siguientes* otros tresca%alleros* uno de ellos un no%le* dos hom%res ms de %uena )osici+n a%undantes medios*

)erecieron atrozmente en casi la misma !orma. &ord #'anleigh !ue encontrado una maana en su$estidor* colgando de un gancho !iado a la )ared* el seor Collier-#tuart el seor ?erries ha%,anelegido morir como &ord Argentine. inguno de los casos ten,a e=)licaci+n uno cuantos hechosconocidos@ un hom%re $i$o en la tarde un cad$er con el rostro hinchado amoratado* en lamaana. &a )olic,a se $io o%ligada a declararse im)otente )ara arrestar o e=)licar los s+rdidosasesinaos de 5hitecha)el sin em%argo* ante los horri%les suicidios de :icadill Ma!air seencontra%an at+nitos* )or/ue ni si/uiera la sola !erocidad /ue ha%,a ser$ido como e=)licaci+n de loscr,menes del East End* )od,a ser$ir en el 5est. 0odos estos hom%res /ue ha%,an resuelto morir unamuerte tormentosa $ergonzosa eran ricos* )r+s)eros * segIn las a)ariencias* enamorados delmundo* ni si/uiera la in$estigaci+n ms detallada )udo descu%rir en alguno de los casos algunasom%ra de un moti$o latente. ?a%,a horror en el aire* los hom%res se mira%an unos a otros al

encontrarse* cada uno )reguntndose si el otro ser,a la $,ctima de la /uinta tragedia sin nom%re. &os)eriodistas re$isa%an en $ano sus a)untes en %usca de material con el cual mezclar art,culosanteriores. P el )eri+dico matutino era a%ierto en ms de algIn hogar con un sentimiento de terrornadie sa%,a cundo o d+nde atacar,a el )r+=imo gol)e.

:oco tiem)o des)us del Iltimo de estos terri%les sucesos* Austin !ue a $isitar al seor Gilliers.#ent,a curiosidad )or sa%er si Gilliers ha%,a tenido =ito en descu%rir alguna )ista !resca de laseora ?er%ert* a !uera a tra$s de Clare o de otra !uente* a )enas se hu%o sentado hizo la

)regunta.

-o -dio Gilliers-* le escri%, a Clare )ero sigue ine=ora%le* he tratado )or otros canales sin

resultados. o he )odido sa%er /u ha sido de ?elen Gaughan des)us de dear :aul #treet* )ienso/ue de%er ha%erse ido al e=tranero. :ero )ara serte !ranco Austin* no le he )restado mucha atenci+nal tema durante las Iltimas semanas conoc,a ,ntimamente al )o%re ?erries* su terri%le muerte ha


25/192

sido un gran gol)e )ara m,* un gran gol)e.

-&o creo -contest+ Austin solemnemente-* tI sa%es /ue Argentine era amigo m,o. #i recuerdocorrectamente* estu$imos ha%lando de l ese d,a /ue $iniste a mis ha%itaciones.

-#, era en relaci+n a a/uella casa en Ashle #treet* la casa de la seora eaumont. iiste algo

acerca de Argentine cenando all.

-e hecho. #eguramente sa%rs /ue !ue all, donde Argentine cen+ la noche antes... antes de sumuerte.

-o* no ha%,a escuchado eso.

-h* si el nom%re !ue e=cluido de los )er,odicos )ara ahorrarle molestias a la seora eaumont.Argentine era un gran !a$orito suo* se comenta%a /ue ella se encontra%a en un terri%le estado.

>na curiosa e=)resi+n asom+ en el rostro de Gillliers )arec,a indeciso acerca de ha%lar o no. Austin

comenz+ nue$amente.

-unca e=)eriment tal sentimiento de horror como cuando le, el in!orme de la muerte deArgentine. En el momento no lo com)rend,* tam)oco ahora. &o conoc,a %ien* mi entendimientose $e com)letamente su)erado al )reguntarme )or /u )osi%le causa l -o cual/uiera de los otros-

)odr,a ha%er resuelto morir a sangre !r,a* de a/uella es)antosa manera. 0I sa%es c+mo los hom%resmurmuran so%re cada )ersonae de &ondres* te aseguro /ue cual/uier escndalo enterrado oes/ueleto escondido ha%r,a a)arecido en un caso como este )ero nada )or el estilo ha sucedido. Pres)ecto a la teor,a de man,a* %ueno* eso est mu %ien )ara la im)ro$isaci+n del !orense* )erotodos sa%emos /ue es una tonter,a. &a man,a suicida no es una )e/uea in!ecci+n.

Austin se hundi+ en un oscuro silencio. Gilliers tam%in esta%a en silencio* o%ser$ando a su amigo.&a e=)resi+n de indecisi+n aIn se mo$,a )or su rostro )arec,a so)esar sus )ensamientos en una

%alanza* las consideraciones /ue esta%a tomando lo manten,an en silencio. Austin trat+ de /uitarsede encima las memorias de tragedias tan im)osi%les con!usas como el la%erinto de dalo* comenz+ a ha%lar con $oz indi!erente de sucesos ms agrada%les de las a$enturas de latem)orada.

-Esa seora eaumont -dio- de la cual ha%l%amos* es un gran =ito ha tomado &ondres casi )orasalto. &a conoc, la otra noche en ulham realmente es una muer e=traordinaria.

-NConociste a la seora eaumontO-#, esta%a rodeada )or un $erdadero s/uito. #u)ongo /ue )odr,a decirse /ue es mu atracti$a* sinem%argo* ha algo en su rostro /ue no me agrad+. #us rasgos son e=/uisitos* )ero la e=)resi+n ese=traa. P durante todo el tiem)o /ue la estu$e o%ser$ando* luego* cuando me dirig,a a casa* tu$ela curiosa sensaci+n de /ue me era !amiliar* de alguna u otra !orma.

-&a de%es ha%er $isto en la calle.

-o* esto seguro /ue nunca ha%,a $isto a la muer eso es lo /ue lo hace misterioso. P segIn creo*nunca he $isto a nadie como ella lo /ue sent, !ue como un recuerdo leano $elado* $ago )ero

)ersistente. &a Inica sensaci+n con la /ue )uedo com)ararlo es ese e=trao sentimiento /ue se tienea $eces en los sueos* cuando las ciudades !antsticas* las tierras mara$illosas los )ersonaes!antasmales nos )arecen !amiliares ha%ituales.


26/192

Gilliers asinti+ ech+ un $istazo sin direcci+n al rededor de la ha%itaci+n* )osi%lemente en %usca dealgo so%re lo /ue continuar la con$ersaci+n. #us oos se )osaron en un antiguo co!re situado de%aode un escudo g+tico* )arecido en cierta !orma a a/ul en /ue el artista ha%,a escondido su e=traolegado.

-N&e escri%iste al doctor acerca del )o%re MericO -)regunt+.

-#,* le escri%, )idindole todos los )ormenores res)ecto a su en!ermedad su muerte. o es)eroreci%ir res)uesta durante otras tres semanas o un mes. :ens /ue tam%in de%er,a indagar siMeric conoc,a a alguna muer inglesa a)ellidada ?er%ert* si ese era el caso* si el doctor )od,aentregarme in!ormaci+n so%re ella. #in em%argo* es mu )osi%le /ue Meric se halla encontradocon ella en ue$a Por* o M=ico* o #an rancisco. o tengo idea del alcance o direcci+n de sus$iaes.

-#,* es mu )osi%le /ue esta muer tenga ms de un nom%re.

-E=actamente. ?u%iera deseado )ensar en )edirte el retrato de ella /ue )osees. :odr,a ha%erloincluido en mi carta al doctor Matthe's.

-:odr,as ha%erlo hecho nunca se me ha%,a ocurrido. e%emos en$iarlo ahora.QEscuchaR NJu estngritando esos niosO

Mientras los dos hom%res con$ersa%an* un ruido con!uso de gritos ha%,a aumentado gradualmenteen intensidad. El ruido se ele$a%a desde la )arte este co%ra%a !uerzas en :icadill* acercndosems ms* como un torrente de sonido agitando las calles usualmente tran/uilas* haciendo decada $entana el marco )ara una cara* curiosa o e=citada. &os gritos las $oces re$er%era%an a lolargo de la silenciosa calle donde $i$,a Gilliers* hacindose ms claras a medida /ue a$anza%an* mientras Gilliers ha%la%a* la res)uesta su%i+ desde la acera@

BQ&os ?orrores del 5est End otro es)antoso suicidio in!orme com)letoRB

Austin se )reci)it+ escaleras a%ao com)r+ un )eri+dico* le le+ a Gilliers* mientras el al%orotoen la calle se ele$a%a deca,a. &a $entana esta%a a%ierta el aire )arec,a estar lleno de ruido terror.

Btro ca%allero ha ca,do $,ctima de la terri%le e)idemia de suicidios /ue* durante el Iltimo mes* ha)re$alecido en 5est End. El seor #dne Crasha'* de #toe ?ouse* ulhan UingVs :omero*

e$on* !ue hallado muerto a la una de esta tarde* luego de una )rolongada %Is/ueda* colgado a larama de un r%ol en su ard,n. El di!unto ca%allero cen+ anoche en el Clu% Carlton su salud humor se $e,an como siem)re. A%andon+ el clu% cerca de las diez * algo ms tarde !ue $istocaminando sin )risa )or #t. (ames #treet. &uego de esto* se le )ierde el rastro a sus mo$imientos.A)enas encontrado el cuer)o se llam+ al mdico* )ero era e$idente /ue la $ida se ha%,a e=tinguidohace tiem)o. ?asta donde se sa%e* el seor Crasha' no ten,a ningIn ti)o de )ro%lema o ansiedad.Este doloroso suicidio* como se recordar* es el /uinto de su clase en el Iltimo mes. &as autoridadesde #cotland Pard son inca)aces de sugerir alguna e=)licaci+n )ara estos terri%les sucesos.B

Austin de+ el )eri+dico con un mudo horror.

-ear &ondres maana -declar+-* esta es una ciudad de )esadilla. QJu es)antoso es esto* GilliersR

El seor Gilliers esta%a sentado unto a la $entana* tran/uilamente mirando a la calle. ?a%,a


27/192

escuchado atentamente al in!orme del )er,odico* la huella de indecisi+n ha%,a desa)arecido de surostro.

-Es)era* Austin -re)lic+- he decidido mencionarte un asunto /ue sucedi+ anoche. NCreo /ue sea!irma%a /ue Crasha' ha%,a sido $isto con $ida en #t. (ames #treet* )oco des)us de las diezO

-#,* eso creo. Mirar nue$amente. #i* ests en lo cierto.

-Correcto. Entonces* me encuentro en la )osici+n de contradecir com)letamente el relato. Crasha'!ue $isto des)us de eso de hecho* considera%lemente ms tarde.

-NC+mo lo sa%esO

-:or/ue )or casualidad $i a Crasha'* cerca de las dos de esta madrugada.

-NGiste a Crasha'O N0I* GilliersO

-#,* lo $i claramente* de hecho* nos se)ara%an tan s+lo unos )ocos )asos.

-N+nde* en nom%re del cielo* lo $isteO

-o leos de a/u,. &o $, en Ashle #treet. :recisamente cuando sal,a de una casa.

-NDeconociste cul era la casaO

-#,. Era la de la seora eaumont.

-QGilliersR :iensa en lo /ue ests diciendo de%e ha%er algIn error. NC+mo )odr,a Crasha' ha%erestado en casa de la seora eaumont a las dos de la maanaO #eguro* seguro de%es ha%er estadosoando* Gilliers siem)re has sido algo !antasioso.

-o esta%a com)letamente des)ierto.Fncluso si hu%iera estado soando* como tI dices* lo /ue $, mehu%iera des)ertado e!ecti$amente.

-N&o /ue $isteO NJu $isteO N?a%,a algo e=trao en Crasha'O :ero no lo )uedo creer* es im)osi%le.

-ueno* si lo deseas te contar lo /ue $i* o si te )lace* lo /ue creo ha%er $isto. :uedes uzgar )or t,mismo.

-Mu %ien* Gilliers.

El ruido el clamor de la calle se ha%,an e=tinguido* aun/ue algunos sonidos de gritos aIn llega%anre)entinamente desde la distancia* el a)agado )esado silencio se )arec,a a la calma /ue sigue alterremoto o a la tormenta. Gilliers dio la es)alda a la $entana comenz+ a ha%lar.

-Anoche o esta%a en una casa cerca de DegentVs :ar al dearla* me asalt+ la idea de caminar acasa en $ez de tomar un ca%riol. Era una noche lo su!icientemente clara agrada%le* luego deunos minutos a ten,a las calles )ara m, solo. Es curioso* Austin* estar solo en &ondres de noche* laslm)aras alargndose en )ers)ecti$a* el silencio sin $ida* /uiz de re)ente* la acometida

estruendo de un coche so%re las )iedras los cascos de los ca%allos echando chis)as. Camina%a$igorosamente )ues me sent,a algo cansado de estar !uera en la noche* cuando los reloes da%anlas dos* do%l )or Ashle #treet* la /ue* como sa%es* est en mi camino. Esta%a ms tran/uila /ue


28/192

nunca eran )ocas las lm)aras en resumen* luc,a tan oscura tene%rosa como un %os/ue enin$ierno. ?a%,a recorrido casi la mitad de la calle cuando o, el sonido de una )uerta cerrndosesua$emente * como es natural* mir )ara $er /uin anda%a all, como o* a tales horas. :orcasualidad ha una lm)ara cerca de la casa en cuesti+n $i a un hom%re en el )ortal. Decin ha%,acerrado la )uerta su cara esta%a hacia m,* inmediatamente reconoc, a Crasha'. unca lo conoc,tanto como )ara ha%larle* sin em%argo* lo ha%,a $isto !recuentemente* )or lo /ue esto seguro /ue

no con!und, a mi hom%re. &e mir a la cara )or un momento* entonces -de%o decir la $erdad-em)rend, una %uena carrera segu, corriendo hasta /ue esta%a en mi )ro)ia )uerta.

-N:or /uO

-N:or /uO :or/ue $erle la cara a ese hom%re me congel+ la sangre. unca ha%r,a imaginado /ueuna com%inaci+n de )asiones como a/uella )odr,a ha%er !ulgurado en los oos de ningIn hom%re.Casi me desma al mirar. #a%,a /ue ha%,a atis%ado en los oos de un alma )erdida* Austin. Ele=terior de ese hom%re )ermanec,a* )ero todo el in!ierno esta%a dentro de l. >na lasci$a !uriosa un odio /ue era como el !uego* ms la )rdida de toda es)eranza la com)leta oscuridad de ladeses)eraci+n )arec,an dar alaridos a la noche* aun/ue su %oca esta%a cerrada. Esto seguro /ue no

me $io no $e,a nada de lo /ue tI o o )odemos $er* sin em%argo* lo /ue )resencia%a es)ero /ueams lo $eamos. o s cundo muri+ su)ongo /ue dentro de una hora* o /uiz dos* )ero cuando)as )or Ashle #treet o, la )uerta cerrndose* el hom%re a no )ertenec,a a este mundo. &o /ue$, !ue la cara de un demonio.

?u%o un inter$alo de silencio en la ha%itaci+n cuando Gilliers termin+ de ha%lar. &a luz esta%amenguando todo el tumulto de una hora atrs se ha%,a acallado )or com)leto. Austin ha%,ainclinado su ca%eza al !inal del relato* las manos cu%r,an sus oos.

-NJu )uede signi!icar todo estoO -dio !inalmente.

-Juin sa%e* Austin* /uin sa%e. Este es un asunto oscuro* )ero creo /ue ser meor /ue /uede entrenosotros )or ahora* sea como sea. Ger si )uedo sa%er algo acerca de esa casa a tra$s de algunoscanales )ri$ados de in!ormaci+n* si me encuentro con algo* te lo har sa%er.

GFF. Encuentros en el #oho

0res semanas ms tarde Austin reci%i+ una nota de Gilliers* )idindole /ue lo $isitara a/uella nocheo la siguiente. Eligi+ la !echa ms cercana. Encontr+ a Gilliers sentado* como era usual* unto a la$entana* a)arentemente )erdido en meditaciones en el adormecedor tr!ico de las calles. A su ladoha%,a una mesa de %am%I* un o%eto !antstico* enri/uecido con oro)el e=+ticas escenas )intadas*

so%re ella ha%,a una )ila de )a)eles arreglados rotulados tan )ulcramente como cual/uier cosaen la o!icina del seor Clare.

-ueno* Gilliers* Nhas hecho algunos descu%rimientos durante las Iltimas tres semanasO

-Eso creo@ a/u, tengo uno o dos a)untes /ue me im)actaron )or su singularidad* ha un in!ormeso%re el cual /uisiera llamar tu atenci+n.

-NP estos documentos se relacionan con la seora eaumontO NEra realmente Crash' a /uien $isteesa noche en la )uerta de la casa de Ashle #treetO

-En relaci+n a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada* sin em%argo* ninguna de misindagaciones ni sus resultados tiene alguna es)ecial relaci+n con Crasha'. :ese a eso* misin$estigaciones han tenido un e=trao resultado. Q?e descu%ierto /uin es la seora eaumontR


29/192

-NA /u te re!ieres con /uin es ellaO

-Me re!iero a /ue tI o la conocemos meor %ao otro nom%re.

-NCul es ese nom%reO

-?er%ert.

-Q?er%ertR -Austin re)iti+ esta )ala%ra aturdido )or la sor)resa.

-#,* la seora ?er%ert de :aul #treet* o ?elen Gaughan* cuas anteriores a$enturas desconoc,a.0u$iste raz+n al reconocer la e=)resi+n de su rostro al llegar a casa o%ser$a el rostro del li%ro dehorrores de Meric* conocers la !uente de tus recuerdos.

-N0ienes )rue%as de estoO

-#,* la meor de las )rue%a

arthur machen _ biografia y compilado de relatos

Documents