60 - adoum, jorge enrique - breve antologia

7/28/2019 60 - ADOUM, Jorge Enrique - Breve Antologia [PDF]

1/27

JORGE ENRIQUE ADOUM

Breve Antologa

Seleccin y prlogo deVLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

UNIVERSIDADNACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURALDIRECCIN DE LITERATURA

MXICO, 2009


2/27

2

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA 3

JORGE

ENRIQUE

ADOUM

6LAMENTO Y MADRIGAL SOBREPALMIRA 7

HISTORIA DE SOLDADOS 9

FUNDACIN DE LA CIUDAD 12

MESTIZAJE 13

MINERA 14

EL AHOGADO 16

LA POBRE BIOGRAFA 16

BORRACHERA 18

CONSPIRACIN 19

NO ES NADA, NO TEMAS, ES SOLAMENTE AMRICA 20

ECUADOR 21

EL HOMBRE DE MI TIEMPO EN EL CAFDE LA GARE 22

6, RUE CLAUDE MATRAT 23

IT WAS THE LARK, BICHITO, NONIGHTINGALE 24

ELEGA A UNO MISMO 25

LA CULPA FUE DE AQUEL MALDITO TANGO 26

SUNDAY BLOODY SUNDAY 26


3/27

3

NOTA INTRODUCTORIA

Pocos poetas hay, en el espaol de hoy, tanconscientes y capaces, como Adoum, de ser a la vez

el sujeto y el espacio de una permanente confrontacinmoral y mortal entre la cultura y el subdesarrollo, laescritura y la Historia. Si bien sus primeros poemaseran de una gran exuberancia verbal etapaculminada con su monumental Los cuadernos de latierra, este torrencialismo de estirpe nerudiana haido atemperndose a lo largo del tiempo, cediendo elpaso a una poesa original, desgarrada e impura,especialmente notable por su capacidad decuestionamiento de la Historia y del lenguaje potico;inconfundible por la frase larga, interrogante oimprecatoria, de tono irnico, spero y desgarrado; poresa ira que inevitablemente desemboca en el nudo enla garganta, en la pena sin nombre. Ms que trgica, esuna poesa lgubre, hecha de interrogaciones sinrespuesta, de resonancias funerales, de frases sibilinasy de afirmaciones amargas. L lena de materia, nadatiene esta poesa en comn con la metafsica reflexinsobre la muerte de un Villaurrutia, por ejemplo. DeEliot, s. Gravita en torno a un radical y profundosentimiento de orfandad histrica, cultural, y seinscribe en la tradicin elegaca castellana que parte deSneca y atraviesa por Quevedo, Rodrigo Caro, elNeruda de las Residencias y, sobre todo, por Vallejo.Aun la palabra vida parece tener con demasiadafrecuencia connotacin de muerte. Todo parece ajeno,distante, otredad sin alcance, porque su poesa nosremite tambin a un universo extralingstico y eseuniverso es la pesadilla de la Historia. La alta calidadde su poesa legitima esa recurrencia. Como su paisanoy coetneo Csar Dvila Andrade,1 Adoum intent lapica en Los cuadernos de la tierra, pero fue la picade la derrota. Era el perodo inmediatamente posteriora la aparicin del Canto general de Neruda, y Adoumno pudo menos que asumir la historia de su pas con el

1 Material de Lectura No. 22.


4/27

4

ambicioso Cuadernos de la tierra. Este libro es algoms, mucho ms que un mero apndice del Cantogeneral, como lo son tambin El estrecho dudoso deCardenal y Nuevo Mundo Orinocodel venezolano JuanLiscano. La pregunta de fondo, subyacente en toda su

poesa, lo mismo que en su ya famosa novela EntreMarx y una mujer desnuda, es la siguiente: qupuede, qu debe decir el escritor desde elsubdesarrollo, desde una historia degradada? Abundanen su poesa los desde, los dnde, los desdednde, los hacia dnde, los cundo que buscanun sentido y no encuentran ms que el progresivodesgarramiento del lenguaje potico. Arranca supoesa de una interrogacin a la historia de su pas yde Amrica Latina, y slo encuentra el dolor de lavctima de la depredacin colonial, del sujeto pasivo.Interpela a los cuerpos, o desde el cuerpo a otroscuerpos, y slo encuentra el desgaste, la rutina, elcansancio. Acaba interpelando al hombre de nuestrotiempo, y slo encuentra tierra balda, como Eliot, sugran maestro de siempre. Busca identidad y esaidentidad es una enajenacin, ya sea en laimplantacin de instituciones espaolas en Amrica,ya en el oscuro hombre de la calle que bebe un caf omuerde un sandwich. El Adoum que se enfrenta alpasado histrico es el mismo que se enfrenta alpresente. El discurso potico se ha vuelto con los aoslacnico y travieso, pero igualmente desgarrado, esms, descoyuntado. La fluidez verbal de antaodeviene ansiedad: el poeta experimenta con poco xitola composicin de palabras, el empleo de neologismos.Lo grave de esta bsqueda estril es que a menudoresulta esterilizante para el poeta como tal: parececonducirlo al silencio. Esa esterilizacin progresiva sehar patente por la deliberada dislocacin del lenguajepotico de sus ltimos libros, Curriculum mortis y,sobre todo, Prepoemas en postespaol. Su cleraimpotente y su pena, el pesimismo quecancerosamente invade todos los resquicios de supoesa, la va haciendo ms desnuda y austera, msseca y descoyuntada, juguetona, pero cida y adusta,


5/27

5

como si en su duelo con la Historia hubiese perdido:poco amor a las palabras hay en su ltimo libro: msque audaces borradores de poemas, como dice JosOlivio Jimnez,2 son restos de un naufragio, de undeliberado homicidio al lenguaje potico.

La antologa que el lector tiene en sus manos fueseleccionada de otra. Informe personal sobre lasituacin, hecha por el autor. Los poemas estnordenados cronolgicamente y revelan todos la granintensidad lrica y tica adoumiana, un acusadosentimiento de orfandad la bsqueda de indicios, delindicio (el punto de partida o de apoyo), unpesimismo que linda con la lstima y laautocompasin (ecuatoriano, ecuatoriansimo, al fin),un humor sarcstico, y un vaivn entre la escritura y laHistoria, que hacen de Adoum uno de los msrepresentativos poetas contemporneos de AmricaLatina.

VLADIMIRORIVAS ITURRALDE

2 Jos Olivio J imnez. Adoum y Becerra, en PluralNo. 34,Mxico, julio de 1974. p. 21.


6/27

6

Jorge Enrique Adoum naci en Ambato, Ecuador, en 1926.Curs estudios de Filosofa, Economa y Derecho en la

Universidad Central del Ecuador y posteriormente en laUniversidad de Santiago de Chile, donde fue, de 1945 a1947, secretario privado de Pablo Neruda. De regreso a supas, ocup distintos cargos de importancia, entre ellos elde Director de la Editorial de la Casa de la Cultura yDirector Nacional de Cultura en el Ministerio deEducacin. Despus de viajar por Egipto, India, Japn,Israel y China, se radic en Pars. Ha sido lector de laEditorial Gallimard y ha colaborado con diversosorganismos internacionales, especialmente como experto encuestiones relativas a la cultura latinoamericana. En 1960obtuvo el premio de poesa del Primer Concurso

Latinoamericano de la Casa de las Amricas (Cuba) con suextenso poema Dios trajo la sombra, incluido en Loscuadernos de la tierra. En 1968 integr el jurado delmismo concurso. Obtuvo en 1976 el Premio de NovelaXavier Villaurrutia por Entre Marx y una mujer desnuda.

Public libros de poesa: Ecuador amargo (1949), Loscuadernos de la tierra (1952-62),Yo me fui por la tierracon tu nombre (1964), Curriculum mortis, Prepoemas enpostespaol, Informe personal sobre la situacin (1973),No son todos los que estn (1979), ...ni todos los que son(1999), El amor desenterrado (2001); ensayo: Poesa delsiglo XX (1957), La gran literatura ecuatoriana del 30

(1984), Ecuador: seas particulares (2000), De cerca y dememoria, recuerdos de lecturas, autores y lugares (2003),Ecuador: imgenes de un pretrito presente; novela: EntreMarx y una mujer desnuda (1976), Ciudad sin ngel(1995); teatro: El sol bajo las patas de los caballos, Lasubida a los infiernos(1981). Falleci el 3 de julio de 2009.


7/27

7

LAMENTO Y MADRIGAL SOBRE PALMIRA

El polvo, el tiempo, speray difcil soledad, desoladomantel seco: aqu no hubonunca el casero, la planta,los dedos de la lluvia:

tierra rotahasta la harina, paisaje ciegoque el viento cambia de lugar.

Rara vez en la deshabitadasbana que huye, un cuerpo,una pareja; nunca la monedao la cruz incomprensibledel descubridor, nunca la ruinaduradera de dios en el erial perdido;ni lgrimas, ni espinas, ni vidriosrotos para la pisada antiguadel aborigen, porque slo destrozo,slo agria piel de arena,slo semanas y siglos que bajana Palmira por la delgadacintura del aire, slo aire.

Yo, que sal de mujer como del alba,que ard, que he muerto pocas veces

todava y todava espero por las cosas,hoy vuelvo con la misma camisaque tocaron los pechos de tantas despedidas,vuelvo y te encuentro en tu livianamuerte de materia, y me detengo,no por duda en los pies, no de pasoa la ciudad: es por destino,y traigo mi alma llena de tu pramo,de escombros, de huesos cuyo nombrereconozco y debo enterrar intilmente:slo lamento y plural dolor el alma.

Porque en las visitas, en las fiestasdonde alguien agoniza, porque


8/27

8

en los restaurantes, en los diarios, en la genteque habita casas y familias,hay alguien que dice algo, hay un sucesocado como un muerto tras la puerta,sufro de noticias, de necesidades

puras, y no puedo ms, no puedodespegarme de fantasmas que correnbuscando domicilios, no puedosino escuchar con el odoapegado a tu alma.

Ah solitariaabandonada por la voz, ah dejadadel duradero ro, gran cementerio general:frente a tu mar que esparce su esqueletolloro y digo, no rezo, no prometo, pero piensoen los muertos a escondidas de m,en la alta gavilla de los seres que a la tierravolvieron por la terca hipotenusa.

Si a tu orilla general, sia la ceniza de tu edad incierta,si a tu aventura de obstinadoduelo, como el animal de nuestra tributriste, yo fuera con mis uasa escarbar la ltima arcillaque busca mi vasija, fuerael arenero que te aclama.

Yo te amo, distancia y resistencia, amoel cristal vencido de tu oscurasubstancia donde no encuentro golpeadala familia, no encuentro la multitudque alguien azota, ni las habitacionesni las piedras de las habitaciones,y aun as, aun debiendo con los labiosir a tocar la frutal ternurade mi ciudad, de mi escuela y sus tinterosderramados, yo vengo aqu primero,y aun aqu est la patria,su cuerpo torrencial o el granizoviolento que a veces me golpeaba


9/27

9

el corazn.Balda propiedad

de mi nico territorio: acogeestos trozos de ajenas desventurasque tambin nos pertenecen.

(DeEcuador amargo.)

HISTORIA DE SOLDADOS

Cuando de ti me desentierra el dacon sus speros oficios y me repone a los sucesos,como si al final de esa navegacin nocturnaen la que hemos llorado y conversado, llorado y

permanecido,debiera regresar a recoger mis pasos,caminando a morir, como el ancianovencido a lento plazo por s mismo,slo entonces, framente despegado de tu piel,gravemente solitario, entro a mi vaco trajeque te sinti a su lado cada vspera,pregunto por ti, por m, por qu sucede,por qu as, hablando de las cosascuya balanza se rompe sin perdn en tu rodillas.

Despus de aquel tendero elementalque espant tus muslos de hermtica cerveza,despus de ese judo persistente, despusdel otro que a pie disperso te perda,fui yo el ltimo soldado, el de los ltimospies, el que vino a recoger ya slo tu vestigiocomo la condecoracin del que cay a mi lado?

Fue acaso tu deseo desertor, ola ciegaque se rompe antes de encontrar su cpula,quien llev mis cenizas a tu vientre baldo?

Oh ausente, siempre ida porque nuncaestamos juntos, porque nunca trajiste


10/27

10

tu herldica animal, tu herrumbretransparente al lado de mi pelo que te empuja,porque nunca tuvimos una cama precisaque oliera a cuerpo doble, a aceite comulgado,ni una noche repetida a cuyo cauce

rueden nuestros zapatos juntos, ni un suelodonde puedan quebrarse las tazas de los dos, lasmanchas

salidas de los dos, tu paso de mentao nieve porque duermo, o tus ligasy medias y enaguas y preguntas regadasque me digan: Por esta puerta, desde esta palabra,hacia esa fotografa comenz a partir.Nada que en mi presencia puedasreconocer un da: Esto fue mo. Esto te dejo.Le he lavado el rostro, los pauelos.

No fuiste t, pequea tejedora, perseguiday herida por ti, ni son tus manosdonde esta mitad de un pan apresurado crecera.Fue la primera slaba, el hallazgode lo duro y ajeno en mi abandono,fue mi subsistir por un clavo, por un dienteque otro haba usado, por las uas, los huesoso la mujer del hombre derribado. Y a venacon mis ngeles enfermos, ignorandola inicial extranjera de los ptalos,el pequeo lenguaje del encuentro, las palomas.Y hasta de las caderas sacramentales que acechabaslo tuve el regreso a tu humilde cadera,slo los pedazos de las cosas,slo el polvo familiar, lo permitido.

(Yo te traigo esta moneda salvada de pagaro de perderse, esta esperanza, esta dudade escoger entre la comida temblorosaque trae en tu cuchara dos bocados,y el hotel por una noche en donde callasy comprendes y en donde solamente somosuna mujer y un hombre, pasajeros,sin nombre, sin vestidos, adquiriendo


11/27

11

slo trozos de sueo despus de que has temblado,como si dijramos abrigo, alimento, cereal, gavilla,como si en esta hora de crecida hambre ritualan nos fuera dado elegir qu instinto,qu sombra compartida, qu bisel nos mata menos.)

Yo solamente buscaba en tu puerta arremetidapor los prfugos perros agredidosy mi violento alcohol que en tu deseo arda,el aceite ritual o la ceniza brujacon que entr hasta tus piernas la pobreza:y nada sino la lluvia con sus cordeles turbios,nada sino tu olor a corcho envejecidoy aquello que nos quema en la piel o nos penetrapor su propia humedad de dolor, como la ortiga.

Por eso, cuando digo miedo y amanecer sin sexo comoun viudo,

y alaridos golpendose las alas en maderas salvajes,es como si hablara de una maldicin,de 13 personas a la cena nupcial en que he nacido,de azcar derramada, de quebrada arenaestelar, llegada de qu espejo roto por tu mano.

Es que siempre ser igual, siempreeste ancho domingo creciendo entre paredes?Es que debes atarte las manos a los pechospara que nunca, nunca, te peinen en la noche,para que no derriben a tu madre, que no la toquenen sus sillas y su retrato, junto a su barajatartamuda y a la cscara de su padrenuestro?Y nunca me dirn qu carta, qu escalerade sangre, qu madrugada lilate desat los pies para que vayasde cama en cama, de cuerpo en cuerpo,huyndote otra vez, temindote, olvidndote?

Esta es una lejana historia de soldadosen que siempre se vuelve al cuartel espantoso.Y hay un himno a redoble, a latigazo puro,tambor de funeral, marcha en regreso


12/27

12

de slo los pedazos que han quedado,y hay un eludir las tuberosas de la muerte,una invitacin, como la luz de un dormitorio,a buscar tu cabello original, tus primeros pechos,para decirte a ti, que traas a mis dientes

un pan robado, una naranja nocturna en los vestidos:Vengo para cuidar lo que me queda: el ojosolitario, el nico brazo defendido,la rodilla que espera tu cansancio. Vengo todavacon un trozo de fusil, con una espinavictoriosa.

Oh nunca defendida, cinturade aguacero ceida a mi voz seca de soldado,llena de paja y corazn como una hoguera.

(DeEcuador amargo)

FUNDACIN DE LA CIUDAD

Y ahora en dnde sobre qu vnculo en qubotn he de apoyar el almaen qu piedra por favor en quayer. Nadie me dijo que comenzaranhoy los siglos de la noche. Lunesde una ciudad sobre la desolacin.

Aqu hubo una poblacin ya desplumadasu cacique en pedazos. Y el planode las destrucciones? Y los solaresque traz el destrozo?

Me voy a inventar una ciudad. Es precisofundar un nombre apenas vsperade una capital como una prediccin.(Yo podra llamarla Imaginada, Abandonada,Nada.) Solamente un sonido que nadie oye

til para establecer la propiedadsobre la duracin de los resucitados.


13/27

13

Ah no nacida. Nombrada slo. Sloviento sin ladrido que ahuyentarael exceso de muerte. Heme aquclavando el estandarte de un ruido solitario

jugando con campanarios dibujandocalles inmemoriales enviando especialistasen provocar el eco para no sentirmesolamente solo sino muchsimo ms solo.Completando la envoltura oral de una ciudadque fue y que despus ha de habitarel hijo de quin de quinsepultado vivo en su armaduraque ser estatua vivade una estatua colrica y velluda.Volcada. Porque no tuvo tiempo todavapara las acomodaciones nuevas del amor.

(De Las ocupaciones nocturnas,enLos cuadernos de la tierra.)

MESTIZAJE

Quin conoce a su padre, quinle ha visto fatigarse el rin

o palp por el revs la pielentre el viento y el alma. Las viudas,tinajas aburridas, las frtiles descuidadaspor asalto?

Yo s que fui una manchade la noche en un cuerpo, la no lavadala que no pregunt por m. Cmo pregunto:Pasajeros de apuro, cul de ustedesme llen de odio desde el tero, comodesde una pieza de hotel para parejas,quin alis la funda de violencia

donde grit mi madre (oigo en mi hueso,el grito, ms bien un eco de su hueso),


14/27

14

puede ella reconocer la barba, probarel regimiento en formacin la lenguacon la lengua y decir: ste fue el hombre?Tuvo una palabra de varn, rotaen slabas por el beso, o slo pelo

y lquido? Y el resto, es mo el restode vivir cada da todo el da, todala oscuridad de la frente y el comienzo?

Ahora bien: existo de repente, recininaugurado. Y no hay cedazos en la sangre,no hay visitante que la conserve sola,el nombre a veces: oh apellido del vientre,estirpe que averigua quin mismo es, qudiablos quiere, para juntar como aguasde memorias, y el rencor que resultaentre las dos costillas.

(Pero es gravelo dems: ser porque s, ilcito, de urgencia,este empezar con un soldado y acabarcon un soldado, como un cuento de guerra.)

(De Las ocupaciones nocturnas,enLos cuadernos de la tierra.)

MINERA

Yo no escog este oficio: me tocal azar. (No va ms! Coloradoel treinticuatro!. Y no tuveremedio.)

El hombre, el suelo, cidasu axila donde busco soluciones. Y no hallosino huraos minerales, nada sinola piedra golpeada desde adentro, su preguntafuriosa de dormida: A quin busca, qu

quiere. No hay sino silencioy los adictos a su secta clandestina.


15/27

15

A veces,al cavar, recojo un rostro antiguode pariente, su corazn en polvo: mascarnque volvi a la disciplina de la tierracumplida ya su ruta entre los seres.

Me toca en los tneles (la memoria, el sueo)toparme con mi pasado huesos de alguiencon asuntos al sol, quehacer de afuera,diurno que me parece ajeno y por esola piedra golpeada desde adentro, su preguntaun pasado nio, un nio que me desentierro.(Slo harina es la ternura marcadapor los dedos airados del azufre, y el amor,mina de hasto, rodo hasta el vacopor el odio.)

Venid pues, venid pronto, perosin madre, sin piedad, lmparas nulas,al slice, los catafalcos, la trridasoledad de los renglones del nitrato.Pero no me busquis reemplazo entre los negroslos maridos, que vuestra pena no pongaen mi lugar un ciudadano: el buzo o el amante,rencoroso, no dejan sitio a nadieen la misma incisin que los sepulta.

Pero quiero volver a donde recuerdo hay aire,all podra amar y usar la cama como naveo tumba compartida. Pero no me fue dadoese viaje, no dijeron ese nmero, otrasfiguras hacen mi lotera: Andando, morirmoliendo, deslavando el ser, viviendocuando yo pretenda morir, de muertey nada ms, de muerte sin pretexto.

(De Las ocupaciones nocturnas,enLos cuadernos de la tierra)


16/27

16

EL AHOGADO

El cuerpo que entreg el mar a la playame era moralmente conocido.

Ha venido cadver hace tiempo,quiero decir viviendo, desde otroapellido.

Hacia dnde dndey, sobre todo, para qu.

Quines el muerto, el montn de lo sido,N. N. sin dato ni aves tasque convoquen a la Corte, picoteenlos bolsillos.

Haber visto sus ojosboquiabiertos, muerto por desanclado,porque bailaba el vals a duras penas,haber muerto defendiendo una aritmticajusta en la que 3 9 no podanser sino solamente 25.

Haber venido a parar en tan moradomi querido cadver. Tan moque lo vi cuando me peinaba en el espejopreguntndome cmo me ha ido.No tan bien como a l, despus de todo.

(La campana, cuando anuncia su llegada,golpea con un pez triste de xido.)


LA POBRE BIOGRAFA

Tu nombre no me recordaba a nadiemucho despus de haber muerto la mosca


17/27

17

que rond tu cadver. Las hijas, moscasherederas de tu zumbido propio.Y el padre muriendo por su cuenta.

Pero hoy que me dice una mujer: No quiero,

me siento solo dos veces. Y son tus prpadosachinndose en la agona cuatro veces,es ese diario, libro de caja en donde hallotus memorias sobresaltadas por restas,soledades; con tus ovarios en uso, fracasadosantes del parto y despus de este hijoque nunca concebiste; son tus rodillas impropiassobre el silln sin ruedas, a la mesa pobreen grasas, en risas, pero rica en protenas;sino tus manos que debo haber clavado para que nose vayan a otra parte con tu llanto.

Forastera,nia de otro siglo que yo recuerdo vieja,tus quehaceres de harina, cacerolasque suenan cada da: mujer y cundovendedora de telas, Juana pero nuncaguitarrista, madre pero primero cocinera.

Te o: Me duele el corazn me ahogo no spero no duermo. Y te tocabas el doloren la carne por dentro trabajada. El mdico,tu marido, te trat con su ciencia de marido.Yo, como hijo, confund las recetasentre versos de loco.

De las piernaste subi la gangrena, su noche de algodonesa taparte la boca.

En el cementerioel fotgrafo hizo una copia de la hacienda:algo de tu no haber sido en los ojos.



18/27

18

BORRACHERA

El triste yo que soy, ahora erao fui. Soy Ivn el Terrible, y ni siquiera

los que me conspiran son Boyardos.Unosojos flotan hace lejos, me codeanmirando, estn junto a Platn viendouna pelcula muda en su caverna.Que me suelten al bandido: estoy esperndolocomo al porvenir, yo, Conquistadorde una Mongolia de sueo inaccesible.

Mi patria, la pobre, hace tiempoque no se cambia el vestido, y noporque nadie, sino porque escondesu propia llagadura. Me decan: Vmonos,aqu nos matan. Pero no estoy desocupado.El Poeta me hace rer: despus de todola vida humana es como JuanaFlor: no es Juana.

Yo no espoel futuro por la cerradura, pero no me conformocon la aldaba, y profetizo: Platn, jovenPlatn, no existe su repblica, no hayrepblica como sta pobrecita, no haysu Rusia ni hay tal nada.

Slo sientopor el ngel que se est desplumando,ya casi parece hombre, desnudoel desplumado. S me ira a dondepudiera nacionalizarme de feliz.Total, ya he pagado, vecino.

Si no fuerapor usted, estara solo, y si llora,mi dichoso, a quin me agarro? Cmopodra matarme antes de morir?

Maanahay un paseo macanudo, con terrestrescariosas, por acaso las lunticas.


19/27

19

Vivami Partido, carajo! No s en dndepuse la llave con que abro en donde muerocon atraso.

Perdn, seores, ya recuerdo.

Nadie parece que me llamo.(De Las ocupaciones nocturnas,

enLos cuadernos de la tierra)

CONSPIRACIN

Dormimos demasiado, se nos qued el crimende otro tiempo olvidado en los armariosde la noche, y hace cunto habrn muertolos madrugadores padres iracundos.

Es horade gritar por la escalera, por el candadode esta historia, casa de huspedesdonde se paga por adelantado, en qustano estn las ropas furibundasde los mrtires, en qu alcuza clandestinasu vinagre de varn desvanecido.

Baraja,corta, quita al rey intruso y a su sota

de nuestro naipe pobre, hblale de Bonaparte,haz trampa, para que puedas odiarlotodo el da. Porque slo nos quedalo que no tenemos, y una larga viudezen las arenas.

Contraseas, medicionesdel furor agrupado y el azar, profecascomo fogatas vivas bajo la lluvia: hayuna sola mujer en el descanso, guardala puerta de indecisin y sus bisagras,para adentro, celadora de nuestro voto

cejijunto.Ser hermosa la ciudad,


20/27

20

su lgebra nueva en el cuadernodel emancipado. Su campana acarreada.Su dscolo aguacero. Su adoqun. Su linterna.

Hablo slo del alba, voy de apuro en voz

baja, no sea que nos oigan y atardezcan.(De Las ocupaciones nocturnas,

enLos cuadernos de la tierra)

NO ES NADA, NO TEMAS, ES SOLAMENTE AMRICA

Cuando supe(Porque yo soy as, aquel que se levanta

a golpes, se desentierra, se pone el cuerpoque dej en la silla, la esperanza que ya nole serva sino como una mala dentadura,y sale, ms bien se saca, para ver cmo han idolos das de all afuera, cmo sigue la insolenteestatua de los dictadores, casco arriba y cascoabajo, animal de baraja, ponindose malamadre por su cuenta, mala hostia en el veranoenamorado, mala piedra en su roco, su memoria,slo para que tropiece el desterrado, caigaapenas, a duras penas, crea que se equivoca,

que no tiene razn en su raz)me despert

asustado. En dnde estoy, grit, despusde tanto esfuerzo, hasta cundoes antes todava, cmo me llamoentonces, para qu me llamo.

(Porque todoola a siempre, a sufrimiento viejo, muertede ayer que no vali de nada, absurdoen que han quedado restos de la telaraadacena, y todava, todava hay que poner

la mesa, camareros, perezosos profetasconsuetudinarios, ponerle voluntad al pan,


21/27

21

servir el desayuno de los pobres, sin tantoregresar a hoy, error de fecha, digo,y tantos siglos sin lavar la servilleta.)

Y no pude seguir desaprendiendo a pura

historia, y no pude apretarle el cinturnal corazn para que aguante. Mejor nos fuimos,prjimo y yo, a rehacer lo roto, los vestidos,a preparar las vsperas.

An no he vueltoy no s cundo volver a morir: no tengo tiempo.

(DeYo me fui con tu nombre por la tierra)

ECUADOR

1. La geografa

Es un pas irreal limitado por s mismo,partido por una lnea imaginariay no obstante cavada en el cemento al pie de la pirmide.Si no, cmo podra la extranjera retratarsepiernabierta sobre mi patria como sobre un espejo,la lnea justo bajo el sexoy al reverso: Greetings from la mitad del mundo.(Nios, grandes ojos rodeadosde esqueleto, y un indio que se lloramontaas de siglos tras de un burro.)

2. La memoria

Cariada el alma, duele en el nervio de la razese pasillo, y yo, perro de Pavlov, voy de un saltoa sentarme en la puerta de la hojalatera(all siempre era de da) a husmear la calle

por la que me fui a volver y me siguen pegando.Cuando no se tiene patria todava sino


22/27

22

esa tristura irremediable debajo del orgullo,patria es el bolsillo de la memoria de dondesaco esto: la indiada amazorcada en la borracherade la misa y desgranada a puntapis el domingo de tarde,el cementerio a donde acompa a tanto compaero

de la escuela a repasar las tablas de la ley: esto,trozos de un animal antiguo, esto me basta, reconstruyontegro el trrido patritico paleoltico folklrico,las cuarteaduras de la repblica, la greda consuetudinariaen que resbalamos a gusto. (T tambin, huesitode dinosaurio, tu tobillo por donde ests atadaa m, gran descuartizada, y tu otro tobillopor donde ests atada, porque yo soy tu destierro.)Y la cancin con que arrullan al asesinadopara que se muera sin decir naday con que hacen sufrir al perropara ver cmo se llena su glndula.De gana. Por puro experimento.

(DeCurriculummortis)

EL HOMBRE DE MI TIEMPO EN EL CAF DE LA GARE

Ms de 200 en una operacin de limpieza.Y tambin un conocido, inocentementecarpintero, Cceres por ms seas,y es por l por quien sufro esta vergenzade no poder soportar ms de un muertocada vez, como si fuera mucho.

Los demstienen otros asuntos: una siciliana de 15 aosdio a luz un hijo de su ta, los trajessern ms cortos este invierno, los Beatlesactuarn en el Olympia.

Estoy nosotros somos mi tiempo. Ese que se mide

de igual a igual con el vino y le hace trampa,ese que muerde susandwichcomo si la guerra


23/27

23

fuera ajena o fuera a durar toda la vida,son familia, son prjimo y hasta hubiramos podidoser amigos, pero cada uno anda con su silenciolleno de otras cosas, de otros nmeros, y unose queda ngrimo con sus recuerdos tabulados

o a lo ms con la velluda de Argelia, y poneuna moneda en el telfono, pero est ocupado,hablablablan, te empujan, discuten, no comprendesy sin embargo an te queda una ternuratestaruda, por ejemplo, ir a orinar,poniendo una moneda: la vieja capellanadel retrete vive de eso, y quisieraayudarle a vivir con mi vejiga.

Hueloa la camarera ntegra en su axila, serviciono incluido, a juicio de los clientes, o seael mnimo, 10%, o sea que es varicosa y fea.

Europeamente solo, milnovecientossesentaysietemente solo, alguien poneuna moneda en el billar elctrico, juegacon nadie y otras veces gana. Da de suertepara Capricornio: el 20.

Pongo una moneday cae una cancin que me envejece: La araapeluda pasa bajo el Arco del Triunfo.

Es hora de cerrar, casi una venganza.

(Rosaura se estar atisbando, como siempre,la perversidad del tiempo en las nalgas.)


6, RUE CLAUDE MATRAT

A travs de la pared resucita el vecino,oigo sus pasos, el bostezo con que se reconoce,


24/27

24

el chorro con que se comprueba, la insolenterelojera domstica. No s quin es, cmose llama ni para qu despierta tan tempranoy alevoso.

Hoy no ha sonado todava

y temo que llegue tarde a su deshoray se quede sin nada, y tengo ganas de llamara su puerta, recordarle que existe, que no puededejarme sin indicios de su paradero.

En cuantoa los dems, no hace ruido su vida, no scontra quin frota su mircoles la sirvientani a dnde lleva el perro las maanasa su jubilado tirado por la oreja.

Qus yo de cuantos me rodean, por ejemplode m, sino lo que me tolero, lo que me toco,lo poco que me veo y que me digo,yo mi vecino, mi sirviente, mi perro.


IT WAS THE LARK, BICHITO, NONIGHTINGALE

No es fcil injertarse en ti, sima ma.Me doy cuenta de que fue risa y no toslo que te dije, y debo despensar las cosasque puse en tu silencio, y salir de tus bocas de ganosay dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos.Es el da consuetudinario, conozco su censura.Se dira que el agua usada del llanto desbordarade anteojos, bales, bodegas, por mi culpa,que todas las guerras que pasen amarradasse fueran galopando a comer, slo porqueme olvid de sufrir anoche, y fuera el centinela,o me hubiera ido a volver, descuidando la tierra.


25/27

25

No es fcil ser feliz: primero, no nos dejany, quin sabe, ser tambin la falta de costumbreo tal vez haya que aprender, pero cmo, desterrado.Met amor en esa habitacin de cejijunto,en esta slida soledad que debo hacer a un lado

pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,hacer cola en el mundo, esperar que los demspasen primero a casarse o comer o a sus negocios,para empezar a vivir sin sentirse culpable.conmutndome a tu lado la pena de durar.


ELEGA A UNO MISMO

La edad se ha vuelto una enfermedad venreay casi casi cobarda: aos de aosdesperdiciados en durar, mucho tiempo bocabajosobre la duda, ya gastados los dientespor los besos y hablar tanto, en los ojosun asno de frecuente alcohol. De pronto encuentrasque para el ltimo episodio, el nicode estewesternsalvaje y electrnicoen que van a ganar por fin los pielesrojas,no basta la feroz dignidad de tus testculossi no ests con todos tus resortes vivosy no te basta, como antes o a los otros,ir recogiendo firmas con tu profeca ni el cobardeherosmo de los solitarios en viciosassesiones de principios, ni te consueladecirle al corazn que al fin y al cabote protesta: Ve t, msculo voluntario,vestido de hojarasca, sera broma lo dems:diran que me enva el enemigo. Y te quedas,anacrnico e hijo de vecino,

carajeando a James Bond en tu silln de ruedas,con tu hgado malo y tu aspirina


26/27

26

conyugal intil, y tu decorotiene un dolor de cabezarespetable, urbano, incorruptible.


LA CULPA FUE DE AQUEL MALDITO TANGO

Estaba bien es decir menos peor adn dormidocomo si mi cementerial olvido perezosamenteestableciera una geometra del azary algn carajo pone de pura gana un discocausa o casi de que recaiga en zonzo memoriosode que me venga esa venganza latifundiade querer que la quieran demasiadoa la que se desbisagr de m sin saber cmoy prefiri que hiciramos el amor por correoy no quiso seguir siendola quin sabe tal vez hubiera sidola sola la ella destinaly aunque s que este tango durar toda la vidaya habr tiempo esta noche u otro siglopara volver al anti-edipo la lingstica los qusareso la sociedad ondulatoria como la fsica de planck

(DePrepoemas en postespaol)

SUNDAY BLOODY SUNDAY

Vallejo sabe que tambin es bocn el sepulcro deldomingo

lagartamente tragn de lo que entonces es nosotrosel resto de monigote zarandeado entre semana

el sueo con que nos postergamos o nos disminuimosesta desactividad de postvivo acostumbradoa los quin sabe los cmo los qu pena


27/27

27

el mundo es desde hace aos un domingo de tardela estacin de donde cada vez regresas a lo que ereslos aeropuertos donde se me-nos acaban los que quedandonde dios est en todas partes puro eco

de ese bislabo que me duele adentrsimo

(domingamente bocabajo bajo qu bocate le estars muriendo a alguien despacito)

menos mal que desde el lunes se piensa en otra cosa

(DePrepoemas en postespaol)

Editor:Fernando Maqueo

Ilustracin de portada:Dibujo de Joan Mir

60 - adoum, jorge enrique - breve antologia

Documents