· luminosas cre nchas y sonoro re soplar, que si no e ra e l mismo pe gaso, por pa lafrén digno...
TRANSCRIPT
LA OFR ENDA DE ESPANA
A
RUBEN D AR IO
L I M I N A R D E R . B L A N CO - FOM BON A
EDITORIAL -AMERICAMADR I D
CONC E S ION AR I A E XCL US I VA P AR A L A Vl—.N TA :
S OC I E D A D E S P A NO L A D E L I B R E R ÍA
F E RRA! , 25
L A AM ER I C A E S P A
Madri d , Feb rero de 1916.
N O L A ,
G . o .
B endi ción alque enti ende, bendíczon al que adm zm .
S oy ¿m de Amér ica,soy un n i eto de E spaña .
R UB EÍN DAR ÍO
PALABRAS L IMINARES
(A L A OB RA “L A OF R E NDA D E E S PANA !
E N L A MUE RT E DE RUB Í N D AR ÍO)
A Gouz £u z z OL M E D I L L A .
M irad cómo un hombre de raz a apolínea ,
e brio de canto y sol,
re coge l a o frenda,fragante y v i rgíne a,
delV iejo solar e spañol;
Delviejo solar donde el árb o lde vida
re ve rde ce á futuros de amor,
y ocu l ta en l a cºpa garridala pluma de l a u ropéndola y e ln ido delru iseñor.
XI
Cuando elapolomda re coge e l haz superno,
e lhaz florido de emoc1ón
como si e n cada briz na palpi tase un fra te rnoy do lorido coraz ón ;
E l árbo l so l ariego todo e s ale o,cántmo ,
m 15 ere re , que re l las,porqu e mu rió e ldiv ino poe ta trasatlánt ico
,
R ubén Darío , e spigador de e s tre l las
R. BIanco—Fombonu .
Madrid, ¡ 9 1 6 .
I I I
NOTA PRE L IMINAR
Aunque pare z co padre , no soy s ino pa
drastro de e ste l i bro . L leva mi fi rma por ga
nar un poqu i tín de glori a , s i os pare c ie se
buena l a ide a que e sta obra en carna,ó para
que me cu l pé is ami y no ao tro , de habe rl a
l levado a l a prácti ca , s i l a creyese is una ton
te ri a más .
E spaña—desmintiendo nue vamente ab sur
das l eyendas en que se l a mo tej a de prosai c ay sanchopanci sta
—ha demostrado con oca
sión de l a mue rte de R ubén Darío , y por l a
p luma de sus más pre stig iosos portavo ce s,
que sabe pre o cuparse hondamente , cord i al
mente por los temas e te rnos .
A exce pc ión de los pro fe sionale s de las
le tras , raras son l as pe rsonas que l e en más
de uno 6 dos d i arios as iduamente , y una re
vista pe riódi ca , de ve z en ve z . Y como buena
parte de los trabaj os aqu í reun idos vie ron l alu z púb l i c a d isem inados en l a Prensa que ,
gene ralmente , se pie rde una ve z l e ída, me ha
p are cido qu e ano pocos admi radore s delpoe
ta h ispano -ame ri cano les agradará ve r en un
so lo vo lumen y con carácter de fi n i tivo ,cuan
to en hoj as e fíme ras y en cuarti l l as inéd i tas
se ha d i cho e n E spaña ú l timamente delhom
b re y de su obra .
M ae se R e paros , de seguro encontrará im
prop io el títu lo de e ste l i bro , ya que , según
el,varios de los e scri tore s que co l abo ran
aqu í son de nac ional idad ame ri cana . De an
temano , le re 5 pondo que para mí—que soy
qu ien hace el l i bro— no existe e sa me z qu ina
d ife renci a y que , á ve ce s , más e spaño l cre o
á un ame ri cano que ama y comprende aE s
p aña, que l ate entre nosotros s intiendo y pen
sando en españo l, que no aun castellanovi ejo ,
h ijo , n ie to y b i z n ie to de caste l l anos vi ejos ,pero snob insoportab le
,l leno de de spre c io
para todas las cosas de E spaña. Tampoco fal
tará quien me censure haber dado lugar en
e sta obra a algunas que otras l íne as de bal
buci ente forma l ite rari a . B ien . Cuando hay
todo un Océano de por med io , cuando se
juzga l a l abo r aj ena encasti l l ado en elinacce
s i b le gab ine te de e stud io,pare ce lo más na
tura l y,sobre todo
,lo más fác i l , de purar y
extremar l a se l e cc ión . Pe ro cuando convive
uno en el café,en l a b ibl i o te ca
,en l a tertu l i a ,
con todos ; cuando nue stra p al abra s ince ra es
inte rpre tada por elaparentemente damni fi ca
do como una e vasiva de nue stro envid ioso
carácter ó una pedan te ría de nue stra insuñ
c ienc i a,el d i lema más espantoso abre sus
fauce s amenazadoras é inexorab le s , invitan
donos ao ptar entre un rencor e te rno ó una
consc iente claudicación artísti c a . Y como to
davía no somos malos,pre fe rimos l anzamos
por e sta segunda senda , seguros así, al me
nos , de que acaso evitamos á más de un sem
blante l a pal ide z de l a poste rgac ión , el do lor
de se r re chazado de al l í precisamente adon
de se ha acud ido con since ro fe rvor adej arl a ofrenda de los l íri cos do lore s , de l as ad
miraciones profundas.
Qu izá se no te , en camb io , l a ausenci a de
algunos art ícu los y no pocas poe sías sobre
R ubén Darío,pub l i cados en e ste tiempo .
C ie rtas omis ione s no han de pend ido de mi ,
3
s ino de los destinatarios á qu iene s me he d i
rig ido ; otras son comp le tamente vo luntarias .
S e e scri ben cosas inadmisi b l e s , ya por l a for
ma,ya por el fondo , ve rb igrac i a : e l art ícu lo
de L u is B onafoux,
“E l poe ta de l a Paz “, que
inse rtó H eraldo de M adr id. De sti l aba h ie l .
E n su p e rfe cto de re cho e stab a l a p luma rea
l ista a l comparar a R ubén con una fo ca
como e l l a,el poe ta
,e ra ingenuo y primi ti
vo—y hasta con un ti burón y un oso,simbo
los de fuerza al fi n. N o desdeñamos l a con
vivenc i a con las fi e ras y aun admi ramos á los
p inguinos . P e ro nos mo lesta el
Améri ca, l a h ij a pród iga emanc i p ada , nosd ió aR ubén Darío , elmás amoroso n ie to de
E spaña . Y al mori r el h ijo de América, l aAbue l a no ha sab ido s ino tej e r e sta corona
l íri ca para la frente que apri sionó el en
sueño .
J . G . o .
Landes,
PRIMERA PARTE
EXALTACIÓN
paráfrasls.— EI poeta en la inti
midad.
A BUBEN DARÍO
Si e ra toda en tu ve rso l a armon ía delmundo,
¿dónde fu is te , Darío, l a armon ía abuscar!
j ard ine ro de He spe ri a, ru ise ño r de los mare s ,corazón asombrado de l a músi ca astral
,
¿te ha l le vado D ionysos de su mano al i nfi e rno
y con l as n ue vas rosas triu nfante volve rás!
¿Te han he rido buscando , e n soñada Florida ,l a fue nte de l a e te rna j uve n tud , capi tán!
Que e n e sta le ngua madre tu clara h is tori a que de .
Corazone s de todas las Españas , l lo rad ,
Rubén Darío ha mue rto en Casti l l a delOro ,
e sta n ue va nos vino atrave sando elmar .
Pongamos,e spañole s , en un seve ro mármol
su nombre , flau ta y l i ra, y una i nscr i pc ión no m
nad ie e sta l i ra tana s i no e s e lmismo Apolo ,nad ie e sta flauta sue ne s i no e s elmismo Pan .
Auromo MACH
luminosas cre nchas y sonoro re soplar,
que s i no e ra el mismo Pegaso,por pa
lafrén d igno de un rey de l a poe s í a es
panola le tuvimos en ambos hemisfe rios
delp lane ta .
L as e sp i nas han pod ido más que l as
rosas en l as s ie n e s de Rubén Darío,y
los Cabal le ros de l a Qu ime ra se han
que dado s in u n e gregio palad í n . Es fama
e n tre e stos soñadore s que al hace r el
poe ta, el art ista, el sembrador de i de as ,
el e vocado r de imáge n e s , su e ntrada
triunfal en los campos de pe re nne re
poso que se extie nde n más al l á de l a la
guna Est ig ia,le acompañan en fantásti
co cortej o l as múl t i p le s figuras y repre
sentaciones de cuan to amo , cre ó , cantó ,
inspi ró é i nfund i ó también en l os demás ,
duran te su paso por la tie rra .
Si e sto e s como lo te ngo apre nd ido en
mis de sorde nadas le cc ione s con los Ca
balle ros de l a Quime ra , j uro al P indo
que l a e n trada de Rubén , en“el cen tro
de las almas “ dej ará maravi l lados á to
¡0
dos los i nmortale s , por muy he chos que
e stén ave r séqu i tos raros y he te rogé
n e as cabalgatas .
¡L o que gozará con tal e spe ctácu l o
Víctor Hugo,e l amador y forj ador de
l as grande s an t í te s is ! Po rque ¿cómo du
darlo! e ste sem id iós delParnaso mode rno se rá de los prime ros en sal i r á dar l a
b ie nve n ida a quie n fué re nd ido de vo to
de su nume n . Víc tor Hugo le ofre ce rá
e n copa de oro el néctar de los d i ose s ;no s i n que e n éste sumo agasaj o provo
que un i rón i co moh í n e n l a cara socrát i
ca de Pablo Ve rl ai ne y e n e l s emblante
aluc inado de Edgardo Po e .
—¡Si fue ra aje njol—mu rmurará e l au
tor de l as F i estas g alantes .
—¡S í fue ra whiskyl— susu rrará elpo e
ta de E lCuervo .
Andrés Be l lo ofre ce rá 31 Rubén Darí o
el l au re l c lás i co qu e regaron las aguas
de H i pocrene . D on Alonso de Erc i l l a , la
re fulge n te e spada con que sal udó , más
que combatió , á l os vale rosos in d ios de
I I
Arauco . Se ndas gui rnaldas de flore s tro
picale s le bri ndarán los dos He re d ias : e l
qu e cantó en caste l l ano l a grande za de l
Niágara y elque e nsalzó en francés a
los conqu istadore s . ¿Cómo e nume rar á
todos los asce nd ie nte s y he rmanos del
poe ta! Al fre n te del trope l h ispán ico i rá
D . L u is de Góngora.
Ve n id acá— di rá el cordobés al ame
r i cano ve n id y dadme los brazos , hij o
m ío .
Y emp e zará elde sfi le delcortej o . ¡Sin
gu lar,pe regr i no
,tumul tuoso y asombro
so cortej o,cap i tan e ado por el Ge n io y
l a I ncohe re ncial
Junto á l as flautas de oro de los e feb os
délfi cos, los clari n e s e stride nte s de P i
zarro y las dol ie nte s ch irim ías de Ata
hualpa; j unto a los v iol i ne s que acompa
ñaron l as gavo tas de Ve rsal le s y Aran
j ue z,el palmote o brutal de l as “j ue rgas
mad r i l e ñas y se vi l lanas; e n pos de l as
Nue ve Musas,una cate rva de mozas vo
c ingle ras , e n tre las cuale s se ve rá a l a
Ganan ciosa y la Cariharta del pat io de
M oni podio r e v u e l t a s c o n la “Gr i l le
d'
E gout“ y la “Casque d'
Or“ hac ie ndo
cab r i olas cancane scas. ¡Toda l a l i ra de
l a Poe s í a y toda la zambomba de l a ha
cana“
El poe ta ve nd rá ase n tado e n e lmismo
carro de oro , t i rado por t igre s á qu ie n e l
Ge n io,domó , en que el d ivino Baco h izo
su viaj e tr infal á la Ind ia . De trás del ca
rro, l as tre s Gracias l anzando rosas y jaz
min es , sobre elpoe ta . Y en pos de las
tre s Grac ias,los S ie te Pe cados Cap itale s
con el acoso de sus voce s ron cas .
P r ince si tas tr iste s , prince si tas rub ias ,
prince si tas lej anas, de shoj ando las flore s
de l a I lus ión y elD e se ngaño : cabal le ros
velaz queños atusándose e lbigote ; pe n i
t e n t e s y e n capuchados e n tonando e l
mea culpa del arre pe n t im ie n to ; Cyra
no de Be rge rac dando brazo á Agust í n
de Rojas ; tilingos de Bue nos Ai re s le
ye ndo a Rubén en L a N ación y trasno
chadore s de Montmartre brindándole l a
“úl tima“ bote l l a de Champaña; ru iseño
re s del G e ne rali fe , y tras de e l l os,l as
u rracas de l a cr í t i ca c i cate ra; c isn e s arro
gante s , los c isne s que adoró el poe ta,y
en pos de su cohorte maj e stuosa , otra de
gansos,l os ganso s qu e reme dan r idícu
l ame n te á los c isne s del e xce l so can tor .
Así como en l os tr i unfos de los Césa
re s y caud i l los romanos no fal tabaelvo
ceador de imprope rios , á fi n de que los
v i tore s y loore s no de svan e c ie se n a l
tr i unfador,tampoco fal tará en elglorio
so cuan to ab igarrado séqu ito de Rubén
Darío l a rale a se rvi l de sus im itadore s,
de éstos que no han sab ido im i tarle más
que e n sus l i ce nc ias caprichosas , en sus
escapatorias á la turb ia reg ión de l a ex
travagancia, s in ace rtar á i luminar l a
im itac ión s imie sca con un solo rayo de
aque l nume n que hoy , de purado por e l
Dolor y por la Mue rte , e n tra en l a de fi
ni tiva y sobe rana e sfe ra de l a Gloria .
Tus hados, ¡oh Rubenl, han que rido
que dej ase s e sta azarosa v ida te rre nal
1 4
en elmismo año qu e conm emora se cu
larme nte l a mue rte de Ce rvan te s y la de
S hakspeare . Tus hados, ¡oh i nolvi dable
am igo de toda mi amistad,oh poe ta d ig
no de habe r logrado mayor y más se re
na fortuna e n e sta vi da ! , han d ispue sto
qu e e ntrase s e n la región de los tuyos
como e n traron los padre s de Hamle t y
Falstaff, de Don Quij ote y Sancho : con
el tumu l tuoso cortej o,ya subl ime
,ya
prosaico , qu e acompaña á todas las g ran
de z as y todas l as flaqu e zas de e sta Hu
mani dad que ha te n ido e n t i admirable
y e nvidiada,d i ve rt i da y dolorida re pre
se n tac ión .
Sie ndo muy hombre , te ace rcaste á los
d iose s . Ellos darán á tu sombra y á tu
fama la paz inmarce si ble qu e no logra
ron tu e sp í ri tu y tu cue rpo e n s us tu rhu
le n tas andanzas por e ste val le donde
una v isl umbre de gusto y r isa se paga
con un raudal de lágrimas y pe nas .
MAR I ANO DE CÁV I A
¡ 5
IN MEMOR IAM
¡Oh , fídice magn ífi co, due ño de l a armon ía;pe regrino e n can tado de una se l va i l usoria
qu e h ic is te de e sta vida,pe que ña y trans i toria
,
l a l í ri ca e n te lequ ia delgriego qu e en t i hab ía !
Ung ió tu corazón de l uz e l rey deld í a ,y elalma pura tuya
,se le ne y anactoria,
¡soñó baj o los l i rios , voló sobre l a g loria ,nostálgi ca de mundos
,e bria de me lod í a!
1 6
E L OTRO ENTIERRO
Pocas ve ce s ya, surge un se r e n elqu e
se ve clarame n te la p re de st i nac ión . En
los tale ntos , e n la obra de todos , se ve lo
qu e hay de e stud io , de pre paración y de
cons tanc ia; pe ro ya pocas ve ce s se en
cue n t ra e se“algo
“ de sconce rtan te,nat i
vo,e sa e spe c i e rara de i nst i n to de u l tra
ve rte brado qu e nos d e t ie ne an te las
obras de algunos hombre s . An te la obra
de R ubén Dar í o hemos se n t i do s iempre
e sa emoción e xt raña,e sa sorp re sa , e se
o i r un r i tmo e n e lqu e , como e n e lde las
caracolas de lmar , hay un rumor de las
cosas,de la profund idad , y un sent i do
remoto , m iste r ioso y de fi n i t ivo .
1 8
Hasta cuantas ve ce s lo vi noté en él
e ste modo de obrar, como de legado de
fue rzas y de miste rios qu e lo hab ían ele
gido ; pe ro de l as qu e él no ten í a otra
man ife s tación qu e la de l a i nsp i rac ión
súb ita,l a i nsp i rac ión fatal
,la i nsp i rac ión
más fue rte qu e el, como dotada de un
vigor y de una clar ivide n cia i rrevoca
ble s . Rubén Darío , al produc irse usual
me n te e u l a vida, pare c í a repre se n tante
e xtraño de s i mismo,y cuando e n uno
de sus ú l t imos l ibros contó la h istor i a de
sus poe s í as , v imos clarame n te qu e no
hab ían pod i do se r aque l los oríge ne s que
él contaba los or íge ne s sobrios y mara
vi llosos de sus ve rsos , l a rima y l as 5 0
nori dade s i ne vi tab le s e n que e l los se
produc í an a s í m ismos .
Por e so Rubén Darío , al mori r , dej a
tras si un e co impe re ce de ro , porque e s
su poe s í a una poe s í a natural , de e sas que
se re produce n e n l a naturale za de spués
de cre ada , como la primave ra , todas las
primave ras, que , como una l ibe rtad
I 9
más ampl i a y más e 5pontánea, de spués
de consegu ida no pue de olvi darse , y ha
de con tar con e l la e lmundo , y ha de se r
un troque l ne ce sario para toda la poe s í a
ve n ide ra . El ej emplo , l a magn ifi ce n c ia ,
el alarde , los grande s c í rcu los con qu e
se ha de se nvue l to el ve rso en Rubén
Darí o t ie ne n una vida cre c ie n te que le
darán más vida,nue va vida cada día qu e
pase . L a muj e r, por ej emplo , e n l a defi
nición que de e l l a d ie ran las poe s í as de
Rubén , fué la muj e r n ue va , más he cha
qu e de l inde zas tópi cas, de i nqu ie tude s , .
de ve le i dade s, de turbu le nc ias , de tem
b lore s e sp i ri tuale s . E sa se nsac ión de fle
x ib ilidad, de e l eganc ia , de te rnu ra; e sas
suav idade s y e sos mati ce s que é l d ió asus Prince sas y á sus Margari tas han
s ido unas notas n ue vas en l a poe s í a e s
pañola que han alargado y profund izado
elvalor de l a muj e r .
Pre c isame n te an te Rubén Darí o e s
quizás ante el ún ico hombre an te elque
la un ión ibe roame r i cana no ha s ido un
mi to,no ha s ido una cosa impue sta á la
fue rza , s i no u na cosa he cha carne , una
ve rdade ra con ce ntración . El se n tido e s
pañolde ambos pu eblos e s cuando más
se ha ide n tifi cado e n Rubén Darío , es
cuando más se ha e ncon t rado e sa sub
te rránea l egi t im idad del e sp í r i tu e spa
ñolque e stá l ate n te en l os paí se s ame r i
canos .
Por e so en e sta hora de su mue rte pa
re ce qu e nos fal ta elmue rto ; que l a cá
p i l la ard ie n te de bí a de e star,como la de
los grande s hombre s qu e mue re n e n Es
paña, en alguno de e sos grande s salone s
ofi c iale s , qu e el d ía de su expos i ción se
viste n con solemne s pompas fúne bre s y
por las que d e sfi l a todo el públ i co que
les debe una grat i tud patriót i ca. L o ne
ce si tamos ; hemos se n tido que nos re sig
nábamos a e sa lej an í a y'
como a e sa ex
patr iación delmu e rto .
L a mue rte de Rubén darío re pre se n ta
u n lu to nacional ; su e nt ie rro de b í a de
habe rse ve rifi cado e n nue stra capi tal,
hac ie ndo un l argo re corrido el coche
fúne bre,segu ido por e sos carruaj e s lle
nos de coronas que s igue n a los e nt ie
rros de l os hombre s i l ustre s; hub i éramos
que rido ve r un e nt ie rro tan representati
vo como aque l l os cuyo paso con templamos
e n tre mu l t i tude s apas ionadas y dolori
das , como aque l de Zorri l la, por ej emplo.
Y ya qu e no e s pos ible que elmue rto
pase de ve rdad y obte nga todos sus ho
nore s en su otra patria,s imularí amos un
e n t ie rro fastuoso y d igno, e n el que una
caj a vací a fue se el s imu lacro de aque l l a
otra en l a que el poe ta habrá s ido e n te
rrado .
Algo como e sa e vocac ión que supone n
los catafalcos vac í os el d í a del fune ral,
para re nd i rle un home naj e póstumo, y
que en uno de nue stros camposantos l as
muj e re s de España pudie ran arroj ar flo
re s sobre l a tumba de uno de los gran
de s hombre s más leg í t imos de su raza y
de su le ngua.
COLOMB INE .
CRE AVIT
¡Pobre Rubén , qu e profanada has
e n baj os paladare s tu poe s ía!
(Es e l ve rso la sac ra e ucar i s t í a
e n qu e se da e lpoe ta como C r is to .)
Cantar,s iempre can tar
,y e n la mi rada
oste n ta r e lorgul lo delqu e c re a.
(Todo e s t ransfo rmac ión me nos la i de a
a nu e s t ra image n he cha de la nada .)
2 3
Rubén Dar í o, e n e se templo inme nso
donde can tan los as t ros su armon ía
para tu alma de n iño , oro , mirra é i n c ie nso .
Sólo Dios e s cre ado r en su
Te sue ño e n tre los d iose s de l a e te rna poe s í a,
porqu e cre aste mundos de be l le za .
AN TON IO Amsrov.
2 4
b re . Fu é qu ie n me l le vó á L a N ación,
de Bu e nos Ai re s , e n qu e co laboro hace
años .
Qui e ro ahora aqu í,como ofre nda al
hombre,come n tar una de e sas cartas .
Con e s ta le ngua qu e el Demon io nos
ha dado á los hombre s de l e tras,d ij e
una ve z de l an te de un compañe ro de
pluma, qu e a Rubén se le ve í an las plu
mas— las de i n d io— d ebaj o de l sombre
ro ; y e lqu e me lo oyó , n i co rto n i pe re
z oso , e sparc ió la e sp e c ie, qu e l legó a
o í dos de Dar í o . Y éste,poco de spués
,el
5 de Se p t iembre de 1 907 , me e sc r i b ía
de sd e Par í s : “Mi qu e r ido amigo : An te
todo para una alus ión . Es con u na pluma
qu e me qu i to debaj o del sombre ro con
la qu e le e sc r i bo . Y lo pr im e ro que hago
e s qu ej arm e de no habe r re c ib ido su
úl t imo l ibro . Podrá habe r d ife re nc ias
me n tal e s e n tre uste d y yo , N o
copio lo que s igu e , pu e s no qu i e ro apa
re ce r hac iéndome elprop io art í culo ante
l a mue rte,aún fre sca y palp i tan te de
pe na,delóp t i mo poe ta y hombre m ej or .
Segu ía l u'
e go la carta as í : “Mas y o
qu i s ie ra también de su parte alguna pa
l abra de be ne vol e n cia para mis e sfu e r
zos de cu l tu ra .
“ Tampoco d e bo copiar
lo que s igue , y qu e á mí se re fi e re , hasta
que d ice :“Y e n cuan to á lo qu e á mi re s
pe cta, una consagrac ión de vida como la
m ía me re ce alguna e s t imac ión .
“
¿Alguna
e st imac ión ! ¿Nada más que alguna e st i
mac ión ! ¡Noble Rubén ! ¡Con qué digni
dad,con que noble za se quej aba de una
conducta que , e n ve rdad , no de b í habe r
para con el segu ido !
L a carta acababa as í : “L a i nde pe n
de nc ia y la se rie dad de su modo de se r
le anunc ian para la j ust i c ia . Sobrio y
a is lado e n su fe l i c idad fami l iar, de be
compre nde r a los qu e no t ie ne n tale s
ve ntaj as . Uste d e s un e sp í ri tu d i re ctor .
Sus pre ocupac ione s sobre los asun tos
e te rnos y de fi n i t ivos le obl igan á la j us
t icia y á la bondad . S ea, pue s , j usto y
bue no . E x todo corde , RUB EN DAR I O .
“
2 7
Han pasado más de ocho años de e sto ;
muchas ve ce s e sas palabras de noble y
triste re proche de lpob re Rubén me han
sonado de n tro del alma,y ahora pare ce
que l as oigo sal i r de su e n te rram 1e nto,
aún mol la r. ¿Fu í con el j usto y bue no!
No me atre vo a de c i r qu e s i .
Que r í a alguna palabra de b enevole n
c ia para sus e sfue rzos de cul tura de
parte de aquél los con qu ie n e s se cre í a ,por e n cima de d ife re nc ias m e n tale s , he r
manado en una obra común . Era j usto y
noble su d e se o . Y yo , arando sólo m i
campo , de sd e ñoso en elqu e c re í a m i e s
pléndido ais lam ie n to, m e d itando nue vos
de sde ne s,segu í callándome ante su obra .
¿Fué e sto j usto y bue no! No me atre vo
á de c i r que s í .
E l , por su parte , no se cal ló ante la
mía. An te mi obra poética , qui e ro de c i r
Cuando publ iqué mi p r ime r vol ume n de
poe s í as,l o mej or
,s i n duda
,lo más cor
d ial que sobre e l las se d ij o,fué lo que
d ij o Rubén e n un art í cu lo de L a N ación,
— 2 8
bonae re nse . No lo olvidaré nunca . Y las
cartas qu e de spués me e scrib ió fue ron
nobl e s , s in ce ras y d ignas . Y e s que aqu e l
óptimo poe ta e ra un hombre mej o r .
L e acongoj aban las e te rnas e í n t imas
i nqu ie tude s del e sp í r i tu,y e l las le inspi
raron sus más profundos,sus más i nt i
mos,sus m ej ore s poemas . No e sas gu i
tarradas que se sue le c i tar cuando de su
poe s í a se habla , e so de“ l a pri n c e sa e stá
triste ; ¿qué te ndrá la pr i n ce sa!“6 lo del
“ala ale ve del le ve aban i co “, que no
pasan de le ve s cosqu i lle os á una frí vol a
se nsual idad acúst i ca ; ve rsos de salón
s i n i n te ns idad n i nguna . Porque elpobre
Dar í o tuvo la triste sue rte de todos los
que de ve rdad remue ve n y ahondan y
re nue van , y e s que de l o suyo adqu ie ra
más pron ta y e xte nsa boga lo m e nos
suyo y lo más floj o . Si me hub ie ra dej a
do guiar por lo qu e de el me re ci taban
los que de c ían adm1 rarle más, no le hu
b ie se le í do nun ca . ¡Fortuna g rande que
le conoc í y de scubrí al hombre , y éste
2 9
me l le vó al poe ta! Al ind io— lo d igo s i n
asomo de i ron í a más b ie n con ple no
ace nto de re ve re ncia al i nd io que
temblaba con todo su se r, como elfol la
j e de un árbol azo tado por el c ie rzo ,an te el miste r io . Pue s para é l e ra e l
mundo e n qu e e rró,p e regrino de una
fe l i c i dad impos ible , un mundo m iste
r ioso .
“S ea, pue s , j usto y bue no .
“ Esto me
de c í a Rubén cuando yo me embozaba
arrogan te en l a capa de de sdén de mi
s i le nc ioso ais lam ie nto , de mi aislado s i
lencio . Y e sas palabras me l legan de sde
su tumba re c ie nte , ahora que ve o l legar
la otra sol e dad , la de l a cose cha .
¡No , no fu í j usto n i bue no con Rubén ;
no lo fu i ! No lo he s ido acaso con otros .
Y el, Rubén , e ra j usto y e ra bue no .
Era j usto; capaz , muy capaz de com
pre nde r y de gustar las obras que más
se apartaban del se ntido y eltono de las
suyas ; capaz , muy capaz de apre c iar los
e sfue rzos e n pro de la cul tura que iban
po r cam i nos , los alpare ce r más opue s
tos á los suyos . Te n ía una ampl ia un ive r
salidad,una p rofunda l ibe ral idad de cr i
te r i o . E ra be névolo po r grand e za de
alma, como lo fue an taño Ce rvan te s .
¿Sabí a qu e else afi rmaba más afi rmando
á los ot ros! N o ; n i e s ta as tuc ia de fi no
egoísmo habí a e n su be ne vol e nc ia . Era
j usto , e sto e s, comp re ns ivo y tole ran te ,p o rqu e e ra bue no .
Aque l hombre,de cuyos vi c ios tan to
se habló y tan to más se fantaseó,e ra b u e
no,fundame ntalme n te bue no , e ntraña
dame nte bu e no . Y e ra humi l de , cord ial
me n te humi lde . Con la grande hum ildad
que , á las ve ce s , se d isfraza de sobe rb ia .
S e conoc ía,y an te Dios— ¡y hay que sá
b e r lo que e ra Dios para aque l la sup re
ma flor e sp ir i tual de la indian idadl— hun
día su corazón e n el polvo de la t ie rra ,
e n elpolvo p isado por los pe cadore s . S e
de c ía algunas ve ce s pagano, pe ro yo os
d igo que no l o e ra.
N o d e scansó nunca aque l s u pobre
3 1
corazón se d ie nto de amor . No de amar ,s i n o de qu e se le amase º
“Alguna pal abra de be n e vole nc ia para
mis e sfue rzos de c ul tu ra .
“ Aún me re
su e na e sta quej a y re proche y demanda.
¡Que no e ra pe d i rm e una l imosna,no ,
no !, s ino e ra pe d i rme una j ust i c i a .
“S ea,
pue s , j usto y bue no .
Nad ie como el nos tocó e n c ie rtas
fi bras; nad ie como él su tili z ó nue stra
compre ns ión poét ica . Su can to fué como
e lde l a alond ra; nos obl igó amirar á un
c ie lo más ancho , por e n cima de l as tap ias
delj ard ín pa tr io e n que can taban , e n l a
e nramada, l os ru ise ñore s i nd íge nas . Su
can to nos fue un nue vo horizon te , pe ro
no un hor izon te para l a v is ta,s ino para
el o ído . Fué como s i oyésemos voce s
m iste r i osas qu e ve n ían de más al l á de
donde á nue stros oj os se j untan el c ie lo
con la t ie rra, de lo pe rd ido tras la ú l t ima
lon tananza . Y yo,oye ndo aque l canto,
me cal le. Y me calle porque te n ía que
cantar,e s de c i r
, que gri tar acaso, mis
32
voz de sus e n trañas. qu e acaba por n o
o írse n i á s í m ismo . Y no compre nde
uno que e sa voz que cre e de sus e n tra
ñas e s l a vo z de l os otros,de aq ue l los á
qu ie ne s no qu ie re oi r, que por sus en
t ranas le l le ga .
S i , bue n Rubén , óptimo poe ta y mej or
hombre : éste tu huraño y he rméti co am i
go, que de be se r j usto y de be se r bue n o
con t igo y con l os demás , te deb í a pal a
bras, no de be nevole n c ia, de admiración
y de fe rvorosa alabanza , por tus esfue r
zos de cu l tura. Y si D ios me da salud ,t iempo y án imo , he de de c i r de tu obra
lo que—más vale no pe nsar en por qué
no d ij e cuando pod í as o i rlo . ¿L o o i rás
ahora! Quis ie ra cre e r que si .
Hay que se r j usto y bue no, Rubén .
M IGUEL DE UNAMUNO.
EL EGIA A LA MUE RTE DE L MAESTRO
Una s ir inga,y un t i rso y un e st ro
¡ cubren l a tumba del al to mae stro
padre Rubén,padre
Y una e legía, que cruza los mare s ,
l leva la angust ia que tan tos lugare s
l loran por el, l l oran por
D ió en Nicaragua á la t ie rra
N ume n y Apolo se v isten de l utopor el can tor, por el
Marte de t iene un instante el conc ie rto,
y se de scubre al pasar e ste mue rto ,
ve rbo de amor, ve rbo de
35
Tie rra le dan e n su t ie rra
Pe ro su voz luminosa e stá v iva
por s iempre amén , por s iempre amén !
Y e n s u i nmortal armon í a poét i ca
se oy e una voz , que murmura profét i ca“Vive Rubén
,vive Rubén “
¡Padre Rubén , que me d i ste l a v ida! !
¡Padre Rubén , en tu voz e leg ida
vi l a ve rdad , vi l a
Tú me e nse ñaste , en l a red de tu ve rso ,á re coge r todo elgran un ive rso
e n su un idad , en su un idad !
Padre Rubén , que , sonoro y profundo
todas las voce s sonaste delmundo,
como organ i s ta de gran cate dral .
Padre Rubén , en tu gran armon í a
tuvo un te soro de pol ifon ía
la pol ifón i ca voz
36
Padre Rubén, que cruzaste elAtlante
,
y,cabalgando e n un monstruo puj an te
,
d is te e n Parí s con el tri ste Ve rlai ne .
¡Pad re Rubén , qu e e n París , con el tr iste,
delponzoñoso ve ne no
¡Padre Rubén , padre
Padre Rubén , que , como Edgar, te n í as
l le na la copa de me l an co l ías
por olvidar,por o lvidar
No te sac ió de l os Ande s l a al tu ra,
n i l a pe l ada manchega l lanu ra ,n i el ancho mar, n i el ancho
Porque e n tu e sp í r i tu e s taban más grande s
todos los mare s y todos l os Ande s,
l le nos de l uz , l le nos de l uz ! .
Y fuiste, en yate ó vagón , pasaj e ro ,
embaj ador del amor y viaj e ro
de l a i n qu ie tud,de l a
37
Era tu musa concre ta y
Era e legante , mode rna y antigua
y e ra ge n ial , y e ra
Fu iste con P í nd aro,e n Gre c i a,
Fusi te con Dan te , e n Ital i a, cris t iano ,y corte sano
,e n Parí s
,con
Tú, qu e á Ve rl a i ne , con tu ri tmo vibran te ,
como e n el ri to de un gran h i e ro fante ,
diste orac ión,d is te oración ;
dej a qu e d iga e n tu mue rte l a m í a,
ya que te doy con tan pobre armon í a
m i corazón,mi
Yo, qu e te amé con amor sac rosanto ,
qu ie ro l l orar y ofre ce rte mi l lan to
con m i laure l , con mi
¡Mirtos y rosas e stán e n e spe ra
de coronar e sa gran cal ave ra
donde los ve rme s hoy l iban tu
38
Traga la t ie rra al d ragón y al
Traga al monarca como al pord iose ro,
s in de scansar,s i n
Y e ste mald i to ape t i to que c re ce ,padre Rubén
,tu palabra e nmude ce
sin pe rdonar, s i n
Sue ne l a flau ta, y e ls istro y el e stro,
para can tar por elal to mae stro,
que l a s i ri nga sonó y e l rabe l
¡Mie le s nos d ió su armon ía y su prosa ,y cada rosa que brote e n su fosa
para la abej a se rá n u e va
Padre Rubén , á qu ie n yo re ve re nc io
Dios te acompañe e n tu e te rno s i le nc io;
á de scansar, á
¡Pe ro tu e sp í ri tu no hal la re poso,
y e te rname nte se mu e ve armon ioso ,
como la mar,como la mar !
L UIS FERNÁNDE! AR DAV IN ,
39
E L ÍNTIMO
Te n ía yo d ie z y ocho 6 d ie z y nue ve
años cuando conoc í á Rubén Darío . En
aque l l a época empe zó tamb ién m i amis
tad con otros dos grande s art istas,mi
mados hoy por la fortun a y de sde ñados
e n ton ce s : Jacin to B e nave n te y Ramón
delVal l e I nc lán .
Ante s de se r pre se ntado al i ns igne
poe ta conocí a ya algunas de sus pri n
c ipales composi c ion e s : l as primord ial e s
de sus maravi l losas P rosas profanas . En
las fan tásti cas re vistas de Paco Vi llae s
pe sa se d ie ron al públ i co , á un públ i co
qu e pod r í a con tarse con los de dos de una
sol a mano .
todas e stas m ise rias . Al se n ti rse burlado
ó e xplotado supo opone r s iempre con
orgul lo san to e l gesto de spe c t i vo de
qu ie n t ie ne confi anza en s í m ismo y e stá
seguro de su propio vale r.—L adran ; se ñal de qu e cabalgamos .
Esta e ra su con te stac ión cada ve z que
se e n te raba de una be fa ó de una inj ur ia .
Re cue rdo amuchos de aque l los pe rros
l adradore s . Unos han mu e rto e n elmás
comple to o lv ido. L a mayor parte se han
obscure c ido . Algunos i n te n taban toda
ví a,aunque débi lme n te
,l anzar su e str i
de nte é i nút i l l adrido á l a L un a .
Durante los cuare nta y n ue ve años qu e
duró su vida , re corri ó Darío cas i toda
Améri ca y parte de Europa . Audaz , cos
mopoli ta, como se l l amó a s í m ismo , peregrinaba incansable y s iempre con tra
su volun tad .
—Yo e stoy e nfe rmo , muy e nfe rmo—de c í a constan teme n te y e s l a bohe
mia,l a “ inqu e rida
“ bohemia . ¡Ah ! Cuan
do pue da e stab le ce rme de fi n i t ivame n te
en pasar largas temporadas e n
mi Madrid , l a c i udad de confi anza , con
m is am igos madri le ños , que son los me
j ore s de lmundo .
Porque Rubén e ra e spañol de corazón .
Amaba á España con toda su alma; su
e n tus iasmo de poe ta,sus amore s de hom
b re , sus i l us ione s de vida p lác ida , todo
lo que r í a para e s ta t ie rra y para los hom
bre s de e sta t ie rra , qu e fue ron los que
más s i n ce rame n te le han admi rado y
compre nd i do .
— Pe ro, ¿y Parí s , Dar io! — se le obj e
taba cuando con mayor h ipérbole c an ta
ba las e xce le nc ias e spañolas ¿Y Parí s!
A l a “vi l le l um iere “ de béis vue stras me
j ore s poe s ías .
—N o l o n iego , no . Par í s me gusta , me
e ncan ta . En Parí s he gozado la v ida in
te nsame n te . Pe ro Parí s e s la que rida; la
muj e r prop i a e stá e n España .
Y el amor de Darí o á la patr i a e spaño
la e ra tan i n te nso y tan nobl e , q ue pro
te staba ai rado con tra los prop ios e spa
43
ñole s que—¡oh , e te rno v ic io nac ional
l o e n cue n tran todo malo en su prop ia
casa,s i n habe r sal i do nunca de e l la
,y
qu e cre e n e s cosa de lamás re fi nada ele
gancia sacar á l a ve rgtíenz a los p rop ios
de fe ctos .
Muchos fue ron los amigos qu e e n Ma
dri d tuvo Rubén Darío. Entre e l los,y de
l os más í n timos , elmae stro Cavia , B e nave n te (que hace qu i n ce años impuso á la
Emp re sa de M adr id Cómi co la publ i ca
c ión de “Sin fon í a e n gr i s me nor y o tras
poe s ías) , Alej an dro Sawa , Manu e l y An
ton io Machado,J uan R . J imén e z , Pe dro
Gonzále z Blan co,Ricardo Calvo ! Todos
e l los le han qu e r i do como a un he rmano
y hasta e n ocas ion e s le han mimado como
á un n iño . Amaron y admiraron su arte
e se arte maravi l loso qu e i n troduj o
mod ifi cac ion e s e n la mé t r i ca caste l lana
y qu e unas ve ce s fué cast i zo , otras re vo
lucionar io y s iempre i nqu i e to , y d ife re n
te,y prop io
,como su vida— y qu i s ie ron
al hombre , al hombre bu e no , hon rado ,
44
le al , como lo e s todo grande art i s ta .
aunque é l m ismo muchas ve ce s p re te n
da— i nut i lme n te — conve n ce rnos d e lo
con trar i o .
L os amigos de Rubén Darío sab í amos
de sde hace algún t iempo qu e su salud
e ra muy de l i cada . D e ve z e n cuando
te n íamos alguna noti c ia de el,s i emp re
pe s im ista .
— Hé sab ido de Rubén— me d ij o hace
cuatro me se s Manu e l Machado Es tá
e n Nue va Yo rk, muy malo . Cre o que n o
volve remos a ve rl e .
¿Sabe uste d , Fabra , l o de Dar í o !
— me preguntó hará u nos ve i n te d ías
Val le Inc lan L o han l le vado á Mana
gua; se hal l a muy e nfe rmo . S e de scon fí a
en salvarle .
Yo cal laba . Poco á poco nos íbamos
acostumbrando a la i d e a . ELLA— como
s iempre l lamó Rubén á la Mue rte— se le
ace rcaba . N o í bamos a volve r le a ve r
más . N o le e r í amos tampoco n i nguna
nue va poe s í a suya .
Y cuando yo re pe t í a aotros amigos las
tr iste s noti c ias comun icadas por Val le
Inclán y Machado,e l los cal l aban tam
bién , con l a e locue nc ia del s i le nc io ante
l o i rreme d i ab le .
N n.o FABRA .
HOMENAJE
Ha mue rto Rubén Darío
¡elde l as p ie dras pre c iosas !
He rmano , ¡cuán tas noche s tu e sp í ri tu y elmío,
un idos para el vue l o cual dos alas ans iosas,
sondar qu is ie ron ávidos elEn igma sombrí o,
más allá de l os astros y de l as n e bu losas !
Ha mue rto Rubén Darío
¡elde las p ie dras pre c iosas !
47
¡Cuántos años in te nsos j un to al Se na vivimos ,e ngarzando e n e lo ro de un común ide al
,
los ve rsos j uve n i le s , que , a ve ce s , brotar vimoscomo brotan dos rosas á un t iempo , e n un rosal !
Hoy,ya tu v ida
,i nqu ie ta cual torre nte bravío ,
en elPiélago arcano de sembocó ; ya posas
las p lan tas e rrabundas e n e l is lote frí o
que p in tó ¡ya sabe s todas las cosas !
Ha mue rto Rubén Darío
¡elde l as pie dras pre c iosas !
Mis ondas,re zagadas van de l as tuyas; pe ro
pron to,en e se i n sondabl e y e te rno mar
,delTodo
se saciará mi º
e 5 píri tu de l o qu e sabe r qu ie ro :
delCómo y delPorqué, de la Ese nci a y delMod
48
UN RECUERDO
Conoc í a l gran poe ta en ocas ión de su
úl t imo v iaje á Madrid,aque l v iaj e e n
que él , embaj ador de la poe s ía, vino tam
bi én como embaj ador de su país .
Y no e ran ya los t iempos de l a admira
c ión c iega , cuando hab lábamos de él con
la m isma re ve re ncia que de D'
Annun
L as garras delpe riod ismo pe saban
sobre mis hombros,y un ai re demasiado
frí o hab í a d isipado l a prime ra embria
gue z l í r i ca . Y yo e ra ya una sombra e va
d i d a de los ce náculos l i te rarios .
Un poe ta colombiano , Al fre do Góme z
Jaime, qu e me re trató por aque l t iempo
e n su prosa pulquérrima,“ve st ido de
50
negro , pál ido y son rie n te “,y á qu ie n
de bo e s ta image n inapre c iable de mi yo
pre tér i to , se empe ñó e n pre se ntarme a
Rubén Dar ío,á quie n é l
,como ame ri ca
no y como poe ta , se se n t ía l igado por un
doble ví ncu l o de e sp i r i tual se rvidumbre .
En víspe ras de aque l v iaj e á Mad r id,
Rubén hab ía sufrido u n ataque ce rebral,
qu e re pe rcut ió dolorosame n te e n los dos
hemisfe rios del ce re bro del mundo ; apropós i to de e l lo hab ía yo e scri to unas
condol idas l í ne as , y se n t í a ahora un mis
t ico i n te rés e n i r a ve rl e , no como á unmae stro , si no se n c i l l ame n te como á un
hombre que ha v isto al ánge l de l a
mue rte .
Alojábase e l poe ta e n e lHote l de Pa
r is. Y al l í , e n e lc re púscu lo , e n una parca
e stanci a de hote l , en la qu e br i l l aban ya
las l uce s artifi c ial e s , y hab ía armarios de
l una con las a las ab ie rtas y un de so rde n
de ropas qu e re cordaba los came rinos de
los arti stas ala hora de la de sbandada ,
me fué pre se ntado por Góme z j aime , e l
5 1
cantor de los c isne s. En la e stanc ia,ocu
pada por amigos y fam i l iare s,el mae s
tro, que te rm inaba su tocado para as ist i r
á una re ce pc ión , i ba y ve n ía, s i le ncioso ,cansado
,y e ra como una t in i ebla de l a
noche par is in a más acre y cargada de
aj e nj o profano y b íbl i co . Re costado so
b re é l mármol de la ch ime ne a , nos hablócon voz cansada de su obra
,de su s pro
ye c tos . Estaba e scr ib ie ndo po r e ntonce s
un poema fue rte y s imból i co,con ve los
de u l tratumba ,“á l a man e ra de Omar
Jayan “ . Hablaba y pare c í a qu e el poema
aún nonnato,la b e l le za soñada y aun
claustral,le abombaba la fre n te . Góme z
Jaime le contempl aba con un orgul lo
am e r i cano , como á una grande za de su
país . S e ad ivinaba qu e se n t ía :“
¡e s nu e s
tro,n ue stro ! “
Yo le miraba e stát i co , y an te aque l l a
al ta y re c i a fi gura,e ncorvada por las me
lancolías del amor y del arte,ante aque l
rostro more no de i nd io b ravo,contra ído
por un r i ctu s de fi nal de se ngaño , e voca
52
ha la parábol a de una e xót i ca se lva vi r
ge n, d e vas tada po r ele nve ne nado hál i to
e u rºpe o .Y pe nsaba : “éste e s eli n d io bra
vo qu e ha e chado e l l azo a todas las qu ime ras “ , y también : éste e s el hombre
que ha v isto á la mue rte“
. Y me se nt í a
temblar de humana s impat í a .
E ra la hora e n qu e e l poe ta de bía sa
l i r,y sal imos con é l . En la pu e r ta nos
de spe d imos . Du ran te e l t iempo qu e ha
b íamos pe rmane c ido e n su compañ ía ,
ape nas s i hab í a de spegado mis lab ios .
Buscamos e n l a pre se nc ia de los grande s
hombre s como el te st imon io carnal de l a
obra de su e sp í ri tu , como la clave de su
miste rio í n t imo , y b ie n pron to adve rt i
mos qu e la p re se nc ia e s elmayor e n ig
ma. Y e n tonce s nos re duc imos á la con
templación s i le nc iosa qu e se t ie n e para
las e stre l l as . De sde aque l l a tarde ya sólo
v i al poe ta anón imame nte,á t ravés de
las cal le s . Acompañábale cas i s iempre
Manolo Machado,y l le vaba s iemp re la
misma cara de sue ño y de cansancio . Y
_5 3
aque l sue ño, ¿e ra un de sl umbram ie n to
de sole s i n te riore s 6 e ra ya l a cegu e ra en
l os de s ie rtos amari l los de l a mue rte !
Ahora, su e figie s i le n c iosa e sculp ida
en basal to, según e lde s ign io de sus ami
gos, e xpre sará b ie n l a bruma de me l an
colía que en l os ú l t imos t iempos tornó
negras las b lan cas alas de sus c isne s y
puso— ne ce sario remate— un magn ífi co
ve lo nocturno sobre l a r ique za aurora!
de su obra y un s i le nc io d ivino sobre
todos sus can tos
R . CANS IN OS-ASSENS
LA VUELTA DE L CONDOR
Poe ta de los Ande s , e n tu anhe lo ,
como un e norme cóndor pe nsat ivo,
tr iste mirabas el zafi r del c ie lo ,
de sd e l a c ima del pe ñón nat ivo .
Cual s i qu is ie ras de sgarrar el ve lo— tu carne ard í a como mármol vivo
armon ioso y audaz,te nd iste e l vue lo
y,como el cóndor
,te a lej aste alt ivo .
L lenas de soly e brias de azu l l as alas,
a t ravés delA t lán t i co sono ro,
l legas solemn e an te ela l tar de Palas .
L a diosa,con amor
,be sa tu fre nte
,
y en tu gran corazón,u rn a de oro
,
ce sa ya de rugi r un
Con el Dios - hombre su dolor he rmana ,con D ionysos su can to de se n fre na
,
con el l au re l de Apolo se e ngalana,
con el viej o tri tón l ucha e n l a
¡Así tu Musa , para orar crist i ana ,y para elgoce y para el canto hele nal
Con el l au re l y con elve rde ol ivo,
glorioso,s í , pe ro s in un anhe lo ,
volviste hacia los Ande s pe nsat ivo,
cóndor—can tor,acostumbrado al vue lo .
Y al l í,á la gloria y al amor e squ ivo ,
te con templaste á solas con tu due lo,
sobre l a c ima delpe ñón nat i vo ,bajo la comba de zafi r del c ie lo .
—59
P ara e nce rrar tus re stos d i gname n te ,m egalómano audaz , h i c iste fosa
toda la magn i tud de un
¡Vivir sup iste y e xplorar lo arcano ,y mori r con elalma s i l e nc iosa
,
como un antiguo semid iós pagano !
ALF ONSO CAM ÍN
6 0
E L L ÍRICO DE L A RAZA L ATINA
¿Ha l e ído ¡Pobre Rubén !
Don Ramón delVal le In clán me daba
la no t ic i a fun e s ta,e n roj e c idos por el
l l an to los oj os bruj os .
¡Es horrible ! ¿Con qu ién come n taré
ahora m i L ámpara maravi llosa ! Rubén
hub ie ra tomado su w isky , yo mi p í l dora
de cáñamo i ndi co , y nos hubi éramos i n
te rnado e n el miste rio . E l e ra un homb re que e s taba en con tac to con l o m iste
r ioso .
Ymi entras así de c í a e lmae stro de las
S onatas , u nas lágrimas br i l l aron e n lo s
cr istale s de sus que ve dos , y la amb igíi e
6 1
dad de sus barbas tembló baj o la voz
dol ie nte .
Rubén Darío ha mue rto,me rep i to yo
ahora , y e staba e n amorado de l a v i da,
porque como e ra poe ta,é hipe re stésico
y se nsual , amaba“la ce le ste carne de la
muj e r“ , y aunque se morí a un poqu ito
e n todos los tramontos,volví a a nace r
,
re novado,en todas las auroras . Estaba
e namorado de l a v ida,y te n í a l a noble
i nqu ie tud delmás al lá; algo as í como l a
i n tu i c ión de otra e xisten c ia,en planos
supe r iore s; algo as í como el mie do teo
sófi co á una fu tu ra pe rfe cc ión de l a in
telige ncia, que h i c ie se más ampl ias l as
evocacione s, qu e re troce d ie ra más al lá
de l a v ida humana, que tom ase más agu
do el i nú t i l dolor de los re cue rdos . Y
hab í a cantado a e sta inqu ie tud de su
alma grande en ve rsos admirable s por
l a hondura del pe nsamie n to y por la
grave dad de l a emoc ión :
— 6 2
¡ LO FATAL
D ichoso el árbo l que e s apenas sensit ivo ,y más l a p iedra dura
,porque e sa ya no siente ,
pues no hay do lor más grande que eldo lor de se rn i mayor pesadumbre que l a vida consciente .
S e r y no sabe r nada,y se r s in rumbo c ie rto
,
y el temor de haber s ido,y un futuro terror
Y e e spanto seguro de e star mañana muerto,
y sufrir por la vida, y por l a sombra y porlo que no conocemos y apenas sospe chamos ,
y la carne que tienta con sus frescos rac imos ,y la tumba que aguarda con sus fúne bre s ramos,
y no saber adónde vamo s ,
ni de dónde
L a amargura de e sta fi losofí a , que bu
ce aba e n l os m iste rios del no se r 6 de l
se r e te rno; el te d io i n e narrable , tan p ro
pio de las almas bie n nac idas , y la tor
tura de sus n e rvios , s i emp re en te ns ión
por su e xce s iva se ns ib i l idad , lle váronle
á buscar el bie n supremo del olvido en
elplace r in te nso y rápido de los amore s
6 3
fác i le s,y e n las al uc inac ion e s delama
r i l l o bre baj e de los viaj e ros , de la póci
ma ve rde y l unar de Ve r l a i ne y del o ro
l í qu ido é h irvie n te de la v iuda Cliqco t .
Más de una ve z,en elPar í s galan te ó
en e lBue nos Ai re s cosmopol i ta, duran te
el alba qu e segu ía á l as noche s de sen
sualidad, e l pob re poe ta,brumoso de
s; >leen y lumin oso de au rora , e brio del
amor de las pe ripatéticas y de wisky , de
aj e n jo y de champaña,abatíase e n un
d iván p rofundo como su pe na,y me ha
blaba de la mue rte .
—Fe l i pe—de cíame,mie n tras acaric ia
ba l as solapas de su smooking— re ve l a á
l a pos te r i dad qu e e l poe ta se mue re y
que e lp oe ta ve st í a de se da .
¡Pobre Rubén ! Era inge nuo como un
n iño y se ns ible como una muj e r; como
las muj e re s y como los n iños sol í a pare
ce r c ru e l , y, poe ta , e ra tamb ién de una
se n ci l le z pue r i l y de una feme n ina com
plicación p e cadora . Pe ro e ra poe ta y
supo e scurri r la úl t ima gota de las pala
6 4
c ó smi co con Whiman,y as í como su car
ne y sus hu e sos de e rran te viaj aron por
todos los paíse s , así su alma v i aj ó por
los e st ros de todos los poe tas ; pe ro su
pe rsonal idad l impia , orig inalísima y si n
ce ra , supo“ tocar su flau ta para los hab i
tan te s de su re i no i n te r io r , y su he rma
no , e l ru ise ñor, qu e dó con te nto de s u
me lod í a “
Po rque e n España,de sde los bu e nos
t iempos de D . L u is de Gongo ra y Argo
te , abue l o e spi r i tual de Rubén,n o sur
gie ra el poe ta corte sano y amabl e , por
qu e l a sonoridad qu intane sca y vac í a de
m e d iados del siglo x1x hab ía roto la se
reni dad de l a forma y care c í a de nove
dad en l as se nsacion e s , Rubén Darío ,asqu e ado del pre se n te prosai co
, crey en
do demasiado inc ie rto el futuro para
darle forma plást i ca , fué a buscar en el
pasado sus mot ivos poét i cos,y tras sus
evocaciones griegas y fran ce sas del s i
glo xvm la Fran ci a he l én i ca delTria
nón apare c ió con su e sp í ri tu be le n i
— 6 6
zado y suave , e namorado de la be l le za y
de la frivol idad galan te , como un pagano
y como un abate mad ri gal ista .
e lbue n hexáme tro griego un tiempo,l a
t i no poste riorme n te con Vi rgi l io d ivino,
hal ló morada e spañola en L a S alu tacio'
n
delOptimista, y elmatiz, la nuance, que
nosotros no te n íamos,los pirriqu ios, l os
trocaicos y los yámbicos, que l ibe rtaron
al ri tmo un t iempo apre sado e n l as fé
rreas heb i l las de los ace n tos de la me
tr i ca al uso re vivie ron elve rso momi
fi cado, tornáronle ági l , s inuoso y ondu
l an te como una cin ta , y por la plu ral idad
y la fue rza de las se nsac ion e s,por la
mi lagrosa sab idu rí a de l as e vocaciones
y re cre acion e s m i tológ i cas y arque oló
g i cas , s in e n ce rrarse en el s imbol i smo,
ni e n elde cade nt ismo,n i en elmallarmi
n ismo,n i e n el ruskinismo , s in pon e rse
l ibre a de l acayo,hal ló hasta elmodo de
poe t izar — me rce d al hondo e n lace de
l as re lac ione s l ej anas el tráfago pro
saico de la vida contemporáne a y mer
6 7
can t i l “
e n s u Canto á la A rg entina, y en
l as postr ime r í as , tras de sal udar nue va
m e n te á su amiga l a P r imave ra en su
segunda compos ic ión á Madam e L ugone s
,
“porqu e el art e e s e te rno y Apolo
e s i nmortal “ , l loró con m íst i co re nunc ia
m ie nto todas las me l ancol ías de su carn e
harta, en su e d ifi cante orac ión E n la Car
tuj a!
¡Ha mue rto elprime r l í r i co de l a raza
lat ina! Ya no le ve ré más a l a pue rta de
l as tabe rnas parisinas, e spe rar su te d i o
baj o l a fronda del b ulevard y soñar con
Gre c i a m ie n tras chupaba la mie l qu e
siempre l le vara en un bote de l atón en
un bols i l lo de su ame r i cana,acaso por
que todo un e nj ambre de at i cas abej ashab í a re e n carnado en el cue rpo rijoso y
ul trase ns ible de aque l i n d io chorotega
que te n ía manos de marqués .
L í r ico horte l ano de los hue rtos de
América h izo un inj e rto pre c ioso en l os
hue rtos de España , y el caudaloso río
de su nume n traj o aguas de re novac ión
— 6 8
al mar i nme nso de l a poe s í a caste l l ana .
En las e rgu idas ce i bas de los bosque s
n icaragú e nse s han enmudecido s isonte s
y tu rp iale s,y los ru ise ñore s de España
e stán l lorando l a mue rte de su he rmano
mayor .
Sobre e l pe de stal qu e han formado
las p ied ras innúme ras conque le l ap ida
ron b e ocios y fi l i ste os — cal lados para
s iempre por re spe to á la Pál ida se
le vanta, e n el c ie lo ya,l a glori a delpoe
ta; yo, pobre e scr ib idor obscuro , qu e
apre nd í , como todos l os mode rnos , á to
car con un de do,unas notas en e l clave
maravi l loso de su i d ioma,le e nvío por
las olas y en el vie nto,tal l a Margari ta
de su cue nto rimado , una l ágrima , la de
mi admirac ión , l a de mi grat i tud , la de
mi afe cto, l a de mi razón de se r , qu e ha
de e vaporarse sobre l a tumba donde
yace la e fíme ra ve st idura de aque l l a
grande alma e te rn a baj o el sol ard ie n te
de su Nicaragua natal .
FELIPE SASSONE .
PALABRAS DE UN HUMILDE
¡Grande Rubén de l a l i ra de oro !
¡Regio se ño r de los r i tmos audace s !
¡Dios de l confí n del s i le n cio sonoro !
¡Rudo ti tán de los l ab ios vorace s !
Fue rte y fe bri l á lo Dan te y Home ro ;ampl io de l uz cual u n sol e n l a al tu ra,sabe s v ibrar como al choque el ace ro,
c in ce l ador de l a d iosa Amargura .
Vie n to suti l de la se l va florida;
mág i ca voz que tu fama pregona ;
70
dul ce can tar qu e embalsama la he rida,
l í r ica flor de la gri ega corona .
Hace s re ir cuando hay r i sa e n tus lab ios ;hace s l lorar cuando hay l lan to e n tus oj os .
Ere s de mie l e n l a ru ta de agravios,
e re s de azu l e n l a se nda de abroj os !
¡L l e no de amor para elpe cho anhe l an te ,le no de paz para e lpe cho exal ta do !
¡Ange l delBie n co n e l alma t r i unfan te ,
Cruz de dolor qu e re d ime e l pe cado !
Es tu l aud una e scala de i de as— rosas de spués e n e lmon te Parnaso
qu e hace n b r i l lar , como r i cas p re se as ,
la h i rsuta p ie l de l solemne Pegaso .
¡Ah , delvalor de tu i nme nso te soro ,
rudo t itán de los l ab ios vorace s ,Dios delconfm de l s i le nc io sono ro !
¡Ah , del valor de tu re gio te so ro ,mago se ñor de los ri tmos audace s ,grande Rubén de l a l i ra de oro !
Huéspe d e gregio de Ol impo lej ano ,
¡oh , gran Rubén , s i me d ie ras la mano !
E . ARAGONES I TÚR B I DE .
72
se ha dado , mode rnam e n te, e n Rubén
Darío . En todas parte s donde l legó a re
s id i r se e fe c tuaba el mismo he cho cu
r i oso : elpúbl i co lo adoptaba como suyo .
Era , pue s , de todas las nacion e s caste l l a
nas . Vivió en Chi le,y los ch i le nos le l l a
maban su compat r iota; vivió en Bue nos
Ai re s , y los arge n t i nos lo adop taron con
un fe rvor e n tus iasta ; los e spañole s le
cons ide raban Entre tanto,e l
poe ta se dej aba q ue re r po r todos,y se
re conocí a, en e fe c to,s uce s ivame n te n i
caragú e nse , ch i le no , arge nti no , e spañol .
O tros e scr i tore s de lmundo caste l l ano
tie ne n un re nombre grande y legí t i mo;
p e ro e sa glor i a nunca e s total , comple ta
y unán ime,s i no ci rcunscr ipta al país n a
tal y á una zona de i rrad iació n re l at i va '
Pe ro Rubén Dar í o lograba iguale s tri un
fos en todos los paí se s . Todos los paíse s
l o compre nd ían y e s t imaban con la m isma fu e rza . Fué , e n una pa lab ra
,e lhom
b re qu e pre s tó un idad al se n t i r caste l la
no ; el poe ta unán ime de lmundo e spañol ,
e ln e xo ide al y propic io de tantas ge n te s
d ispe rsas . Sólo por e sto m e re ce rí a nue s
tra ve ne rac ión , s ino inte rvi e se además
el e xtraord i na r i o valor de su obra poé
t i ca.
Ha mue rto un gran poe ta . Un gran
poe ta de fi n i t i vo , e sa cosa rara que l os
d iose s conce de n almundo tan pocas ve
ce s y e n tan e spaci ados i n te rvalos de
t iempo . A d iario vemos su rgi r poe tas ;oímos constan teme n te el rumo r mé t r i co
de las ve rs ifi cac ione s ; sale n almundo los
ve rsos con d ive rsas sono r i dade s , e xpre
sando mo t i vos l í ri cos,ép icos , fi losófi cos ,
D e pron to e scuchamos lame
lod ia de un au tén t i co poe ta , y todo aqu e l
ru ido ve rs ifi cador q ue da e cl i psado , como
los vanos rumo re s de la se lva an te e l
can to de lru ise ñor .
Al pri nc ip io,d e bo confe sarlo nob l e
me n te,se n t í una c ie rta hos t i l idad po r
Rubén Dar í o . M e e noj aba su ve ne rac ión
exce si vame n te france sa , como humi ld e
tribu to de l me sti zo ame ri cano hac ia la
bri l l ante cu l tu ra de Parí s; me e noj aba su
p irue te o ve rbal is ta y e sa s u prope nsión
trop ical á produc i r e fe c tos gramaticale s
con artifi c iosas i ncorre cc ione s .
Otras ve ce s,s i n embargo
,hemos de s
deñado a poe tas qu e l uego nos han venc ido para toda la vida. También al pr i n
cipi o de sde ñaba yo aHe i n e , y más tarde
me suj e tó con su í n t ima garra ge n ial .
Así también he caí do en l a órb i ta suge
re n te y mágica de Rubén Darío , y con
s ide ro su Sonat i na como una p ie dra pre
c iosa, y para los ins tan te s crí t i cos de l a
me l an col í a sube n del alma a l os lab ios
aquelos ve rsos .
Juven tud, divino tesoro .
ya te vas para no vo lve r;cu ando qu iero l lorar , no l loro ,y á ve ce s l loro sin querer.
Pe rsonalme nte conoc í á Rubén Dar i o
en Bue nos Aire s , de n tro de l a casa de L a
N ación . L o habí an l le vado, como carte l
de propaganda, unos e d i tore s par isi nos ,
á lo largo de Sudamér i ca. El poe ta se
76
dej aba l le var , con e sa to rpe za e conómi ca
y e sa sumi s ión humi lde que h i c ie ron de
su v ida una cosa qu e b rada,n egl ige n te ,
tu rbia y p in tore sca .
S e le d ió u n banqu e te apologé t i co , y
yo formé e n e l núm e ro de los come nsa
le s . Ol ímpico banque te , s i hay qu e opi
nar por el pre c io : mi e scote pe rsonal
me costó l a suma de 36 p e sos , la c ifra
más al ta que he pagado'
po r una comida .
Durante el banque te tuve al poe ta
fre nte á mi . Estaba e n acti tud viole n ta ,
con te n ida . Dis imu laba , se abste n ía , su
Cuando e lvi no de Champagne co
me nz ó á bu rbuj e ar sobre la m e sa del
banque te , yo re co rdé la op in ión ge ne ral ,
qu e asignaba á Rubén Dar í o un amo r
fe rvie nte é inape l able por e l rico v ino
francés . Pe ro el poe ta,bajo el impe ri o
de todas las m iradas admi radoras y ob
se rvadoras, se con tuvo . Y sus grande s y
du l ce s oj os de me stizo vie ron corre r las
copas e spuman te s, e n una moral y he
ro ica abst i ne nc ia .
E l rostro grande y rapado de Rubén
Darío se me p re se n tó como la e xpre s ión
de un e sp í r i tu que pod r í a habe r s i do
fue r te,y qu e no quiso se rlo , un poco por
d e sid i a , ó acaso porque no s i n t ió la ne
ce si dad de se r El tr i un fo próx i
mo. pron to , un ive rsal ; elhalago inmedia
to y fác i l de todos los públ i cos ; l a fal ta
de n e ce s idad ; e sto le l le vó por el cam i
no de ataj o hac ia l a mue rte prematura.
Aque l l a e sto ica y moral abst i n e nc i a del
banque te ru idoso,abundante
,l le no de
Champagn e , me i l ustró e n elconocim ie n
to de un carácte r que , por lo me nos , po
se ía la í n t ima armazón de la fue rza.
Obse rvé e n sus oj os una dupl i c idad de
e xpre s ión . Habí a en aque l l a mi rada tan
to de amabi l idad como de re ce l o, e se réce l o vigi lante qu e sue le notarse en los
hombre s t ím idos,i n te l ige n te s y que han
viaj ado y viv ido mucho .
En cuanto al públ i co de l a Arge nt i na,s ie n te por Rubén Darío una ve rdade ra
ve ne rac ión . L os argen t inos no se resig
78
nan á l l amar le e xtranj e ro; le t ie ne n por
un hij o p re cl aro delPlata; a e stas horasle l lorarán con u n dolo r angustioso .
Es al l í , en l a Arge n t i na , donde t ie ne
elpoe ta acaso los más ve heme n te s ama
dore s . L os arge n t i nos no olvidan que las
P rosas profanas “,
“L os raros “,y nume
rosos art í cu los e ncan tadore s,fue ron e s
cr i tos e n Bue nos Ai res,e n me d io de una
bohemia extraña . Y e ra extraña su bohe
mia,porque se eje rci taba e n un ambie n
te host i l , en una c i udad cartag ine sa, e n
tre la balumba de los agiot istas y los vu l
gare s buscadore s de oro .
Cayó,pue s
,Rubén Dar io e n Bue nos
Ai re s como una magn ífi ca pe rtu rbación .
Sus ve rsos re voluc ionar ios causaron mo
rale s ca tástrofe s . L os j óve n e s se vol vían
locos . Formó en segu ida escuela, y un
grupo tumul tuoso de criol los dej aron que
el pe lo le s cre c ie ra e n l ibe r tad . Y los cá
te cúmenos de l a n ue va poe s í a , dando de
través á los n egoc ios y las cotizacione s ,re nunciaron a l a r ique za amonedada por
—79
e scuchar é im i tar al vate . S e hartaban ,
e n tre tan to , de l í qu ido ge rmano e n l a ce r
ve ce ría de Ane s Ke l le r, e spe c ie de ele
gan te bode gón al e s t i lo de
Ahora elpoe ta de scansa en el se no de
l a mue rte . D e spués de Campoamor y de
Zorri l l a,él ha cumpl ido la grave mis ión
de un i r y acordar los d ive rsos compo
ne nte s delmundo caste l l ano . Esta ve z no
ha s ido u n e spañol pe n insu lar el prime r
mago del e sp i ri tual impe rio; l a fortuna
qu iso qu e fue ra un e spañol de América
q u ie n arrostrase l a re sponsab i l idad del
ce tro . Esto nos hace e nte nde r que , ve r
dade ramente , y, en e fe cto,la vida se am
pl ia hoy más que nunca, y qu e l as nac io
ne s no son ya me ros conce ptos ge ográ
fi cos y pol i t icos . Hay una nación pos it iva
qu e se suste nta sobre el id ioma . Y e sta
i nme nsa y asce nde nte nac ion al idad cas
tellana, ó e spañola . (¿Por qué de se aríai s
vosotros , l os catal an istas , de sde ñar elre
galo que os brinda l a Provide nc ia de
pe rte ne ce r á una Patr i a grande , un ive r
80
LA ADONIA DE L POETA
lL os huérfanos gime n ! Es qu e ha mue rto
can tor de amo r y de marc ial trofe o .
Como murió e lAdon is de pe rfi l he rmoso ,ha mue rto Adon is e ldel rostro fe o .
¡Mald i ta he rmosura de la carne que e s fatua
del fruto podre van idad de cáscara
be l la sólo por se r mode l o de la e s tatua!
¡Qué importa la he rmo su ra de la máscara !
¡Mald i tas las cosas s i le n c iosas y e stát i cas !
¡Mald i to e l charco—e spej o de Narc iso !
¡Be nd i c ión á las l i ras y a l as flautas at i cas
que e s t reme ce n las fi gu ras del fr i so !
¡Mald ic ión al ve rso que e s de pe l tre y de tal co !
¡Oro de glori a á Rubén e n su Adon ia !
L lantos y anémonas sobre e lgran catafalco,
e ntre los n í t idos fuste s de Jon ia .
Rizos de p ie dra,e sp iras
,capi te l j ón ico .
Volu tas re torc idas cual zarc i l los
que fue ron mol ine te s de u n pun te ro armón ico
para l os me lód icos carami l los .
He l i co ida l t i rabuzón de caracolas
he cho e n el blan co cabe l lo delParos ,
curva reme dada de l as e geas olas
de los flancos de ! mar zarcos y claros.
¡Rubén Darío . has mue rto ! ¡Rubén Darío ,de marfi l y ébano tu le cho sea !
¡Be se n ai rone s de humo de mirra tu frío
cue rpo,d ispue sto al connub io con Rhe a !
¡Oh , C ibe le s , que t ie n e s col l ados por se nos ,en t i l a savia delmundo se e n c ie rra !
¡Para los mue rtos tus pe chos e s tán s i empre lle
¡L a úl tima que rida delhombre e s l a t ie rra !
En N i caragua l a h ij a de Te lus te e spe ra,
gran poe ta de e róti co pre st igio ;
se rás grano de oro en su gran seme n te ra .
El la te amaba como al At is frigio.
(Atis , e nvid ioso de ve rla tan fe cunda ,con una p ie d ra aguda se castró;
con su vi r i l i dad murió , y la coyunda
de su carroña á Rhe a fecundó .)
84
Y es que l a Cópula y la Mue rte son l o m ismo
e slabon e s causale s , altos n e xos ,
lucios lampadar i os del s ide ral ab ismo .
¡Gloria á las Agon ías y á los Sexos !
¡Gloria á l as lúbri cas me tafí s i cas hamb re s
que re d ime n del l odo y delmarasmo !
¡Gloria a l as rosas n egras de roj os e stambre s !
¡Gloria á l a c ie n cia, h ij a dele spasmo !
¡¡Mue rte , madre de me tamorfos is he rmosas !Cua l v ino ase r mariposa l a oruga ,
vendrá ase r sangre el rosa ! y la carne rosas .
La Mate ri a Ete rna s iempre e stá en fuga .
¡Bockl in , Mae te rlincklQuie n forn ica se de struyy la Intrusa e s pote n te y e s l as c i va ;
elprotoplasma mue rto haci a otras formas huye,
y que da delDolor l a l l aga v iva .
85
¡Rubén , Rubén ! Que da e n carne v iva mi l acra
an te el de spoj o de tu carne mue rta .
¡Mas no l loro ! S e d ió a t i l a Armon í a sacra ,y hoy devue l ve s al Cosmos su alta ofe rta .
Rubén Darí o, sol m ít i co y pan te í s ta ,en e lGran Todo tu substanc ia fluye ;
tu ve rso cade nc ioso , s í n te s is de art i s ta ,e n tre l as mu l ti tude s se d i l uye .
¡Mori r no e s mori r ! Es prote i ca mudanza.
D e aspe cto e n aspe cto transmigramos ,y con nue stros sol lozos
,l a Un i ca Espe ranza,
El De ve n i r , l a Mue rte de n igramos .
Como ante elSol,hay que can tar an te los mue rt
porque han asce nd ido unos tramos más
en l a Infi n i ta Escal i nata . Están c ie rtos
de lo que hay delve lo mayo de trás .
— 86
Rubén,no te l loro , porqu e no te he pe rd ido;
te canto , porque aún can ta tu re cue rdo
en mi alma de al umno . Tus ve rsos he apre nd ido
y porque te re cue rdo no te p ie rdo .
Tu carne nu tre e lasfódelo delmon t í cu lo ;al trasmontar
,l a vida se remoza
,
y ba la flauta de cañas de Janículo
los rotundos e scolios de Spinoza .
MAUR ICIO BACAR 1 5 5
E L HOMBRE
Ha mu e rto j ove n todaví a ; pe ro con
el e sp í r i tu ya v iej o , cansado , agotado .
Como Ve rl a in e , su ami go i nse parable ,fué un de rrochador
,l o m i smo de su arte
qu e de su vi da . Cuando e stuvo de paso
por Mad r i d , e n d i re cc ión a l a Arge n t i
n a,sus amigos de c ían asombrados que
Rubén Dar í o iba á empre nde r elve rda
d e ro vi aj e al o tro mundo . Y as í fué. Por
qu e elpoe ta,consumido por l a ne uras
te n ia,e n la qu e cayó d e spués de una
v ida d is ipada y torme n tosa,se ha d ej a
do mor i r como cualqu ie r me nd igo . Hace
poco t iempo e scr i b í a a un amigo suyode Barce lona
,y su carta
,rebosan te de
88
España,en e lmismo Par í s
,son pre c isa
me nte las qu e dan acabada s e nsac ió n
del alma de aque l i nme nso art i s ta.
Cuando Rubén Darí o h izo ve rsos por
el gusto de hace r los,se e le vó sobre
todos y fué el ge n io . Pe ro , ¡ahl , cuando
e lpoe ta n e ce si tó produci r para com e r,
cuando cayó e n manos de los e d i tore s ,é l m ismo lo de c í a : “M e son roj a l e e r mis
m ismos ve rsos “ .
Triste ve rdad . Rubén, que ha te n ido
el pode r de Dios,porqu e c re ó una for
ma poét i ca, sacrifi có l uego a su v ida
toda l a labor de art is ta .
L os gob ie rnos de su país , de slumbra,
dos por la fama de Rubén Darío , le de
s ignaron como re pre se n tan te e n l as Em
baj adas , y Rubén Darío, qu e e ra un gran
humori s ta,h izo las cosas más d ive rt i
das,l legando a e scandal izar como Pé
tronio y á hace r famosas sus fi e s tas,
ve rdade ras orgías , e n las qu e e l poe ta,
con gran ge nt i le za, d emost raba la i nu t i
l idad de las func ione s d iplomáticas .
9 0
Mue rto Rubén Dar ío,su obra que da.
Se rá u no de los glo r ifi cados,y su nom
b re sonará e n los l ab ios de sus admira
dore s con e sa san ta un c ión de todo l o
sobre natural .
Y su e sp í ri tu mal compre nd i do segu i
rá i nfe stando nue stra l i te ratu ra por l a
ramplon e rí a cu rs i y de can te de e sos
malhadados poe t i llas que tan de c id ida
vocac ión s ie n te n por el r i d í c u lo .
ANTON IO DE L A VI LLA
LA PRINCESA ESTA
Cae l a tarde . El sol abandona l a c iu
dad,re corre el campo fug i tivamente y
se pre c ip i ta en una sima L a l ivi
da l uz de un c ie lo cre puscular de staca
las n egras s i lu e tas de los árbole s . L as
sombras invade n paulati nam en te l a e s
tanc ia. Junto á l a vi drie ra del bal cón hay
una muj e r , cas i una n iña , qu e en sus ma
nos lánguidas tie ne un l ibro entreab i e r
to. Sus l ab ios pare ce n musi tar aún los
ve rsos de un madrigal . Sus be l los oj os ,i nmóvi le s
,dej an la m irada e rran te por
el ámbi to delj ard í n .
L a n iña susp ira me l an cól i came n te y
s ie n te en su alma la i nqu ie tud de un
9 2
tro fas de la “sonati n a“,como vibran y
han de vib rar e te rname nte armon iosas,
en los lab ios de todas las n i ñas que mi
ran con fi j e za l a lej an í a azu l,e spe rando
que apare zca e lge n t i l cabal le ro soñado
por e l l as en sus rosados sue ños de vi r
E l poe ta nace para can tar el amor,y
todas las inqu ie tude s de su e sp í ri tu,an te
elmiste rio de l a V ida 6 de l a Mue rte ,sólo hal lan e co e n el ce re bro de algunos
hombre s cul tos. Si sus e strofas n o han
e streme c ido las fi bras de un corazón , s iel poe ta n o amó y expre só de spués con
l a música de sus ve rsos el dolor 6 el
place r qu e sus ne rvios sufr ie ron ó goza
ron , su l abor poéti ca e s comple tame nte
i núti l . Su nombre que dará reg istrado en
l a h is tor ia l i te raria de su pa ís,y algún
fragme n to de sus poemas se rvirá para
ej emplo en l a Pre ce pt iva de clarada de
texto en las e scue l as de su patria; pe ro
su obra no al canzará l a i nmortal idad
94
ve rdad e ra , l a que da l a e te rn a vida de
una can ción qu e , á lo largo de los s igl os ,van re pi t i e ndo las ge ne racion e s de aman
tes con el p re st ig io de una áu re a ley e n
da. Porqu e son las muj e re s,e n carn ac ión
de amor y de poe s í a,la fue n te viva de
l a i nmortal idad .
¿Dónde e stá la glori a de los poe tas
d idácti cos! ¿Quién re cu e rda y e s capaz
de re c itar alguna e strofa del poema de
Pache co,n i aun de lmismo D e l i l l e ! ¿Dón
de e stá la glori a de l os poe tas ép i cos s i
e n sus cantos no han me zclado los epi
sod ios de amor! ¿Hay algu ie n que guar
de e n su m emoria algún fragme n to de
L a A raucana!
En cambio , son ve rdade rame n te I n
mortale s los poemas ép i cos donde se in
te rcalan asun tos amorosos , y son éstos ,pre c i same nte , l os que le s d ie ron su i n
mortal i dad .
L os poemas de Home ro, s i n los múlti
ple s amore s de sus héroe s , te ndr ian úni
came n te un valor arque ológ ico . L a pe r
“
95
fi d ia amorosa de E le na, la de los blancos
braz os, y la casta fi de l i dad de Pe nélope ,
le s d ie ron vida pe rdu rable . D e L a D ivi
na Comedia, delDan te , sól o se re cue rda
el e p isod io del amor i nfe rnal de Paolo yFrance sca, y en la j erusalem L i ber tada
sobre sale n , vibrando i nce san teme nte , l os
de se spe rados ace n tos de Arminda .
Sobre el fondo fi losófi co de Fausto,
de staca el con ce pto poét i co de su amor
por Margari ta, y en E lD iablo M undo e s
l a fi gura de Te re sa qu ie n c i ñe e n l as
s ie n e s de Espronce da los l au re le s de l a
glor i a .
Aunque re n egara Zorri l l a del e namo
rado Te norio , eln1mb o qu e au re ol a su
fre n te de poe ta no e s más qu e un d e ste
l lo de aque l la rad ian te apote osis e n que
se funde n las almas apasionadas de Don
Juan y Doña Inés,purifi cadas por la
bondad d iv i na .
L as hondas pre ocupacion e s de los
poe tas, qu e i n te rrogan á la Esfi nge tra
tando de de sc ifrar el e n igma de nue stro
anoche ce r,hay muchos se re s que s ie n te n
i nvad ida s u alma po r una te nue me l an
colía. En muchos labios flore ce una can
ción qu e , con be l las palab ras de un po e
ta,e xpre sa sus p rop ios se n t im ie n tos .
Como las pl an tas inj e rtas , sus raí ce s dan
la savia para qu e ot ras flore s, más be l las
que l as suyas , e xpre se n be l lame nte l a
vida que agi ta y conmue ve las fi bras de
su se r.
Esas palabras, qu e en fu e rza de re pe
t i rlas l legaron á se r vulgare s , son la
e se n cia de toda poe s í a y son el ge rme n
de l a i nmortal i dad .
( Mi carta , que e s fe l iz , pues va á
! Vo lve rán las oscuras
!! Hoy l a he visto , l a he visto y me ha¡Hoy creo en
¡Be l las frase s poéti cas , vivas s iempre
en la memori a de los e namorados ! ¡Sois
l a ve rdade ra inmortal idad !
L a n iña, que j unto a l a v idrie ra del
balcón suspi ra me l ancól i came nte , abre
98
de nue vo el l ibro que sost ie n e n sus ma
nos lángu idas : L a P r incesa está tr iste .
L os árbol e s n egre an e n e l j ard í n,baj o
un c i e lo arge n tado . L a n iña e stá se r i a y
pál ida,igual que la ¿Qué ten
drá la P r incesa!
SALVADOR MART ÍNE ! CUENCA .
UN RETORNO A ATENAS
Fu imos muchos, en e ste Madrid que
los frí volos t ie n e por banal,l os qu e an
duvimos por las cal le s acongoj ados y
l le nos de pe sadumbre aque l d í a en qu e
se supo la mue rte de Rubén Dar í o . L a
noti c ia nos l legó muy e scue ta , y no hubo
más reme dio qu e l le nar sus l agunas con
l a imag i nac ión,pue s uno se re s ist í a a
cons ide rar l a mue rte de Rubén como las
demás mue rte s . Yo hablé de l a “ascen
s ión “ delpoe ta . No supe de c i r otra pá
l abra.
Nad ie conoc ía de tal le s de un tráns i to
tan solemne , y s i te n í amos la ín t ima ce r
te za de que su mue rte pod í a fi gurar en
tre l as “mue rte s sabrosas “ de que nos
1 00
Esta carta qu e nos l lega de Nicaragua— “ sangre de Hispan ia fe cunda — e s
con sue lo , le cc ión y mot ivo de grande
alegr í a para los amigos de Rubén Darío,
que en España somos l eg ión,y para Es
paña misma, que poco an te s de cumpl i r
se un s igl o de l a eman c ipac ión de su
h ij a— fragante , sonorafy l le na , e n nue s
tras me n te s , de todos los m is te r ios de l a
se l va sagrada— se le mu e st ra hij a de
nu estro R ubén Darío,l a noche del8 de e ste mes,
á las die z y qu ince minu tos , l a hora suave en quedeben morir aque l los que , como é l
,han ej e rcido
el armonioso m inisterio de las almas . Murió ensu casa natal
,en Le ón de N i caragua
, de spués deuua operación en elh ígado
, que le h iz o e ldoctorD ebayle , en su sanatorio . El
, que á los ocho añospre sen tía su gloria
,tuvo l a v is ión de su muerte ,
y ha mu erto en santidad poética , en l a t ie rra sol ar que le dió carne insigne y e spíri tu divino,viendo otra ve z a los palac i os de barro y paj a !de que hablara en el re torno .
! Dos días lo han ten ido en l a casa mortuor ia yocho en l a Un ivers idad. L as mun i c ipal idade s deN i caragua pagarán los gastos del entierro; elGobie rno le ha hecho honores de pre s idente de laR epúbl ica
, yla I gle s ia le ha rendido el homenaj e
que concede alos Príncipes . Por l a cal le dondepasó , en hombros , el cadáve r , l a mu chedumbre
1 0 2
Ate nas,he re de ra de la gracia , ob edi e n
te al r i tmo , a la cad e nc ia , á la armon ía .
e s de c i r, fie l a l“Evange l i o “ de l d ivi no
poe ta .
L os e spañole s nos se n t i remos e te rn a
me n te orgul losos de habe r dado una de
nue st ras le nguas (qu e España t ie n e sus
le nguas,as í
,e n plu ral
,como el Esp í ri tu
Santo) , y con e l l a nue s tra alma , y un
pu e blo como Nicaragua, qu e e n ple na
regó gu irnaldas,y de todo elpaís han mandado
palmas y rosas como para un Domingo de R amos. E ra j usto que así lo apo te o t i z aran sus paisanos , pue s é l ha s ido una de nu e stras más legale s glorias en el mundo y nos hizo elbien de su
Poesía , que e ra e nviada para re dim irnos .
! R e cemos por su de scanso y su de fi ni t iva transfiguración . Ya dej ó de temblar ante l a qu e tantotemía Ya se sen tó en l a sede azu lada de l ainmortal idad . N o vo lverá á de cir: “¡Vamos á mo
rir,Dios mío , vamos a
! Aqu í todos e stamos consternados . Usted , qu e
lo que ría tanto como noso tros,se atribu lará cuan
do sepa todo e sto sobre aquél que hablabacomo los poe tas de hace sig los y que e scribíaprosas como las de los Santos .
! Adiós, Nervo . Yo siempre lo re cue rdo con
cariño .
”RAFA E L H E L IODORO VAL L ! !
1 03
aurora del s iglo xx ha ofre c ido al mun
do é l más al to ej emplo de e sp i r i tual idad .
No podremos olvidarlo nunca .
“Por l a
cal le donde pasó e n hombros el cadáve r— di ce l a carta l a muche dumbre regó
gu i rnaldas , y de todo el país han man
dado palmas y rosas,como para un Do
m ingo de Ramos .
Y, ¿no hemos de e xpre sarle á un pue
b lo as í n ue stra profund a admiración !
Cre o que España tie n e el de be r de ha
ce rlo . Ahora sabemos que“baj o el n i ca
ragñense sol de e n ce nd idos colore s “ flo
re ce n al tas vi rtude s c iv i le s . Rubén Da
río e ra nue stro tamb ién , y al sabe r qu e
nos l o han e n te rrado tan d igname n te ,de bemos mostrarnos agrade c idos .
Pido á mis compañe ros que me ayu
den. No sé s i e so de dej ar tarj e ta en
todos los Consu lados de Nicaragua en
España— en d í a y,
hora de te rm inados
se rí a sufi c ie n te . Sospe cho qu e no . L o
e ncuen tro pobre ; pe ro pobre es tambi én
m i inge n io. Confí o qu e no han de fal tar
1 04
RESPONSO A LA MANO CREADORA
DE RUBEN
Mano de h ie rro dulce , mano de blanda ce ra ,mano de rosa rosa
,de sándalo y de vino
,
¡oh , manoj o d ivino
de flore s , crisan temo de otoño e n p r imave ra !
En tu loco e n tusi asmo,corr i s te por las p istas
b lancas,donde grabaste las magnas e popeyas
e n col umnas gigan te s de ge n t i le s aristas
y e n un de rramamie n to prol ífi co de e st re l las .
1 96
Dome ñaste caba l los , y cisn e s , y le on e s ,y reye s , y e n e l c ie l o de tus c in co se nt idos
pus iste , en ve z de carn e , c in co conste lac ione s ,y ci nco blan cas rosas
,y ci nco b landos n i dos .
Y fuis te tan sonora, se ns ible y se ns it iva ,
que á la emoción h ic is te l lo rar tan dul ceme ntecomo s i palp i tase e n t i una arte r i a viva
,
y un corazón emoc ionado,y una fre n te .
Instrume n tal,s i n fón ica
,con todos los regis tro
tus cañas fue ron c i nco cue rdas de v io l i n e s,
cinco trompas gue rre ras,c in co armon iosos s istro
c inco claros c lar i ne s .
Oh,mano qu e , guardada en tu e stuche de ras
has pe rd ido e l compás,e l ri tmo y la armon ía ;
¿qué fue ron de los n e rvios qu e te un ían albraz
¿y qué fué del e sp í ri tu qu e al corazón te un ía!
1 07
¿Cómo , cómo te has ido!
¿Cómo tu blanca luna se ocu l tó e n tre ce l aj e s!
¿Qué fle cha de curare de un fle chazo te ha he r i
que ha he cho sal tar tu sangre de e ntre e ncaj e s!
Pe ro aún v ive s v iva e ntre los rasos rosa,e nt re elpe rfume suave y las carn e s de se da,e n l a ocu l ta c r i sál i da que se rá mariposa ,e n el p i co del c isn e y en los l ab ios de L e da .
Y aunque se as un blanco e sque le to de p lata ,
l le varás en tus de dos tus buri le s de art ífi ce ,
y pre nde rás con a ire tu gran manto e scarlata,
y bri l lará e n los s iglos tu an i l lo de pon t ífi ce .
ROGELIO BuE N DíA .
1 08
ne ral , D . And rés Muri l lo digámoslo
e n su honor— qu ie n apode róse del tris te
de spoj o , para que se de scompus ie ra baj o
el c ie l o granad i no y no e n te rre nos le o
ne se s , s i rv ie ndo as í a Granada,r ival
e te rna de L e ón,y hac ie ndo fe l iz á un
méd ico sin pre ocuparse de l a fe l i c idad
de otro .
Ambos , elque te n í a el ce rebro—que
tal ve z creye ra cuando de sapare c ió que ,conve rtido e n un águ i la
,hab ía volado
hac i a e l az u l—y elque l o de se aba—que
ahora lo te ndrá e n su laboratorio inmó
v i l como una me ollada de corde ro
pre te nd ían e stud iar su composi c ión ma
ravillosa, de scubri r en qué r iconci llos
e scond í a l a luz , los céfi ros los pe rfume s
y l as músicas de que e staban l le nas sus
poe s ías .
Y con el mismo ardor que los médi
cos,L eón y Granada , l as c i udade s ene
migas,dispu tábanse elce re bro delpoe
Conmove dor, s i no le d ie se á l a
i ron í a tan pode rosas alas , se rí a e ste ho
me naj e que sus paisanos le rinde n á
Rubén . S e d ispu tan un ce re bro ine rte
que cuando palp i taba,regado por la
sangre , y le s e nvane c í a, no le s pre ocu
pó; se d isputan l a caja donde se'
ext in
gu ió la mús ica , el n ido de donde huye
ron los páj aros , el fi lón qu e agotó la
mue rte .
Ahora Rubén , elvate un ive rsal , e s el
poe ta local de L e ón , el poe ta local de
Granada . Y n i Granada n i L e ón,con
sus caudale s , se pre ocuparon de embe
lle ce rle l a v ida al due ño del ce re bro,
que sólo se pre ocupó de c re ar be l le za .
P e ro l a ge n te e n todo e lmundo e s as í ,y al poe ta cuyo ce re bro se hurta como
una alhaj a e n ve z de arroj ar l o á un pu
dride ro , se le pue de conside rar fe l i z .
PAR M£ NO.
— I I I
HA MUERTO E L
“Ha mue rto el pon tífi ce del Parnaso ,
elVicario de Hugo ; l as campanas de l a
Bas í l i ca l í ri ca e stán tocando vacan te .
D e scansa ya, pál ida y s in l a sangre de
l a vida, aque l l a maj e stuosa cabe za de
sumo sace rdote,aque l l a te sta coronada
— coronada de los más ve rde s laure le s
l le na de augusta he rmosura an tigua y
cuyos rasgos exige n elre l ie ve de l a me
dal la y la consagrac ión ol ímp ica del
mármol .“
Así,con e ste párrafo de tan magnífi
cas sonor idade s , i n i c ia el poe ta mue rto
l as de slumbrante s pág i nas que en su
l ibro, L os R aros , consagra á L e con te de
— 1 1 2
—¿Con qu ién come n taré ahora m i
L ámpara maravi llosa ! — gemía Val le I n
clán, l a noche e n qu e la noti c ia de l a
mue rte del poe ta l legó a nue stro r incón
de L evante .
Y aque l l a angustiada pregun ta del
gran D . Ramón e ra elmás e locuen te elo
g io del pobre Rubén . ¡Con nad ie , con
nad ie,s i no con aquél qu e nos abandonó
para s iempre— ¡oh , Mae stro !— hubie ras
pod ido hablar de tu l ib ro como tu l ibro
se me re ce ! E l hub ie ra sab ido e scucharte
,él hubie ra sab ido caminar por la ve
re da de oro de tu palabra haci a l a e stre
l l a de tu i n te nción be nd i ta . E l , como tú ,comun icaba con lo sobre natu ral ; en su
alma como e n la tuya, el s i lb ido de un a
ráfaga de spe rtaba sonoridade s de mito .
En él,an te s y mej or que en nad ie , hu
b ie ra se ñalado su i nflue nci a tu l i bro re
move dor y re novador.
Po rque la compre ns ión absoluta, e sa
admirable facu l tad de as im ilarse en de
te rm inado mome n to,cualquie r ide a ,
1 1 4
cualqu ie r se n tim ie n to , cualqu ie r se nsa
c ión,e ra qu izá lamás al ta v irtud de po e
ta qu e hab ía e n Rubén . Y po r e l l a fué
ún ico y d ivino . Compre nde r e s amar . S e
ama todo lo que se compre nde . Mira al
mundo— ¡oh, le ctorl— con ojos lavados y
corazón l imp io,y lo compre nde rás todo
,
lo amarás todo , y se rás fe l i z . A sí lo fué
Rubén . Por e so una inve nc ible corri e n
te de amor y simpat í a nos arras tra hac ia
el l ago de su arte donde bogan unan imes los c isne s delBie n y la Ve rdad .
En España nos re se ntimos un poco de
incompre ns ión . Hay aqu í una lame n ta
ble te nde nc i a á me nospre c iar lo aj e no,
lo e xtraño , lo d ifí c i l ; mej o r d i cho , l o meº
nos fác i l . Esto suce d ió al prin c ip io con
los poemas de Rubén . El vulgo l i te rario
—el pe or de los vulgos— no compre n
diéndole , se negó a e scucharle . L as “cá
b e ciñas calvas “ de l a crí t ica , de l as que
brotaban á d iar io los más d isparatados
e logios para la e strue ndosa ramplon e rí a
de los Ferrari , los Gri lo y los Ve l arde ,
u s
tuvie ron para e l nue vo rapsoda, cuando
no frase s de fran ca re pu ls ión , un si le n
cio de sde ñoso y asaz expre s ivo . L os poe
tas fe s t i vos,e sa e spe c ie de an imale s
h íbridos e inve rtebrados , voce ros de l as
mayorí as indoctas, se de d i caron al fáci l
y populachesco saltimbanqu ismo de l a
parod i a. S e i nve n tó una palabreja l le na
de impote nc ia y e nvid ia,tanto como va
cía de se nt ido : modernismo. El poe ta se
e ncon tró ais lado . José Enrique Rodó,
cuando Rubén n avegaba hac i a España,
pre s in t ió e sto , y, pre s i n t iéndolo, es
cri b ía:
“Encon trará al l í un gran s i le nc io y un
dºloroso e stupor , no in te rrumpidos ni
aun por la nota de una e legía,n i aun por
el rumor de las hoj as sobre el surco,en
l a sole dad donde aque l l a Madre de ven
c idos cabal le ros sobre l le va— me nos co
mo la H écuba de Euríp ide s , que como la
D olorosa delTiz iano— l a auste ra sombra
de su dolor inme re c ido .
“
Pe ro en segu ida añade , con no me nor
— 1 1 6
profundo como un nue vo Man r i que ; Ca
rrére,el A todos e l los
l legaron las armon iosas ondas de aque
l l a voz d ivi na que fué para l a poe s í a es
pañola— nue vo L ázaro— como las pala
b ras mi lagrosas de Cr isto : “L e vántate yanda .
“
L e n to, pe ro seguro , Rubén se fué im
pon ie ndo. Uno a uno fue ron enmude
ci e ndo en su croar los sapos de l a char
ca . Y fué,porque el poe ta supo hace r
norma de su vida y de su arte aque l l a
e strofa suya :
La virtud está en se r tranqu i lo y fuerte ;con el fuego interior todo se abrasa.
S e triunfa del rencor y de l a muertey hacia B e lén l a caravana
D e l a mue rte hab í as tr iunfado ya e n
elmome n to de nace r— ¡oh,P adr ey maes
tro mág ico! porque nacis te con eldia
mante de l a ge n ia l id ad e ngarzado e n el
corazón . Vivo e s tás en los n ue stros ; vivo
segu irás e n l os de nue stros h ij os y nue s
1 1 8
tros n ie tos , y as í has ta la consumac ión
de los s iglos .
Y ahora , para ce rrar e sta orac ión po r
tu alma y por tu glor i a , un amén de o ro :
aqu e l las palabras con qu e d e scr ibe s l a
l legada delprí nc ipe de los parnasianos
france se s á l a isl a de su i nmortal idad .
Tú las e scr ib iste para su mayor gloria .
Sirvan ahora para la tuya .
“F i njome l a l l egada de su sombra á
una de las is las gloriosas , Tempe s , Ama
tunte s ce le ste s , e n donde los orfe os t i e
nen su premio . R e cib i rásle con palmas
e n l as manos,coros de ví rge n e s cub i e r
tas de albas,impalpab les ve st i duras ; á
lo lej os de stacaráse l a armon ía delpor
t i co de un templo ; baj o fre scos laure le s ,
se ve rán las blancas barbas de l os an t i
guos amados de las musas : Home ro , Só
focle s, Anacre onte . En un bosque ce rca
no,un grupo de ce n tau ros , Qr i rón á l a
cabe za , se ace rca para m i rar al re c i én
l legado . Brota del mar un himno . Pan
apare ce . Por el ai re suave , bajo l a cúpu
la azu l del cie lo, un águ i la pasa, en vue
lo rápido, cam ino de l pa ís de las pago
das,de l os lotos y de los
JUAN Jo sé L LOVE T .
1 2 0
Rubén Darío e s e ! Inagotable . Cre é is
qu e sus poemas os son harto conoci dos
por cómo e stán de fund idos e n vue s tra
se ns ib i l idad y por cómo os i l umin an las
ide as , y, s i n embargo,cada ve z que l as
evocáis imag inat i vamente ó acudís á e l l as
en los l i bros,t ie ne n fulgore s n uevos y
nu evos se nde ros para la emoción .
Sus ve rsos y su vida . Po rque e s te poe
ta del be l lo nombre y delfe o rostro,fué
por el mundo , como por l a l i te ratu ra :
acuciado de todas las curiosidade s y se
di ento de todas las se nsacion e s . No fué
j amás un e spe ctado r i n d ife re nte alos e s
pe ctáculos dolorosos ó alegre s , e nsom
b re cidos de noche 6 cale nturi e n tos de
sol; ofre c í a su corazón d e snudo como el
cue rpo de una corte sana qu e s i nt ie ra to
dos los pudore s nupciale s de l a v irge n á
cada nue vo amante .
Así pudo se r rapsoda de l as hazañas
con temporáne as de la i ndus tr i a y de la
c ie nc ia; pagano pan i da,
e xtas iado de
campo,de feme n inas volup tuos idade s :
1 2 2
pu l ido y pe rve r t i do galán del d ie c iocho
cent ismo francés,e scépti co h ij o de su
s iglo ! y
Nos lo re cu e rda e sta curiosa fo togra
fía, hasta ahora i néd i ta , qu e me remite
un j ove n y adm i rable poe ta . Pe dro F e
rre r Gibe r t , e lautor de Vis iones de M a
llorca y Tardes delj ardin .
Como Ve rl ai ne, qu e d e spués de sus
“poemas saturnianos“ y sus “fi e stas ga
lante s“ e scrib ió l a “bue na canc ión “,Ru
b en Darío e staba en sus úl t imos años
inqu ie tado por elmás al lá . El m iste ri o le
h i rió en l a fre nte con sus ale tazos de ave
agore ra .
D e n tro de l a carne que caldearon to
dos los fuegos del pe cado mortal , el
alma se re torc ía por los te rrible s pre
se n t im ie ntos del tráns i to incamb iable .
Y nad ie como él e xpre só e ste de se o de
anulac ión te rre na , de holocaus to de l a
propia vi da,humi ldeme n te , anón ima
me n te :
¡Ah! fuera yo de esos que Dios queríay que Dios qu ie re cuando así le place ;di chosos ante el temeroso díade losa fría y ¡R equ iescat in pace!Podermatar elorgu l lo perverso
y elpalpitar de l a carne mal igna,
todo por Dios, de l ante elUniverso,
con corazón qu e sufre y se re signa.
Sentir l a unción de l a divina mano,
ver flore ce r de e terna luz mi anhe lo ;y o i r como un Pi tágoras cristianol a mú5 1ca te o lóg i ca del cie lo .
Y al fauno que hay en mí , darle l a ci enciaque al ánge l hace e streme cer las alas ;por la emoc ión y por l a pen itenciapone r en fuga á las diablesas malas.
Darme o tros ojos , no e stos ojos vivosque gozan en mirar
,como los ojos
de los sát iros locos medio -ch ivos,
redonde ces de nieve y labios rojos .
Darme otra boca en que queden impresoslos ardiente s carbone s del asce ta
,
y no e sta boca en que vinos y be sosaumentan guias de hombre v de poe ta.
Darme unas manos de d i sp linante,
que me dej en el lomo ensangrentado,
y no e stas manos lúbricas de amanteque acarician las pomas del pe cado .
Darme una sangre que me dej e l lenaslas venas de qu ie tud y en paz los se sos ,y no e sta sangre que hace arder las venas,vibrar los nervios y cruj ir los huesos.
¡Y quedar l ibre de maldad y de engaño,
1 2 4
su alma pe rfumada de pagan i a; cuando ,en u n viaj e de Valdemosa á Palma
,h izo
de te ne r el carruaj e y de sce nd ió a l cami
no para , de h inojos , re zar un Padre
JOSE FRANCES.
SEGUNDA PARTE
CRÍTICA
Influencia de RubénDarío en la poesía española.
La Importancia de su obra.—Hlspano—amer ica
nlsmo .- Blfondo y la forma.
g e n io poé t i co , de la fe cund idad y r i que
z a de su i nsp i rac ión y de su man e ra , se
na l a un fe nóme no nue vo e n la re lac ión
de l a l i te ratu ra caste l lan a con l as de l a
Amér i ca e spañola . Es te fe nóm e no e s una
i nflue n c i a marcada , mnegable de l as jó
ve n e s l i te ratu ras cas te l lanas de Ul tramar
sobre l a l i te ratu ra cas te l l an a de Europa ,mad re de todas e l l as . Claro e s qu e sobre
l a natu rale za de e sa i nflue nc ia hay qu e
e n te nde rse . Al mode l ar l a nu e va l í r i ca ,
a l abr i rl e cau ce s y señalarle mode los y
hor izon te s,Rub én no nos trajo una po e
s ia abori ge n de América . L a suya ve n í a
imp regnada de Mallarme, de Ve rla ine ,
de las e scue las s imbol istas y de cade n te s
fran ce sas , qu e e n conj un to forman como
un nu e vo roman t i c ismo . P e ro Ve rl ai ne,
Mal larme y e n ge ne ral l a poe s í a mode r'
na france sa , e ran conoc idos,s in duda
,
en España, y no influ ían d ire ctam e n te ,al me nos con influe n cia caudalosa y ge
n e ral de e scue l a,has ta qu e Rubén Darío
sacó de e l l as y nos traj o las te nde ncias
1 30
y gustos de l a n ue va poe s ía, que se ha
l lamado,con un vocablo de spe cti vo y
algo r1dículo , imp regnado de mi sone ísmo
de alde a,mode rn ista.
Y no es sólo qu e Rubén Darío s i rvi e ra
como de me d iador p l ást i co e ntre l a l í ri ca
france sa á l a caste l lana,haciendo á la
pr ime ra con su pe rsonal i n te rpre tac ión,
más as im il ab le para la segunda,6 más
capaz de i nflu i r e n e l l a como una le va
dura que produj e se l a fe rme ntac ión de
nue vas formas y nue vas imáge ne s . Fué
algo más . Rubén aportó algo,aportó
mucho, que no sólo e ra ge n io pe rsonal ;
que además de se r cosa de Rubén Darío ,e ra ame ri cano y e spañol , y por te ne r
e ste e leme nto común y ge n érico , se im
puso tan to e n América como en España,á de spe cho de l as re s iste nc ias c l as ic istas .
Esto e ra una e xube ran c ia,una opulen
cia,un colorido
,una como alegría i n te r
na 6 plé tora de vida que se traduce e n
todo, en imáge ne s , e n r imas , e n cabriolas
del i nge n io . Todo e s múlti ple , abundan
1 3 1
te en e sta poe s ía . Toda e l la t ie ne algo
de trop ical en e l se n t i do de re flej ar una
orgí a de calor, de l uz, de colore s , de
prolifi cación , de b rote ard ie n te y act ivo
de v ida . Es la j uve n tud de l as l i te raturas
de Amér i ca , un ida á l as influe n c ias físi
cas de ! me d io, que marcan su se l lo e n
los i nge n ios y trazan rutas á l a h istoria,
y e s también l a pompa y aparato de
nu e stra l í r i ca del s iglo de oro , ve sti da á
l a mod e rn a; un compue sto de e l eme n tos
pe rsonale s , de e leme n tos ame ri canos y
de e leme ntos e spañole s .
El he cho e s que Rubén fué el prime r
e scr i tor ple name n te h ispano - ame ri cano,
un conquistador,como los qu e él cantó
alguna ve z,como los can tara He re d ia, el
francés ; pe ro un conqu istador de re tor
no,ve n ido de América á España . No ha
hab ido i nflue nc ia comparable á l a suya
n i de l i te ratos ame r i canos e n España,n i
de un l ite ra to de Amér i ca en todo el
Nuevo Mundo . Toda la l í r ica j ove n de
América,e s Rubén Darío, como manan
l ado de aque l la)! Imáge n e s de sconce rta
das,ve rsos de safi nados , hi nchazón , exa
g e racione s, adornos de mal gusto !
Pe ro e so no e s e l poe ta; e sos son los
de fe ctos que acompañan á la obra huma
na,y hasta con más fre cue n c ia á la del
ge n io, por s u m isma abundan c ia y és
pontane idad, por su cre ac ión brusca y
viole n ta . L as me d ian ías l aboriosas y at i !"
dadas no cae n e n e stas fal tas con tan ta
fre cu e nc ia,y nos ofre ce n ob ras si n de
pe ro s in vi rtude s ; si n ve rdade ra
be l l e za,ropas he chas tomadas de tal 6
cual fi gurí n .
L a h is tor i a del te at ro y de l a nove l a
caste l l anos mode rnos se pu e de e sc r ib i r
pre sc i nd i e ndo de Amér i ca. L a de l a po e
sia l í r i ca,no . Ell o e s obra de Rubén
Darío,pri nc ipalme n te . Para apre c i ar su
importanc ia,para ve r la transce nd e n c ia
de su i nflue nc ia poét i ca,hagamos e s ta
senc1 !la cons ide rac ión . ¿Faltaría algo
e se ncia l e n l a h istor ia de la l i te ratu ra
e spañol a mode rna , s i n o m en c ionásemos
1 34
á los o t ro s inge n ios ame ri c anos,a Be l lo
,
á Cue rvo , á Mon talvo , á Caro , á tan tos
otros! Evid e n teme n te , no . Y si q u is iera
mos om i t i r á Rubén Dar í o , al t ratar de
la l í r i ca mode rna , ¿se no tar í a la om isión
e n e sa h i s tor ia! S i . Qu e dar í a i n comple ta ,
mu t i lada,s i n lógi ca
, con una laguna o
un e n igma e n los o r íge n e s de su trans
formac ión . Esto da la me d ida de lo qu e
re pre se n ta Rubén Dar í o e n la l i te ratu r a
cast e l lana con temporáne a .
AN DR E N IO.
1 35
LA POESIA CASTEL LANA
Y RUBEN DARIO
Un j u ic ioso crí t ico de l a América és
pañola, á qu ie n se de be qu izá e l más
cumpl ido e stud io que de Rubén Dar í o
se ha he cho , e scrib ió e n él l as palabras
qu e sigu e n :“Rubén Darío acaso pe rte
n e ce hoy, más qu e á l a Améri ca , aEspa
ña“
. Esta op in ión de Pe dro He n ríque z
Ure ña no e s más que el compleme nto , á
muchos años de d istanc ia,de l a tan co
noci da de José Enrique Rodó : “ I nduda
blemente,Rubén Dar í o no es e lpoe ta de
Améri ca“ . El j ove n mae s tro domin i cano
y e l re conoc ido mae stro orie ntal convie
ne n , pue s , por e xclus ión , en una carac
te ríst ica delpoe ta muy d igna de se r te
I 36
x1x , t i e ne n otras pre ocupacion e s , se sus
te n tan de otras ide as , bro tan de e scue l a
muy d ist i n ta . Rubén Dar í o se l e van ta e n
el ce n t ro de nu e stra se ns ib i l idad y t ie n e
l a vi rtud de orie n tar l a por caminos nu e
vos . No e s elmome n to de hablar de una
l i te ratura e spañol a y de una l i te ra tu ra
h ispano—ame r i cana (mucho me nos de
tantas l ite ratu ras como e s tados). El id io
ma és lo qu e da i nde pe nde nc ia á una l ite ratura y sólo e n modal i dad e s exte ri o
re s se d ife re nc iarán las l i te ratu ras de
Améri ca de l as de sus vi ej as me trópol i s ,mie n tras no pose an un me dio de expre
s ión substanc ialme n te d i s t i n t o . Pe ro
¿cuán tos c ie n tos de años se n e ce s i tarán
para la formación de las le nguas ne o—es
panolas!
Sólo para los muy ap egados á l a tra
dic ión, á la i nmovi l idad de l as formas
l inguí st i cas, pue de apare ce r Rubén Da
río como un Iconoclas ta . Ne gar que e n
nue s tro paí s se le ha d iscu t i do , se rí a
vano; pe ro más vano se r í a tal ve z afi r
mar que los que le d iscu t í an conoc ie ron
de su obra más qu e l as ocho 6 d ie z po e
s ias re pe t i das e n todas parte s,c ie n ve ce s
parod iadas y más de una ve z no e n te n
d idas . Hay qu e i n s i st i r e n afi rmar lo cas
t i z o de sus ve rsos , s igu ie ndo á Vale ra
qu e d e c ía , de los de“L o s ve rsos
de uste d se pare ce n a los ve rsos e spañole s de otros au tore s , y no po r e so dej an
de se r originale s ; no re cu e rdan á n ingún
poe ta e spañol , n i an tiguo n i de nu e st ros
d ías .
“ De sde qu e e sto se e scr ib ió
elve rso de Dar í o camb ió bas tan te ; pe ro
véanse , e n cuan to a l a forma , el F r iso ,
el son e to Á maestre Gonz alo de B erceo ,
para no c i tar más, e n P r osas profanas;e l Trébolde Cantos de vida y esperanz a;
los te rce tos de la Vi sión , e n E l canto
errante , y te nd remos , e n todas las gran
de s e tapas de la poe s í a de Rubén Dar í o ,
fue rte s e j emplos de ve rs ifi cac ión c lás i ca
sufi c ie n te s para mos trar a qu ie n lo dude
que , s i e l ig ió o t ros cami nos , no fué po r
más l lanos , s i no po r más ade c uados para
su se nt ido poé t i co . Aun á los m ismos
ve rsos que se t ie ne por re volucionarios,
no se rí a d ifí c i l hal lar le s abole ngo . Que
dan sus “ve rsos l ibre s “ á l a man e ra fran
ce sa , e xpl i cable s también por n ue stra
s i l va,su te ntat i va de mé tri ca bárbara
,
d iscu t i da por qu ie n más e leme n tos de
compre ns16 n de bie ra te n e r, por e lvu lgo
l i te rar i o, y de gran e fe cto e n l a le ctu ra
e n voz al ta y sus ricas e innum e rable s
combinacione s rí tmicas y agrupacione s
e strófi cas. Todo e sto traj o Rubén Darío
á la poe s í a e spaño l a, e n lo e xte rior y em
barcada en tan opule n ta nave toda l a r i
que za de un alma e n qu e se funde l a re
fi nada se ns ib i l idad de las viej as razas
con un ímpe tu j uve n i l , prim i tivo, qu e
de nunc ia o tra sangre .
El contact o con la poe s í a fra nce sa de
te rminó e n elge n io de Rubén Dar ío la
corrie nte que hubo de l l e varle á pl e na
sazón . Un l ibro suyo , L os R aros , hab la
con e locue ncia e n e ste punto . L os desen
br imi entos,las admirac ion e s de Darío ,
1 40
pósi to de P rosas ¡>rofanas; pe ro lo d ice
mej or aún e lpoe ta e n la p r ime ra compo
s i c ión de los Cantos de vida y esperanz a.
En e se l ibro , su pe rsonal idad apare ce ya
l ibre y de fi n id a; pe ro aún , domo los pos
te riores , su ace n to se molde a e n ampl ios
vasos qu e le t ie nde n ya Gabrie l d'An
nunz io,ya Wal t Whitman . Todo e sto l o
trae tambi én a l a poe s í a e spañola .
Cuando l lega Darío á España,en 1 892 ,
l a poe s í a langu ide ce . Zorri l l a va á mo
ri r; cal lan Núñe z de Arce y Campoamor.
Ape nas preludian Manue l Re i na y R icar
do G i l . Sólo se oy e á los Ve larde , á los
Fe rrari , á los Cave stany— s i e s qu e se
le s oy e . Y, sobre todos , se alz a la voz
nue va y robusta de Salvador Rue da . Da
río es su amigo. Esc r ibe el P ór tico para
su cole cc ión t i tu lada E n tropel Ha
dado ya á d ive rsas re vistas composicio
nes poste ri ore s a A z ul. ! e n tre e l las l a
S infon ía en g r i s may or (España y Amé
ri ca,Madrid
,2 5 Se ptiembre Pe ro
cuando se le conoce ve rdade rame n te e s
1 42
á ra íz de P rosas profanas; algún raro
ej emplar de l a pr ime ra e d i ción corre de
mano e n mano . Jac in to B e nave nte e n
M adr id Cómi co y e n L a Vida L i terar ia,
L u is Ruiz Cont re ras e n la R evista N ue
va,re produce n po e s ías , publ i can or igi
nale s inéd itos . Un grupo de poe tas jóve
ne s se forma e n torno suyo . Surge n los
nombre s de Franc isco Vi l lae spe sa,Juan
Ramón J iméne z , Manue l y An ton io Ma
chado,e n tre o t ros me nore s . L a nu e va
poe s í a caste l lan a empie za .
¿Qué de be a Rubén D ar í o la nue vapoe s ía caste l lan a! Para los que se fi gu
ran qu e todo e n e l l a son “p r i n ce sas pá
l idas“ l a re 5 pue sta e s fáci l . Qui z á no sea
muy d i fí c i l tampoco , y la m ej o r qu e se
pue de dar e s l a que una e sc r i tora fran
ce sa, Rachilde , d ió alos que le pregun
taban qué pape l hab ía de sempe ñado Ve r
l a i ne en l a poe s í a de su t iempo : “Abr ió
las ve n tanas “ . Rubén Darío abrió tam
b ién l as ve n tanas á los poe tas e spañole s .
L e s d ió á conoce r los poe tas extranj e ros
I 43
qu e él amaba; l eyó con e l los los poe tas
primi tivos e spañole s ; le s l ibe rtó de l a r i
g ide z de una ve rsifi cac ión atada por in
fle xible s reglas ; le s d ió l a pre ocupación
de la forma , transfo rmando el pe ríodo
oratorio, que hace impre s ión cuando se
re donde a , e n l a e xpre s ión cortada, r i ca
en suge st ione s , val iosa por s í m isma :
algo de e xotismo ; algo de arcaísmo; algo
de p re c ios ismo . Y,con todo eso , le s traj o
eldon de una e xqu is i ta se ns ib i l i dad para
lo n ue vo . No se ha hablado aún , grac ias
á Dios,e n tre nosotros
,del “suce sor de
Rubén Darío “ . Ningún poe ta tuvo suce
sore s j amás . In te rrump ido que da elcan
to qu e el poe ta no pudo acabar, y los oí
dos se vue l ve n no al que i n te nta cont i
nuarlo s ino al qu e canta con más du lce
6 más v iva e xpre s ión un canto nue vo.
Si e n los princ ipale s poe tas e spañole s
de hoy se e n cue ntra algo que á Rubén
Darío se debe , pre d i le cc ión por l os me
tros qu e él empl e ara , por c ie rta mane ra
de e locución,por cie rto vocabu lario, e n
¡ 44
SOBRE L AS FRONTERAS
El gran poe ta ha mue rto, en Nicara
gua, su país natal ; ha mue rto
bajo el nicaragúense sol
que can tó en una de sus más d is cu t idas
y rid i cu l izadas poe s ías : en aque l la,acaso
,
qu e , con elfamoso S oneto de trece versos,
proporc ionó más pode rosos argume n tos
e n con tra de su cre do poét ico á los éstratiñcados en l as v iej as normas , y más
fe cunda fue n te de i nsp i rac ión á e sos
de sd i chados bufos parodistas de l a poe
s ia, que tan í n t imo goce pare ce n e ncon
trar e n dej ar que apare z ca al d e snudo ,e nlame ntable e xh ib ic ión
,su incompren
¡ 46
sividad y fal ta de i n te l ige nc ia, disfraz a
das de baj o y vulgar i nge n io .
Como todos los in novado re s , Rubén
Darí o fué pararrayos sob re e lqu e v i n ie
ron á de scargar sus i ras,sus impote n te s
y bi l iosas iras , los que tan á gus to cami
naban en el mach i to de la ru tina y la
ramplon e r í a . ¡Es tan cómodo , tan agra
dable , no te ne r qué pe nsar ! ¡Re su l ta tan
fác i l e ncon trar e lca rr i l he cho— y cuanto
más l l ano , m ej o r— y segu i r lo como mula
de re cua , s i n mole starse e n buscar nue
vas se ndas , s in ve rse ob l igado al gran
esfue rzo de e charse á un lado del cami !
no y remove r l a t ie rra y abri rse otronuevo con dist1ntas pe rspe c t ivas
,con
más originale s y an chos ho r izon te s !
Rubén Darí o e s un s ímbolo . De spués
ve remos también qu e e s toda una época
l i te raria . Es un s ímbolo , elprime r sím
bolo que de modo e fi caz , cl aro , e v i de n te ,
mue stre lo que para la viej a España , po
bre hoy de e sp í r i tu e n fue rza de habe r lo
de rrochado duran te s iglos , pue de se r la
í n t ima convive nc ia con sus h ij as las jó
ve n e s razas de Sudamér i ca , e xul tante s
de v i da vigorosa , amb ic iosas de acción ,re bosan te s delsal udable ímpe tu juve n i l
de remove r y re novar : de cre ar,en una
palabra .
E l vi no de Amér i ca , con su e spí r i tu
re voluc ionario y cosmopol i ta,e xtraña
fus ión de amor a los c lás i cos caste l lanosy de ans ia de i n novar
,y transformó pro
fundam e n te , rad icalme nte , nue s t ro mun
do l i te rario . E l nos puso en comun i ca
c ión con Europa : él,ame r i cano . Y para
e l lo hubo de rompe r v iole n tame nte el
ce rco apre tado y férre o,l a al ta y formi
dable barre ra qu e l a chabacane ría,la
vulgari dad,el i nge n io ramplón (qu e e n
e lM adr id Cómico , de malhadadamemo
r ia,culminó) , y el cu l to in cons ide rado y
pe re zoso de los p oe tas fáci le s y sonoros
hab ían le vantado e ntre nosotros y la Eu
ropa que pe nsaba , qu e e voluc ionaba y
que segu í a su marcha hac ia l a pe rfe c
c ión . Era un fe nóme no que por centési
— I 4.8
vas formas,no opuso razonam ie ntos á
l as razon e s de los sace rdote s del n ue vo
cul to : re spond ió só lo con l a bu rl a : y con
la burl a soe z,s in i nge n io y s i n grac i a
cas i s iempre .
Impote nc ia,al fin y al cabo : porque
Rubén Darío,como todo elque l le va e n
su e sp í ri tu l a sagrada l l ama de l a e te rn a
poe s í a— e te rna y ún ica a través de sus
i n fi n i tas transformacion e s se im puso ,formó e scue la
,y e chó al r i ncón delo lvi
do á toda e sa l ame n tab le taifa de poe tas
ch irle s,tue rtos en t ie rra de c iegos , qu e
se hab í an lanzado,e n un de se spe rado y
angust ioso tacto de codos,á ce rrar el
paso al apóstol de l as n ue vas formas .
L legó el hombre con sus dos oj os sanos
y ab ie rtos : y ya,no obstante sus gri tos
y ge sti cul ac ion e s, ¿qu ién se acue rda de
l os de sd ichados tue rtos!
Y he ah í el s ímbolo re pre se n tado en
Rubén Darío . ¿Qué nu e vas corrie n te s
vigo rosas de sangre j uve n i l,de inqu i e
tu d y de re novación no pue de e spe rar l a
1 50
viej a España de una í n t ima convi ve nc ia
con la j ove n Amér i ca!
Dij imos que Rubén Dar í o e s además
una época l i te rar i a . ¿Quién que la haya
v i vido podrá dudarlo! Es toda la época
de l u cha del l l amado,no sabemos toda
vía por qu é, modern ismo . Y no sabemos
todav í a por qué, porqu e los mode rn is
tas,los te rr ible s mod e rn is tas
, qu e nos
han p re se ntado como e nemigos de l i d io
ma y de todo lo cast i zo,uno de los más
grave s pe cados que come t ie ron fué elir
á buscar e n se ñanza e i nspi rac ión e n las
raí ce s m ismas del i d ioma y de la poe s í acaste l l anos Y así , me rce d á e l los elarc i
pre ste Gonzalo de Be rce o,elmarqués
de San t i l l ana,los poe tas todos— magn i
fi cos y castellanísimos poe tas— de l os s i
glos X IV y xv,un poco olv idados y sá
cr iti cados en aras al cu l to , e xce sivo y no
s iempre p roducto de re fle xión , po r los
poe tas de nue stro Siglo de Oro , renaci e
ron á la admi ración públ ica .
Y con e ste re nac imie n to volvió á nue s
tra poe s ía un poco de se n c i l le z y detranspare nc ia y un d e se o de saturac ión
e sp iri tual y de sob r ie dad , e n opos ic ión a
la al t isonan te , campanuda , hue ca y pala
bre ra poe s í a qu e , por l ame n table co rrup
c ión del se n t i do cr í t i co , había ve n ido
cons ide rándose , y aun hoy se cons ide ra
por muchos , como nue stra ge nu in a tra
dición l i te raria .
Y e sa época de trans ic ión e n tre una
poe s í a que sólo se pagaba de fac i l idad y
re sonan cia y e sta o t ra ac tual, en qu e el
poe ta pe rsigu e una más i n t ima musi cal i
dad,más e le vada
,co rd ial y comun i cat i
va ide ología; en que busca el e sp i ri tu de
l a raza, sus ans ias , asp i racione s e i de a
le s,y los e n c ie rra e n palabras se n ci l l as
y e xp re s ivas,huye ndo de los ri tmos fá
c i le s y de la palabre rí a gárrul a y profu
sa, e s l a época qu e e n e s te gran poe ta
t ie ne su más pu ra re pre se n tac ión : poe ta
n i carague nse por e l nacimie n to, pe ro
p rofundame n te e spañol por el e sp í ri tu .
¿En qué o tro poe ta el alma e spañola ,
1 5 2
RUBEN BAJO L A E R () NDA
No pod í an los artistas e spañol e s ol vi
d ar á Rubén,el pe re gri no . Baj o la fron
da amable de nu e s tro Bu e n Re t i ro, e l
busto del gran poe ta — Pan i da,Pan
,é l
m ismo— te nd rá e l t rono geórg i co que
conv ie n e a su d ivi n idad .
Rubén Dar í o , elmagn ífi co , tan art i sta
qu e , no con te n to con el nombre que te
n í a,h íz ose uno á su gus to con el e n can
to y e n tus i asmo con qu e hubi e ra he cho
un poema,se rá glorifi cado e n Mad r id ,
no, por fortuna , con orope l e s ofi c i al e s , y
s í con el hondo amor de qu i e n e s qu e dan
e n la misma comun idad de su cre do de
arte .
1 54
Un poe ta ame r i cano e ra y aún sigu e
s ie ndo, b ie n qu e ya fe l i zme n te e n cons i
de rable e xce pc ión , algo para alarmar á
los públ i cos y á los l i te ra tos e spaño le s .
América, aunqu e sea doloroso re cono
ce rlo , ha cami n ado con un gran re t raso
en la l i te ratu ra . Po r e so vemos que e n
sus mani fe s tacion e s l i te rarias no han pásado todaví a de la l í r i ca . N o e s e sto un
de sdoro , n i mu cho m e nos, ya qu e l a l i ri
ca e s p r im i ti va,pe ro e te rna
,y pu e de lle
gar á l a más nobl e excels i tud. El te at ro,
modo primi t i vo también,y qu e apare ce
en l os pu e blos inme d iatam e nte de spués
que l a poe s í a l í r i ca , no se man ifi e sta
hasta ahora s i no con te nu e s balb uce os
e n América . Y e n cu an to á la nove l a,
qu e e s ya un arte supe r i or y más pe r
fe c to, ape nas s i hay alguna qu e me re zca
los hono re s de ob ra cons ide rab l e e n tre
l a producc ión l i te rar i a de las j óve ne s
Re públ i cas h ispanoame ri canas .
Por regla ge ne ral , lo s pm sadore s de
e sos paí se s e stán todav í a e n la e scu e l a
'55
oratoria de los nue stros de hace me d io
s igl o,y los poe tas pe rman e ce n e n tre
Quin tana y Núñe z de Arce . Cie rto qu e
á la i d ios in cras i a de l os natu rale s y mo
radore s de tale s t ie r ras acompaña e se
gusto por l a ampu los idad y la re tóri ca .
Andrés B e l l o, qu e fué elAlbe rto L is
ta ve n e zolano,e staba muy b ie n y e ra un
hombre de su t iempo . Ole gario Andra
de , é l arge n t i no , que e s pos te r i or , re prese n ta la mane ra de hace r del au tor del
P elay o, lo c ual ya no e stá tan b ie n . En
e sa modal idad pare c ie ron cr is tal izar la
mayor parte de los vate s de l a Améri ca
e spañola,y ha s ido me n e ste r l legar á
fi ne s del s iglo X IX para e n con trar fi gu
ras con propio v i go r y pe rsonal i dad .
Méj ico n os ofre ce e l e s t ro fue r te y
treme ndo,con ímpe tu de te rremoto ó de
fuego, delPopocate pe t l , que e s la poe s í a
de Salvador Díaz Mirón , y all ado , l a ex
qu isi te z y la i n te ns idad de Gu t i érre z Na
j e ra y de Amado Ne rvo . No c i taremos
de Ce n tro Améri ca a Enr ique Góme z
¡ 56
un cargo qu e se le pue de hace r! Nada
más lej os de l o ve rdade ro y de lo j usto .
Sin fal tar al n atu ral re spe to que e s
m e ne ste r guardar á l as trad ic ion e s de l
i d ioma,hay que re conoce r l a n e ce s idad
de re novación y de adaptac ión al e sp i ri
tu de los t iempos qu e de be te n e r ellen
guaj e,el cual para elartista no de be se r
un fi n,s in o un me d i o . ¿Se rá n e ce sar i o
re cordar una ve z más qu e Boscan y Gar
cilaso traj e ron a nue stra poe s í a formasnue vas qu e no e ran e spañolas! Pue s clá
si cos nue stros son , y nad ie osarí a discu
tirlos. Y si l legamos á Ce rvan te s,hal l a
remos los i talianismos que prod iga en
sus e scr i tos inmortale s y las innovacio
ne s qu e para b ie n del i d ioma introduj o
e n nue stra habla , s i n que por e l lo que de
menoscabado su pre st ig io .
Rubén Darío ha con tr ibu ído de una
mane ra e norme a la re novac ión de nue s
tra poe s í a . El gran art ista, qu e te ndrá un
pue sto de honor e n l as an tologí as,me
re ce e n l a h istori a de l as le tras h ispano
1 58
ame ri canas e l re cue rdo de bido á quie
nes trae n me d ios n ue vos para la e xpr e
s ión e spi r i tual .
Bie n ve n ida sea á la umbrí a de nu e s
tro Bue n Re t i ro la e fi gie de e s te otro
Padre y mae stro mági co , liróforo ce le ste ,
y que an te e l la,como e n u n ara , mue stre
su fuego n ue stro roj o c lave l ,
la flor extraña ,regada con l a sangre de los toros
PEDRO DE R EP I DE .
¡ 59
COMPL ICADO E INGENUO
Es la Mue rte la qu e vue l ve á hace rnos
pre se n te l a fi gura amable y admirable de
Rubén Dar í o . Fué e l l a la qu e lo ha tra ído
de nue vo has ta nosotros . El la nos procu
ra l a ocas ión de re cordarle .
Con e s te homb re ha de sapare c i do de
la t ie rra uno de los grande s poe tas un i º
ve rsale s . Y no e n te ndemos como un ive r
sali z ación lo qu e pod r í a mej or l lamarse
cosmopol i t ismo . D e n tro de lo local y
de n tro de lo Ind ivi dual man ifi éstase l a
un ive rsal i dad,y ya hubo qu ie n afi rmó
qu e e n una b rrografía se e n c ie rra la h is .
toria de l a Human idad,Fué un ive rsa l
Rubén Darío, por su compre ns ión , por
1 6 0
Y suce de qu e qu ie n admira á Núñe z de
Arce , porqu e se e ncue n t ra e n él,noad
m i ra a Rubén Dar ío , porque le saca de
s i mismo, porqu e le sugie re como un
anhe l o de e vas ión de su p ropia pe rsona
l i dad,un afán de conqu is ta
, de l ogro de
lo de sconocido , de e xcu rs ion e s hac ia lo
qu e no ha pod ido ve r aún .
L a musa de Rubén Dar í o e s d inámica
y ambu l atori a . Vive e n todos los cl imas,
can ta e n todos los id iomas,ama e n todo
lugar en que e l p lace r adqu i e re matice s
de transce nd e nc ia . No e s lo p in tore sco lo
que l a at rae , s i no la razón de se r de lo
p in tore sco . Sie ndo una e s múlt i p le , sus
face s son innume rable s . Su co razón t iene
un lat i do i sócrono con el l at ido del cora
z ón delmundo .
Al hablar la musa de Rubén Darí o, ex
pre sándose bi e n e n todas l as le nguas,
dej a adve rti r s iempre u n ace nto extra
ño; un ace n to e spañol cuando proce de
por ve rs í cu los á lo Watt VVi thman; un
ace nto fran cés s i habla de cosas de Es
—1 6 2
paña; u n dej o inglés s i e s de asuntos i ta
l ianos de los qu e se ocupa . Audaz , cos
mopoli ta, an tigua y mode rna , e s l a musa
e n qu e re side toda la emoción de lo nu e
vo con elamor á lo p re téri to,á lo que
oste n ta e l pre stigio de glo r i a y de bri
llante z de los mej ore s d ías . Hacia lo que
se rá,con fi rme arraigo en lo que pasó .
¡Rubén Darío ! Su nombre s ign ifi ca
toda la revoluc ión ocurrida e n l a poe s í a
e spañola con temporáne a El m ismo ha
hablado en su l ibro Opiniones de los
poe tas que vin ie ron en pos de é l : Anto
n io y Manue l Machado,Ramón Pére z de
Ayala,Anton io de Zayas
,Juan R . J ime
ne z,Franc isco Vi l l ae spe sa , Pujol , Nilo
Fabra,Andrés González Blanco . Y des
pués , l a legión .
Pe ro donde el arte de ve rs ifi car, don
de l as l e cc ione s de rí tmica y de r imica
e ncontraron un ve rdade ro d isc ípu lo , qu e
e s á su ve z un mae stro , fué e n don Ra
món delVal le - I nc lán,para qu ie n l as pa
1 63
lab ras son algo male able,capaz de ex
pre sar lo qu e é l qu ie re qu e e xpre se n .
Un l ibro de ve rsos y sus obras dramát i
cas , L a marquesa R osalinda,Voces de
Gesta, Cuento de Abr il, l o afi rman .
Me rce d á Rubén Dar í o,l os poe tas qu e
i ban á con ti nuar la h is tor ia de l a poe s í a
e spañola no la han cont in uado . Me rce d á
las e nse ñanzas del au tor de P rosas pro
fanas,los qu e hab ían de
“pe rs i s t i r “ han
pre fe rido re tornar a l o an tiguo y soñarcon lo futuro . E l ha in novado
,c re ando
,
como una c i vi l izac ión,una ge ne rac ión de
artis tas de la l í r i ca.
Robusta , fue rte y cons is te n te e s l a
ob ra total del poe ta que ha mue rto . No
e s pre c iso re co rdar t í tulos n i e vocar éstro fas El e nunc i ado del nombre de ! “ l i
róforo como: é l d i rí a , e s sufi c ie n te . Un
nombre en el cual l legan todas las remi
niscencias de los aromas campe stre s más
puros y más inge nuos y de los pe rfume s
sut i le s más pe n e trante s p roduc idos por
l a i n dus t r i a . El arte y e lartifi c io armo
1 64
L A OBRA DE L MAGO
L a obra de Rubén Darío ha s ido de
ne ologismo poét i co : ha natural izado e n
España e l ve rbo i nsp irado y cambi ante
de musas e xtranj e ras . Garc i laso h izo casi
hablar e n i tal iano al e spañol : intentóse
e n e l s iglo de oro e l l at í n y hasta elhe
bre o . El pe rfe c to casti c ismo sólo e xiste
e n el folk—lore . Acaso e l caste l lano e stá
poco influ ido po r los ve rbos lej anos , y al
de ci r ve rbo no me re fi e ro á la l i s ta de las
palabras,s i no al e sp í ri tu d ive rso que l as
mue ve . L o carac te r í st i co de Rubén Da
rí o e s habe r se n t ido la i nme nsa ne ce s i
dad de dar al le nguaj e de las e scul turas
una movi l idad que consint1e se de sde e l
1 6 6
vue lo arre batado hasta la p i rue ta de l
capri cho .
L a trad ic ión se r í a co sa mue rta s i no
re acc ionara de con t i nuo baj o la acción
de la nove dad , sólo co rros iva para las
trad ic ione s fi c t i c i as ó caducas . L a he ro i
ca audaci a de Rubén Dar í o ha s ido una
magna ope rac ión vi tal e n l a le ngua cas
tellana.
Podrá de c i rse que l a nove dad de s
orie n ta , pe ro sólo al me d iocre . Y, ¿qu é
impo rta el nau fragio del me d iocre e n
l i te ratu ra! En re al i dad,la pléyade de
im i tadore s cu rs is v de sve ncijados de Ru
bén Dar í o e n l a ac tual l i te ratu ra , no son
argum e n to con tra él,s ino su consagra
c ión . El ge n io e s s i empre c rue n to , á ve
ce s para s i mismo,y s iempre pa ra los
demás .
Rubén Darí o e s como un e te rno neó
fi to del cas te l l ano . L os román t i cos ingl e
se s fue ron i talófi los; l os a l eman e s , angló
fi los ; los france se s , ge rmanófi los . ¿Qué
tuvo e sto de part i cu lar, s i los mej ore s
1 6 7
clás i cos de l Re nacim ie n to han s ido , tal
ve z, l os traductore s de l as le nguas ant i
guas ! ¡Y los mej ore s l ati nos los más
gr i egos ! Para e scrib i r en caste l l ano ,como e n cualqu ie r otro id ioma, lo pe or
e s ap re nd e rlo . Compáre se el cas te l l ano ,de San ta Te re sa 6 el de Rubén Darí o
con e lde D . An ton io Maura .
Rubén Darí o ha he cho cae r la fron te ra
se pte n t r ional de España, que ya algunos
catalane s se ocupaban vic iosam e n te e n
socavar e n su e xtremo orie n tal . El poe ta
ce n tro - ame r i cano ha art i cul ado e n Eu
ropa la poe s í a caste l l ana con temporáne a .
J unto a la tumba delMago vemos re novarse la t ie rra árida . Quisie ra que no se
me e noj ase n e stos dos grande s poe tas de
l a aus te r i dad e spañola,An ton io Macha
do y Migu e l de Unamuno , s i me atre vo
á s ign ifi car que han nac ido begon ias e n
u na e ste pa .
JOSE CARN ER
y e s pos ib le qu e en todas las jóve ne s R e
públ icas de laAméri ca e spañola se os
te n te l a bande ra á me d ia as ta e n demos
trac ión de due lo nac ional . Mode stame n te
de d i co yo e n re cue rdo delpoe ta de A z ul
las bre ve s y e fíme ras l í n e as de una Co
tidiana .
En Barce lon a vivió temporadas largas ,
buscando al iv io para sus qu e b rantos,
baj o n ue st ro c ie l o rad iante y apaci ble ;
aqu í e s tuvo con fund ido , O, me jor , apar
tado de l a vida vocingle ra de l a c i udad ,como p r í n c ipe viaj e ro á qu ie n ampara e l
i n cógn i to con t ra l as ase chanz as de l a
publ i c idad e scandalosa . Y ape nas fué
notada su pre se nc ia. Vivimos tan d is t raí
dos,tan e n tre gados á la l abor cot i d iana
y á los actos domingue ros , propiame n te
d ichos, qu e aque l gran poe ta, e ncarna
c ión de toda u na época de la poe s ía , ve r
dade ro prí n c ipe de las le t ras , pasó junto
a nosotros inadve rt i do , pue stos con e s
pe ranz a sus oj os tr i s te s de e nfe rmo e n
e l i nfi n i to azul !
1 70
Pe ro e s que Rubén Dar í o e ra un poe ta
para poe tas , y as í pudo se r su i n flue nc ia
de c is iva y re pre se n tar una e scue l a ó una
moda , s i n habe r l legado nunca al cora
z ón del pue blo . Con la frí a aris tocraci a
de L e conte de L is l e,e n tre tuvo su inspi
rac ión re corr ie ndo todas las l i te ra tu ras,
y poco le i n te re só la v1damás al l á de los
l ibros . Coinc ide con e l l argo re i nado de
Rubén Dar í o la indI fe re ncia del públ i co
por los poe tas,y sólo con la apari ción de
Gabrie l y Galán , i nopi nada , vu e l ve á no
tarse un e streme c imi e nto vi tal en la poe
sía caste l lana , pe rd ida e n d ivagac ione s
somnol ie n tas, e rud i ta , re fi nada , de ca
de nte .
El fracaso de Europa e s e lfracaso de l
e u rope í smo un iforme, qu e re pre se n tó
Rubén Dar io e n su man i fe stac1ón poe
t i ca . L os poe tas son el p roduc to se n t i
me n tal de los pue blos , y lo qu e hubo de
malo e n la i nflue n cia de Rubén Dar í o
fué qu e , s ie ndo e l au tor de P rosas pro
fanos hij o de Amé r ica , donde las nacio
I 7I
nalidade s care ce n de trad i c ione s por lo
m ismo qu e son j óve ne s , cre ó una e spe
ci e de turismo l ite rario , muy in te re sante ,muy ame no ; pe ro donde fal taba e l calor
del hogar, trascendi e ndo todo á fonda ,á fe rrocarri l y á ci cerone .
Y se e n t ie nde que s i n o hubie se s ido
Rubén Darí o u n gran poe ta , á la ve z e le
gan te y nómada , n i le habrí an seguido
los d emás n i hab r í a i n te re sado á nad ie .
Bie n e stá su poe sía e n é l y mal e n l os
otros, que al fi n él fué si nce ro á su
mane ra .
Su mu e rte , acae c i da e n e stos mome n
tos de tr ibu l ac ión y de re vue l ta mundi a
le s, pare ce rode arse de un e xtraño s im
bolismo . Y ,no obstan te , pase lo que
pase , el poe ta no se rá olvidado .
ARIEL
1 72
l los ve rsos tan su t i le s qu e pare c í an he
chos para l e í dos e n l a sole dad,lej os de
todo mundanal ru ido,por el temor de
que un rumor cua lqu ie ra los q uebrase
de puro de l i cados .
Ya no e xiste e l poe ta de l os ge n t i le s
atre v im ie n tos . Como él d ij e ra al hablar
de l a prin ce sa tri ste :
“está mudo el te cl ado de su clave sonoro !,
y su me le na de bohemio ha caído para
s impre sobre su fre n te ; l le na de blanca
se re n idad y cub ie rta de paz . Sobre su
memoria han come nzado á posarse los
p r ime ros e logios . Pe ro e stos e log i os ti e
nen forzosame n te qu e pare ce r de smaya
dos á todos los qu e conoc ie ron al poe ta
y amaron sus ve rsos . L as biografí as ti e
nen como caracte r ísti ca l a fr i al dad . ¿Qué
importa sabe r dónde nació un hombre
como éste ! ¿Qué in te rés pue de añad i r á
su obra el conoc imie n to de su vida pol i
t i ca! ¿Qué de se o pu e de nad ie se n ti r por
pe ne trar en su carre ra d i plomát i ca,ni
1 74
por conoce r sus d í as de pe riod ista,n i
po r sabe r l a e dad qu e te n í a cuando vi no
á España po r p r ime ra ve z ! L o ún i co de
pos i tivo in te rés e s su e sp í ri tu . e s d e ci r,
sus ve rsos .
Rubén Dar í o se ñal a e n la histor i a de
l a poe s í a caste l l ana un mome n to de sor
pre sa, tan grande qu e aún no han sal ido
de e l l a muchos . Te n í amos demas iado
ce rca la influe nc i a de nu e st ros poe tas
románti cos ; e stábamos d emasiado acos
tumb rados á l a músi ca fáci l y grata de
Zorr i l la para que ace p táramos s i n pro
te sta la apar i c ión de unas n u e vas formas
no e xe n tas de musi cal idad,pe ro de una
musi cal idad e x t raña , i naud i ta , arb i t rar ia .
Rubén Dar í o , como suce sor de Campo
amor,e ra algo tan d e sconce rtan te
,e n
cuan to al modo de expre s ión , como e s
cuchar por prime ra ve z un cuarte to de
Frank i nme d iatame n te de spués delbrin
d is de Mari na. Para el poe ta acaso fue ra
e sto in compre ns ibl e . A el le hab ía e nse
nado el cam ino Ve rlai ne , el admi rable
l í r i co francés . Mas para la cas i total idad
de los e spañol e s la se nda ignorada le s
hací a d ibuj ar un ge sto de de sconfi anza,
pr ime ro , y de burla , de spués . P e ro el
poe ta no hab ía adop tado por capr i cho la
pos tura in novadora . V ió e n las n ue vas
formas de ve rs ifi cación una de puración
del arte e xquis i to y la s igu ió con la re l i
g iosidad de un creye n te y la r in d ió pú
bl i co cu lto con l a de voc ión de u n artista.
Si algo malo h izo Rubén en e sta vida
fué cre ar una e scue l a qu e murió con él ,s in que l a d ivi na semill a plan tada fue ra
de su hue rto , d ie rao tros frutos que poe
sías s in e spí r i tu,l le nas de cosas lame n
table s . ¿Cuál de sus d isc í pu los , mej or d i
cho,de sus imitadore s , se ri a s i no, capaz
de re zar la me re c ida le tan í a delmae stro!
¡Oh , pobre pr i nce sa soñadora ! Ya no
cantará más el poe ta tus l í r icos suspiros,
n i tus ri sas pe rd idas,n i tus be l los e nsue
nos, n i tus pal ide ce s de azuce na. Ya ha
mue rto tu poe ta y habrá re c ib ido a e s tas
horas el abrazo frate rnal de Ve rl ai n e y
1 76
POETA Y TROVADOR
ln memorían.
Contadas horas de spués de s u trans ito
,es aún prematuro ave nturar un e nsa
yo crí t i co sobre e ste poe ta . Re nd irle el
home naj e pós tumo y fune ral de unas
cuantas flore s se n t ime ntale s nos pare ce
me nguada ofre nda para un hombre cuyo
atr ibu to más se ñalado e s la inmortali
dad . P or e so le hemos amado y reve ren
ciádo y han de cont i nuar amandole y réve renciándole las ge n e rac ione s ven ide
ras . En Rubén Darío hemos visto s iem
pre alhomb re i nmortal . Su mue rte fis i
ca no ha s ido s i no t ráns i to de sde l a vida
del ágora á l a vida ol ímp ica, asunción á
la región se re na e n donde l a corona pre
1 78
sun ta se trucca e n glo r i a inmarce sible .
El de coro nos ve da de rramar sobre s u
tumba l ágr imas y flo re s de dolor, qu e e l
t iempo march i ta y consume . En la flo ra
e sp i r i tual , las s iempre v i vas no nace n del
co razón,s in o del e n te nd imie n to
,bi e n
que sus ú l t imas raicillas se al ime n tan de
sangre . El dolor e s e fíme ro ; l a ide a e s
i n corrup t ible .
Nue stra ofre nda e s un m a n oj o de
ide as , muchas de e l l as e n capul lo,arran
cadas á e ste propós i to , s in habe rnos de
te n ido frí ame nte á conce rtarlas a modo
de gu irnalda ó corona .
No vac i lamos e n afi rmar que Rubén
Darío e s e lpoe ta más musi cal y el t ro
vado r más poéti co de cuan tos han can
tado e n l e ngua caste l l ana . No e s hora
ésta de argume ntos n i demostrac ion e s .
Todas las cosas del
cie lo y de la tierra.
Es harto común con fund i r po e ta con
trovador ó ve rs ifi cado r , cual s i elve rso
1 79
l le vase aparej ada cons igo l a poe sía, como
el cue rpo elvolume n . Y sin embargo,no
hay d is t i n c ión sustanc ial e n tre la poe s í a
y la prosa . Hay tan sólo d ist in c ión for
mal e ntre e l ve rso 6 le nguaj e convencio
nalme nte me d ido y la prosa 6 le nguaj e
en que , aunque me d ido , elnúme ro no se
aj usta a m e d ida reg ulares Nue stro
Juan de l a Enci na e scribe á e ste re spe c
to : “Según e s común uso de hablar ennu e s tra le ngua , al trovador l l aman poe ta
y al poe ta t rovador . Mas á mi me pare
ce qu e cuan ta d ife re nc ia hay e n tre mú
s ico y can tor,e ntre ge óme tra y pe dre ro ,
tan ta de be habe r e ntre poe ta y trovador .
B oe cio nos e nse ña que el músico con
templa e n l a e spe culac ión de l a mús ica
y e l cantor e s ofi c ial de e l l a . Esto m is
mo e s e n tre e l ge óme tra y pe dre ro y
poe ta y trovador “ . D e mane ra que , l o
(T) ¡¡Y no se e spante ninguno porque d i j e qu el a prosa t iene su medida , porque e s c ierto que l at iene , e s aún por ventura muy más e stre cha quel a delverso . Gramática caste l l ana , del mae stroAnton io de Nebrij a .
1 80
ve rsa! . Si la poe s í a ve rdade ra fue ra I n
t raduc ible , ¿cómo e xpl icar qu e l a B ib l ia
sea consi de rada en todos los pue blos y
e n todas las e dade s como e l l ibro más
poét i co! En ambos se n t idos,Rubén Da
rí o e s poe ta .
Las lindes últimas.
Nada vale d e c i r que e s poe ta. ¿Cómo
lo hemos de conoce r! Todos los hom
bre s e n c ie rto grado, somos un ive rsale s .
Mas para se r l o e n un grado he roico y
poético no basta colocarse fre n te al un i
ve rso y te n e r, e n alguna mane ra,con
c ie nc ia de el. Es fue rza abarcar lo , apre
he nde rlo, extrae rle l a sus tanc ia y ci r
cunscri b i r de n tro de un bre ve pe ríme
tro e n donde l u ego todos los demás
mortale s lo pue de n abarcar, apre he nde r
y pe ne t rar. Hasta aho ra , los grande s
poe tas no han hal lado otra forma más
suci n ta y conde nsada d e con te ne r e l
un ive rso que un tr iángu lo cuyos tre s
1 82
l ados se l l aman Amor,Mue rte
,Dios .
Sabré is s i e l poe ta e s ve rdade ro poe ta
cuando e n sus cre ac ion e s se re i te ran e n
todo mome nto e stos tre s temas y cuan
é l re ino de su fan tasí a e s tá ce rcado po re sas tre s l i nde s , más al lá de las cuale s se
extie nde la sombra . Y á ve ce s el poe ta
se asoma á las ú lt imas l inde s,como E d
gardo,como Rubén .
Divina fantasía y fantasía de bajo rango.
Hemos hablado de fantas í a poé t i ca .
¿Qué e s, en el poe ta , l a fan tas í a! R e s
ponde remos some rame nte qu e la facu !
tad de ve r e n las cosas lo sustanc ial y
orig inario . El poe ta se hal la, por e jem
plo,an te un e d ifi cio
,una vi v i e nda . L a
fantas í a del poe ta comie nza á e l aborar
formas exal tadas de aqu e l lo que los oj os
e stán contemplando , has ta e nge ndrar
u na vis ión d is t i n ta de la re al idad e xte r
na,d i s t i n ta s i n dejar de se r la re al i dad
¡ 83
y al prop io t iempo su más ín tima inter
pre tación, as í como el v i n o e s d ist i n to
de la uva . ¿Cómo d ife re nc iaremos la fan
tas ia del poe ta de cualqu i e ra o tro l i n aje
de fan tas í a! He aqu í qu e por v i rtu d de
l a fan tas í a de qu i e n la contempla la casa
se convie rte , de una casa de tre s p isos
que e ra, e n un a casa de cuare n ta pisos ,6 e n un palacio . ¿Se rá e s ta fan tas í a de
poe ta! No , s ino fan tas í a de case ro , ó de
mae st ro de obras , 6 de arqu i te c to; fan ta
s ia prác t i ca 6 fan tas í a c ie n t ífi ca, que ant e
l a cosa pre se n te i n cuba d e se os u ti l i ta
rios ó de se n traña fu tu ras pos ib i l i dade s .
L a fan tas í a prác t i ca y l a fan tas í a ci entí
fi ca ope ran trasmu tando ó de formando
la cosa de donde han re c ib ido e l e stímu
10 . Añadi r tre i n ta p isos a una casa no e s
e xal tar l a , s i n o sup r im ir l a ó sus t i tu i rl a
por otra casa . En cambio,l a fan tas ía
poé t i ca no sup r ime n i sus t i tuye l a re al i
dad e xte rna; la exalta e n s i misma,e scu
driña y de scubre su e se n cia y razón de
se r. Se rá fan tas í a poé t i ca , pongamos por
1 84
tuco,l a patrona y el pato no tuv ie ran
tamb i én su poe s ía p e cu l iar. Todas las
cosas son igualm e n te poé t i cas . Om ej o r
d icho : para el poe ta todas las cosas son
igualm e n te p oé t i cas .
La fami l iaridad.
Y e s qu e j un to al e rro r común de
confund i r e n lo atañede ro á las pe rso
nas , poe ta y trovador , e xiste e lde se pa
rar las cosas e n cosas poét icas y cosas
no poé t i cas , e n te nd ie ndo po r no poéti
cas las cosas coti d ianas,usuale s , comu
ne s,e n una palabra , las cosas familiar es ,
y po r poét i cas l as cosas i nsól i tas ó nun
ca v i s tas . Y no e s as í .“L a poe s í a de scorre e l ve l o de fam i
liaridad qu e empaña e lmundo se nsible
y de e s ta sue r te nos hace ve r obj e tos
fami l iare s como s i no fue ran famil ia
res“
. (She l l ey) . L a ru t i na, la fami l i ari dad
ár ida y frí a empaña e lmundo,pe ro tam
bién empaña e l corazón y e l e n te nd i
mie n to . Tre s ve los debe d e scorre r e l
poe ta . Ha de de s t ru i r la fam i l iar i d ad e n
t re s ataqu e s . P o r la famil iar i dad,la cos
tumb re sus t i tuye 6 hace ve ce s de amor
e ste e s e l ve lo del corazón . En babien
dolo apartado,todas las cosas se rán ama
ble s . Po r la fami l iar idad , todas las cosas
se nos apare ce n como n e ce sarias y pe r
mane nte s : e ste e s e l ve lo del e n te nd i
mie n to . D e sco rr i éndolo,se nos apare ce
l a mue rte dominando al amor y á la v ida,
con lo cual todas las cosas nos se rán do
blemente amable s po r se r pe re ce de ras .
Por úl t imo,la fami l iar i dad con las cosas
delmundo nos han e ncal le c ido los sen
t idos para su he rmosu ra y sign ifi cación
y sólo e chamos de ve r e n e l l as la fe al
dad, la arb i trar ie dad , la c iega y de so r
de nada fatal i dad , l a sord ide z , con qu e
agudame n te nos h i e re n á causa de ldo
ble amor qu e le s te nemos , ya pu r ifi ca
dos co razón y e n te nd im ie n to. Este e s e l
úl t imo ve lo . D e sgarrémoslo . D e t rás de
él e stá Dios . Y e lmundo se transfi gura
187
y se re na,e s lo qu e fué e n su orige n
mundo, qu e vale tan to como be l le za , pul
cri tud y o rd e n ; universo , todo conve r
gi e ndo á Uno,la palabra fe cunda, el
verbo , me lod ioso, armon ioso y pre ñado
de se n t i do e te rno como u n ve rso solo y
ún i co .
“L a poe s í a nos hace moradore s
de un mundo e n cuyo parangón e lmundo fami l i ar e s un caos . Un mundo de
maravi l la “ . (She l ley) . Todas las cosas ,s in d ej ar de se r como son
, se nos pare
ce ran e n su re pre se n tac i ón sustan ci al y
v i rgin idad originar ia. Re vivi remos los
gén e s is , viv i remos las m itologías y asis
t i remos á la me tamorfos is .
Sin duda e sto e s l a poe s í a y as í de be
se r e l poe ta . Pe ro ¿e n dónde hal larlo
as í ! Era me n e ste r amasar u n nue vo
Adam,de barro roj o y cord ial
,y sacar
le á l a concie nc ia e n un paí s mozo y fa
buloso , baj o u n sol tan robusto como s i
e stuv ie ra re c ién e nce nd ido,y pon e r le
una pup i l a d e s lumbrada y e norm e,apta
para absorbe r l a maravi l l a te rre na y la
1 88
La palabra y elsonido .
Cuando le emos una poe s í a qu e por
e nte ro nos place , re c ib imos la impre sión
de que aqu e l l o qu e al l í se d i ce sól o pu
d ie ra expre sarse pre c isame nte con aque
l l as m ismas palab ras y pue stas e n aque l
orde n ún i co en qu e e stán , que no pare
ce s ino que pe nsam ie n to , se n t im ie n to y
e xpre s ión nacie ron á un t iempo y para
no de sabraz arse j amás . En suma , nos
se nt imos i n cl i nados á pe nsar qu e una
obra poéti ca no logra su be l le za máxima
n i su máxima emoción s i no e n el i d ioma
e n que fué e scri ta . D e e s te se n t i r fué
Ce rvan te s , qu ie n cons ide raba que por
mucho cu idado que se ponga y habi l idad
que se te nga, nunca las poe s í as traduc i
das l legan al pun to que tuvie ron e n su
prime r nacim ie n to . También She l ley ad
ve rtí a que l a rémora y mal s ino de l a
poe s í a cons iste e n que no pue de trasla
darse de uno á otro id ioma . ¿Se rá e sto
1 90
ve rdad ! L a re spue sta me re ce alguna
me d itación .
Si e s c ie rto— que s i n duda lo és— queuna poe s ía traduc ida ha pe rd ido algo
,no
e s me nos c i e rto qu e una poe s í a or i ginal
le í da con el pe nsamie n to y si n ayuda de
l a voz , también ha pe rd ido algo . Es igual
m e n te c ie rto que , aun le í da e n voz al ta,
c ie rta poe s ía p ie rde algo qu e le e s pro
pio ; tal e s el caso de aqu e l l a poe s í a
pºpular 6 e rud i ta que nac ió ó fué com
pue sta para se r can tada . Hemos ya e sta
ble ci do con e sto una je rarqu ía que va de
l a poe s ía can tada á la poe s í a t raduc ida .
L a poe s í a e s sustanci alme n te e l l a m isma ;pe ro e n su man ife stac ión se ns ible ha i do
despojándose de c ie rtas galas de be l le
za y de emoción . Pue s e stas galas co
rre sponden al arte del trovar , el cual , s i
b ie n le convie ne como nob i l ís imo de co
ro y orname n to á la poe s í a , e s d ife re nte
é inde pe nd ie n te de e l l a . Po rque ¿qué ha
pe rd ido la poe s ía al dej ar de se r can ta
da para se r re c i tada , y l uego al pas ar a
1 9 1
se r le ída en s i le n c io y por úl timo al tra
se garse e n otra le ngua! Ha i do pe rdie n
do mus ical idad .
Poe s í a, música y danza fue ron como
he rmanas me l l izas . Juntas vin ie ron á la
v ida y as idas todas tre s de l a mano vi
vie ron l ue ngas e dade s . L as prime ras e n
emanc iparse l a una de la otra fue ron la
poe s í a de l a danza y la danza de l a poe
s ia; pe ro cada cual por su l ado pe rseve o
raron e n l a compañ í a de s u he rmana l a
mús ica . En un princ ip io los hombre s no
pod ían con ce b i r que l legase un t iempo
en que l a poe s í a v ivi e se por s í , l ib re de
la sono ra tute l a de l a l i ra y qu e l legase
á habe r poe s í a no can tada n i re c i tada s i
qu ie ra s i no só lo le í da . Mucho me nos po
d i an columbrar qu e , de spoj ada de todo
atay ío musi cal— del canto y hasta de l
me tro— l a casta y de snuda poe s ía fue se
igualme n te be l l a y amable . D e nomina
mos todaví a un ord e n de poe s í a ,“poe s í a
l í r i ca“ en re cue rdo de la l i ra con que se
acompañaba e n su infanc ia .
1 92
de hay que e xtrae rla para infund1rla en
otras d isti n tas,de man e ra que subs iste
l a poe s ía pe ro e n d is t i n to vaso . No s e
d i ce trasladar una trova,porque no e s
m e ne ste r , pue s to qu e l a música no t ie n e
se nt ido s in o ri tmo , no e stá conte n ida en
palabras n i de e l las n e ce s i ta,s ino que
e stá i n corporada en son i do . Para l a tro
va, e l ve rso y las palabras que l o com
pone n han pe rd i do su ofi c io hab i tual y
m e ne ste r cot id iano de s ign ifi car cosas y
s e han trocado e n una suce s ión de t im
bre s musi cale s , e n sonoridad a l modo de
una modulación ó de un can to. Y sie ndo
e s to así , l a mus i cal i dad de una trova no
e xige se r traduc ida, porque para pe rc i
b irla y gustarl a no hace fal ta sabe r el
i d ioma origin ario ; basta con conoce r su
prosod ia.
Yo de mi sé de c i r que ante s de e n te n
de r algunos id iomas que ahora e nt ie ndo ,acos tumbraba le e r en voz altasus trovas ,y de e l lo re c ib ía sutilísimo de le i te y no
e scasa emoción . E i ba yo pe nsando, se
gún le í a : “Es muy posibl e que e stos trovadore s no se an n i pizca poe tas y ¿no
d igan s i no maj ade r í as,como ocu rre con
algunos trovadore s e spañole s contempo
ráne os; pe ro no hay duda qu e pose e n la
virtud musical y son más háb i le s e n e l
arte de trovar que los susod ichos t rova
dore s in d íge nas de Cas t i l la .
“ D e l as más
de l as poe s í as de Rubén Darí o se pue de
asegurar qu e donde qu ie ra que se re c i
ten han de caut ivar como una música
e ncantada , aun cuando no las compre n
dan qu ie ne s las e stán oye ndo .
En todo tiempo ha habido un tipo
trovadore s,me ros trovadore s de sampa
rados del nume n poéti co , cuyos cán t icos ,trovas y composic ione s se hal laba al ex
primirlos qu e no e scond ían sustanc i a al
guna . Pe ro e stos trovadore s , s in otro don
natural qu e c ie rta i ndustri a é inge n io en
el art ifi cio de l a métri ca, s i n o e ran poe
tas al par qu e trovadore s , no e ra por de
signio , sino por d e sgraci a y poquedado
En el trovar no se sospe chaba el arte
I 9S
por el arte , l a pura musi cal idad . S e su
pon í a qu e e l arte de t rovar e ra un me
dio , elmás agudo , exqu is i to , t ie rno y pe
ne trativo de e xpre sar y comun i car con
ceptos y afe ctos . D e sue r te qu e , s i había
me ros trovadore s (en términos más l la
nos,
“poe tas hue ros “) e ra con tra su gus
to y propós i to . Estaban aun harto he rma
nadas l a poe s í a y la mús i ca . Pe ro en e s
tos úl timos t iempos el arte de trovar ha
l le gado á e xtremos de tan ta madu re z y
complej i dad , qu e l os trovadore s mode r
nos,en ocas ion e s y á sab ie ndas , han ma
nejado el i d ioma , no como una summa ó
re pe rtorio de l as cosas delmundo exte
rior y del i n te r ior, s ino como un instru
me n to de i n n u m e r a b l e s cue rdas ; no
como un conj un to de palabras,s ino como
un conj un to de son idos,recabando para
l a re tór i ca emocione s y se nsacion e s es
tét icas que pare c í an e starle re se rvadas
á l a mús ica pura . A e ste l inaj e de obras
pe rte ne ce n algunos de los poemas de
Rubén Darí o . Al propio t iempo , sólo
1 96
Darí o no haya conocido e n su más se cre
to me can ismo y tratado e n conse cue nc i a
con pe regrina grac ia é insupe rable mae s
trí a .
RAMÓN PERE! DE AYALA .
RECUERDO DE UN HOMENAJE
ta,l o sufi c ie n te para qu e mi admi ración
le sea prop ic i a .
Cuando nos vemos e ncarce lados en la
tup ida red de algún m iste r i o , cl amamos ,con los n e rvios y con el alma
, po r l a e s
pontánea pre se n c ia deldiabli llo invis ible ,para qu e é l— de sconoc ido bie nhe chor
qu e nunca l lega— nos d e scubra lo qu e
q ue remos , de volviéndonos á l a absurda
vida d e l i c iosa de l a de spre ocu pac ión .
P e ro,á nad 1e atie nde .
He aqu í su e xce l sa democrac ia . Claro
e s, qu e la mayor í a de los miste rios hu
manos,t ie n e n
,como los hombre s , su j u i
cio/ínal; e s de c i r , de j an de se r mis te r i os
para conve r t i rse en algo vulgar y públi
co; pe ro no e s aque l diablillo pre c isa
me nt e qu ie n los d e se nmascara , s in o el
ve rdade ro e nemigo de todos los miste
r ios,e nemigo que conocemos por e l cla
rísimo nomb re de “ re al idad con cre ta“ ,
omn ipote n te s igno-d ios de la madre Na
tu ra . Cuando éste p re se n ta su ge sto aus
te ro y d e scarnado , no qu e da e n el am
plio c ie lo psi cológi co n i rastro de la nube
más te nue . Y él fué— el s igno-d ios de la
madre Natu rale za qu ién al día s i
gu ie n te e n qu e acud í á la c i ta del“
po e
ta cue rdo y pe rsona l oca “,d e volvió á
mi e sp í r i tu su q u ie tud pe rd ida .
¡Domingo ! Y para que e n e l corazón
de l as ge nte s hub ie se tamb ién fi e sta, el
sol,de sde su trono e xce lso
,de rramab a
su oro e n tre ole adas mansas de br i sas
primave rale s . E ra un día de l uz e n qu e
l as alegrías í n timas y las ambic ion e s de l
viv i r se e n cu e ntran,se tre nz an
, se un e n
y se colocan e l an i l l o nupc ial de las
bodas
Hac ia el Muse o de Re produccion e se nde re cé mis pasos . D ominábame la Ide a
de que iba a se r e spe ctador de una lo
cura. Y e s to me hac í a andar de pr i sa .
De sde t iempo ha , s ie n to por las l ocu ras
c ie rta re cónd i ta adorac ión . S e que hay
locu ras fatale s ; pe ro e n cambio hay otras
encantadoras qu e me se duce n . S e me ma
n ifi e stan como la más ge nu i n a re pre se n
tac ión de l mundo . Porque elmundo no
e s s ino un loco de atar; acaso u n man i co
m io para e lque no ha nac ido un cance r
lo que me importa poco . Sólo
me i n te re sa cuanto ale te a y se e streme
ce de n tro del prop io i nme nso man ico
mio. D e aqu í qu e sus locuras e n canta
doras,l as locuras qu e r íe n y hace n re ír ,
l as que son glor iosas porqu e , vivie ndo ,se e ngrande ce n
,l as que b rotan del alma
fue rte,con e xplos ione s de fe l i ce s i nge
nu idade s, me e namore n y me
Pe ne tré e n elMuse o . En el ve st í bu lo,
una mano am iga me sal uda . Es Gonzale z Olme d i l la , qu e me conduce a l a n avece ntral . M e e nse ña unos maravi l losos
ej emplare s de poe s ías del nunca poe ta
mue rto Rubén Darí o y me pre se n ta a
unos amigos,pe ro s i n re ve l arme aún el
obj e to de la re un ión . Re corremos cas i
todo elMuse o,e xtas iando nue stros sen
ti dos y e le vando e l alma e n l a con tem
plación de las múl t i pl e s maravi l las és
2 04
“El pobre Juan con pal ab ra i nde c isa,
pe ro s i nce ra y e xp re siva, nos advi rt i ó
qu e se i ban á le e r poe s í as del i nmortal
Rubén,e n hom e naj e a su e te rna m emo
ria . Te rm inada la l e ctu ra aquél l a,se da
rí an otras en d ist i n tos lugare s delRe t iro . No se p re te nd ía s i no exte riorizar de
un a mane ra l ibre v anón ima,l a admira
c ión que por e l poe ta tan hondame n te
se n t íamos los al l í congregados .
¡Supe , al fi n, l a Y al sólo
anun cio de e l la , se re cogió m i e sp í ri tu ,L a e spon táne a impre s ión que re c ib í , fué,en ve rdad , s in ce ra , fue rte y honda . Espi
ri tualme nte me ause nté delsalón . Aque l
re sponso tan pue r i l , aque l i noce n te fu
ne ral te n ía todo el dolor angustioso de
un corazón de novia he r ido s in ace ro .
Embri agado en re l igi oso sent imentalis
mo, me d ispuse á pre se nc iar cuan to h i
ci e ran los j óve ne s art istas , sace rdote s de
aque l í n t imo re sponso . Olme d i l l a , pri
me ro; Alfonso Camín , Mauri c io Baca
risse , Sine s io Garc í a—Fe rnánde z , Uriarte
2 0 6
de Pujana, José Escude ,luego
,leye ron
composic ion e s de Rubén Dar í o . El ac to,
en e ste s i t io , no tuvo l a aprobac ión e ntu
siasta que me re c í a . El aud i tor i o e ra de
los qu e otros l l amarían e scogido, elpe or
de los aud i torios cuando lo qu e se le régala hay que j uzgarlo con el corazón y
no con elce re bro . El ce re bro e s tan in
úti l e n c ie rtos mome n tos de l a vida,como
e l corazón e n otros . El sabe r humano
cons iste e n consegu i r que cada cual fun
c ione e n el mome n to ade cuado, e n en
caj ar cada uno en su p rop io marco . Y
e sta func ión al te rna de in te l ige ncia y
se nt imie n to e scaseaba al h Así,no nos
fué d ifí c i l sorpre nde r ge stos agrios y
son r i sas n e c i as rub r i cando aque l acto
como s i bub i e se s ido una pan tomima
grote sca , i d iota . ¿Quién e s, s i n embar
go, el i d iota , s ino e lqu e d ibuj a una son
risa de i nd ife re nc ia , al l í donde hay que
d ibuj arla con re spe to y car i ño! ¡Pobre s
ce re bros los que no func ionan oye ndo
al corazón !
Asal tamos e n s i le nc io e lpar terr e del
Re t i ro , donde habrí a de ce lebrarse l a se
gunda parte del L as ge n te s
nos miraban con re ce l o, sonrie ndo bu r
loname nte . L a i n dume n tar i a extraña de
a lgunos delcortej o hac í a re i r. L as gen
te s qu ie re n que l as gloriosas me le nas de
Espron ce da y Bécque r , hoy no se l uz
can . L o cre e n rid í cu lo y se ¡Pobre s
chamb e rgos, pobre s me len as , pobre s
chal i n as ! ! L os gustos de e s tos tiempos
se mofan de vu e s tra Pe ro, sed
re be l de s . D e spués de todo,uno de los
e ncantos de l as almas fue rte s e s ése— l a
san ta
El par terr e, l le no de sol , e nvue l to en
t ib io ambie n te , regocij ado de risas infan
t i le s,conge s t i onado de sonrisas p í caras ,
saturado todo él de vida grata y amable ,
re splande c í a como un pabe l lón de fi e sta,
en que los goce s í n timos se confunde n
baj o un de sbordamie n to de pe rfume s
humanos . Nad ie sab í a cómo re un i r la
ge nte d iseminada , para que todos oye sen
re spond ió e l organ i zador : “Para le e ros
ve rsos de un poe ta que ha mu e rto , de un
poe ta que os qu iso mucho y d ij o de vos.
otros cosas e n cantadoras . Amadle : S e
l lamaba Rubén Darío .
“ Y las mane ci tas
blandas se un ían palmote ando e n una
e xplos ión de
Si le nc iosos , boqu iabie rtos , adormidos
en éxtasi s de fasci nación l e da , como s i
oye se n elre zo san to qu e musi tan las ma
dre s para dej arlos e n tre gados al sue ño ,
e scuchaban las he rmosas e strofas del
poe ta . ¡Fun e ral más se n tido no se da en
l a t ie rra ! El alma—n iño e s alma cumbre
al l í donde el se n t im ie nto la re coge .
Estos mome n tos de emoción profunda ,
fue ron se l lados con se l lo de oro por una
paradój i ca e xclamac ión s ince ra y elo
cue n te de l os n i ños : ¡Viva
Y acaso éste apartaba la losa de su
tumba para e nv iarle s su grati tud en un
sagrado madrigal he cho de
D iéronse dos le cturas más . Una fre n te
2 1 0
al Estanque Grande , la úl t ima al pi e de l
monume nto á Campoamor . En la prime
ra de e stas dos hubo de todo ; ge n te qu e
re í a y ge n te que cal laba , ce re b ros bu r
lescos y corazon e s compre ns ivos . Aque
l los se e sparc ie ron , se apartaron,olvi
dándose de nosotros ; l os ú l t imos , és tos ,nos s igu ie ron ate n tos
,ex trañados , s i
,
pe ro e b r i os de sano re goc ij o hasta la éstatua delviej o poe ta
,s i t io e legido para
dar por te rm inado e lre sponso á Rubén .
S e ocul taba e l sol e n elo ro voluptuo
so de su ocaso . Por e ntre las frondas del
parque ge nt ileaban pun tos de l uz , dora
dos y rie n te s , l um inosos y be l los , como
e nsue ños de novias , como ve rsos d iv i nos
de l e te rno Darío ! L a hora de cí a ronde
le s de amor . Flo taba e n tre noso tros e l
se n tim ie n to de un s i le nc io pagano,satu
rado de grande za,de grat i tud y te rnu ra .
¡Qué instan te s más be l los ! Dos cr i aturas
more nas,gratas como mie le s , se ns i t ivas
como orac ion e s,déb i l e s como una lagri
ma, con oj e ras de l i r i os , l abios de gu in
2 1 1
das y be l le za de v í rge ne s,nos
Eran sus sonr isas un dulce aman e ce r e n
aque l frí o c re púsculo de la tard e langu ida
,dorada y En el s i le nc io
augusto las e st rofas más be l l as de Rubén
e n traron hasta e l r i n cón más í n t imo de
nue stras almas . Ni uno que r ie se y nos
creye ra ch iflados y pe tu l an te s . Al uníso
no , se ntíase la admi rac ión hac i a elpoe ta ,cuya mu e rte de sconsoladora motivaba
aque l acto pue ri l,s i nce ro y subl ime á un
t iempo
¡Gloria á Rubén !“ gr i tamos todos
,
con voz del corazón , y te rminó el re s
ponso ! .
Nos fe l i c i taron unos L as
ne nas more nas , se n t ime n tale s como qu i
m e ras tris te s , te n ían en sus párpados,
pe r l as temblorosas, dos l ágrimas El
sol,como i nme nsa ascua re donda
, exha
l aba su postrime r suspi ro de l uz y e n
cantami ento . D i ríase qu e la tarde se des
pe d í a re c i tando una e strofa del poe ta
e xce lso , del poe ta ún ico .
! I !
c ión y car i ño e n elAte n e o . Y fué e nton
ce s también , cuando yo d e se é más ve
heme ntemente conoce r téte téte al R eyMago due ño de l as góndo las
,las l i ras y
los c i sne s . Pe ro,po r múl t i pl e s acc ide n te s
é i nc ide n te s , no pude arribar a Mad r i da t iempo para ve r de ce rca al Homb re .
Cuando abandon é las e ncantadas margene s del Be t is
,Rubén ya hab í a
para no volve r. Y aguardé,re signado
,a
buscar le en Parí s algún
Hoy no me pe sa igno rar su fi gu ra .
Te ngo sus ve rsos . Aun cuando e s ve r
dad que todo se r amado nos atrae fatal
me nte,hac i éndonos de se ar conoce rle ,
hablar con él , tratarle— todo por ve r s i
consegu imos de se n trañar de su pe rson a
l a e se nc ia de lo qu e e n él amamos no
e s me nos c ie rto que á ve ce s— cas i s iem
pre— l a de ce pción e s dolorosa .
“Prime r
viaj e , prime ra me n ti ra“
,ha d icho Alfonso
Daude t . ¡Cuán e xacto ! Tole do, Granada ,n o son
,una ve z re corr i das , las so ñadas
c i udad e s . París , Ve ne c ia , l a Ind ia ! no
se rán,de segu ro , de spués de de scub i e r
tas por nue stros oj os,la l uminosa Vi l la
delAmo r y e lGe n io,n i l a be l l a du rm i e n
te Se ñorí a de los lagos lunados,n i l a
maravi l losa y de sl umbran te S e l va sagra
da de los raj ahs conste l ados de bri l l an
te s que , sobre los fue rte s e le fan te s h in
dús,sue ñan con ide ale s
Varios re tratos he l ogrado re u n i r de l
poe ta . He v is to muchos . D e todos e l los,
e lqu e más clara emoc ión de su pe rson a
me ha dado,fué uno— borroso ya por l a
l abor delminuto y el prod igio delaño
e n que apare ce e scol tado por u n ce n te
nar de amigos suyos le on e se s . Una flora
e xube ran te— baj o e l n icarague nse sol
surcada por u n se nde r i to , en cuyo p r i
me r térm ino, ve sti do de c laro , con una
flor e n l a solapa , e stá Rubén . Muj e re s y
hombre s,n iños y adul tos le acompañan .
Pare ce n e star de j i ra . Y po r la act i tud
re s ignada é i nd ife re n te de protagon ist a
delpoe ta , la e xcurs ión d e be habe rse o r
gan i z ado e n honor suyo . Mue stra e n su
g'
e sto , e n su ademán,e n toda su fi gura
un amor a los se re s y á la t ie rra , un can
sanc io,una l ej an í a del pe nsam ie n to que
v iaj a á C i te re s, qu e e n ve rdad conmue ve
contemplarle .
D e los re tratos qu e pose o , elmás ant i
guo y,por cons igu ie n te
, en donde e stá
más j ove n , e s e l de Ross,publ i cado al
fre n te de L os R aros . D e ve i n t isé is á
tre i n ta años . L a cabe l le ra fu e rte , pe i nada
hacia atrás . L a fre nte de spej ada y se re
n a . L a nariz se nsual y ávida . Un mosta
cho corre ctame n te cu idado . L abios de
b e sador,de g ourmet, de Una
barba tard ía,de adole sce nte que se re
sist ió l argo t iempo á se r hombre . Aun
qu e ve st i do a l a e u rºpe a, se ve ro y hastae legan te , con su gran nudo en l a cdrbata
cánd ida,y su flo re c i l l a sob re la ame r i
cana, en e ste re tra to todavía conse rva
Rubén su pr im i t ivo empaque de ind io
bravo,de nagrandano amante delce le ste
sol sonoro— l a i nme ns idad á t ravés de
los se nt idos ; l as pupi las o rn i tomo rfas
2 2 0
L a mano qu e pob ló de e nsue ños la
página blan ca,
en ve z de ce tro re al , sostiene apenascon de smayo galán , un guante de
Hay una fotografí a e n qu e apare ce con
un b igote h i rsuto,re co rtado á l a i ngle sa .
Con su aspe c to de foca y su i ndume nta
ri a de banque ro,nos da aqu í la más
exacta se nsac ión delpoe ta c i vi l qu e im
pre có á Rooseve l t , que saludó al rey
Oscar, qu e pre dij o , optimista, l a hora
g loriosa á l as í nc l i tas razas ubérr imas ,
h ij as de H i span ia. W isky , s le ep ing - car,
N ew Muy mode rno .
Re tratos he visto e n que se ace n túa
notableme n te el noble y geórgi co ce ño
de buey cre puscu lar que debió te ne r e l
poe ta . El más re cie n te e s uno he cho e n
Parí s,y qu e conse rvo .
Se ntado con un amigo á l a me sa e s
pléndida, se d i spone á come r , cuando le
sorpre nde e l obj e t i vo ; e stá comple ta
me n te rasurado; pe nsat ivo ; re nd ido al
2 2 2
pe so de sus cuare n ta y o cho años; su ros
trº t ie n e hu e l l as de dolor y de duda ; sumirada , lej an ias de can to r e rran te . A !
fondo,tras él
,una pue rta e n t re abie rta . .
Por e l la , acaso , p e n e t ra, e n s i le nc io,un
fr í o su t i l , impe rce p t ib l e para los demás ,
que roza su médul a ya qu eb ran tada
He raldo i nvi si bl e de E lla,la que no lle
gaba aún,cuando Rubén e scr ib ió la poe
s ia“He raldos “ . L a que ya l le gó cuando
yo e scr i bo e s tas
¿El re trato id e al ! Nun ca me imagino
a Rubén Dar í o tan fue rte y he rmoso ,como re cordando aqu e l ve rso suyo al
montar e n Pegaso , e l cabal lo rudo y
temblososo
E l cie lo e staba azu l,y yo e staba de snudo .
0 cuando de se n traña e lavatar remo to ,
y d ice :
Yo soñé que e ra un honde ro
mal lorqu ín .
2 2 3
La iniciación de ! culto.
Quie ro dej ar aqu í tu nombre de poe ta
bucó l i co,José María Rome ro
,e n te st i
mon io de amistad y como una flor de
grati tud . Tú me e nse ñaste a amar alPoe ta , cuando m i alma t i tube aba inde ci
sa fre nte á los i n nume rable s se nde ros .
Fué en Se vi l la,e n Abri l y en nue stros
d ie z y ocho años : ¡tre s ve ce s primave ral
Mañanas de lBachil l e rato . El profe sor de
His toria Natural,hosco y faun e sco
,in
te n taba e n vano hace rnos amable l a me z
qu i na cos tumbre de clas ifi car, de clasi
fi carlo todo , de sde e landro¡>hi tecus crec
tus hasta elmi r i ápodo,de sde e last ro in
forme hasta la p ie dra de aluvión . Pe ro ,
la Primave ra , sab ía e n todas sus man i
fe stacione s, re í a de l cate d rát i co y de su
texto , ya e ntrandº a raudale s de e n e r
van te s brisas por l as ve n tanas del aula ,
ya cantando e n lºs oídos de nu e s tros
cond isc í pu los la voz de la prime ra novia .
Tú y yo charlábamos de arte , charlaba
2 24
rrama en unos lab ios , el dolor ine fable
de e vocar algo qu e como el glorioso
v ino gal o,se de sbordó de nue s tro vaso
e sp iri tual para no volve r.
Fué e n vano el e vi tarlo . Dos lágrimasrodaron s i le n c iosamente de mis ºj os, y
e lmi lagro i n ic ia l de mi admirac ión por
Rubén Dar í o,fué.
L uego— más sed de l o Infi n i to, pe ro
me nos i nge nu idad en el claro y ale
gre pat io marmóre o de l a Un ive rs idad
h ispale nse , l as p ie dras pre c iosas de la
S onatina fu e ron pasando de tu ce re bro
al mio , como un fastuoso y de slumb ran
te col l ar que pasa de un cofre cillo á otro—un col lar de pe rlas de Ormuz
,e ngar
z adas por el sut i l h i lo de nue stra frate r
n i dad e spi ri tual .
José Marí a Rome ro,e n re cue rdo de
aque l los d í as en qu e fu is te paje ci llo de
un R ey Mago delVe rso á qu ie n me em
señaste a amar, he e scr i to e stas l í ne as .
Y porque l le ve n un pe re nn e aroma de
e vocac ión , qu ie ro coroná rlas con elso
2 2 6
n e to que tú y yo guardamos e n l a me
moria de sd e los be l los y azu le s años . No
importa su u n ive rsal idad
MARGARITA
I n
¿R e cuerdas que qu erías se r unaMargar1ta
Gau tier! Fijo en mi mente tu extraño rostro estácuando cenamos juntos, en l a primera cita ,en una noche alegre que nunca vo lverá .
Tus l abios e scarlatas de púrpura maldi ta,
sorb ían el champaña delfi no baccarat;tus dedos de shoj aban l a blanca margari ta
no ! ¡Y sabías que te adoraba ya ,
Después, ¡oh , flor de histeria ! , l lorabas y re ías¡
tus besos y tus lágrimas tuve e n mi boca yo ;tus risas
,tus fragancias, tus quej as, eran mías .
Y en una tarde triste de lºs más du l ce s días,l a Mue rte , l a ce losa , por ve r si me querías,¡como á unamargarita de amor te de shojó !
Las mujeres de Rubén.
Plural ha s ido la ce le s te h istoria de mi
corazón— há r i tmado elHombre re fi
2 2 7
r i éndose á las muj e re s qu e aromaron su
se nda .
Como todo gran pºe ta,ha se n tido v i
brar á cada mome n to “el arpa se ns i t iva
de su se r“ an te e se pan d iv ino— la ce le s
te carn e —qu e aroma el odor di femina.
Pe ro e n tre todas e sas musas,e fíme ras
rosas del cam ino, qu e no fue ron s i no
pre textos de sus r imas,algunas hubo
que cu idaron con sol i c i tud hogare ña l a
t ie nda qu e el pe regri no alzó var i as ve
ces en su éxodo triste y funambulesco .
Fué Rafae l a, la angél ica e sposa de la pri
mave ra de su v ida . Ante és ta quemó la
mirra de sus p r ime ros y más s in ce ros
e ntus iasmos . Pe ro e l l a fué de sgraci ada y
murió j ove n . Por s i no fue se bastante
dolor se r,no l a amada ide al
,s i no lamu
j er propia de un poe ta,un d ía se s int ió
madre , e s de c i r, cómpl i ce de muchos do
lore s fu turos y murió de parto . Acaso—y b ie n me re c ido l o tuvo , aqu e l l a dul ce
n iña,de sde e ste mundo de due lo y afli c
c ión,asce nd ió al Paraí so e n tre un són
all í tornó á un i r su abu l ia , acaso innata, á
la voluntad pas ional y vibrante de otra
muj e r : Rosario , amor á flor de p ie l , de
sus años más mozos , á l a que se e ntregó
d ispl i ce n te,de un modo transi torio
,como
á un oas is , e n tanto no le l legaba la hora
de part i r para Panamá. Pe ro,una no
che
Fluctuaba Rubén Darí o,te nd ido e n
su le cho , e ntre e l sue ño y l a re al idad,
baj o la influe nc i a báqu ica de los amable s
ve ne nos cot id i anos . Ve rsos sabát i cos,
re c i ta'
dos pe re zosame nte ; i n cohe re n c ias ,
frase s vagas . Todo u n paraí so artifi c i al .
D e súb i to, i rrumpió en l a e stanc ia , en
háb i to blanco,flotante sobre las e spaldas
l a cabe l le ra oscura h e cha de noche y de
dolor, e n tre extrañas luce s , Rosario, la
trágica Rosar i o, que e ntre pasos de dan
zas exóti cas y te atrale s passes se le ace r
caba rad iante y sib i l i na . Fué una fasc i
nac ión . El poe ta, e brio y se n time ntal ,
cayó en sus brazos . En aque l l a hora de
i n consc ie n cia l í r i ca , no le hub ie ra im
2 30
portado baj ar con e l l a a la p rofunda s imadan te sca , cuan to más ace p tar la imposi
c ión de una ce remon ia n upcial tan arbi
trari a como in e spe rada . ¡Pobre Rubén !
como tan tas otras ve ce s hab ía exclama
do é l de Ve rla i ne , ¡pauvr e L elian/Aquel los m in istros del Se ñor y de Astre a
,le
h i c ie ron cre e r que su hora úl t ima hab ía
sonado , y e n su de l i r i o de alcohol,el
mori bundo contraj o mat r imon io . A la
mañana s igu ie n te costó poco t rabaj o con
ve nce r a l poe ta de qu e cuan to vagame n
te re co rdaba hab í a s ido una pe sad i l la de
l a noche an te rior, agi tada y d e l i ran te .
Un me s más tard e , a la hora de losadiose s. Rubén ,
e stupe fa c to,supo e n
tonce s que e staba un ido “con los i nd i
soluble s lazos “— no e xis t í a aún e l d ivo r
c i o e n Ni ca ragua— á aqu e l l a muj e r pe l i
grosa y e nvol ve n te,como una mar i posa
e n la red de una araña . L a supe rche r ía
re be ló todo su se r. Y su prime r ímpe tu
fué elde prote star ofi c ialme n te é invali
dar el casamie n to e ngañoso . L uego vi no
2 3 1
la re flexión,la ce rte za de qu e cuando
re fi ri e se la coacc ión ej e rc i da sobre él,
pare ce rí a á todos tan i nve ros ím i l,tan
fantás t i ca la ave n tura— de la que , por
otra parte , no te n ía prueba algun a— que
se gu rame n te no har í an s i no re i rse de su
ind ignac ión .
“
¡Este e xclama
r í an los más crédulos cote rráne os atri
huye ndo á un pro ducto de su fan tas í a l a
nue va leye nda de su boda t rági ca , y na
die le harí a caso . Era, pu e s , mej or cal lar
y
L a te rce ra muj e r— é l remanso delcre
púsculo— la conoc ió elpoe ta e n Europa.
Si no e l ve rdade ro,e l i n te nso , el impe
tuoso y avasallante amo r,éste—qu e ha
durado ce rca de cuat ro l ustros y que
sólo la mue rte ha ce rce nado— há s i do e l
afe c to más sano , e lmás e stable , e lmás
s in ce ro y profundo de cuantos las mu
j e re s (¡en tan tos cl imas , e n tan tas t i e
r ras !) le ofre c ie ron . En la pe numbra de
l a vida fami l iar,s i n gozar s ino e l re sol
de la glo ria, pe ro s i sobre l le vando el
_T '
b re pudo “re novar e l fulgor de su ps i
qu e abol ida“
, Rubén Darío h izo e n Pa
r i s el 2 1 de Fe bre ro de 1 9 1 4 , e s tos
ve rsos , qu e s i n o son muy pe rfe ctos y
de purados de forma,t ranscie nde n un
grato aroma de viej o arcón fam i l i ar ,
como una an tañona e pí s tola de de scolo
ri dos trazos,en amaril l e n to pape l , que
uno de nu e stros abue l os hub ie se e scr i to
e n e se segundo roman t i c i smo de la ve
je z , á la más be l l a de nu e stras emp i riña
cadas y pomposas abue l as . Vedlos
A FRANCI SCA
Aj ena al do lo y al se ntir artero,
l lena de l a I lusión que da l a fe ,l azari l lo de Dios en m i sendero
,
F rancisca Sánche z,
E n mi pensar de due lo y de martirio ,casi inconsc i ente me pusiste mie l
,
mu l t ipl icaste pétalos de l irioy re fre scaste l a hoj a de l aure l .
S er cu idadosa deldo lor supistey e levarte al amor s in comprenderE nci ende s luz en las horas de ! tr iste ,pones pasión donde no puede haber.
2 34
Segurame nte D io s te ha conducidopara regar el árbo l de m i fe .
Hacia la fuente de noche y de o lvido ,
F ranc isca S ánche z,
R . D .
¡Qué d ife re nc ia, no ya e n l a expre sió n ,s ino e n e l fondo m ismo
, e ntre e stos ve r
sos inéd i tos hasta hoy , l le nos de una re
s ignada conformidad cºn el fracaso de
l a vida—l legar á los cuare n ta y ocho
años s iempre e s un fracaso— y aqu e l los
o tros tremeluci ente s, al ados , musical i
nos,tal lados
,miniados, e sculp idos e n la
poe s í a D ivagación, s ín te s is de la gran
sed amorosa delpoe ta, pe regr i no ilusiº
nado de todas las qu ime ras ! El hombre
cumbre e spe raba ala muj e r “fatal , cos
mopoli ta, un ive rsal , i nme nsa , ún ica , sola
y todas ; miste riosa y e rud i ta ,mar y nube ,
e spuma y ola .
“ Pe ro “e n vano bus có á
la p ri nce sa que e staba tr iste de e spe rar“
.
Sólo E lla,“la qu e no olvida
“
,se ha de s
posado con él de fi n i t i vam e n te , al l á e n
L e ón de Nicaragua , en la misma casa y
qu izás e n l a m isma e s tancia n upc ia l don
2 35
de el 1 8 de Ene ro de 1 86 7 , por un azar
de los átomos pe nsar que un ins
tante pudo no habe r nac ido ! “— por un
azar fe l iz para la armon í a un i ve rsal,le
de sposaron con la v ida .
Corona óptima.
Cuando Rubén re pre se n tó á su paí s
natal con ple n itud de pode re s en l a cor
te e spañola , no e ra n i con mucho,muy
holgada su s i tuac ión e conómica . Como
elmismo confi e sa e n sus Memorias co n
c ie rta amargura , e lun i fo rme con qu e pre
se ntó sus cre de nciale s á D . Alfon so , le
fué pre s tadº por el re pre se n tan te e n
Madrid de la re públ ic a de Colombi a .
Así fué t i rando . Pe ro tan imposible se le
hac í a la vida e n nu e stra capi tal , compl i
cada con lo de l a d ip lomac ia— l le gó mo
me n to e n que para re pre se n tar d e coro
samente a Nicaragua tuvo qu e re cu rri rá su sue ldo como colaborador de L a N a
ción qu e de c id ió re nunciar á todo y
_ 2 36_
galonado bi corn io . S e fi j ó una pe qu e ña
cuota ún ica— á fi n de qu e todos aporta
sen su óbolo á la re al izac ión de l a i de a
cordialísima y fué as í cómo,a través
de los mare s y de los continente s,!legó al
poe ta l a más grata bri sa natal portadora
de l a bue na nue va . Su patr i a— sus com
patriotas,no su patr i a ofi c i al— le tej í a la
más amable de l as coronas lír icas, sin l au
re le s de tal co y s i n pe rgaminos conme
morativos de una aparatosa apote osis .
Rubén pagó e l home naj e con unas lá
grimas s i n ce ras,de grat i tud y de amor,
la m añana en que , al abri r l a corre spon
de nc ia de Ul tramar, leyó la pre nsa de
su país , tan inj usto para con é l e n tantas
otras ocas ione s .
Días de París.
D e aquél los , como de cas i tódos los de
su v ida , han hablado ae stas horas, cuan
do no él m ismo en sus Memorias,l os
amigos que más ó menos d ire ctame n te
2 38
c o mpart ie ron con elpoe ta las horas de
su e rrante é inqu i ento e xisti r . Sin em
bargo".
Faubourg Góme z Cárr i llo hab í a alqu i lado un p equ e ño piso
de tre s hab i tac ion e s : dos al cobas sepa
radas por u n gab ine te ; no más .
El Cabal le ro de l a amabl e son r i sa,e n
aque l las horas j óve n e s que e lcron ista de
di caba á de se ntrañar,v iv ie ndo
,
“elalma
e ncan tadora de Par í s “ , e ncon tró en su
d i vagar por la c lara L ute c ia , una rosada
rosa de carn e que se ofre c í a á su se ns i
b i l idad compl i cada y se ti bunda; para go
zar e n un apartado e xi l io su pe rfume pe
ne trante,elmosque te ro viaj ador buscó
e n el amado y nove l ado Barrio , e l n ido .
Estaban tintineantes unos re c ie n te s cen
te nare s de francos,y elp iso que dó alqu i
l ado por tre s m e se s . Cre í a acaso e n los
mome n tos aquél los,nue stro que r i do En
rique, que l a amable rosa hal lada e n el
cam ino te ndrí a u na v ida me nos e fíme ra
que aque l l a otra , también“pura, encen
2 39
d ida “ can tada y l lorada por nue stro poeta Rioj a e n su s i lva ¡Vana i lu
sión ! Una semana de hogar bas tó para
mustiarla. Y la golond r i n a voló deln ido .
Góme z Carri l lo acordóse inmediatamen
te de Rubén— qu e e staba muy á mal con
su e scarcela —y de Amado Ne rvo , á
qu ie n tampoco son re í a, por aque l e nton
ces , l a implacable y cotid iana d iosa Eco
nom ía. Y fué á buscarle s,á ofre ce rle s e l
pe que ño de partame nto qu e elamor habí a
aromado durante una semana de pasión .
All í convivie ron,fre n te á l o i ne spe rado
y e n constan te l ucha con la esqu ividad
de l a gloria, lºs tre s admirable s y admi
rados amigos . P e ro pron to hubo una de
de fepción ,l a del cron ista
, qu e en pos de
otra s i re na, abandonó el paraí so de los
sol te ros .
Sólo que daron los poe tas . Amado , con
su sibari tismo aris tocráti co ; Rubén , con
el pe so de su mundo i n te rior, como un
Atlante . Todas las tarde s sal í a tri ste ,
pre ocupado ,asegurando á Ne rvo que
2 40
na, mie n tras l a rub ia pose e dora , son re íaabrazada al robusto cue l lo delH ipe rio
n ida . D e aqu e l “ trouvai l le “ fe l i z,b ie n
pudo habe r e scr i to Ne rvo
Tan rubi a e s la niña, que
cuando hay sol,no se l a
D e sde aque l día Rubén se s in t ió más
alegre y ple tóri co de vida que de cos
tumb re . Con e sa pue ri l c re du l idad,pro
p ia de las almas hugue scas, se e n tregó al
amor— pasaj e ro cºmo brisa de bou le vard— de aque l la d ivi na y áure a muñe ca pá
risi ense . No se h i c ie ron e spe rar , no
obstan te , los ale tazos del hast ío . Con
fre cue ncia te n í a que te rc iar e n tre l a
marion e ta y el bardo , el e cuán ime N e r
vo . P or fi n, una mañana, cuando l a si
tuac ión e ra ya insoste n ible , Rubén l lamó
á Amado sol ic i tando su in te rve nc ión .
— Vea uste d , que r i do , de e ncon trar e l
modo de que yo continúe s ie ndo fe l iz .
Ella se va y yo me e nfe rmo. A cualqu ie r
2 42
pre c io , convénzala . Estoy seguro de mi
mue rte s i se se para de mi .
I nú tilmente me d ió Ne rvo . L a muj e r
e s taba de c id ida a abandonar al poe ta ;le había d i s ipado cuan to te n ía y sobre
todo , d e se aba y tole ran c ia, le
j os de aque l ce loso R ey de Etiop ía . S e de
cidió avisar u n coche y l le varl a á su casa,
como demandaba . Era una grise ta— mi
tad me rce nari a , mitad román ti ca , e n tre
he tai ra y mod i sta—qu e v iv í a en una bu
hardilla, á un extremo de París . Du ran
te el traye cto , Dar í o, que i ba se parado
de e l l a por el compañe ro en Apolo , no
habló una palabra . S e l im itaba a disimul ar alguna lágrima qu e no pod í a conte
ne r de ve z en cuando . L legaron . De sp i
d ie ron e l coche . Y e n el portal , e l l a , l a
fugit iva , fr í vºl a y alegre , r ie ndo como
e ld ía de l e ncue ntro , te nd ió sus manos
cariciosas y crue le s á lºs dos amigos ,
i n d ife re nte , Con el e strib i l lo
p í caro de una canc ión popular, come nzó
á sub i r los pe ldaños de una e scale ra an
2 1 3
t igua,sórd ida
,i n te rm inable . Al pi e de l a
m isma,Rubén Darío
,e lpoe ta un ive rsal ,
como cua lqu ie r de slumb rado “bue n hom
b re “ de p rov i n c ias qu e vis i ta Par í s por la
prime ra ve z , segu í a e n éx tas is , s i le nc io
so y re s ignado,la asce ns ión
,e n tre sal to
y vue lo, por aque l l a angosta e scale ra , de
la qu e nunca habí a de volve r . El rumo r
de l as se das se iba apagando . D e la can
c ión sólo se pe rc ib í a e l r i tmo,pe rd idas
las palab ras . Finalme n te,se ex t i nguió la
hue l la fragante y El aban
donado te n ía l as pup i las arrasadas e n
l l an to !
Un día Góme z Carr i l lo , para amue
blar su n ueva mans ión , hubo de de s
amue b lar la de Rubén . Y éste sal ió con
He nr i de G runx , un fantást i co p i n tor
be l ga que sust i tuyó al poe ta me x i cano
e n la compañ ía de Dar í o . Fuéronse á u n
hote l de ve n tas , d ispue s tos a adqu i r i r
l os mueble s n e ce sar i os para re poblar e l
de s ie rto p iso . ¡oh , i n e spe rado y
2 44
no habían sal ido á la cal le . Sólo elp in
tor baj aba alguna ve z a l a porte rí a parae ncargar qu e le sub ie se n unas rac ion e s
de pata tas fr i tas á la i ngle sa . Era cuan to
les re l ac ionaba con el mundo e xte r ior .
Aprés de midi - nu i t, á ve ce s a l'
aube, l os
e xtravagan te s ve c inos se asomaban dan
do voce s a un balcón,y re c i taban ve r
sos á los trasnochadore s transe un te s , á
las bue nas ge nte s madrugadoras, á la
luna,á las Por úl t imo , de sde
hac í a cuare nta y ocho horas , n i patatas
fr i tas,n i gri tos
,n i Con los sa
hue sos pol i c í acos fué Góme z Carri l lo á
l a casa mis te riosa, más que por i ndagar
el raro vivi r de sus am igos, por conve n
ce r a aqué l los de l a i noce n ci a vi rgi l i ana
de l a v i da de los m ismos . Tras de l lamar
re pe t i das ve ce s á l a p ue rta,me rce d aun m i lagroso e sfue rzo de e qu i
lib rio de G runx, que vol vi ó á cae r. Há
b ían dado bu e na cue n ta del e xqu is i to
an í s del paí s natal , y re nd idos por sus
fe rvorosos e nsayos sob re l a au te n ti c id ad
2 46
delremoto l ico r , habí an caído para no
le van tarse de al l í a una semana . De spués
se supo por elp intor , que l o p roclamaba ,
el triunfo de Rubén como d iplomáti co al
conve nce r á He nr i de G runx, de u n
modo que no admit í a re c t ifi cac ión pos i
ble , de l as e xce le nc ias de Nicaragua
sobre l as demás re públ i cas de Améri ca .
Intermedio.
De socupado le c tor : S i hasta aqu í has
l legado e n tu l e ctura y p ie nsas cont i
nuar hasta elfi n, se duc ido , más que por
los e n can tos de e stas de sal iñadas prosas
m ías,por el i n te rés qu e en t i d e sp ie r ta
cuanto con la obra y l a vida de Rubén
Darío se re l aciona , agrade ce e ste al to e n
elcamino l abe rí n t i co de l as pre se n te s l í
ne as , á un j ove n y fue rte homérida qu e ,
como Qu irón,t ie ne pre sas e ntre sus ca
be l los se culare s abej as ¿Ra
fae l L asso de l a Vega! Justo . A e ste ar
monioso y se re no vate he al ud i do . El ,
2 47
qu e amó á—Rubén—'
y cuya labor coní
pre nd ió como pocos e s qu ie n nos hace
la i n ap re c i ab le me rce d de e stos ve rsos
magn ífi cos , e scr i tos por Dar í o e n el o to
ño de 1 9 1 0 , y que , como un te soro ocu l
to,L asso de l a Vega, has ta hoy ha con
se rvado i n éd i tos .
Tie ne n,como los m ej ore s del poe ta
,
elméri to de suge r i r . Esa áure a tor tuga
m is te r iosa,cuya hue l l a no pe rcibe n
nu e stros s e n t idos,pe ro qu e , una ve z
qu e ha pasado,e x iste i n de le ble
,e s el
más e xtraño y fehz s ímbolo del t iempo .
Ante s de cruz ar sobre l a alfomb ra e l
tardo que lon io,el rastro de su le n to
paso no e ra. ¿Y de spués! Es i ndudable
que por don de ha marchado algo que da
qu e ya no podrá d ej ar de se r j amás : el
e st i gma incógn i to de s u traye c to r i a . As í
el t iempo . Y e se mome n to impe rce p t ible
qu e me d ia e n t re e larco que avan z a y el
vio l í n qu e e spe ra; . e se m iste r ioso n exo ,no nac i do aún
,pe ro que va a e x is t i r ,
i nmi n e n te ya, ¿qué e s smo e l fu tu ro ne
2 48
co José E n r iq ue Rodó Y e s Ve rdad.
Rubén Darí o amaba la paz , aunqu e suv ida e n te ra no haya sido s ino una cas i i h
i n te rrumpida l u cha . Y qu izá por e so mis
mo . L u cha con tra l a v ida e n su hosco y
ap remian te aspe cto u t i l i tar io ; con tra l a
burgue s í a artíst i ca; con tra la pe re za y l a
l imi tac ión de los qu e gustaban de l as
v iej as formas l i te rarias ; con tra las mofas
de los i n crédulos m i ope s ; l u cha con tra la
duda— “
qu e se nos clava en elalma, como
una daga fr í a en el corazón “ con tra el
futuro te rror; con tra“el e span to seguro
de e star mañan a mue rto con tra su pro
pia fe catól i ca , e n mome n tos e n que el
A rte le re c lamaba á sus he te rodoxas pa
L ucha , en fi n,e n carn izada y
constan te con tra su fortale za corporal al
qu e re r combati r en s í m ismo elviscoso y
e norm e murc i élago delHast ío , con bre
baj e s d e structore s y be sos absorbe n te s .
As í,cuando t ras una l arga y confor
tante temporada de sosiego e sp iri tual y
fí s i co e n e l re gazo se cular de la he rma
2 50
na mayo r de las is las Bale are s , regre
só á Par í s,la ciudad—quer ida, como im
pulsado por un e x t raño augu r,e l choro
tega nómada le van tó su t ie nda y , pocos
me se s an te s de e stal lar l a l ate nte gue rra ,huyó de Par í s para i nstal arse d e fi n i t i va
me n te e u l a condal c i udad e spañola . D e
Abri l a Octubre de 1 9 1 4, elpoe ta se con
sagró por comple to á las d ulzuras de l a
v ida fami l iar , baj o el c i e lo cl aro y ama
ble de Barce lona .
All í hab i taba una torre e n tre los cu i
dados mate rnos,frate rnale s y amistosos
á u n t iempo de su muj e r,v ie ndo flore ce r
l a pube r tad de su c uñada Marí a— que
can tó e n fragan te s y frate rnas e strofas
y e scuchando,patr iarcal
,las vibrac ion e s
prime ras de lcorazón y el ce re bro de su
h ij o G i i icbo .
El j ard í n y el hue rto . L a mano cre a
dora qu e acari c ió las se das y las pomas
del pe cado,mace rada de aromas y pri
s ione ra de e ncaj e s , le i n cl i n aba ya , e n un
ge sto triptolénico , á la t ie rra dond e re
2 5 1
posa . Y sus oj os , que v ie ron tantos paí
se s y qu e soñaron tan tos más , se posa
ban aho ra sobre sus gal l i nas y sus horta
l izas,sobre sus palomas , cuya e nce nd id a
fre cu e n ci a amorosa , obse rvaba pate r
En la vida e x te r i or pasaba ho ras de
l um i nosa plát i ca e n tre San t i ago Rus iñol
y P ey as— Pompeyo Ge ne r e n tre Mi
gu e l de los San tos Ol ive r, Xenias,Rubio
y L l uch ! Al ocaso , e n l a hora qu e tan to
le e n triste c ía,
“baj o el ala de se re n idad
de l a br i sa noc turna “,e vocaba sus d í as
de Mallorca . Y , sob re todos , aque l en
qu e en háb i to cartuj o se s in t ió monj e de
ve ras .
“Y vi e l púlp i to de San Pe dro , en
Roma,donde yo d i rí a u n rosario de ple
gar ias que se rí an m i mej or obra y qu e
abr i r í an las d ivi nas pu e rtas confi adas á
San Pe dro .
“ Es tas palabras suyas son de
l as ú l t imas qu e e scr ibi ó en España y van
segu idas de amargas lame n tac ion e s por
su vida e qu ivocada , que , acaso , d e bió
habe r te rm inado e n un conve nto .
2 52
los inmortale s del Parnaso , se empe ña
ba e n asegu rar qu e , s i re un ía sus re ce tas
heliogábalas e n un volume n,su obra
que darí a e n l a h istor ia del gurmandis
mo como l a B ibl ia del Arte cu l i nario .
Rubén Darí o ha mue rto viej o, caduco .
No da l a parvedad ó l a longe vidad de
una v ida el cómputo del t iempo,s i no la
in te ns idad con que se ha v iv ido . Así son
pe rfe ctam e n te e xpl i cab le s sus úl t imos
volun tariosos empe ños infant i le s , sus in
con c ie n c ias , su dej arse l le var por los de
más,sus pue ri l idade s extravagante s , sus
m ie dos inve nc ible s . Sobre todo , sus mi e
dos á la mue rte , qu e en ocas ione s , en
Barce lona , le hac í an de s isti r, ya en l a
pue rta de su casa , de t raspone r el um
bral,por l a ce rte za qu e adqu ir í a instin
t ivamente de qu e , al dar un paso más,
cae r í a mue rto .
Volvía atrás; comun i caba la tri ste evi
de ncia á sus fami l iare s,y ya
,sólo acom
panado de su muj e r y apoyado e n su bra
zo , conse n t í a en sal i r me nos
2 54
Lo inevi tab le .
Pa re ce qu e , ad ivinando Rubén Dar í osu e ncu e n t ro e n Barce lona con A lej andro B ermúdez
, un compatriota suyo , e xpul sado de Nicagua con harta j ust i c ia
,
hab í a e sc ri to e n su E p istola á M adame
A mi rincón me l legan á buscar las intrigas,
las pequ eñas miserias , las traicione s amigasy las ingrati tude s . Mi maldita vis iónsent ime ntal delmundo me aprie ta el corazón
,
y así,cualqu ier tunante , me explotará á su gusto .
S oy así. S e me puede bu rlar con calma . E s justo .
Po r e so los astutos, los l istos , dicen queno conozco elvalor deldinero . ¡L o sé! !
Y así ha s ido . L legó e s te ho mbre has
ta el y , como se lo p ropuso , consigu ió
e xplo tar e lflaco delpoe ta : su abul ia , me
j or d icho,su nefelibati smo. En e lalma de
Rubén,l le n a de amor y de se re n idad ,
Alej and ro Be rmúde z , una ve z p re ndida
e n Eu ropa la l l ama de la gue rra, e n con
tró campo fe rt i lísimo para sembrar cºn
éx i to la id e a de re corre r toda la Amer i
c a clamando por l a paz . El c isne de cán
d ida albura i nmaculada v ió, e n sínte s13 ,
qu e una se r ie de confe re nc ias pac ifi stas
b ie n organ izadas pod r í an const i tu i r una
nobl e y e le vada l abor de re de nc ion y ,sobre todo , un b e l lo ge sto de artis ta .
e s to no e ra s i no el pre te x to qu e
el de sp ie rto Be rmúde z daba a su inte nc ión ut i l i tari a de l uc rarse á la sombra ve
ne rable delpoe ta . Por o tra parte , e lmi e
do qu e éste se n t í a— i nflue nciado como
e staba por la orato r i a pe rsuas iva del
o tro— á qu e se propagase a España el
fuego del solar ve c i no y , sobre todo, l a
i nfe r ior i dad de e ne rgías morale s e n qu e
Dar í o se e ncon traba re spe c to de su com
pat r iota,le arras t raban tambi én á part i r .
En elfondo , todo e s to no e ra,acaso
,s i no
la a t racc ión fatal de la madre t ie rra que ,anunc iada po r Be rmúde z - su inconsci e n
te y fún eb re he raldo— le a t ra ía,inexo ra
ble,hac ia el l ugar e n donde el de s t i no
hab ía d e te rm inado qu e lºs d e sposor i os
de fi n i t ivos se ve r ifi case n .
2 56
Rubén á su h ij o y á las pobre s muj e re s ,
que por un e spe cialísimo favor habí an
l ogradº pasar la noche j un to al gran
poe ta qu e em igraba al otro mundo .
Y mie n tras e l n ie to de España sorb ía
sus prop ias lágr imas y e nj ugaba las de
los suyos,pe d í a champán con que sobre
pone rse al angus t i oso dolor “de l os tris
te s adiose s para s iemp re j amás “ . P re sea
t i an todos que , á me did a qu e l as horas
volaban,algo grand e , pavoroso, se i n te r
pon ía e ntre su pasado y su porve n ir;ad iv inaban qu e e ra la se paración de fin i
t iva,para no volve r
,l a que sobreven
dría á la mañana s igu ie n te ; se n t í an en
el ai re l a segur de l a y, sin em
bargo,cuando alguno i n i ci aba de nue vo
la prote sta con tra aque l l a part ida, e ra
Rubén Darío qu ie n , dominado pºr ocu l
tas y n e ce sarias at raccion e s , se opon í a a
toda v i ole ncia, á todo de se o, á toda pá
l abra
Y amane c ió e l d ía 2 5 de Octubre de
1 9 1 4 . Y con e l alba v i n o, de n ue vo , el
2 58
tráfago tre pidan te de lºs mue l le s barce
lone se s . Y e n el t r i u n fo de l d ía,e n t re e l
rumo r de las c ade nas de anclas y grúas,
de carros y coche s,de s i lbatos y si re nas
,
de órde n e s y gr i tos , la t rage d ia í n t ima
de Rubén Dar io— á qu ie n arrancaban de
España,su ve rdad e ra pat r i a que dó
obscu re c ida,anulada po r comple to . Sólo
cuando e lgran t rasat l án t i co l e vó anclas
é i n te rrumpió todo con tac to con los qu e
e n e lmu e l le que daban,pudo habe r ad i
vinado a lgo , qu ie n hub ie se obse rvado á
un hombre pál ido y bovino,de comple
x ión robusta , qu e , t ím ido y temblo rºso , a
pe sar de su e dad y de s u po rte , con lá
grimas e n los oj os,e scr i b í a rápidame n te
palabras de afe c to e n pe dac i to s de pape l
que arroj aba de sde la borda de lbuque á
un n iño qu e se le pare c í a lo su fi c ie n te
para cre e rlo h ij o suyo,y que de la mano
de una aflig ida se ñora a l ta,d e lgad a , ve s
t ida de negrº , e nv i aba be sos , húme dos
de l lan to,de sde e l
2 59
Nu e va Rubén Darío— ahando
nado ya por Ale j and ro Be rm úd e z que se
ha l le vado todo el d i ne ro re caudado e n
l as prime ras con fe re n c ias pac i fi stas
sufre e n un hosp i ta l,anón imame n te
,mi
como corre sponde a sugrand e za
,una pu lmon ía qu e s i e n ton ce s
no le de st ruye , dej a bastan te qu e bran ta
da su ya re se n t ida salud . Su cons t i tución
v igo rosa y los e sfue rzos de l a c ie n cia le
salvan . D e nue vo a l a l u cha . L a i s la de
Cuba,Guatemala , re corr i das e n t r i u nfo .
Por fi n,Nicaragua, donde cae de nu e vo.
Esta ve z,he ri do de mue rte . ! te missa
Nardos y
Apoloni da: L os d iose s sabe n qu e , cuan
do la tr i ste nu e va de tu tráns i to me h i r ió
como un dardo e nve nado , pe nsé r imarte
un ampl i o y orqu e stal re sponso pagano—e n prosa
,pue s e n ve rso no hubie ra
s ab ido s ino suscr ib i r tu “Re sponso á
Ve r lain e “ como tu ari stocrac1a me re
2 6 0
Nie ta de aque l la otra ne na de olor de
az ahar, que D . L u is de Góngora hizo
e te rna e n su le trilla,ahora qu e te has
ido para no vol ve r,no sabe s ino i rse á l as
playas ibéri cas y,mi rando al mar armo
nioso,al mar maravi l loso que tú , armo
niosame nte , maravi l losame n te has can
tado— mie ntras de shoj a sobre la blanda
are na que las olas l am inan qu ejumb ro
sas,nardos y clave le s de e sta nue va p r i
mave ra de c i r,e n tre canc ión y l lan to
D exarme l lorar ,ori l las del
JUAN GON ! ALE! O L M EDILLA .
Abri l de 19 1 6 .
2 6 2
EPITAFIO
Como cuando viaj abas,he rmano
,e stás ause n te
y llena e stá de t i l a sole dad que e spe ra
tu ¿Ve ndrás! En tan to, P r imave ra
va á re ve st i r los p rados,á de satar la fue n te .
En el d ía, e n la noche ! Hoy , En la vaga
en l a aurora pe rl a , re sue n an tus canc ione s .
e n nue stras me n te s y e n nue st ros corazon
or que no se e xt ingue , l umbre que no se apag
2 63
Y e n Madrid,e n Parí s
,en Roma , en l a Arge nt i
te Donde qu ie ra tu c í tara d ivina
vibró,su son pe rvive se re no , dul ce ,
Solame n te e n ¡Managua hay un r i n cón somb rí
donde e scri bió la mano qu e ha matado á la Mue r“Pasa , v i aj e ro , aq uí , no es tá Rubén Daríº .
“
MANUEL MACHAD
P áginas.
José María Salaverri aMauricio Bacari sseAnton io de l a Vi l laSalvador Mart íne z CuencaSant iago VinardellR afae l He l iodoro Val leR oge l io B uendíaParmeno .
J uan José L love tJ ºsé Francés
SE GUNDA PARTE
Andren io
E nrique Diez -CanedoF antasi0
Pedro de R ép ideB ernardo G . de CandanoJ osé Garne r
Arie l . .
J . B arrio y B ravoR amón Pére z de AyalaJ osé T él le z M orenº
Juan Gonzále z Olmedi l l aR ubén Darío (versos inédi tos)I dem íd
Manue l Machado . .
_ 2 6 6 _
